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        Une haute cheminée de pierre grise debout sur ses
pattes de lion, une couverture sur les genoux, le cordon
de la sonnette à portée de la main, car mon cœur oublie
parfois ses devoirs, un petit bonhomme de feu en
costume d'Arlequin, jaune, rouge, vert qui danse sur
les bûches... Quel est donc mon frère inconnu qui a dit :
« Je me suis conservé enfant par refus d'être un
homme » ?...
      

      
        De toutes mes enfances, celle qui m'a toujours prêté
sa voix avec le plus d'amitié et sera cette fois encore
ma Narratrice, se situe aux environs de 1760, dans
notre propriété de Lavrovo, province de Krasnodar, au
cœur de ces vieilles forêts russes si propices aux
légendes et aux rêveries. Mes premières années furent
un long murmure des chênes ; c'est en leur compagnie
que j'ai fait mes premiers pas ; il me semble parfois
que ce sont eux qui m'ont bercé plutôt que ma
nourrice, et qu'ils m'ont plus appris que mes précepteurs. Rien n'enrichit tant l'âme enfantine que tout ce
qui donne une chance au mystère et les forêts sans
chemins autour de Lavrovo ouvrirent très tôt à mon
imagination mille sentiers que je ne devais plus jamais
cesser d'explorer. Dès l'âge de six ans, je me mis à les
peupler de monstres et d'enchanteurs, à déceler parmi
ces ombres épaisses des gnomes et des liéchy, démons
forestiers si redoutés des paysans ; je marchais vaillamment contre ces puissances du mal à la tête de mes
armées de chênes et nous célébrions ensemble nos
victoires en chantant.
      

      
        – Et qui as-tu encore rencontré aujourd'hui ?
demandait parfois mon père, lorsque je revenais
affamé à la maison et me gavais de galettes aux
confitures qui grésillaient à longueur de journée sur le
fourneau de notre cuisinière Evdotia.
      

      
        J'énumérais vingt-deux dragons rouges, sept nains
jaunes aux ailes noires tachetées de vert et une araignée géante armée jusqu'aux dents, tous vaincus en
combat singulier.
      

      
        Mon père acquiesçait gravement.
      

      
        – C'est bien, disait-il. Mais souviens-toi, plus tard,
quand tu seras grand, que les monstres les plus
redoutables sont invisibles. C'est justement ce qui les
rend si dangereux. Il faut apprendre à les flairer.
      

      
        Je lui promis de ne jamais être dupe de ruse si
grossière.
      

      
        Le Temps qui, pourtant, ne fait que passer et que
mon père me décrivait comme un grand propriétaire
terrien, un barine toujours pressé de faire ses récoltes,
dédaigne les jeunes pousses trop tendres et les bourgeons à peine éclos : les étés ne semblaient jamais
devoir finir. A la mi-septembre, je retrouvais notre
belle mais froide maison à Saint-Pétersbourg, l'ancien
palais Okhrennikov, dans le quartier de la Moïka, non
loin de la statue du cavalier de bronze qui devait
inspirer à Pouchkine un de ses plus beaux poèmes.
      

      
        Nous étions d'une famille de saltimbanques vénitiens qui avait fait souche en Russie à l'époque où
Pierre le Grand ouvrait la Moscovie aux lumières de
l'Occident. Mon grand-père Renato Zaga était arrivé
de Venise avec pour tout bien un singe savant, quelques saintes reliques, un costume d'Arlequin et cinq
piegeni, ces masses creuses en bois en forme de bouteilles qu'utilisent encore aujourd'hui les jongleurs. Il
avait dû quitter Venise précipitamment, fuyant les
foudres de l'Inquisition, et voici dans quelles circonstances. Vers l'âge de quarante-cinq ans, ayant connu
une carrière fort honorable dans les petites troupes de
commedia dell'arte et sur les tréteaux des foires, soit
que son adresse de jongleur et de danseur de corde ne
lui suffît plus comme mode d'expression artistique,
soit sous l'effet de quelque crampe au cerveau, il se mit
à prédire l'avenir, ce qui était alors chose courante
chez les charlatans du broglio mais eut dans le cas de
mon grand-père de bien fâcheuses conséquences. La
Sérénissime République, si elle passait tout au divertissement, ne pardonnait rien au sérieux ; or, il se
trouve que mon aïeul, sans doute par le jeu du hasard
ou sous l'effet de quelque tare congénitale d'authenticité fatale aux illusionnistes, au lieu de la bailler belle
dans ses lectures d'avenir, se mit à annoncer des
événements qui se produisaient vraiment. Il prophétisa ainsi la perte de seize galères coulées par le Turc
au large de Candie ; la chute désastreuse du prix des
épices due à la concurrence des Portugais ; la grande
peste de 1707 et tous les malheurs qui commencèrent à
s'abattre d'année en année sur la Sérénissime. De là à
l'en tenir responsable, il n'y avait qu'un pas que la
Seigneurie n'hésita pas à franchir, toujours soucieuse
d'offrir au bon peuple un bouc émissaire, et mon
grand-père Renato ne dut d'échapper à une triste fin
qu'à ce même flair qui lui avait valu tous ses ennuis.
Par une belle nuit de lune, alors que, le bonnet sur
l'œil, il s'assoupissait déjà sous ses trois étages de
duvet et flattait agréablement l'oreille de Morphée par
ses premiers ronflements, il se vit soudain suspendu le
long du campanile, dans une de ces cages funestes où
l'on laissait mourir de faim et de froid les ennemis de
la République. Réveillé en sursaut par cette vision peu
attrayante, mon grand-père poussa un hurlement,
bondit hors du lit, saisit son sac de baladin, son petit
singe Abraham et les reliques de saint Jérôme, saint
Marc, saint Cyprien et sainte Puce qu'il faisait fabriquer à Chioggia pour les vendre aux pèlerins, ouvrit la
fenêtre et, de toit en toit, parvint au Rialto, où il put se
glisser sur la barque des drapiers westphaliens qui le
mena à Udine. De foire en foire, il échoua à Dresde, où
il eut la bonne fortune de se faire engager comme
barbier par le flûtiste Jean-Marie Dodelin, qui se
rendait à la Cour de Russie. Parvenu dans ce pays où
la civilisation resplendissait de tous les attraits de
l'ouï-dire, mon grand-père Renato, avec ce don
d'improvisation et cette souplesse dont notre tribu a
toujours fait preuve à travers son histoire, se mit au
goût du jour et se présenta partout comme « philosophe, lecteur assidu de signes célestes et docteur
licencié ès toutes connaissances de l'université de
Bologne ». Je copie ces titres intéressants dans le
journal du marchand Rybine de Moscou, qui parle à
plusieurs reprises de mon grand-père avec admiration
et qui s'exclame à un moment, après une séance
d'étude consacrée à la lecture d'avenir : « Que de
fruits merveilleux sont tombés à nos pieds de l'arbre
du savoir grâce au vent de l'esprit qui souffle de
l'Occident ! »
      

      
        Je ne me lassais pas d'interroger mon père sur la vie
et les exploits de mon illustre aïeul. Avait-il continué
à prédire le futur, comme il l'avait fait avec un tel
succès à Venise ? Et si oui, les événements continuaient-ils à se réaliser tels qu'il les avait annoncés ?
Sur ce point, mon père était formel. Instruit par
l'expérience, Renato Zaga fuyait la vérité comme la
peste. Il avait compris que le plus grand don qu'un
artiste désireux de s'attirer les bonnes grâces du
public pouvait faire à ce dernier c'était l'illusion, et
non la vérité, car celle-ci a souvent de fort mauvaises
façons, n'en fait qu'à sa tête et ne se soucie guère de
plaire.
      

      
        – Souviens-toi, mon fils, que l'on ne peut rien
contre la vérité, aussi désagréable, menaçante et
cruelle qu'elle soit, mais on peut toujours tout contre
ceux qui vous la disent... et alors, c'est la misère,
quand ce n'est pas la prison ou même pire. Ton grand-père Renato est mort riche et honoré parce qu'il avait
compris ce que le public attendait de nous autres, ses
humbles serviteurs : un peu d'illusion, un peu
d'espoir...
      

      
        Mon père me soulevait doucement de son genou, où
je m'étais installé selon mon habitude. Il allait à la
grande armoire vénitienne qui occupait un coin entre
l'astrolabe de Copernic et la lunette aux miroirs qui
recueillait les clartés célestes. Cette pièce servait à
Giuseppe Zaga d'observatoire ; elle dominait les toits
et les jardins et, dès mes plus jeunes années, il m'y
avait initié aux étoiles, car elles étaient un peu de la
famille et fort bien disposées, de par leur vertu clignotante, trompeuse et espiègle, envers les enfants et les
baladins. Mon père ouvrait l'armoire et en sortait les
nobles restes de Renato l'enchanteur : un habit de cour
noir à la française aux parements gris et boutons
d'argent, la perruque, les bas de soie, les escarpins, la
haute canne au pommeau d'or incrusté de faux rubis et
de faux diamants. Je croyais presque voir mon aïeul
lui-même, tel qu'il apparaissait chaque jour devant
moi sur la gravure de Pistolari, avec ses yeux ténébreux et si vifs, son nez fort, agressif, arrogant, ses
lèvres qui avaient de la peine à retenir un sourire
moqueur, toute cette vivacité, cette mobilité d'expression que la gravure figeait mais dont mon œil avait
appris peu à peu à retrouver le mouvement.
      

      
        L'habit était constellé de décorations ; mes yeux
s'ouvraient tout grands devant ces médailles, cordons,
plaques d'or et de vermeil que mon ancêtre s'était vu
décerner par les plus illustres souverains d'Europe. Il
me fallut bien du temps pour comprendre que rien ne
vaut à un homme plus de récompenses que l'art de
rassurer. Mon père m'observait du coin de l'œil ; il
paraissait satisfait de l'effet produit par ce vide qui
sortait si merveilleusement habillé de l'armoire vénitienne ; quant à moi, le cœur battant, je me disais
qu'un jour j'allais moi aussi recevoir de pareilles
marques d'honneur, pour peu que j'eusse le talent de
paraître et cette habileté qu'il faut pour découvrir la
vérité afin de ne point la dire. C'était en somme les
premières règles de notre métier que mon père m'apprenait ainsi, sans trop insister.
      

      
        – Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les âmes et les esprits, en un
mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille
tribu, mon petit... C'est pourquoi tant d'esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens
caché ni la moindre étincelle d'espoir, nous traitent de
charlatans...
      

      
        Il refermait l'armoire. Il me semblait que c'était mon
grand-père Renato lui-même qui venait de rentrer
dans sa boîte magique. Mais celle-ci était un peu plus
loin, posée sur les grandes dalles de marbre blanches et
noires. Il suffisait de s'y laisser enfermer pendant
quelques minutes pour en ressortir revigoré, nourri
d'effluves cosmiques venus des lointains éthers et qui
conféraient des forces viriles aux plus démunis. Mon
père cherchait à perfectionner cette machine, s'inspirant de certaines indications contenues dans la
Deuxième Révélation d'Éphraïm, selon laquelle des
courants d'immortalité circulaient dans le ciel et
pouvaient être inclinés vers la terre. Il ne s'agissait
nullement, quoi qu'en eussent dit des historiens malveillants, tel M. Dulac, dans son triste ouvrage Charlatans, parasites et picaros du XVIIIe siècle, de capter ces
courants, pour les mettre dans des pots comme ces
confitures de notre pâtissière Marfa, mais de soigner
les malades par leurs effets bienfaisants. J'entends par
là que mon père fut un des premiers à comprendre que
certains maux physiques ont des causes morales et il
avait obtenu des guérisons par la méthode psychologique. Le prince Narychkine subventionnait ces
recherches, lesquelles demandaient des moyens considérables, car seul l'or a les accointances nécessaires
avec l'immortalité.
      

      
        Renato Zaga avait laissé peu de biens, ayant un goût
immodéré pour la fête et dépensant sans compter, à la
russe, et pas du tout à la vénitienne ; mon père ne
devait sa fortune qu'à lui-même. Les hommes, pour
vivre et pour mourir, ont besoin d'autre chose que des
rigueurs implacables de la réalité ; j'ose écrire cela
sans hésiter même aujourd'hui, car jamais l'illusion
n'a joué rôle plus grand dans la société qu'en ce
moment et notre tribu n'a jamais failli à sa vocation
depuis le début de l'art, laquelle est d'en fournir. Il me
faut donc m'attarder davantage dans le cabinet de
mon père, et si le lecteur n'a que faire d'un si pauvre
théâtre, alors que l'on fait tellement mieux de nos
jours, qu'il me pardonne de le quitter, de fermer les
yeux et de retrouver l'enfant au regard ébloui, un peu
perdu dans un immense fauteuil, parmi tant d'objets
mystérieux, cependant que les flammes grondent dans
la cheminée et que danse sur les bûches mon ami, le
petit bonhomme de feu dans son costume d'Arlequin
rouge, orange, vert, bleu, que j'avais surnommé, je ne
sais pourquoi, kitaïetz, le Chinois.
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Il y avait, dans le cabinet de travail où mon père
recevait les visiteurs, des pierres calcinées tombées
d'autres mondes, des fragments de lune, de Saturne et
même – trésor sacré – un éclat grand comme un
poing de l'étoile du Berger. Il y avait aussi des
sarcophages où dormaient des prêtres égyptiens qu'il
était possible de consulter par certains moyens dont il
ne convenait point de parler, ainsi que des chartes des
sphères célestes provenant d'époques et de pays où la
science astrologique avait trouvé ses premières lois et
connu plus tard son apogée.
      

      
        L'une d'elles avait appartenu au célèbre Hobedaï, de
Chiraz. Je pus l'emporter avec moi après la révolution
bolchevique, ce qui m'avait permis de survivre, l'ayant
vendue à un bon prix au musée de Bâle, où elle figure
encore aujourd'hui. Parmi les instruments d'optique
que l'on fabriquait pour mon père en Allemagne selon
ses instructions, il y avait des machines si compliquées
que personne, à ce jour, n'en a percé le secret. J'en
viens parfois à me demander, non sans un peu de
tendre ironie, si mon père ne les tenait là que pour
impressionner ceux qui venaient le consulter et lui
payaient fort cher ses horoscopes.
      

      
        Dans tout ce bric-à-brac du rêve, rien n'égalait dans
la fascination l'attrait qu'exerçait sur moi la bibliothèque. Elle occupait tout un mur, derrière un immense
rideau de lourd brocart pourpre tissé d'or et d'argent
qui s'ouvrait comme un rideau de théâtre. Les volumes
étaient couverts d'épaisse poussière et de toiles d'araignée, car il était interdit aux domestiques d'y toucher ;
sans doute aussi mon père voulait-il décourager les
visiteurs d'y mettre le nez.
      

      
        Le Temps, qui ne peut souffrir ce qui dure, a contre
les livres une dent particulièrement féroce. Il craint
par-dessus tout ces porteurs de germes, germes d'éternité où les idées demeurent vivantes et toujours prêtes
à jaillir. Les idées me font parfois penser aux graines
trouvées sous les glaciers après des millénaires, qui
redeviennent fécondes dès qu'elles sont rendues à l'air
libre et à la lumière, et se remettent à vivre, à
s'épanouir et à triompher. Mon père me contait comment, certaine nuit, tiré de son labeur par un grattement suspect et s'approchant des parchemins, il avait
surpris du Temps les insectes rongeurs, que l'on peut
voir courir aussi sur les cadrans des montres. Il lui
avait fallu, me disait-il, faire appel aux plus hautes
instances de la Hiérarchie pour les faire fuir.
      

      
        Ce danger qui menaçait de si fabuleux trésors me
donnait de graves soucis. Souvent, n'arrivant pas à
m'endormir, je me levais, me glissais dans la bibliothèque et, armé d'un solide gourdin, montais auprès des
livres une garde vigilante. J'avais déjà sept ans, l'âge
des héros sans peur et sans reproche, et je savais que
les vieilles forêts de Lavrovo attendaient de moi que je
fusse digne de toutes les belles histoires qu'elles
m'avaient murmurées. J'attendais ; le Temps ne venait
pas ; il savait à qui il avait affaire ; mes yeux se
fermaient ; des chevaliers errants passaient sous mes
paupières dans leurs armures d'argent et me saluaient
en baissant leurs lances ; sous les plumets blancs, leurs
heaumes étincelaient et sur leurs boucliers, parmi les
lions, les griffons et les aigles aux ailes déployées, je
reconnaissais soudain mon petit chien Michka qui
remuait la queue. Mon père me trouva à plusieurs
reprises endormi, serrant mon bâton, au pied de la
bibliothèque ; il me prenait dans ses bras et me portait
au lit ; se penchant sur moi avec une tendresse dont le
souvenir demeure mon abri le plus sûr et le plus chaud,
à ces heures de grand froid que l'on appelle solitude, il
me demandait si j'avais vu la vilaine bête. Non, disais-je, le Temps avait fui ; sans doute savait-il que j'étais
là, il avait dû m'apercevoir, avec mon gourdin, par la
fenêtre, il n'avait pas osé venir. Mais un soir, alors que
je demeurais dans mon lit, les yeux ouverts et l'oreille
aux aguets, angoissé par un silence qui ne me disait
rien qui vaille, je décidai de faire ma ronde et me
glissai dans le corridor, pieds nus, sans bruit. Tout
dormait ; les murs, les meubles, les draperies avaient
une immobilité inquiétante, car elle paraissait préméditée ; j'étais trop rompu à ces ruses pour ne pas sentir
que tout autour de moi avait peur. Chaque objet
retenait son souffle. Mon cœur battait l'alarme et je
regrettais amèrement que mes amis les chênes de
Lavrovo fussent si loin, car mon père n'avait pas
encore trouvé la formule magique pour les faire venir à
Saint-Pétersbourg. J'ouvris doucement la porte ; la
clarté de la lune tombait sur la bibliothèque... Mes
yeux s'ouvrirent tout grands ; je crus que mon cœur
allait sauter dehors et s'enfuir : le Temps était là ; il
s'était déguisé en chauve-souris pour ne pas être
reconnu, mais j'étais beaucoup trop jeune pour me
laisser prendre à de tels subterfuges. Vite, je levai mon
bâton. Malheureusement, je ratai l'occasion de débarrasser le monde de la sale bête, car j'avais laissé
échapper un cri ; se sentant reconnu, la chose ignoble
poussa un piaulement de rage et s'envola par la
fenêtre. Je courus réveiller mon père et me jetai dans
ses bras en pleurant ; je tremblais de peur, et je
tremblais de honte parce que je pleurais. Je lui racontai comment j'avais failli saisir le Temps par la queue
et le tuer à coups de bâton pour sauver tout ce qu'il y
avait dans les livres, afin que leur contenu ne vieillisse
jamais, pour que personne ne meure jamais et pour
que je ne sois ainsi jamais séparé de mon père, ni de
mon chien Michka, ni de mes amis les chênes et pour
que tout soit toujours comme maintenant, tellement
heureux...
      

      
        Mon père m'attira à lui et me laissa sangloter contre
sa poitrine ; il me caressait les cheveux en silence. Puis
il me dit de ne pas me décourager, que le Temps
n'allait pas manquer de revenir, il ne pouvait pas s'en
empêcher, c'était plus fort que lui. Je pourrais alors
l'attraper par la queue et on le donnerait à Evdotia
pour qu'elle le fasse cuire à petit feu, c'était bien son
tour Il m'assura que je ne m'étais pas trompé : c'était
bien le Temps qui s'était déguisé en chauve-souris.
Oui, je savais regarder les choses comme on doit les
regarder, sans me laisser prendre à leurs banales
apparences, comme l'ont toujours su faire tous les
membres de notre vieille tribu, ceux que l'on appelle
parfois les charlatans ou les saltimbanques. Je ne
devais pas, ajouta-t-il, avoir honte de ces noms que l'on
nous donne, ce sont les plus beaux de tous. Et puis, me
mettant les mains sur les épaules et me regardant
pensivement de ses yeux si sombres et brûlants que
l'on a souvent comparés à des charbons ardents mais
que j'ai toujours trouvés très doux, il sourit et dit
quelque chose que je ne compris pas sur-le-champ :
      

      
        – Je crois que tu auras du talent.
      

      
        Il y avait dans la bibliothèque de vieux grimoires qui
dataient des premières Révélations et des premiers
initiés, et des papyrus à l'odeur de feuilles mortes et
d'insectes desséchés, les Centuries, écrites de la main
même de Michel de Notre-Dame, et la transcription
par le moine Bénédicte de Villume des prophéties de
saint Césaire. Ce sont des pièces qui feraient aujourd'hui le bonheur des plus riches collectionneurs. Mon
père lui-même, bien qu'il lût couramment l'avenir
dans les astres, ne faisait jamais de prophéties, car
celles-ci tournent toujours au noir, par la nature même
du mot Destin que nul n'emploie lorsqu'il parle de joie
et de bonheur. Or, dans la tradition vénitienne, la règle
était de n'annoncer que les heureuses fortunes, de
rassurer et de réjouir, car personne n'avait jamais fait
de bonnes affaires à Venise en proposant de mauvaises
nouvelles et l'aventure exemplaire de mon grand-père
Renato nous avait à cet égard amplement servi de
leçon. Mon père, donc, lisait certes l'avenir à livre
ouvert, mais scientifiquement, c'est-à-dire qu'au lieu
de solliciter des renseignements des signes célestes, il
leur en fournissait. J'entends par là que dans ses
horoscopes, il s'inspirait de la psychologie des personnes de haut rang qui venaient le consulter et des
renseignements qu'elles lui fournissaient les unes sur
les autres. Il avait également des informateurs qu'il
rétribuait et il étudiait tout ce qui avait trait à la
politique, ce qui facilitait beaucoup le travail des
astres. Ce n'était point un aventurier.
      

      
        Un jour, alors que j'avais déjà appris à lire, je décidai
de commencer moi-même mon initiation. Je me glissai
dans le cabinet de travail et, grimpant sur l'échelle, je
m'emparai d'un livre que je convoitais déjà depuis
longtemps. La reliure en était d'une grande beauté et
d'une richesse dans les ors et les vermeils qui semblait
annoncer les trésors de connaissance qu'elle renfermait. Au dos du volume, il y avait quelques signes
mystérieux, des triangles et des balances, le dessin
d'un œil, ainsi que la gravure reproduisant la pierre de
sagesse dont parle la Mitrah du Zohar, toute hérissée
de rayons. Sur la couverture elle-même, en cuir de
Damas doux et profond, incrustée d'ivoire, de nacre et
de malachite, il était écrit en hébreu, langue que
m'enseignait un jeune Juif du Sanhédrin de Kichinev,
ces quelques mots qui me donnèrent la chair de poule :
Traité d'éternité et du grand réveil des morts. J'hésitai. Il
me semblait que par le seul geste d'ouvrir le livre
j'allais réveiller quelqu'un. Or, la première vérité que
mon père m'avait enseignée était l'histoire de l'apprenti sorcier. Il me disait que c'était une des malédictions de l'espèce humaine et que cela se produisait
constamment dans les affaires du monde. Mais j'étais
un enfant de la chance, un Zaga, presque un tzigane, et
aucun de nous n'a jamais hésité à voler un secret.
J'ouvris le Livre.
      

      
        A l'intérieur, il y avait les comédies de M. Goldoni,
publiées par le libraire Pitteri de Venise.
      

      
        Je demeurai bouche bée, ahuri, clignant des yeux. Il
y avait là L'Honnête Aventurier, I Cavalieri di Buon
Gusto, Pantalon, Les Trente-Deux Lazzis d'Arlequin, et
bien d'autres farces joyeuses, sous le titre général, en
français : Car le Rire est le Propre de l'Homme.
      

      
        Je tournai les pages du volume. Non, il n'y avait rien
d'autre, aucune clé du mystère, aucun autre secret
sublime. Le rire toujours prêt à servir. La fête vénitienne.
      

      
        J'étais trop jeune encore pour apprécier comme il
convenait la révélation qui venait de m'être faite.
J'étais déçu. J'avais l'impression d'avoir ouvert le
sésame pour ne trouver à l'intérieur qu'un polichinelle.
Il me fallut bien des années pour comprendre que le
personnage d'Arlequin n'était pas seulement celui d'un
drôle des foires, mais qu'il était un enfant du peuple,
qu'il avait surgi de la souffrance la plus profonde pour
répondre par ses lazzis aux siècles de péché originel,
d'art gothique glorifiant la douleur, de clous et
d'épines, – oui, qu'il était sorti du populaire pour
déchirer d'un coup de pied le voile de ténèbres et faire
la figue à tout ce qui exige de l'homme la soumission et
la résignation. J'étais bien loin de m'en douter mais je
revenais souvent à la bibliothèque pour lire les comédies de M. Goldoni. Installé à califourchon sur l'escabeau, je m'initiais peu à peu aux secrets que le peuple
connaissait depuis le jour lointain où un de ses enfants
avait taillé des pipeaux et s'était mis à danser, et que
s'étaient élevés alors de tous les côtés de la terre des
bruits de fête et des chansons. Je passais de longues
heures en compagnie de cet insoumis qui jouait avec
les étoiles, bondissait par-dessus les embûches semées
sur son chemin et, à tous les monstres de l'inconnu
chargés de lui barrer la route, répondait par le défi du
rire et par le bonheur d'être vivant. Jusqu'au jour où,
dans un monde bien différent de celui qui m'avait vu
naître, mais qui n'a pas encore trouvé aux éternelles
questions du néant et du cynisme, à tous les « à quoi
bon » de l'insidieuse vermine du malheur, de meilleure
réponse que le courage et l'insoumission, j'ai lu cette
phrase du grand poète Henri Michaux : « CELUI QU'UN
CAILLOU FAIT TRÉBUCHER MARCHAIT DÉJÀ DEPUIS
DEUX CENT MILLE ANS LORSQU'IL ENTENDIT DES
CRIS DE HAINE ET DE MÉPRIS QUI PRÉTENDAIENT LUI
FAIRE PEUR. » Mais à ce moment-là, j'avais déjà
compris depuis longtemps pourquoi, dans ce livre
d'aspect si solennel et riche de toute la sagesse du
monde, mon père avait caché le personnage d'Arlequin. Un irrédentisme fraternel, mille ruses habiles
pour tromper la Puissance et continuer à se faufiler, la
hardiesse, le cœur léger, un regard si clair qu'il chasse
les ténèbres, et...
      

      
        J'entendis un bruit. Mon père venait d'entrer. Il se
tenait à la porte et regardait le Livre ouvert dans mes
mains.
      

      
        – Et l'amour, dit-il, comme s'il avait lu mes pensées, car c'était un magicien et les rêves n'avaient pas
de secrets pour lui.
      

      
        Je venais d'avoir douze ans.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        Mais qu'il me soit permis, ami lecteur, avant de me
mettre à grandir sous tes yeux, de m'attarder encore
quelques instants dans mes chères forêts, si épaisses
que le jour s'y perdait, se faisait tout petit, et je
l'observais sévèrement qui errait, la tête rentrée dans
les épaules, peureux, chapeau à la main, courbettes,
sourire mielleux, pardon, je sais bien que je ne suis pas
chez moi ici – et le voilà qui filait, traqué par la meute
d'ombres qui aboyait, lancée à ses trousses, et ne
laissait derrière lui qu'une petite trace de bleu entre les
branchages. La forêt de Lavrovo n'était vraiment pas
un endroit pour la Cour du Roi-Soleil, car y régnait le
célèbre Moukhamor, magicien redoutable, vêtu de son
apparence brune et tachetée de champignon, qui exigeait de la forêt humidité, ombre et fraîcheur. Il me
confiait, en caressant sa barbe roussâtre, faite de ces
petits tentacules dont sont si friands les gnomes, que
l'ombre à Lavrovo n'était plus ce qu'elle était autrefois
et qu'elle se laissait aller à présent à de coupables
négligences, dont se plaignait amèrement le peuple
champignon. Il me semblait pourtant que ce Louis tout
rond, là-haut, sous sa perruque dorée, respectait ces
fraîcheurs et c'est à peine s'il venait montrer ici et là
un bout de rayon que saisissaient aussitôt pour s'en
parer les gouttes de rosée et les toiles d'araignée,
toujours soucieuses de briller. Il est vrai que la forêt
retentissait parfois de coups lointains où mon oreille
de chevalier errant reconnaissait l'écho des épées
innombrables, à l'aide desquelles les guerriers du Roi-Soleil taillaient des prés et des clairières, ouvrant ainsi
le chemin au monarque. Lorsque, le cœur battant,
j'arrivais sur les lieux, volant à la rescousse de mes
amis les chênes, je ne trouvais que des bûcherons qui
s'affairaient autour des troncs abattus. Mais je n'étais
point dupe de telles habiletés, car mon père m'avait
déjà appris que la méchanceté et la cruauté, la brutalité et l'absence de cœur prenaient souvent des apparences humaines pour tenter de passer inaperçues, et
qu'il ne faut point se fier aux nez, aux oreilles, aux
visages, aux mains, pour s'imaginer que l'on a affaire à
des hommes.
      

      
        Je ne sais, ami lecteur, si tu étais comme moi à cet
âge, mais tout devenait pour moi quelqu'un et l'existence même des choses inanimées me paraissait fort
douteuse. Je savais qu'il y avait dans chaque pierre un
cœur qui battait ; que chaque plante avait une famille,
des enfants et des tendresses maternelles ; que chaque
duvet de chardon emporté par le vent vivait un drame
de rupture et de séparation, dont la grandeur et le
déchirement ne se mesuraient point à sa légèreté
impalpable, et que les lois de la souffrance ne s'arrêtaient à aucune porte de la nature. Fleurs et cailloux,
brins d'herbe et champignons, mignonnes champignonnes aux jupes retroussées découvrant leurs tiges
aimables, mousses, bruyères et fougères, tous étaient
de petites personnes dont il était impossible de mesurer les souffrances, les joies et les amours à leur seule
dimension. La terre elle-même était un giron qui
palpitait de plaisir et de douleur ; j'évitais de penser
aux pauvres drames que je laissais derrière moi en
marchant, aux marguerites que je froissais, aux
muguets que je privais de leur grande raison d'être, qui
est de se griser de leur propre parfum, et j'étais fort
peiné lorsque mes amis les chênes me murmuraient
avec reproche qu'en posant mes pieds sur les têtes de
ce peuple gentil, je faisais beaucoup de mal. Je m'en
ouvrais à mon père ; il me disait que les choses étaient
malheureusement ainsi faites que l'on vivait toujours
aux dépens de quelqu'un ; c'est pourquoi un des tours
les plus difficiles était de garder sa sensibilité intacte
sans trop se durcir pour la protéger. Je ne savais ce
qu'il entendait par là ; à moins que ce ne fût une
manière délicate de me faire comprendre qu'il est des
gens – pour aussi étrange que cela puisse paraître –
capables de regarder les fraises sauvages que leurs
pieds viennent d'écraser sans se sentir émus. Je me
disais que c'étaient là des duretés qui vous prennent
lorsque vous grandissez, et que l'âge sécrète sans
doute, comme l'écorce des pins, certaines substances
résineuses protectrices. Je consultai sur ce problème
scientifique notre cuisinière Evdotia, grande spécialiste de sauces, et elle me confirma en effet que tous les
hommes étaient des svolotch, des salauds. Mais ayant
réfléchi, elle se reprit et me rassura, en ajoutant que les
femmes ne valaient guère mieux, ce qui ne me parut
point arranger les choses.
      

      
        Je m'étais lié avec trois chênes grisonnants et trapus,
moins hauts que leurs compagnons, qui se tenaient
toujours ensemble, un peu à l'écart, et ne se mêlaient
jamais aux autres, sans doute parce qu'ils étaient
d'une plus humble extraction, comme chez nous les
gens du peuple qui ont la fierté de leurs origines,
connaissent leur place et restent entre eux. Leurs noms
étaient Ivan, Piotr et Panteleï. Ils m'avaient pris en
amitié et me murmuraient toutes sortes de choses
étonnantes sur le lointain pays d'où, aux temps très
anciens, les premiers chênes étaient venus en Russie,
portés par le vent. Dans ce pays, fait de pain d'épice, de
raisins secs izioum et traversé par des fleuves de lait et
de miel, vivait un roi-chêne si sage que son peuple était
heureux comme s'il n'y avait pas de roi du tout.
      

      
        Panteleï avait un ami, un énorme chat noir attaché
au tronc par une lourde chaîne en or ; c'était le vieux
chat « qui avait tout vu et tout connu », dont parle le
livre merveilleux du baron Grott et dont tous les
enfants russes connaissaient alors les fabuleuses aventures. J'appris de lui tout ce qu'on peut apprendre d'un
chat qui avait combattu les Barbaresques en haute
mer, volé la lampe d'Aladin et rendu à leur beauté et à
leurs familles éplorées les trois princesses enlevées et
transformées en grenouilles par le vil sorcier Moukhamor. C'est encore ce héros félin aux superbes moustaches, au nez tout rose, qui avait tracé d'un habile
coup de griffe une croix sur le visage de la sorcière
Baba Yaga, ce qui eut pour effet de réduire cette
méchante personne à l'état d'une souris facile à manger.
      

      
        Je prenais grand plaisir en compagnie d'un chat
aussi astucieux, mais lorsque je lui demandai pourquoi
un seigneur superbe et doué de tels pouvoirs acceptait
de se laisser enchaîner à un arbre, il se vexa et me dit
d'un ton extrêmement désagréable que puisque c'était
comme ça, tout était fini entre nous et qu'il n'avait que
faire d'un gamin qui parlait comme les grandes personnes. Après quoi, il s'évanouit d'un seul coup dans
les airs, emportant fort prudemment sa chaîne d'or, ce
qui semble prouver qu'il connaissait la réputation des
Zaga. Je racontai à mon père mon aventure avant de
m'endormir ; il m'assura que le chat ne manquerait
pas de revenir, car j'avais d'excellentes dispositions
pour le métier d'enchanteur. Je devais continuer à
m'exercer, ajouta-t-il ; dans notre profession, l'apprentissage devait commencer très tôt. Nos ancêtres les
saltimbanques, jongleurs et acrobates, escamoteurs et
illusionnistes, mettaient leurs enfants à l'entraînement
dès l'âge le plus tendre. Certes, la nature de notre art
avait changé, et nous n'en étions plus aux culbutes sur
les tréteaux des foires, mais l'imagination n'était pas à
cet égard différente des muscles. Mon père concluait en
disant – phrase dont le sens m'échappait alors entièrement – que la seule véritable baguette magique,
c'était le regard.
      

      
        Ainsi encouragé, aidé aussi par le légendaire héros
russe Ilya Mourometz, dont aujourd'hui encore les
boîtes de cigarettes soviétiques portent l'image, avec
sa puissante carrure, son dur regard scrutant l'horizon,
je me ruai tête baissée dans mille combats. J'en avais
particulièrement contre des dragons mauves, mouchetés de jaune, que je mettais en pièces ; terrifiés par
ma force prodigieuse, ils se jetaient à genoux, joignaient les mains et me suppliaient de leur faire grâce,
invoquant leurs circonstances familiales, les vieux
parents dragons et onze dragonneaux affamés à leur
charge. D'autres, plus rusés, misant sur les petites
faiblesses humaines, sortaient de leur poche des bonbons fourrés que vendait alors dans sa boutique du
Nevski Prospect le marchand Koukotchkine. J'en étais
particulièrement friand, car les penchants à la volupté
de tous les Zaga ne dépassaient pas encore chez moi les
papilles gustatives. Je leur faisais grâce, en général, car
je me plaisais déjà plus à impressionner et à éblouir
qu'à mettre vraiment mes pouvoirs à l'épreuve, ce en
quoi je me montrais bon fils et bon Italien. Je disposai
toutefois d'un dragon ocre et bleu particulièrement
discutailleur, lequel, se prévalant d'une logique
funeste à l'art, prétendit avec une arrogance doctorale
que je ne pouvais le supprimer, vu qu'il n'existait pas.
C'est ainsi que, sans le savoir, je me heurtai à la règle
hargneuse du réalisme, vile censure que le monde en
place fait peser sur celui qui aspire à naître et dont les
rêveurs et les poètes sont les premiers habitants.
Devinant instinctivement que j'avais affaire à un
ennemi dangereux de notre tribu, je ne fis ni une ni
deux et le supprimai d'un seul regard foudroyant, pour
ne voir à sa place qu'une touffe d'herbe, un coquelicot
et une marjolaine. Non content de lui avoir appris
ainsi à vivre et pressentant peut-être obscurément que
j'avais charge d'art, je coupai sa non-existence en
petites rondelles et les rapportai à la maison ; je les
donnai à Evdotia, en lui ordonnant de nous servir ces
restes de dragon à dîner, mijotés aux petits oignons.
Evdotia, les mains sur les hanches, contempla longuement la table vide sur laquelle je venais de jeter mes
invisibles provisions de bouche ; elle hocha la tête,
soupira, dit : « Ach, boje moï ! Ah, mon Dieu ! » et,
ayant pour moi toutes les indulgences, me promit de se
surpasser dans ses efforts culinaires. Le soir, elle nous
servit en effet un de ses plats succulents, mais lorsque
j'expliquai triomphalement à mes deux frères et à ma
sœur la nature de cette chair délicate, ils se gaussèrent
de moi.
      

      
        Mes deux frères Guido et Giacopo et ma sœur Angela
étaient tous beaucoup plus âgés que moi, issus d'un
premier mariage de mon père ; ils devaient bientôt
quitter la maison et, ayant appris les rudiments du
métier, aller leur chemin, comme il est de règle chez
les baladins. Je ne devais les revoir que rarement ;
l'aîné, Guido, demeura fidèle aux sources et devint
jongleur et acrobate ; l'autre, Giacopo, fut un violoniste connu. Il eut cependant la malchance d'avoir
pour rival Paganini ; manquant de génie véritable, il
s'aigrit, délaissa le violon et vécut petitement, pour
mourir obscurément à Naples, après avoir traîné ses
derniers jours comme musicien des rues. Ma sœur se
maria à seize ans et eut des aventures dont j'aurai un
mot à dire.
      

      
        En dehors de mes amis les chênes et des livres, je
n'avais pour compagnon de jeux qu'un vieil Italien que
mon père avait pris à son service, signor Ugolini. Il me
couvait comme une mère poule, s'inquiétait de mes
rhumes et de mes longues promenades solitaires dans
la forêt mais il n'avait pas sur moi la moindre autorité,
étant trop naïf, trop bon et trop comique.
      

      
        Ma mère, dont j'ai parlé ailleurs – je lui ai consacré
tout un livre – mourut en luttant pour me donner
naissance. Il me reste d'elle un petit médaillon. Il
m'arrive de l'ôter et de le serrer dans ma main, car il
possède des vertus magiques : il réchauffe. Je le fais
surtout en hiver, car malgré tous les bons feux que l'on
allumait dans la maison, j'avais parfois très froid.
      

      
        Je dois dire que je possédais déjà une vertu capitale
dans le métier qui m'attendait, sans me douter du reste
quelle forme d'expression ma vocation de saltimbanque allait prendre : la vertu de l'obstination. J'étais
porté à la mélancolie et donc aux chutes dans le vide,
mais c'est là la règle de tout rebondissement. Et je
rebondissais toujours. Je sentais déjà instinctivement
que je ne devais pas céder un pouce de terrain à la
réalité, ce qui a toujours été la grande règle de notre
profession. Mon père m'enseignait que notre espèce
n'avait d'ennemi plus insupportable que ce qu'il appelait l'« engeance du réel ». Il parlait souvent, et avec
force sarcasmes, de « Sa Seigneurie l'Ordre des Choses,
Nabab du Tel Quel et Gardien jaloux de nos limites ».
La nature de notre métier, disait-il, est d'aider les
hommes à le faire cocu avec l'objet de leurs désirs, qui
est un monde tel qu'il n'en existe point. Donner à rêver,
c'est en jeter les fondations. Je ne devais recevoir ces
leçons que bien plus tard, lorsque je fus en mesure de
les comprendre et d'en faire bénéficier mon œuvre
littéraire. Mais déjà, d'instinct, – bon sang ne saurait
mentir –, je me sentais du côté du rêve. Ainsi, piqué au
vif par l'incrédulité que l'on me témoignait lorsque je
faisais le récit de mes amitiés fabuleuses, je décidai de
ramener de mes expéditions dans la forêt de Lavrovo la
preuve tangible de mes rencontres avec le merveilleux.
Je pris donc l'habitude d'emporter avec moi du papier
à dessin, du fusain et des couleurs, et je cherchais à
saisir sur le vif les personnages cachés que mon regard
y découvrait. Il y avait notamment un sorcier qui
essayait, non sans quelque habileté, de passer pour un
tronc d'arbre foudroyé ; mais il fallait avoir beaucoup
vécu et avoir l'œil bien usé pour se laisser prendre à ces
astuces. Je souriais en observant les pauvres efforts du
bougre pour se réfugier ainsi dans la plus familière des
apparences ; saisissant mon fusain et mes couleurs, je
le démasquais sans pitié. Maître Mine-de-Rien – c'est
ainsi que je l'avais surnommé – finissait par passer
aux aveux : ses deux branches nues et tordues devenaient des bras ; le tronc bossu et difforme révélait les
plis de son habit gris et noir, qui se prétendait écorce,
et le visage lui-même finissait par m'apparaître, fendu
par un sourire coupable et creusé de mille rides, où se
révélait enfin un nez crochu. Je ramenais ensuite
fièrement à la maison ces preuves irréfutables, tous ces
personnages que je débusquais de leurs cachettes de
buissons, d'ombres, de feuillages : les nains et les
géants, les beaux princes qui ne se dissimulaient plus
sous leur camouflage de fougères, les naïades que l'on
pouvait prendre au premier abord pour des lianes
aquatiques, les liéchy, et bien d'autres démons qui ne
deviennent vraiment dangereux et frappent de sécheresse le cœur des enfants que lorsque ceux-ci grandissent et ne savent plus les voir.
      

      
        Mais le Temps commençait à s'intéresser à moi et il
se passa alors quelque chose de très étrange : mon
regard perdit peu à peu le pouvoir qu'il avait de me
révéler la vie secrète de la forêt et de ses habitants. Au
fur et à mesure que je grandissais, et alors même que
ma main se faisait de plus en plus habile, elle paraissait devenir prisonnière des apparences familières que
la nature cachée et magique des choses assume pour
défendre ses secrets et nous interdire l'accès de son
domaine. Ma main devenait esclave de cette réalité
trompeuse et mon fusain ne faisait plus que reproduire, avec une fidélité et une obédience soumises, les
fleurs, les arbres, les pierres, les oiseaux. C'est ainsi
qu'aidée par le Temps, son plus vieux complice, la
réalité réussissait à m'imposer sa loi.
      

      
        La forêt elle-même commençait à me battre froid et
à me cacher ses richesses. Je n'entendais plus dans ses
murmures les récits d'un vieux corbeau de mes amis,
que j'avais surnommé, apprenant à cette époque le
français, Ivan Ivanovitch S'il-vous-plaît. Il ne me
parlait plus du voyage qu'il avait entrepris au pays
d'Aladin, afin de se renseigner sur ce qu'il y avait de
vrai dans cette histoire de lampe, ni du combat qu'il
avait dû livrer au gardien de ce trésor : un grillon de
cinq mètres de haut et doué d'une telle force qu'il
pouvait vous précipiter dans la Lune d'un seul coup de
patte. Je ne rencontrais plus sur mon chemin le
crapaud aux yeux de diamant et à la peau d'émeraude,
et pourtant il devait bien exister, puisque je l'avais
dessiné.
      

      
        J'étais désemparé. J'avais des crises-de-tristesse,
d'abattement, que la vieille Aniela, ma niania, d'un air
connaisseur, attribuait à l'approche de la puberté. Je
ne comprenais pas pourquoi messire le chat ne venait
plus à nos rendez-vous, ni où était passée la lourde
chaîne d'or qui le liait à moi plus fortement encore
qu'au chêne autour duquel il tournait. Même mes amis
si chers, Ivan, Piotr et Panteleï faisaient semblant de ne
pas me reconnaître. On eût dit qu'ils avaient disparu,
ne laissant derrière eux que leurs déguisements : des
branches, des troncs et des écorces.
      

      
        J'essayais de lutter, de retrouver mon monde merveilleux. Certes, les dragons étaient partis, mais je me
disais que c'était parce qu'ils craignaient les pluies
d'automne. Je parvenais encore à imaginer que ce
grand bougre de rocher, là-bas, si humain dans ses
formes, était un prince frappé d'un mauvais sort, mais
je ne pouvais plus rien pour lui et, surtout, il ne
pouvait plus rien pour moi. Il nous arrivait à tous les
deux le même malheur : il était à tout jamais changé
en pierre et moi, je devenais changé en homme. J'étais
obligé de reconnaître que le monde des apparences,
celui qui se prétendait réalité, avait plus d'un tour
dans son sac et que, parmi ces tours, la fin de l'enfance
était le plus sûr.
      

      
        Je me demandais si je n'allais pas mourir, car à quoi
d'autre pouvait me mener cette défaite qui m'obligeait
à subir à présent les lois de la nature ? Et en effet, je
commençais à avoir de la fièvre et des convulsions.
Aniela s'affolait, signor Ugolini rôdait jour et nuit
autour de moi avec sollicitude. On fit venir le médecin
qui se prononça pour une application de sangsues.
Mon père renvoya le médecin et ses sangsues. Il ne
s'inquiétait pas outre mesure. J'étais, disait-il, en train
de grandir un peu trop vite et mon enfance me
quittait : c'était un processus douloureux. Dès que le
cas serait franchi, je retrouverais toutes mes forces et
oublierais le petit garçon et sa forêt enchantée.
      

      
        Je sais aujourd'hui que mon père se trompait. Mais il
ne pouvait prévoir que tout en demeurant fidèle aux
traditions de notre tribu, j'allais emprunter une voie
qu'aucun des nôtres n'avait encore suivie. Je ne serais
pas, comme mon grand-père Renato, jongleur, escamoteur et danseur de corde, mais il me faudrait acquérir
les mêmes ressources d'adresse, de souplesse et de ruse
pour gagner la faveur du public et lui procurer ces
moments d'oubli qui lui permettent ensuite de mieux
ouvrir les yeux. Car l'art du paillasse, celui d'Homère
et celui de Raphaël ont ceci de fraternel que le rire
libérateur rend toutes les servitudes encore plus intolérables, comme la beauté de l'imaginaire rend insupportables les laideurs et les injustices de l'ordre des
choses qui nous a été imposé. J'allais suivre la même
voie que tous les Zaga mais j'allais laisser les astres à
leurs jeux de toupies et à leurs travaux d'éclairage et,
au lieu de les interroger sur notre destin, je serais le
maître de mille destins que j'aurais moi-même créés.
      

      
        Ainsi donc, mon père se trompait. Mon enfance
n'allait jamais me quitter. Simplement, elle s'était
cachée pour m'aider à mieux faire semblant d'être un
adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de
me durcir, car il ne fait pas bon aller parmi les
hommes lorsqu'on n'a pas appris a protéger d'une
carapace solide ce roseau vulnérable et rêveur que l'on
garde en soi. Ce n'est pas que les hommes soient
délibérément méchants, cruels et acharnés à meurtrir,
c'est seulement qu'ils ne savent pas tellement où ils
mettent les pieds.
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Lorsque je me laisse ainsi emporter par les souvenirs, les ans, les visages et les événements se pressent
dans ma mémoire et se bousculent dans le grand
désordre panique des naufrages, quand il reste si peu
de temps et que tout ne peut être sauvé. Je me hâte de
saisir ce qui se présente un peu au hasard de ces vies si
diverses que j'ai vécues : plus de trente volumes, déjà,
rangés près de la fenêtre ouverte sur les marronniers
en fleur, avec leur corps de ballet tout blanc. Le
XVIIIe siècle me semble plus proche, plus présent
même, que celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du Bac, mais il paraît qu'il en est
souvent ainsi avec les très vieilles gens. Je me souviens
mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes
rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Mickiewicz
que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en
1920, à l'époque de la Révolution bolchevique, de
Derjinski et de la Tchéka. Il en résulte qu'il m'arrive de
négliger les règles d'une narration bien faite que je dois
à mon cher public, lequel m'a toujours soutenu de sa
confiance et m'a comblé de tant de bienfaits. C'est à lui
que je dois mon petit confort et si j'ai à mon revers
moins de décorations que mon grand-père Renato, c'est
que ce dernier avait reçu les siennes à une époque où il
suffisait de plaire, alors qu'aujourd'hui, dans les arts,
les honneurs vont à ceux qui savent être déplaisants.
      

      
        Mettons donc un peu d'ordre dans tout ça.
      

      
        Renato Zaga avait eu trois fils, mon père Giuseppe
était le plus jeune. Je n'ai jamais connu mes oncles.
Je savais seulement qu'ils s'en étaient allés à l'aventure, chacun son chemin, dès l'âge de quinze ans.
Leur destin me demeura pendant longtemps inconnu.
Ce fut en lisant l'ouvrage que M. le comte Potocki,
auteur aussi du Manuscrit trouvé à Saragosse, avait
consacré aux automates, dont le goût était fort
répandu de mon temps, que je retrouvai quelques
détails de ce chapitre de notre chronique familiale.
J'appris ainsi que l'aîné des trois frères, Mauro, avait
rompu avec les siens, s'étant rebellé contre ce qu'il
appelait, dans une lettre que j'ai retrouvée par la suite
dans les papiers de mon grand-père, un « métier de
puta ».
      

      
        La lettre est assez extraordinaire par les sentiments
très modernes qu'elle exprime ; on y sent passer le
souffle d'une révolte qui devait mener un jour les
jeunes saltimbanques à rompre avec la délectation. Je
crois aujourd'hui que mon oncle Mauro était un
précurseur, la première de ces têtes généreuses qui ne
pouvaient admettre que l'art fût avant tout une fête.
Noble idéal que celui de vouloir changer la vie et le
monde au lieu de chercher à créer une planète heureuse que les hommes pourraient venir habiter le
temps d'un livre, d'un beau tableau ou d'une symphonie. Il m'est arrivé de ressentir la même tentation, et
même d'y céder, en m'efforçant de mettre dans mes
œuvres autant de nobles et fraternelles aspirations
qu'il est possible sans faire bâiller le lecteur.
      

      
        Mais voici ce que dit la lettre de Mauro Zaga : « La
vérité est que nous sommes une tribu de singes
savants. Nous léchons la main des princes pour remplir nos bourses et pour nous faire caresser et nous
nous efforçons de divertir le bon peuple et de lui faire
oublier sa triste condition, au lieu de l'aider à se
révolter contre elle. Nous œuvrons à détourner l'attention. Un jour viendra où ces avaleurs de feu que nous
sommes se mettront à le cracher, et notre plus belle
création sera l'œuvre des incendies que nous aurons
ainsi allumés. Je vous baise la main très humblement,
mon cher père, et vous souhaite bien des nouveaux
profits, en vous quittant pour toujours. » Lorsqu'on
pense que mon oncle Mauro, dès l'âge de onze ans,
pouvait jongler avec cinq poignards et trois flambeaux
allumés tout en dansant sur la corde, on comprendra
quelle perte l'humanité avait subie.
      

      
        Il fut aussi et surtout un véritable prodige du jeu
d'échecs et fut exhibé en cette qualité à la Cour
impériale. Il y a dans les Mémoires de la comtesse
Stolytzine, écrits en français et publiés à Paris, une
description de la partie que l'enfant génial avait livrée
au fameux « Joueur d'échecs » du baron Hugo Kreutz.
Ce personnage étrange avait construit un automate
dont le cerveau mécanique était si bien agencé qu'il
était capable de vaincre le meilleur joueur d'Europe. Il
s'agissait en réalité d'une tricherie, puisque l'automate
dissimulait le Polonais Zborowski, dont l'histoire jadis
fort connue semble avoir été oubliée depuis.
      

      
        Elle mérite d'être rappelée.
      

      
        Zborowski, dont la maîtrise sur l'échiquier était
exceptionnelle, et qui faisait de gros gains en se
mesurant avec les seigneurs aux bourses bien garnies,
était un débauché aux goûts plus que dépravés. Au
moment de sa disparition, il était recherché pour le
meurtre de trois femmes, lesquelles mettaient pourtant beaucoup d'empressement à se plier aux exigences de ceux qui les payaient. J'ai raconté ailleurs
cette histoire ; qu'il me suffise de rappeler ici l'idée
extraordinaire que le Polonais avait eue pour se mettre
à l'abri de la justice, tout en continuant à tirer des
bénéfices de ses dons. Fuyant Königsberg, où la police
l'avait repéré après son dernier sabbat meurtrier, il
s'était réfugié auprès de son ami Kreutz, horloger à
Riga. Ensemble, ils mirent au point un automate qui
fut ensuite imité plusieurs fois, entre autres par le
Français Houdin. C'était un mannequin de fer vêtu à
l'allemande, et dont le visage de cire avait des traits si
cruels et des yeux si perçants qu'il était difficile d'en
soutenir le regard. Zborowski se dissimulait à l'intérieur de ce chevalier infernal et jouait la partie.
Imaginez le bras levé de l'automate s'abaissant d'un
mouvement saccadé et implacable vers l'échiquier de
marbre, les doigts de fer se refermant sur une pièce et
la faisant avancer, cependant que les yeux à la fois
morts et maléfiques du Joueur ne quittaient pas un
instant le visage de l'adversaire, et vous comprendrez
l'effet produit sur celui qui se mesurait avec cette
statue du Commandeur, d'autant que Zborowski était
un maître du jeu. L'impression d'une intelligence
supérieure venant de cette chose troublait les esprits
les plus forts. Il ne venait à l'idée de personne qu'un
homme pût être caché à l'intérieur. Il y avait du reste,
au dos du chevalier de fer, plusieurs verres optiques
par lesquels les incrédules étaient invités à jeter un
regard, et Kreutz avait eu l'habileté véritablement
diabolique, au lieu de laisser entrevoir dans le champ
de ces lunettes quelques rouages métalliques, d'y
placer avant chaque partie d'abominables viscères
dont la vue suffisait à épouvanter les curieux.
      

      
        Il existe une théorie selon laquelle Zborowski n'aurait nullement été l'auteur des crimes qui lui étaient
imputés, mais qu'il était un égalitaire, imbu d'idées
révolutionnaires et athées, ennemi de Dieu et du
pouvoir absolu et animé d'une haine du roi qui ne se
limitait pas au roi de l'échiquier. Tout ce que l'on sait
de certain, c'est que sa tête était mise à prix dans toute
l'Europe. C'est donc à lui que mon oncle Mauro Zaga,
alors âgé de neuf ans, fut opposé le 22 octobre 1735 à
Moscou, dans le palais de la vicomtesse Tcherdatov, où
se trouve aujourd'hui le cercle des écrivains soviétiques. Voilà en quels termes la princesse Stolytzine
décrit la partie entre l'enfant et l'automate qui cachait
un des plus grands maîtres que l'histoire du noble jeu
ait connus. « L'enfant portait un habit de soie blanche
et il fit son entrée dans le salon en tenant la main de
son père, signor Zaga. Il ressemblait peu à ce dernier
dont les traits étaient forts, aigus, rappelant ceux des
pirates barbaresques, les yeux vifs et rapides ; les
lèvres minces paraissaient figées au bord d'un sourire
narquois. Le petit Mauro avait une figure angélique et
des yeux d'une grande beauté, où l'on ne trouvait
cependant point cette innocence, cette naïveté propres
à un âge aussi tendre. Il y avait dans ce regard très
sombre une sorte de sévérité et une petite flamme s'y
allumait parfois, faisant penser moins au ciel du pays
des mandolines et des chansons qu'à quelque indignation profondément ressentie. L'automate du baron
Kreutz était déjà en place au milieu du salon et
l'enfant, après s'être incliné gracieusement et avec
beaucoup de dignité devant l'assistance, se dirigea
d'un pas ferme vers le Joueur. Il le contempla un
instant attentivement, avec gravité, puis sourit, et il
me parut que la machine, malgré son masque impassible et ce regard fait de je ne sais quelle pierre brûlante,
fut décontenancée. Il s'agissait là, bien sûr, d'une
illusion, car nous étions tous troublés par cette créature, dont Kreutz nous avait invités quelques instants
auparavant à contempler les abominables entrailles.
Le Joueur, avant de commencer la partie, tenait
toujours les bras levés en l'air, légèrement écartés et
repliés, avec les mains plus hautes que les coudes, dans
une immobilité de rigor mortis, comme s'il s'apprêtait
à saisir l'enfant dans son étreinte de fer. La salle était
bien éclairée et les lustres et miroirs échangeaient
leurs lueurs. Nous faisions cercle autour de la
machine ; les hommes affichaient des sourires amusés
pour rassurer les dames ou pour se rassurer eux-mêmes. L'enfant, cependant, continuait à fixer son
adversaire. On eût dit qu'il le connaissait et même que,
d'une certaine façon mystérieuse, ils partageaient le
même secret. Mais sans doute était-il simplement
fasciné par ce qui devait lui apparaître comme un
merveilleux jouet. Il s'assit ensuite dans le fauteuil
qu'on avait placé pour lui en face de celui que Kreutz
appelait “Le Maître” ; on dut mettre deux coussins
l'un sur l'autre sous ses pieds, car ils ne touchaient pas
le parquet. Signor Zaga, le père du jeune prodige, se
tenait un peu à l'écart, ne voulant sans doute pas faire
croire qu'il conseillait son fils par quelques gestes
entendus entre eux. Ses lèvres fines s'appliquaient
toujours à retenir leur sourire ; il portait un mouchoir
rouge autour de la tête et une boucle en or à l'oreille ;
son teint était foncé, presque brun, peut-être la marque
des origines égyptiennes dont il se réclamait. C'était un
homme très apprécié pour les guérisons qu'il avait
obtenues grâce à sa connaissance des herbes médicinales et d'aucuns affirmaient même qu'il leur avait
rendu la santé par simple imposition des mains. Selon
l'habitude, l'enfant prit une pièce blanche et une pièce
noire et les cacha derrière son dos, après quoi il tendit
en avant ses deux poings fermés. Alors, le bras droit de
l'automate se détendit par saccades, avec un bruit de
rouages et des craquements métalliques, et la main de
fer toucha la menotte gauche de l'enfant. Celui-ci
ouvrit le poing : c'était une pièce noire. Il avait donc
les blancs et devait jouer le premier. La partie commença. Je suis fort peu initiée aux arcanes de ce jeu
venu des temps les plus lointains, mais la partie
n'avait pas duré longtemps lorsque le petit Vénitien,
avançant soudain hardiment sa reine dans le camp
ennemi, leva les yeux vers l'adversaire. Son visage
était devenu très grave, presque triste. On eût dit qu'il
regrettait un peu d'avoir à faire de la peine à un
monstre aussi intéressant. L'automate ne réagissait
pas, les deux bras à demi levés, dans ce geste d'étrangleur pétrifié. Le baron Kreutz, qui se tenait à l'écart,
car on l'avait accusé de manipuler secrètement la
machine, fit un pas en avant ; il avait pâli. Et, alors que
tous nos regards étaient tournés vers ce masque inhumain que l'automate présentait au monde, nous perçûmes clairement un affreux grincement, un chevrotement qui montait des profondeurs de la chose, mi-ricanement, mi-sanglot et qui suscitait la répulsion,
car il était à la fois mécanique et vivant, inspirant en
même temps le dégoût et la pitié. Brusquement, le bras
droit du monstre s'abattit d'un seul coup sur l'échiquier et le balaya. L'enfant avait gagné. Il est vrai que
le baron Kreutz nia l'évidence et affirma hautement
que la possibilité d'une défaite de sa machine était
exclue. Il s'agissait selon lui d'un simple accident
mécanique, d'une défaillance des rouages intérieurs du
Joueur, induite par le climat humide de Saint-Pétersbourg et la rouille que celui-ci avait provoquée. Sa
machine, clamait-il, avait séjourné beaucoup trop
longtemps dans l'air de la Néva, contrariant à sa
nature. Il allait procéder à certaines réparations et la
partie allait être reprise là où elle s'était interrompue.
Mais cette nouvelle partie n'eut jamais lieu. Kreutz,
d'ailleurs, disparut de Saint-Pétersbourg quelques
jours plus tard. »
      

      
        Si je me suis étendu quelque peu sur cet épisode,
c'est qu'il montre bien sous quels heureux auspices
s'étaient accomplis les débuts dans la vie de mon oncle
Mauro. Pour un Zaga, il est difficile de comprendre
qu'un jeune homme comblé de tels dons pût refuser
d'en tirer parti, ce qu'il fit pourtant dès l'âge de
quatorze ans, révélant ainsi une nature tourmentée et
rebelle. Après avoir écrit la lettre déjà mentionnée sur
les putas, amuseurs, laquais et singes savants, il disparut. Mon père, qui n'aimait pas en parler, pressé par
moi de questions, finit par me dire que Mauro s'était
mis à étudier les sciences exactes, les mathématiques
et la mécanique, était devenu pour quelque temps
précepteur des enfants de l'Électeur de Saxe mais fut
éconduit, car on avait jugé son enseignement empreint
des idées néfastes que l'on propageait alors en France.
      

      
        L'histoire du Joueur d'échecs a exercé sur moi une
profonde fascination, au point que dans mes courses à
travers l'Europe, je n'ai jamais cessé de fouiller chez
les marchands de curiosités et les brocanteurs, dans
l'espoir de retrouver la machine du baron Kreutz.
      

      
        Un jour, alors que les dernières nouvelles de son fils
prodigue dataient déjà de quinze ans, Renato Zaga
reçut un cadeau inattendu. Il avait été amené à
Lavrovo par la chaise de poste de Grodno, escorté par
un individu tout de noir vêtu, au visage glabre et qui
sentait son luthérien à cent pas. Pendant que les
passagers de la chaise étaient invités à se rafraîchir, ce
qui ne réussit pas à calmer leur indignation – les
chevaux avaient dû faire un détour de quinze kilomètres pour toucher notre domaine – le visiteur, avec un
sourire qui découvrait des dents de cheval jaunes, défit
avec force précautions le grand paquet cousu de toile
qu'il avait déposé sur le kriltzo. Apparut ainsi peu à peu
aux yeux de mon grand-père Renato, de sa femme
Carletta, de ses deux fils et des gens de maison, un
objet qui montrait bien l'idée que l'aîné de la famille se
faisait des enchanteurs et de tous ceux qui dispensaient de l'art les douces consolations.
      

      
        L'automate représentait, soigneusement protégée
des circonstances extérieures par une cloche de verre,
l'illustre tribu des Zaga dont on reconnaissait fort bien
les traits dans ceux des singes savants portant habit de
cour. Chaque petite bête accomplissait un de ces tours
qui avaient valu à notre tribu la bienveillante protection des princes et aussi la gratitude du populaire, car
ce dernier, ne trouvant pas son compte dans la réalité,
sait gré à tous ceux qui l'aident à l'oublier. On
appuyait sur un petit levier et aussitôt les singes
amuseurs se mettaient en action. Mon grand-père, que
l'on reconnaissait fort bien à son poil gris, à son grand
nez crochu de polichinelle et à son sourire rusé,
dirigeait les autres, un bâton de chef d'orchestre à la
main. Quant à mon père, il ne s'arrêtait de marcher sur
les mains que pour apposer un baiser sur les fesses
d'un singe-prince, et mon oncle Luccino, une main sur
le cœur, chantait d'une voix de castrato un des airs
dont ces eunuques enchantent le parterre. Lorsqu'on
saura que l'impie avait également représenté en singereau ma grand-mère Carletta, soprano, dont l'organe
avait fait pendant vingt ans les délices de la Cour de
Russie, qu'il avait poussé le persiflage jusqu'à entourer
notre chère famille de caniches funambules et pitres
faisant leur numéro, et que tout cela se passait au son
d'une petite musique moqueuse, fort peu plaisante à
l'oreille, on aura compris quelle haine pour tous ceux
qui ne cherchent qu'à donner du plaisir habitait le
cœur de cet anarchiste avant la lettre et de ce terroriste
d'avant les bombes. Le luthérien, pendant ce temps,
observait la famille, découvrant ses dents dans un
sourire auquel il ne manquait qu'un hennissement.
Ayant ainsi étudié l'effet produit, sans doute pour faire
ensuite son rapport, il parut satisfait et se cassa en
deux dans une courbette exagérée, balayant le sol avec
son chapeau et mon père, me contant l'affaire, dit que
le sourire du faquin, venant de si bas, paraissait avoir
trouvé sa vraie place. Puis il croassa, en allemand :
      

      
        – De la part de votre fils, l'illustre docteur Cornélius, philosophe mécaniste, grand réparateur des
rouages rouillés du monde, ennemi des tyrans et
auteur de traités savants, avec ses compliments...
      

      
        D'où mon grand-père conclut, non sans quelque
fierté, tout en se répandant contre l'ingrat en imprécations de gondolier, que le fils prodigue, bien qu'il eût
rejeté jusqu'au nom de la famille, n'avait point trahi la
voix de son sang. Il avait simplement changé de public,
ayant flairé que celui des princes avait fait son temps
et qu'à certains remous qui agitaient le populaire on
pouvait pressentir que celui-ci allait avoir bientôt
davantage à offrir à ses fournisseurs : à âge nouveau,
illusions nouvelles.
      

      
        Renato Zaga mourut sans avoir revu son fils, mais
convaincu que l'aîné, ayant fait peau neuve, allait
porter l'art de tromper son monde à des sommets
nouveaux, en procurant aux peuples des visions enivrantes et en leur révélant un avenir radieux, sans
nulle aide des astres et des tarots, et par la seule
puissance des idées.
      

      
        Il se trompait. Homme d'un autre âge, il n'avait pas
compris qu'avec son fils Mauro, la grande tradition de
l'illusionnisme était parvenue à un tournant et allait
connaître cet avatar que l'on appelle « goût de l'authenticité ». Dès les premiers éclairs et foudres de la
Révolution française, Mauro Zaga courut à Paris.
Intimement mêlé à toutes les péripéties de ce beau
tremblement de terre dont notre corporation sut tirer
un si beau parti, il monta à l'échafaud dans la même
fournée qu'André Chénier, tout heureux, sans doute,
d'accéder enfin à l'authenticité. Il avait alors soixante-dix-sept ans, le plus vieil enfant à offrir sa tête au rêve.
      

      
        Il me reste enfin, pour que le lecteur se sente tout à
fait chez lui parmi nous, à dire quelques mots de mon
oncle Luccino, bien que mon père se fût toujours
montré d'une extrême discrétion sur ce pénible sujet.
      

      
        Mon oncle Luccino avait, comme on dit, des
« mœurs ». Lorsque je regarde son portrait, je suis
toujours frappé de constater à quel point il avait l'air
russe. Pourtant, nous n'avions pas une goutte de ce
sang dans nos veines, étant toujours allés chercher
épouse en Vénétie, où les femmes ont un sang vif et
généreux, propre à perpétuer les talents de la tribu.
Luccino était blond, avec un teint de pêche et des fesses
qui n'étaient pas sans évoquer par leur rondeur le
même fruit ; il avait des pommettes saillantes et des
yeux pervenche sous des cils langoureux. Il était doué
d'une voix admirable, qui paraissait prendre naissance, si j'ose dire, à la source de son mal. C'était une
de ces voix de contralto qui évoquent irrésistiblement
les belles poitrines opulentes. La Russie ignorait
l'institution italienne des castrati, et la voix de Luccino, que celui-ci conserva avec l'aide d'un spécialiste
de Padoue jusqu'à un âge respectable, fut considérée
comme un miracle de la nature. J'ai souvent remarqué
que ce qu'il est convenu d'appeler « miracle de la
nature » ne doit rien aux miracles et parfois encore
moins à la nature. Tel était bien le cas de mon oncle
Luccino. Tout ce qui s'était atrophié ici s'était épanoui
là, sans doute par compensation. Il fut acclamé dans
toute l'Europe, bien que, selon une de ces méchantes
gazettes de Venise, « il ne pût même plus s'asseoir ». Il
fut payé là-bas jusqu'à vingt-quatre mille ducats pour
un concert, par souscription publique. En 1822, alors
que je me trouvais dans une loge de la Scala de Milan
avec Mme de Retti, le comte Alberto Signi et quelques
autres, dont un Français qui ne cessait de parler, en
intercalant tous les quelques mots une expression
anglaise, le plus souvent à contresens, nous entendîmes soudain un grand brouhaha et toute la salle se
leva et se mit à applaudir. Cela se passait en pleine
action sur scène : on donnait Nausicaa, avec la Bordieri. Il est peu commun de voir un public se lever et
applaudir en tournant le dos à la scène et aux chanteurs ; je me penchai pour voir ce qui se passait. Je vis
entrer, entourée de trois ou quatre mignons, une sorte
de duègne dont le visage trop fardé, les boucles blondes
soigneusement frisées, les traits et les mouvements
voluptueux semblaient démentir les vêtements
d'homme. Il tenait dans une main une canne d'ivoire à
pommeau d'or et de diamant, et dans l'autre, un de ces
éventails japonais, alors très à la mode. Je n'avais
jamais rencontré mon oncle Luccino qui avait déjà
quitté la Russie au moment de ma naissance. Mais je
connaissais son portrait, qu'il avait envoyé à mon père
comme cadeau de mariage et je le reconnus sans peine.
Il y avait quelque chose de si cruel et de si monstrueux
dans l'apparition de ce vieillard qui se dandinait,
caressant ses boucles blondes, que je crus sentir passer
sur la salle le souffle inspiré de notre auteur commun.
Celui qui nous a conçus tous dans l'ennui de son
éternité, par besoin de divertissement, et quel que fût
le prix payé par ses créations, ainsi mises au monde.
Mon voisin français en frac moutarde dont je ne sus
que plus tard le nom, qui observait l'apparition à
travers son face-à-main, me toucha le coude.
      

      
        – On dit que pour entretenir ses admirables cordes
vocales qui triomphent si allégrement de l'âge, il se
rince matin et soir la gorge avec du...
      

      
        M. Beyle avait de l'esprit.
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        De toute notre tribu, et de tant d'autres, les Giacotti,
Gatti, Podesta et Soggi, il me semble que ce fut mon
père qui atteignit l'apogée du métier, dont il sut faire
jouer admirablement toutes les cordes, en y ajoutant
toujours de nouvelles. Le nom d'« enchanteurs » nous
fut donné pour la première fois par Valériano, au
XIIe siècle ; il se référait à Merlin et signifia bientôt, par
extension, nous dit le dictionnaire de M. Littré : « Agir
sur les hommes par une action comparée à un enchantement. » Le terme eut bien des avatars, allant d'un
sens à l'autre, du « Les faux prophètes les enchantent
par les promesses d'un règne imaginaire » de Bossuet,
ou « Il faut d'un peuple fier enchanter les esprits » de
Voltaire, ce qui revient du reste au même.
      

      
        Giuseppe Zaga était magnétiseur, alchimiste, astrologue et guérisseur. Il se faisait aussi appeler « archilogue », mot dont il se refusait à divulguer le sens exact,
car cela eût été une indiscrétion quant à la nature
exacte de ses pouvoirs et des sources dont il les tirait,
ce qu'il lui était interdit de révéler. Comme il était de
tradition chez les enfants du broglio, l'apprentissage
auquel il fut soumis dès son plus jeune âge par mon
aïeul Renato, passait par ce que mon père qualifiait
ironiquement d'« études classiques ». Cela allait des
aimables adresses de jongleur, danseur de corde et
ventriloque à celles, plus vulgaires, mais dont Dickens
sut tirer un si admirable parti dans Oliver Twist, de
pick-pocket, ou escamoteur, comme on disait alors. Le
but de ces exercices était de développer le coup d'œil,
la vivacité du geste, la souplesse et la témérité : c'était
en somme l'a b c de l'art.
      

      
        Mon père Giuseppe Zaga avait ébloui par ses dons
non seulement le public de Russie, où le climat était
alors particulièrement propice aux talents venus d'Occident, mais aussi les cours allemandes. C'était un
temps où les princes cherchaient le divertissement
jusque dans l'au-delà et où les bouffons passaient de
mode et allaient bientôt céder la place aux philosophes. Mais ce fut peut-être comme guérisseur qu'il se
rendit le plus célèbre et si les moyens auxquels il avait
parfois recours pouvaient paraître des charlataneries à
certains de ses contemporains, les ressources étonnantes de la psychologie, de la suggestion et de
l'hypnose sont aujourd'hui trop connues pour qu'on
puisse dénier à mon père le titre de pionnier. Il est
peut-être intéressant de noter qu'il exerçait ses talents,
ou, pour employer le propos fielleux de Casanova à son
sujet, qu'il « sévissait » uniquement dans les sphères
les plus élevées de la société. Non qu'il fût indifférent
aux souffrances des humbles mais, bien au contraire,
parce qu'il estimait qu'à cette époque « les maux dont
le peuple souffrait ne devaient rien à la psychologie et
beaucoup trop à la réalité pour qu'on pût y parer par
les ressources de l'art », et que « la faim des humbles
n'est pas de celles que l'on peut nourrir de transcendance ». J'ai trouvé ces phrases dans une lettre citée
par M. Philippe Erlanger.
      

      
        Le nom de Giuseppe Zaga figure fréquemment dans
les mémoires de l'époque ; voici cependant le portrait
qu'en trace la baronne Kotzebue : « M. de Zaga était à
Vienne depuis le mois de septembre et il y faisait un
bruit incroyable, prétendant guérir toutes sortes de
maladies. On le disait tantôt Arabe, tantôt Juif
converti ; cependant son accent était plutôt italien ou
piémontais. J'ai su depuis qu'il était de Venise. Jamais
une physionomie plus remarquable ne s'était offerte à
mon observation. Il avait surtout, ainsi que me l'avait
annoncé Mme d'Oberkirch, un regard d'une profondeur
presque surnaturelle. A la vérité, je ne saurais rendre
l'expression de ses yeux : c'était en même temps de la
flamme et de la glace ; il faisait peur et inspirait une
curiosité insurmontable. On tracerait de lui dix portraits différents, ressemblants tous les dix et aussi
dissemblables que possible. Il portait à sa chemise, aux
chaînes de ses cinq montres, dont chacune, arrêtée,
indiquait l'heure fatidique de quelque grand personnage dont il taisait le nom pour ne pas semer le
désarroi et susciter des intrigues, ainsi qu'à ses doigts,
des diamants d'une grosseur et d'une eau admirables.
Il prétendait les fabriquer lui-même. Il fut placé à ma
droite au cours du dîner et, au dessert, comme en se
jouant, il consulta une de ses montres et nous annonça
la mort de l'impératrice Marie-Thérèse. Nous sûmes
plus tard qu'à l'heure où il nous faisait cette triste
prédiction, la grande souveraine rendait son dernier
soupir... »
      

      
        L'aimable baronne semble nous avoir donné là le
portrait de Cagliostro plutôt que celui de mon père.
Giuseppe Zaga ne s'abaissait pas à ce genre d'esbroufe,
ses diamants ne devaient rien à l'athénor, car il se
bornait à y fabriquer de l'or, selon des méthodes
scientifiques, et il avait depuis longtemps laissé aux
débutants soucieux de se faire remarquer le petit
numéro des montres fatidiques. Les deux hommes
étaient d'ailleurs en rivalité et se détestaient cordialement, comme il se doit entre un Vénitien et un Sicilien.
Lorsque Cagliostro vint en Russie et tenta de se
substituer à mon père dans les bonnes grâces de
l'impératrice, l'auteur de mes jours n'en fit qu'une
bouchée. Les médecins s'efforçaient alors de guérir la
constipation chronique dont la souveraine souffrait
cruellement et le Sicilien prétendit être venu à Saint-Pétersbourg uniquement pour la soulager. Il lui présenta une poudre d'argent douée de puissantes propriétés évacuatrices. Mon père avait à sa solde le
préposé au pot de chambre de Catherine ; celui-ci
s'arrangea pour substituer à la décoction purgative de
Cagliostro une potion faite de mauve, d'ortie, de
renouée des oiseaux et de prêle, dont les vertus constipantes sont puissantes et connues. L'impératrice fut
prise d'une telle obstruction que, le douzième jour,
menacée d'éclatement, elle fit venir en toute hâte mon
père, lequel blâma la recette du charlatan sicilien et fit
absorber à l'illustre malade une dose copieuse de son
propre remède, dont je donnerai plus tard ici les
herbes composantes, car le passage des siècles n'a en
rien diminué les vertus de ces plantes bienfaisantes.
Cagliostro fut invité à déguerpir au plus vite, ce qu'il
entreprit, non sans avoir fait à mon père une scène de
charretier et après que la toujours belle et active
Séraphine eut obtenu du général-comte Demetiev un
collier d'émeraudes en échange de ses faveurs, ce qui
dut donner aux médecins bien du travail.
      

      
        Je n'ai donc point gardé de mon père, qui était déjà
dans la force de l'âge quand je suis venu au monde, une
image aussi inquiétante que celle que nous en donne la
baronne Kotzebue. Ses traits me paraissaient bons et
doux, un peu lourds, portés à exprimer la mélancolie,
surtout après les repas. Il était menacé d'embonpoint ;
son regard de « sombre Vénitien », comme disent les
peintres, était empreint de langueur et de vague, car il
avait des digestions difficiles. Lorsque la poudre et la
perruque eurent passé de mode, il se laissa pousser une
grosse moustache, qui faisait, je le crains, un peu
gendarme ou douanier, surtout quand il se mettait à
chanter, car il était grand amateur de bel canto. Mais
lorsqu'il allait dans le monde, il se produisait en lui un
changement étonnant. Son visage se voilait de mystère ; le regard prenait une étrangeté inquiétante,
tantôt se creusant pour devenir insondable, tantôt au
contraire s'aiguisant jusqu'à vous pénétrer comme une
lame ; les lèvres sensuelles se durcissaient ; le nez
s'arquait dans une courbure propre aux oiseaux de
proie, et l'ensemble des traits se figeait, comme pétrifié
sous l'effet de quelque présence intérieure menaçante.
Il troublait, mettait mal à l'aise ; parfois un rapide
sourire glissait sur le masque, aussitôt envolé. Les
hommes en sa compagnie ne conservaient leurs expressions légèrement ironiques qu'à force de rictus ; les
dames respiraient plus vite ; c'était du grand théâtre.
On disait qu'il faisait appel à l'hypnose dès qu'il
entrait dans un salon, mais c'était se montrer ignorant
des limites de cette science et des conditions précises
qu'exige sa pratique. On l'imaginait acoquiné avec le
Destin et on cherchait à profiter de ce cousinage qu'on
lui prêtait pour s'attirer les bonnes grâces de cet
illustre indifférent.
      

      
        Je l'aimais très tendrement. Installé sur ses genoux,
devant le feu, je l'écoutais évoquer Venise, notre patrie,
cependant que la neige russe tournoyait dehors dans la
nuit où résonnaient les cloches de Sainte-Vassilissa.
Dans ses récits, mon grand-père Renato tenait naturellement une grande place. Il incarnait à merveille
l'esprit de la fête vénitienne et, à en croire mon père, ce
fut de Renato Zaga, son ami, que Tiepolo s'était inspiré
pour jeter sur le papier les premiers croquis de ses
polichinelles. Il m'est difficile de dire, la tradition
variant là-dessus selon les humeurs de mon père, par
quel tour d'adresse le jongleur de la place Saint-Marc,
parvenu en Russie après avoir versé dans le péché du
sérieux, capital aux yeux de l'Inquisition, se mua en
philosophe, architecte, humaniste et « esprit européen », ainsi que le qualifiait avec émotion dans son
journal le marchand Rybine, mais il fit en tout cas
fortune. Il bâtit et dirigea le premier théâtre à l'italienne de la capitale, y fit venir les meilleures troupes
de l'époque et Tozzi lui-même y joua Arlequin en 1723.
Lorsque la vieillesse s'en prit à ses os et ensuite à sa
parole, et qu'il fut sur le point de mourir... Mon père
s'interrompit, soupira, contempla sombrement le feu...
C'était la première fois qu'il me parlait de la mort, car
il était de tradition chez nous de ne jamais mentionner
cette déconfiture. J'attendais. Les fenêtres étaient couvertes de blancheur ; le grand froid, dehors, qui était
l'haleine du géant Kouss-Oukouchou venu errer dans
les rues à la tombée de la nuit, prêt à saisir par le nez
les enfants qui traînent encore et à les ramener à la
maison, faisait craquer en mille rides le givre sur les
vitres. Je me blottissais contre la large et puissante
poitrine paternelle, touchant prudemment le bout de
mon nez pour m'assurer qu'il était toujours là, car on
ne savait jamais, le géant Kouss-Oukouchou pouvait
avoir le bras long.
      

      
        – Papa, murmurais-je, pour me faire délicieusement peur plutôt que pour être rassuré, est-ce que cela
veut dire qu'il peut nous arriver de mourir ?
      

      
        Je fus soulevé par un grand soupir de la poitrine
paternelle.
      

      
        – Cela peut en effet arriver. Il est donc plus prudent
de te couvrir chaudement, quand tu vas patiner.
      

      
        J'éprouvai soudain le besoin de me faire aimer
encore davantage.
      

      
        Je n'avais pas connu ma mère et je n'avais jamais
assez d'amour.
      

      
        – Je me suis tenu ce matin debout sur une seule
main, annonçai-je fièrement. Et hier, j'ai dansé dix
minutes sur la corde.
      

      
        – C'est bien, dit mon père. C'est très bien. Il faut
continuer, tu seras peut-être un grand écrivain.
      

      
        J'ai appris depuis que chez les saltimbanques du
broglio, comme chez ces illusionnistes du Caucase et de
Turquie, jadis si appréciés, la mort était considérée
comme un moment de vérité et d'authenticité absolument répugnant et qu'on ne prononçait ce mot, lorsqu'on ne pouvait l'éviter, qu'entre deux crachats.
C'était la fin de tous les tours d'adresse, d'astuce et
d'escamotage, qui compromettait la qualité du spectacle en vous faisant rater votre numéro. Lorsque mon
aïeul Renato sentit, à l'âge de quatre-vingt-six ans,
qu'il allait falloir changer de planches, il fit venir
auprès de lui mon père et Luccino Zaga. D'une voix
encore ferme, il leur communiqua alors « les deux
secrets profonds et bienheureux de toutes choses »,
ainsi qu'il s'était exprimé avec ce fort accent italien
dont nous ne nous sommes jamais départis, quels que
fussent les pays qui accueillaient nos campements et
où nous jetions notre semence.
      

      
        Mon père se tut, comme regrettant d'en avoir trop
dit. Sa main s'était immobilisée sur ma tête, suspendant sa caresse. Le bonhomme de feu se tortillait,
dansait, chantait et croquait joyeusement les bûches.
Je lui enviais son chapeau pointu, son costume si gai
aux couleurs qui ne cessaient de changer, allant du
rouge au jaune, de l'orange au vert et au pourpre et qui
me faisait toujours penser au costume d'Arlequin que
signor Ugolini gardait dans son coffre. Dehors, dans la
nuit de glace, des anges minusculissimes descendaient
lentement du ciel, tournoyaient, collaient le nez aux
vitres et nous regardaient. Sans doute voulaient-ils eux
aussi connaître les deux secrets « profonds et bienheureux » du grand-père Renato. Mon père semblait
m'avoir oublié. Son regard était perdu dans le vague :
nous avions eu de l'oie farcie au dîner. Je ne voulais pas
le presser, bien que mon cœur battît très fort et que la
curiosité me dévorât. Je le laissais prendre son temps.
Je comprenais déjà, d'instinct, l'avantage des effets
bien préparés et le plaisir de la satisfaction délicieusement retardée, ce qui me fut d'un grand secours, aussi
bien auprès de mon cher public qu'auprès des dames.
Mais ma jeune impatience prit le dessus.
      

      
        – Quel était le premier secret ?
      

      
        Mon père sortit de sa rêverie.
      

      
        – C'est un livre, dit-il. Un très beau livre, richement
relié, et s'il ne contient à l'intérieur que quelques
feuillets blancs, chacune de ces pages vides nous
enseigne une admirable leçon et nous donne la clé de la
vérité la plus profonde...
      

      
        – Comment ça ? Puisque tu me dis que rien n'est
écrit sur ces pages ? S'il n'y a que du vide...
      

      
        – Justement. Les pages blanches signifient que rien
n'a encore été dit, que rien n'est perdu, que tout reste
encore à créer et à accomplir. Elles sont pleines
d'espoir. Elles enseignent la confiance dans l'avenir.
      

      
        J'étais terriblement déçu.
      

      
        – C'est tout ? Il n'y a pas quelques mots magiques
qu'il suffirait de prononcer pour que tous nos vœux
soient exaucés ?
      

      
        – Il existe beaucoup de mots, beaucoup de formules
– et il y en aura de plus en plus – qui montrent le
chemin du bonheur sur terre et promettent la réalisation de tous nos rêves les plus anciens, dit mon père.
Les bibliothèques en sont pleines. Mais elles ne figurent pas dans les pages de notre Livre, car c'est un
Livre sage, un Livre malin. Il veut nous épargner les
souffrances, le sang versé, les chutes cruelles. C'est un
Livre fait de méfiance, d'expérience, mais aussi d'une
grande confiance dans l'avenir, d'optimisme...
      

      
        Je n'étais pas content du tout. Ce n'était pas ainsi
que j'imaginais le secret « profond et bienheureux de
toutes choses ». Mes vieux amis les chênes de Lavrovo
me paraissaient en savoir plus long et leur murmure
m'avait révélé des secrets autrement intéressants. Ce
fameux Livre ne semblait même pas capable de me
révéler la formule magique qui m'aurait permis de
faire marcher, danser et jouer avec moi le bonhomme
de neige que j'avais bâti dans la cour, et qui me
désolait par son immobilité lourde et son air bêta.
      

      
        Mon père sentait bien qu'il n'aurait pas dû me
mettre de telles idées en tête, que j'étais encore bien
trop jeune pour tirer profit de la sagesse souriante et
ironique du grand-père Renato. Il m'offrit le lendemain un magnifique traîneau avec des clochettes plus
gaies encore que celles de notre troïka, qui me fit bien
vite oublier ce Livre, lequel n'étant point écrit, nous
fait à chaque page de si merveilleuses promesses.
      

      
        Qu'on n'aille pas s'imaginer que Giuseppe Zaga était
un cynique. C'était tout simplement le fils d'une fête
humaine dont aucun désespoir ne viendra jamais à
bout. Lorsqu'il me parla plus tard de l'amour, de la vie
et de ses trésors, des richesses inépuisables de l'âme, ce
ne fut point en profiteur, pour m'inviter à y plonger un
jour à pleines mains. Les enchanteurs n'étaient point
ces parasites de tous les espoirs secrets de notre
rêveuse humanité que l'on a bien voulu dire. Je
m'inscris en faux contre l'article calomnieux publié
par M. de La Tour dans la page littéraire du Journal de
Genève, en novembre 1933, où l'auteur affirme que
« Giuseppe Zaga, comme Nostradamus, Cagliostro,
Saint-Germain, Casanova et tant d'autres charlatans,
ne voyait dans l'âme humaine qu'une sorte de coffret
contenant des joyaux et source de profits sans fin pour
ceux qui savent y puiser ». Voilà une accusation bien
gratuite ; elle peut être portée aussi bien contre ceux
que son auteur appelle les « pique-âmes » que contre
Michel-Ange ou Tolstoï. Je me souviens que mon ami
Thomas Mann en fut indigné, car il se faisait de
l'artiste et de son intégrité une idée exaltée. Il serait
plus vrai de dire que mon père savait que le temps des
chaudrons de sorcières, des philtres d'immortalité et
des magiciens était révolu, que celui des alchimistes et
des « pouvoirs surnaturels » allait bientôt l'être, et que
le public, dont les goûts changeaient rapidement, allait
bientôt demander à des talents plus subtils de lui
fournir ces provisions d'espoir, de rêve et de confiance
dans l'avenir qu'il faut aux hommes pour continuer à
se soumettre et à subir.
      

      
        Mais il y avait aussi autre chose et un des dangers
qui ont toujours menacé notre tribu était déjà en train
de miner secrètement mon père : pour avoir trop
pratiqué l'illusion, il commençait à rêver de pouvoirs
authentiques. Puisque M. de La Tour n'hésite pas à
prononcer le mot « tromperie », disons, en employant
son vocabulaire, que Giuseppe Zaga, après avoir beaucoup trompé son monde, commençait à éprouver le
besoin d'accéder à cette maîtrise supérieure qui
consiste à se tromper soi-même.
      

      
        Mais trêve de polémiques. Revenons au palais Okhrennikov que la neige couvre de son calme, au bonhomme de feu qui se démène sur les bûches, si
soucieux de plaire, un vrai petit saltimbanque...
      

      
        Mon père se taisait. J'entendais le tic-tac de sa
montre dans son gousset ; il m'avait expliqué que
c'était la voix d'un très vieux bürger de Dresde, qui
vivait à l'intérieur du boîtier et faisait tourner les
aiguilles ; il était grincheux, paresseux et il fallait lui
serrer la vis tous les soirs. J'écoutais le tic-tac et je
voyais clairement der alte Hess qui s'affairait dans son
logis, avec ses jambes minces comme des fils, son habit
en drap vert de Saxe, sa perruque et sa tabatière, et
j'en oubliais de demander quel était le deuxième secret
ineffable que mon aïeul Renato avait confié à ses fils
avant de mourir. Le lendemain, je m'emparai de la
montre que mon père avait laissée sur sa table de
travail et, armé d'un couteau, j'ouvris le boîtier et mis
la montre en pièces, pour aider le bonhomme à sortir ;
je ne le trouvai point, ce qui prouvait qu'il était encore
plus petit que je ne le croyais. Il m'arrive aujourd'hui
de penser que ce furent là mes débuts de romancier.
      

      
        Bien des années plus tard, alors que j'avais déjà
publié et que le public commençait à me prêter
l'oreille, un peu comme j'écoutais jadis moi-même le
tic-tac du personnage enfermé dans son boîtier en or, je
me suis souvenu des deux secrets de mon illustre
ancêtre. Mon père habitait alors avec moi, vieille
ombre déjà à demi estompée dans ma mémoire si usée
par le passage des ans. Je dois avouer aussi que les
autres vies que j'avais vécues depuis mes débuts si
lointains avaient requis mon attention, si bien que
mon père avait perdu un peu de cette précision de
contours que je m'efforce ici de lui rendre. Je lui
demandai donc quel était le deuxième secret, la
deuxième vérité « profonde et bienheureuse », selon
l'évangile de saint Renato. Il avait suffi de cette
question pour que Giuseppe Zaga sortît de son effacement et pour qu'apparût dans son regard une petite
lueur noire d'ironie, ce feu follet qui semblait avoir
franchi en un clin d'œil les âges qui nous séparent de la
première nique d'Arlequin au Destin, sur les tréteaux
de la place Saint-Marc.
      

      
        – Eh bien, dit-il, je me souviens que ton grand-père
eut la force de lever l'index, comme pour souligner
l'importance de ce qui allait suivre et puis... Et puis, il
a pouffé de rire et il est mort !
      

      
        J'avoue que je ne trouvai point à mon goût ce
message d'universelle dérision. Les temps avaient
changé. Nous étions à une époque qui exigeait de ses
fournisseurs du sérieux, sous peine de mépris et de
misère. Pouffer de rire avant de rendre l'âme, passe
encore. Chacun s'aide de son mieux et s'y prend
comme il peut pour franchir cet obstacle déplaisant,
bien que mon public – nous étions en plein Louis-Philippe – eût certainement préféré les secours de la
religion. Au XVIIIe siècle, les bons mots faisaient parfois
les bonnes fins. Mais la bourgeoisie victorieuse et bien
installée ne commandait que du pesant et du solide,
aussi bien dans l'absence de fond que dans cette
apparence de contenu que notre habileté sait parfois
donner à la forme. On se souvenait que l'irrespect de
Figaro avait sonné le glas des princes et nos nouveaux
maîtres se méfiaient des craquements du rire et
avaient l'oreille fine lorsqu'il s'agissait de les déceler.
Les enchanteurs œuvraient dans le sérieux, le pathétique et le larmoyant. On nous demandait de nous
surpasser dans le noir afin que, par contraste, la vie
paraisse rose. Le mélo était la plus sûre façon de plaire.
On y pensait bien et on y faisait des fins édifiantes.
Bref, le secret « profond et bienheureux de toutes
choses » réduit à un éclat de rire ne faisait guère mon
affaire et je m'étonnai qu'un charlatan de grande race
comme mon grand-père Renato n'eût pas cru devoir se
parer de dignité, de gravité et d'importance au
moment de quitter les planches. A croire que lui aussi
avait perdu le feu sacré, se laissant aller à la tentation
et aux facilités de l'authenticité.
      

      
        Tu t'étonneras peut-être, ami lecteur, de m'entendre
parler ainsi en témoin des années et des siècles allant
de 1760 à nos jours. A ceux qui seraient tentés d'y voir
la confusion d'esprit d'un vieillard gâteux, je ne manquerai pas de dévoiler, l'heure venue, le secret pourtant bien simple d'une si belle longévité et d'une si
longue mémoire. On verra qu'il n'y entre point de
surnaturel, ni élixir miraculeux ni diablerie ; mais j'en
garde l'explication pour la fin, fidèle en cela aux
canons de mon art. En attendant, que l'on veuille bien
me faire crédit. J'ai, pour mon cher public, un amour
et un respect indicibles, ainsi qu'une gratitude sans
bornes ; lui plaire, le distraire, gagner ses faveurs,
recueillir une caresse, un sourire d'approbation – je
ne me connais pas de plus constant souci.
      

      
        Mes débuts littéraires avaient été très remarqués ; on
y décela des préoccupations humanitaires fortement
senties, une nature inquiète, éprise d'un idéal de
fraternité et de justice, ainsi que l'influence d'un très
grand amour et de mon enfance russe.
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Elle s'appelait Teresina.
      

      
        Lorsque je prononce ce nom, il me semble que tous
les amis de mon enfance, les géants et les gnomes, les
moukhamors, ces champignons aux larges chapeaux
bruns qu'ils ôtent toujours, car ils savent que seuls
leurs couvre-chefs sont bons à manger, leurs tiges
n'ayant aucun goût, les dragons vêtus de leurs plus
beaux vêtements du dimanche et les chênes de
Lavrovo, ces vieux paysans russes, se mettent à marcher vers moi les bras chargés de dons, et que le vent
Efimm, celui qui vient du Nord, et Khitroun, celui qui
vient de l'Est, se couchent à mes pieds en murmurant
ce nom.
      

      
        Teresina...
      

      
        Si j'ai vécu si longtemps, c'est que j'ai charge
d'amour. Un jour, je ne sais quand, quelque part, je ne
sais où, car une telle chose est pour moi difficile à
concevoir, un autre homme aimera comme j'ai aimé et
je pourrai alors mourir heureux, ma tâche accomplie
et la relève assurée. Je sais combien ce propos peut
étonner ceux qui ne voient en moi qu'un vieillard
couvert de vains honneurs, tapi dans son fauteuil au
coin du feu, avec sa couverture, ses pantoufles et son
bonnet ridicule d'un autre temps, et qui ne fait que
compter les pages et les livres qu'il a écrits, comme
Harpagon comptait ses sous. Je sais aussi que mes
traits que l'âge a rendus trop aigus, d'aucuns disent
même rapaces, puisqu'on me compare à un loup gris,
se prêtent mal à l'expression de si tendres élans. On me
dit avare et il est vrai que je veille sur mon bien
jalousement.
      

      
        Teresina...
      

      
        Mon père avait quitté Saint-Pétersbourg en 1783,
nous laissant à la garde de son brave signor Ugolini, et
à celle de notre famille de domestiques. Personne ne se
doutait que, malgré ses ans, il se rendait à Venise pour
prendre femme.
      

      
        Nous étions donc, ma sœur et mes deux frères, un
peu livrés à nous-mêmes dans cette maison du marchand de sucre Okhrennikov, que mon grand-père
Renato avait pu acheter pour une bouchée de pain,
après qu'une crue de la Néva, inondant les bas quartiers de la nouvelle ville, eut fait fondre la denrée dans
le dépôt où Okhrennikov l'avait accumulée. On disait
que pendant plusieurs semaines on n'avait bu partout
que de l'eau sucrée.
      

      
        J'ai gardé de la maison le souvenir des parquets
immenses, pareils à des lacs d'ambre et des poêles de
faïence sur lesquels nous grimpions la nuit pour
dormir, ce qui était très mal vu des domestiques, car
dormir sur les poêles était une habitude de paysan et
nous nous faisions gronder pour ce manque de tenue.
Les jours et les semaines s'écoulaient lentement, dans
la torpeur hivernale. Nous apprenions le russe, l'italien, le français et l'allemand, sous la férule du signor
Ugolini. C'était un personnage tout en cheveux, lesquels se tenaient en zigzags raides sur sa tête, pareils à
de petits éclairs pétrifiés ; il refusait de porter perruque, seule manifestation d'indépendance qu'il se permettait. Osseux, décharné, malgré toutes les bonnes
soupes dont le gavait Evdotia, il avait l'œil à la fois vif
et triste sous des sourcils très minces et semblait
toujours étonné, comme si tout, depuis sa venue sur
terre quelque soixante-dix ans auparavant, était
demeuré aussi inquiétant et mystérieux que lorsqu'il
avait pour la première fois promené sur le monde son
regard d'enfant. Il semblait incapable d'un rapport
personnel quelconque avec la vie, et encore moins avec
le bonheur, et s'était donc entièrement voué aux
autres. Né à Bergame, il n'était entré que trente ans
auparavant au service de mon père, lors d'un séjour
que celui-ci avait fait à Venise. Il lui servait de
secrétaire, de confident et d'assistant, lorsque sur
invitation d'une cour princière ou parfois même d'un
riche marchand, Giuseppe Zaga acceptait d'étonner les
invités par ses lectures de l'avenir, des pensées et par
les séances d'hypnotisme. Mon père se livrait de moins
en moins à de telles exhibitions, qu'il n'aimait guère.
D'ailleurs, soucieux de sa réputation, il avait remarqué
que celle-ci ne faisait que grandir lorsqu'il se montrait
peu et s'abstenait de faire publiquement la démonstration de ses pouvoirs. Depuis qu'il se refusait à la
curiosité du public, on se mettait à lui attribuer toutes
sortes d'exploits qui relevaient du surnaturel. Il lui
fallait alors donner une représentation pour couper
court à ces légendes, lesquelles sentaient souvent le
soufre et risquaient ainsi de lui attirer les pires ennuis
avec le clergé russe, dont il était déjà fort mal vu.
Lorsqu'il remontait ainsi, en quelque sorte, sur les
planches, l'ami Ugolini lui était d'un grand secours en
sa qualité d'« assistant », ou, si l'on préfère, de complice.
      

      
        Signor Ugolini était donc devenu notre prijivaletz, un
de ces familiers à tout faire dont chaque grande famille
russe était alors pourvue, qui tenait à la fois du parasite
et du souffre-douleur, que l'on nourrissait et habillait et
qui vouait en échange à ses protecteurs un dévouement
sans bornes. Le prijivaletz vivait en quelque sorte par
personnes interposées, partageant les bonnes et les
mauvaises fortunes de la famille. Signor Ugolini avait
fait jadis partie de la troupe d'Imer, pour qui Goldoni
avait travaillé à ses débuts et dont la célèbre enamorada était Zanetta Casanova, la mère de l'aventurier.
M. Goldoni n'avait pas encore révolutionné l'art
de la comédie en imposant aux acteurs des textes
écrits ; en dehors du canevas, sur lequel on s'entendait
d'avance, tout était improvisation ; la vivacité d'esprit,
du geste, l'adresse faisaient prime ; on jouait avec le
corps, le visage masqué ; le masque exprimait le
caractère permanent et unique du personnage. Peu
doué pour la scène, mais amoureux du théâtre, l'ami
Ugolini s'était fait régisseur et caissier, jusqu'au jour
où, par amour pour la petite Albina Sardi dont l'étoile
montait alors à Venise, il avait volé la recette, ce qui le
mena aux Plombs. Après quoi, toujours aussi amoureux et moqué par la belle, il s'était jeté dans le Grand
Canal, d'où il fut repêché par mon père dont la gondole
revenait de Zuecca. Obligé de renoncer à la fois à
l'amour et au théâtre, le pauvre Ugolini renonça, en
quelque sorte, à lui-même ; il s'attacha à mon père et le
suivit lorsque celui-ci revint en Russie. Il devint notre
nianka, nourrice, notre gardien et tête de Turc, mère
poule, précepteur et compagnon de jeux. Je voyais son
visage anxieux, avec son teint olivâtre, son cou très
long nanti d'une pomme d'Adam démesurée, ses yeux
où tout n'était qu'amitié et bonté, penché au-dessus de
mon lit dès ma première enfance, au moindre rhume
ou fièvre. Pour me faire rire, roulant des yeux affolés, il
faisait monter et descendre à toute vitesse sa pomme
d'Adam, ayant fait mine auparavant d'avaler sa grosse
montre, qu'il escamotait habilement sous les dentelles
de sa manche. Il était drôle et touchant : il me
paraissait avoir été conçu pour figurer parmi les
dessins de mon livre préféré, Les Aventures du pauvre
Jacques, et ne devait de se trouver dans le monde des
êtres en chair et en os qu'à quelque malentendu avec
l'imprimeur.
      

      
        Ayant conservé à Saint-Pétersbourg l'habitude de se
vêtir à la vénitienne, il avait un peu l'apparence d'un
fantôme d'un autre temps. Les poches toujours pleines
de bonbons pour les gamins et de graines de tournesol
pour les vorony, qu'il appelait en un français rocailleux
Messirrres corrrbeaux, il s'en allait par les rues enneigées, suivi par les uns et les autres, les corbeaux
jacassant avec fureur lorsque les gamins leur disputaient les graines. Tous les chiens mal en point du
quartier connaissaient le chemin qu'il prenait et l'attendaient au bon coin, là où grésillaient dans les
échoppes les chachliks et où les bitkis exhalaient leur
forte odeur de graisse.
      

      
        C'est à Principio Orlando Ugolini, né en 1704 à
Bergame, mort en 1774 à Saint-Pétersbourg, mais
enterré une deuxième fois par mes soins à Venise en
1842, que je dois d'avoir rencontré dès mes premiers
pas sur la terre russe les personnages de la commedia
dell'arte qui devinrent mes inséparables compagnons.
Je les ai toujours appelés à mon secours aux heures
difficiles, lorsque le doute se met à jouer de ses orgues
de tristesse, et ils accouraient aussitôt avec leurs rires,
leurs pirouettes et leurs lazzis, pour me rappeler que
rien n'aide tant un homme à tenir debout sous le poids
écrasant du monde que la légèreté : c'est d'eux que j'ai
appris qu'Atlas était un danseur. Brighella accourait
de Bergame, Polichinelle de Naples, Pantalon et le
Capitaine de Venise, le comique Docteur de Bologne, et
sous les ordres de Seigneur Arlequin lui-même, ils
m'entraînaient dans leur ronde, me débarrassant de
mes chagrins et de mes soucis. Ils m'apprenaient que
la seule réponse possible au défi d'être un homme était
l'insolence de l'espoir, l'adresse du danseur de corde,
l'habileté de l'escamoteur et les mille ruses d'Arlequin.
J'allais plus tard retrouver cette arrogance salubre
dans les films de W. C. Fields et des frères Marx.
      

      
        Je devais ma rencontre avec ces compagnons de lutte
merveilleux à Ugolini. Rien ne lui faisait plus de plaisir,
lorsque mes leçons prenaient fin, que d'écouter mes
supplications, se laisser prier, en prenant une mine de
refus implacable, et puis de sortir une grosse clé rouillée
de je ne sais où – jamais je ne suis parvenu à savoir où il
la cachait, tant sa main d'escamoteur était encore
habile – et de me la montrer. Je me levais d'un bond
et le précédais au galop ; nous montions dans sa
chambre et là, après quelques suprêmes fausses hésitations et coquetteries, il ouvrait enfin le grand coffre
vert et rouge à côté de son lit. Il en tirait – avec quelles
précautions ! – les vieux costumes et les masques de la
commedia et aussitôt mes amis accouraient avec la
vitesse de la lumière. Chargeant le monde sur leurs
épaules, s'armant de balais, ils refoulaient toutes les
zones d'ombre et chassaient tous les petits démons
grignotants de la tristesse et de la peur.
      

      
        En été, à Lavrovo, le bon signor choisissait dans la
forêt, au milieu de la foule des spectateurs centenaires
qui n'avaient jamais été à pareille fête, un pré bien
éclairé par la gaieté du ciel. Revêtant alors tantôt un
costume tantôt un autre, il se transformait sous mes
yeux réjouis, avec une agilité surprenante chez un
homme aux si vieux os, en Capitaine, Docteur, Brighella ou seigneur Arlequin lui-même, peuplant à lui
tout seul la clairière d'une vie intense, insoumise et
multiple, où le Destin perdait tous ses moyens de
trouble-fête, et devenait une sorte de Basile berné,
moqué et vaincu. Le Docteur était toujours ridicule,
car disait Ugolini, ses lois avaient trop régné sur le
monde et avaient fait leur temps ; Arlequin était d'avis
qu'il fallait débarrasser le peuple du trop grand respect que la vieillesse lui imposait. Pour incarner
Pantalon, naïf, couard, vantard et tellement d'époque,
Ugolini mettait la robe noire, le bonnet de laine, la
culotte coupée en caleçon, les bas rouges et les pantoufles jaunes des premiers marchands des lagunes adriatiques. D'une voix chevrotante, il ne cessait de rappeler
qu'il avait de l'or plein ses coffres, ce qui prouvait que
personne n'était plus intelligent que lui. Pour le Docteur, Ugolini endossait la robe de l'Université et du
barreau de Bologne ; armé d'un cornet, car le magister
était sourd comme un pot, il menaçait de nous ficeler
tous avec ses lois pour nous empêcher de bafouer
l'ordre par nos mauvaises façons et de gêner la bonne
marche des affaires. Mais c'est à Brighella et surtout à
Arlequin qu'allaient mes préférences ; leurs frusques
bariolées et leurs frasques impertinentes éveillaient en
moi je ne sais quel sentiment d'appartenance fraternelle et faisaient battre mon cœur de je ne sais quel
espoir.
      

      
        C'est ainsi que le cher Ugolini, avec, pour seules
baguettes magiques, les rayons du soleil, faisait régner
la joie de la fête vénitienne sur la terre russe, cette terre
qui avait peut-être besoin plus que toute autre d'insoumission, d'irrévérence, d'insouciance et de légèreté. Je
dansais autour de lui ; j'applaudissais ; je faisais des
culbutes et marchais sur les mains ; je faisais des salti
en arrière, presque sans toucher terre, dignes des
premiers Zaga, acrobates et jongleurs du broglio ; les
chênes eux-mêmes élevaient ce gho-gho-gho ! admiratif
par lequel les Cosaques expriment leur étonnement et
leur approbation.
      

      
        Je crois que c'est à ces jeux et à mon cher et adorable
Ugolini, qui repose depuis longtemps, revêtu par mes
soins de la tenue d'Arlequin, dans son îlot de la lagune,
que je dois ce goût, si souvent dénoncé par les critiques, de parler des choses sérieuses avec le sourire et
de ne retrouver vraiment mon sérieux que pour parler
du sourire. Il en est résulté à mon égard bien des
rancunes, depuis que je tiens la plume ; de siècle en
siècle, je me suis fait traiter d'amuseur et de « doreur
de pilule ». On ne se privait pas de rappeler que tous
les Zaga avaient été des charlatans et que, bien que
j'eusse choisi le métier d'écrivain plutôt que celui
d'escamoteur et d'illusionniste de foire, j'étais bien de
cette tribu des « faiseurs de plaisir » ; on avançait aussi
que je demandais davantage à la plume ma propre joie
que le bonheur des hommes. Je ne sais si c'est vrai,
mais ce que je sais, c'est que l'on peut en dire autant de
l'amour.
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        Ce fut après un de ces intermèdes, après que nous
eûmes soigneusement remis les vêtements magiques
dans le coffre vénitien et que j'eus repris ma place à la
table de travail, que ma vie fut brusquement jetée en
pâture à ce qui lui donne à la fois son sens et la prive de
raison. Dès mon réveil, j'avais appris par les domestiques que mon père était rentré tard dans la nuit de son
voyage et qu'il avait amené d'Italie une très jeune et très
belle épouse. J'eusse voulu l'embrasser, mais l'on se
récria ; ils étaient très fatigués par les dernières verstes
parcourues dans la tempête de neige, et il était défendu
de les déranger. A l'envie que j'avais de retrouver mon
père après une séparation de huit mois, se mêlait la
curiosité de voir celle qui allait être ma « nouvelle
maman », ainsi que me l'avait annoncé une lettre
parvenue quelques semaines auparavant. N'ayant pas
connu ma vraie mère, je n'éprouvais aucune animosité
envers celle qui devait prendre sa place ; je me demandais seulement si, dans la tendresse que mon père
m'avait toujours prodiguée, il allait y avoir assez de
place pour la nouvelle venue, sans que ma part en fût
diminuée. Généreusement, j'étais prêt à me serrer un
peu, pour peu qu'elle fût aimable. Mes frères et ma sœur
ne s'en préoccupaient guère ; ils songeaient déjà moins
au changement qui allait survenir dans notre maison
qu'à la quitter et à suivre chacun son chemin.
      

      
        On conçoit donc que la leçon, ce jour-là, ne parvenait pas à retenir mon attention et c'était un peu
pour calmer mon impatience et ma curiosité que
signor Ugolini avait fait appel aux trésors de son
coffre. A présent, assis à mon pupitre, taillant avec
une application excessive mes plumes d'oie, je ne
cessais de jeter vers le grand escalier des regards
impatients, attendant l'apparition de la nouvelle
maîtresse des lieux, que j'imaginais, je ne sais trop
pourquoi, sèche, plate, cagneuse et même chauve, ce
qui semble témoigner que l'événement produisait
malgré tout certains remous obscurs dans mon cœur.
C'était d'autant plus saugrenu que mon père avait
des goûts fort choisis en la matière et plaisait beaucoup aux dames. Celles-ci étaient convaincues que ses
pouvoirs extraordinaires ne s'arrêtaient pas à la porte
de l'alcôve, bien au contraire, et attendaient là aussi
de Giuseppe Zaga des exploits sans précédent dans
le répertoire. Liszt devait me dire un jour qu'il
s'était heurté à la même difficulté : les dames s'imaginaient que sa virtuosité, sa fougue et son inspiration
ne se limitaient pas au clavier. « C'est très curieux,
mon bon ami, m'avait-il jeté avec son bel accent
magyar, où les femmes vont parfois chercher le
génie. »
      

      
        Il était dix heures du matin. Signor Ugolini était
assis un peu en retrait, jouant avec une tabatière
incrustée de verreries multicolores, tellement plus
gaies et amicales que les vrais rubis et émeraudes, qui
sentent l'apparat et dont l'éclat m'a toujours paru
celui d'une hautaine prétention. C'était l'heure de ma
leçon de calligraphie, art considéré alors comme très
important à une époque où le fond avait partie liée
avec la forme, dont il tirait ses richesses principales. Le
philosophe anglais Baring écrivait alors que la forme
était le seul contenu concevable des civilisations ;
c'était si vrai qu'on allait jusqu'à se faire tuer par souci
du style. J'ai vécu assez longtemps pour voir la mort
devenir une élégance de dandy au XIXe siècle et pour
reprendre au XXe sa simplicité démocratique en raison
du nombre des massacrés.
      

      
        La langue tirée, j'étais en train de tracer des majuscules aux rondeurs plaisantes, sous l'œil sévère du
grand maître Koudratiev, dont la main était célèbre à
Saint-Pétersbourg. Il était le calligraphe attitré de la
Cour. Une longue pipe prussienne aux lèvres, le maître interrompait impitoyablement mon labour d'un
coup sec du tuyau de sa pipe sur les doigts, dès qu'il
estimait que les proportions des caractères s'écartaient du modèle sec et solennel qu'il avait tracé pour
moi. Or, il se trouvait que par le jeu de je ne sais quel
précoce éveil des papilles imaginatives de mon cerveau, la sécheresse squelettique des caractères s'évanouissait sous ma plume et tendait vers des rondeurs
assez lascives, celles des fesses, cuisses et seins de
Parachka, une de nos servantes que j'avais surprise
toute nue dans le bain de vapeur des domestiques, la
bania. Il en résultait que les a, les b, les o, les g, avec
leurs orifices et leurs amples moulures me mettaient
dans tous mes états, et que ma main tendait à exagérer d'une manière bizarre tout ce qui, dans ces lettres
innocentes, pouvait prêter forme et consistance à mes
rêveries. L'eau me venait à la bouche devant une
voyelle bien roulée et je me trouvais brusquement
plongé dans un état congestif très explicitement localisé, ce qui m'emplissait d'un sentiment de honte
coupable envers l'alphabet. Ces symptômes disparaissaient lorsque nous passions à l'allemand, avec ses
caractères gothiques, secs et pointus comme les
épines de la couronne très chrétienne, qui repoussaient avec une sévérité toute prussienne les assauts
de mon imagination.
      

      
        J'étais donc en train de rouler un double aa accouplé, particulièrement suggestif, qui agitait sous mon
nez ses hanches de Salomé en pleine danse de séduction, lorsque j'entendis une chanson. Je crois que
jamais les pierres solennelles de la maison Okhrennikov, qui paraissaient avoir recueilli toute la lourdeur
des marchands russes, n'avaient retenti d'un aussi
gentil écho. Je levai les yeux.
      

      
        Les pièces du rez-de-chaussée, dites « de réception »,
s'ouvraient en enfilade jusqu'à l'immense vestibule
d'entrée, avec son large escalier de marbre qui menait
aux étages nobles, où se trouvaient les appartements
privés. Et sur cet escalier qui avait vu tant de beau
monde et qu'il était interdit à la valetaille d'emprunter
par le milieu, mais uniquement sur les bords, je vis
Colombine. J'étais devenu trop familier avec les personnages de la commedia pour ne pas la reconnaître
dès le premier coup d'œil. Toute blanche, vêtue, me
sembla-t-il, de rosée et de brouillard, tant étaient fines
ses mousselines, elle se tenait complètement immobile
sur les marches de marbre, les bras à demi levés,
comme surprise au milieu d'un pas de danse, inondée
jusqu'à la taille par une chevelure dont j'ignorais
jusque-là l'existence terrestre, une sorte de feu aux
éclats cuivrés. Elle nous avait aperçus, elle aussi, à
travers l'enfilade des pièces, et s'était immobilisée,
interrompant sa chanson. Puis, inclinant la tête et
passant dans le flot de rousseur sa main, dans un geste
de caresse qui semblait aller à ce grand animal
familier qui nichait sur ses épaules, elle reprit sa
chanson et se dirigea vers nous. Je n'avais encore
jamais été en Italie ; je ne connaissais Venise que par
les récits de mon père et d'Ugolini, et aussi par la
contemplation des croquis, dont un ami de la famille,
signor Belotti, avait couvert l'album de ma sœur. Mais
ce fut comme si la voix et la chanson qui s'approchaient eussent éveillé dans ma nature ce don de
seconde vue que l'on attribue aux Zaga et dont je
n'avais guère jusque-là perçu en moi la moindre trace.
Je vis, avec une précision que devaient plus tard
confirmer mes voyages, le Grand Canal, les façades des
palais, le ciel orangé au-dessus de San Giorgio Maggiore, et les gondoles qui glissaient sur une eau d'un
vert huileux. Je vis la San Marco et le Campanile et, un
peu à droite de l'endroit où commence, au fond, la
colonnade qui va au quai des Esclavons, j'ai vu les
tréteaux des Immortels, et Colombine, entourée d'une
foule de polichinelles crochus.
      

      
        Teresina descendit l'escalier et traversa les grands
lacs figés des parquets en sifflotant. J'étais stupéfait :
ce n'était pas une femme du peuple, et pourtant elle
osait siffler. J'étais sûr que les murs du palais Okhrennikov n'avaient encore jamais connu pareille outrance.
La même idée devait avoir traversé l'esprit de Teresina, parce qu'elle éclata de rire et me lança en
dialecte :
      

      
        – J'ai cru que les murs allaient tomber, à voir vos
têtes, mais ils sont encore plus sérieux que je ne
pensais. Je suis la nouvelle.
      

      
        Je me levai. Le vieux Koudratiev, avec sa perruque à
queue tressée, sa longue pipe de faïence et son zimmerstück, comme on appelait ces redingotes d'intérieur qui
nous venaient d'Allemagne, ressemblait à une pie
fraîchement empaillée. Ne comprenant pas un mot de
ce langage, il s'inclinait avec raideur, murmurant
tantôt « sehr angenehm », tantôt « otchin priyatno »,
tantôt « charmé », s'approchant en spirales linguistiques de cette nouvelle maîtresse des lieux qui paraissait sortir d'une boitte à musique, et regrettant sans
doute que le couvercle en fût si mal fermé. Le cher
Ugolini, le visage sillonné de tics nerveux, sachant fort
bien que son avenir dépendait du caractère et des
humeurs de la « nouvelle », se tortillait sur place,
chaque main pétrissant l'autre dans une sorte de
crispation douloureuse de boulanger aux abois. Mais
après avoir jeté un coup d'œil sur le visage de la jeune
femme dont chaque trait semblait avoir bénéficié de
tous les soins tendres et amoureux de la nature, il se
rassura ; ses tics, après avoir un instant encore couru
ici et là, se rassemblèrent en un sourire, cependant que
ses mains, cessant de s'étrangler mutuellement, commencèrent à frotter leurs paumes l'une contre l'autre
avec une évidente satisfaction.
      

      
        J'étais debout, la gorge serrée. Et au moment même
où j'écris ces mots, ma gorge se serre et se brouille ma
vue. Oh, je sais, je suis d'un autre temps, une survivance, un anachronisme. Mais je suis encore vivant, ce
qui est autrement plus difficile que de vivre : montrez-moi donc autour de vous un seul poème d'amour. Je ne
perds pas courage : je suis assez vieux pour être devenu
un précurseur. Et vous avez bien raison de sourire
lorsque je compte ma vie en siècles, car je devrais la
compter en millénaires : chaque année qui s'est écoulée depuis que Teresina m'a quitté dépasse dans le
poids de sa durée tous ces ballets éphémères que le
Temps et les années-lumière dansent avec vos règles à
calcul et votre pauvre numéraire. Ma vie s'est écoulée
sur un tout autre cadran solaire.
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        J'étais tout entier transformé en une sorte de néant,
d'où s'élevaient vers mes oreilles de sourds battements. J'entendis ensuite dans ce vide la voix d'Ugolini
et je sentis sa main qui me poussait légèrement en
avant.
      

      
        – Celui-là, c'est Fosco, le cadet, pour vous servir...
      

      
        – Bonjour, Fosco. Ne baisse pas les yeux, je veux
voir leur couleur... Mais ils sont beaux ! Ne rougis pas,
laisse ça à nous autres, pauvres jeunes filles... oh, oh,
pardon, j'oubliais que je ne suis plus...
      

      
        Elle éclata de rire, rejetant la tête en arrière, dans un
envol de sa chevelure et je faillis tendre la main pour la
saisir.
      

      
        – Il faut que j'apprenne à être mariée. Tiens !
      

      
        Je reçus un baiser sur la joue, je sentis un parfum qui
fut ma première ivresse et le premier pressentiment de
ce que j'allais demander à la vie. Les lèvres de Teresina
effleurèrent les miennes.
      

      
        Depuis, j'ai lu beaucoup d'histoires d'amour, car,
bien qu'ayant quitté la Russie depuis fort longtemps,
j'ai toujours autant horreur du froid et ne cesse jamais
de chercher des sources de chaleur vers lesquelles je
pourrais tendre les mains. J'ai trouvé dans les livres
toutes sortes de baisers, souvent décrits avec beaucoup
de talent, descriptions presque toujours un peu trop
bruyantes d'adjectifs mais méritoires dans leurs efforts
de sauver et de faire revivre ces papillons fragiles dont
les lèvres féminines assurent la fugitive immortalité.
Je referme toujours ces ouvrages en souriant, avec –
l'avouerai-je ? – une trace de condescendance : tous
ces auteurs me semblent avoir été fort mal lotis,
puisqu'ils ont connu au cours de leur existence, à les
entendre, un très grand nombre de baisers. Pauvres
gens. J'ai eu plus de chance qu'eux : je n'ai connu dans
ma longue vie qu'un seul baiser et tout le reste ne fut
que métier et conscience professionnelle.
      

      
        Je ne saurai jamais si c'est ce vieux chenapan le
Hasard ou un caprice de Teresina qui fit glisser ce
baiser de ma joue à mes lèvres. Je n'avais que douze
ans et demi, l'âge auquel on est parfois marqué à
jamais par une émotion profondément ressentie. Je ne
sais ce qu'en pensent aujourd'hui les nouveaux psychologues, mais je suis convaincu qu'à partir de cet
instant, mon existence devint une inlassable poursuite
de ce que je ne pouvais plus jamais saisir. Rien ne
pouvait plus tenir une promesse que seul ce moment
était capable à la fois de donner et d'accomplir. Après
cela, il n'y eut que des pauvretés. Depuis, je n'ai cessé
de rechercher, de femme en femme, de boudoir en
bouge, d'étreinte en étreinte, ce que m'avait promis le
premier baiser de Teresina et que lui seul eût pu tenir.
A partir de là, tout ne fut plus que plaisir. Qu'on n'aille
point chercher là quelque romantisme d'un autre âge,
quelque factice exaltation d'un écrivain qui fouette son
imagination comme un vieux cheval fatigué. L'explication est simple. En un instant, au contact de ces lèvres,
l'enfant était devenu un homme et ne pouvait donc
plus jamais retrouver ce qu'il avait connu, pressenti,
attendu, parce qu'il ne pouvait plus redevenir enfant.
      

      
        Considérez le lieu, le moment, les circonstances : un
jeune garçon debout, une plume d'oie à la main,
entouré de ces tapisseries françaises où se poursuivent
sans fin des chasses vertes et brunes d'où ne sortiront
jamais ni le cerf bondissant, ni la meute aux gueules
ouvertes, ni les cavaliers. Une immense cheminée de
marbre blanc accueille un brasier matinal qui ne
s'éteindra qu'avec les premières chaleurs de mai. Un
sourire dont la gaieté semble naître de tout ce que la
vie, dans un de ces moments de bienveillance dont
notre gracieuse Souveraine n'est jamais entièrement
dépourvue, est capable d'offrir parfois comme promesse de bonheur. De grands yeux verts qui me parlent
de nos lagunes vénitiennes ; sur ma joue, la caresse des
cheveux roux que la lumière semble compter de ses
doigts avides et sur mes lèvres, un baiser qui était sans
doute bien innocent, mais qui mit pourtant fin à mon
innocence et marqua pour moi le commencement
d'une quête qui ne devait jamais cesser.
      

      
        C'est ainsi que je suis né, à l'âge de douze ans et sept
mois.
      

      
        Ayant bouleversé mon existence, Teresina salua d'un
mouvement de tête gracieux et fort digne les deux
vieux messieurs et s'en alla explorer la maison, suivie
par tout ce qui, dans notre très nombreuse domesticité,
était encore capable de se mouvoir ; les vieux serviteurs de la famille n'étaient jamais congédiés et
avaient une place au chaud jusqu'à la fin de leurs
jours. Pendant toute la journée, ce ne furent que des
och ! et des ach ! accompagnés par ce geste de mains
jointes et à demi levées au ciel, par lequel le cher
peuple russe, tout aussi porté aux délices et aux excès
de l'expression que le nôtre, manifeste sa surprise, son
inquiétude et sa commisération. La barinya n'avait que
seize ans ! Une enfant ! Mais pensez donc ! De la
cuisinière Evdotia à la blanchisseuse Machka, en
passant par les Sachinka, Marousska et autres Ludmilka, toutes nos bonnes femmes, les baby, se sentaient
la tripe maternelle. On entoura aussitôt Teresina de
cette familiarité qui veut vous éviter les rhumes, met
des briques chaudes dans votre lit, vous apporte le
samovar pour un oui pour un non, vous chatouille la
plante des pieds – grand délice des boyards et marchands russes, auquel notre sensibilité italienne
demeurait rebelle – et veille sur vous d'une façon à la
fois sincère et calculée, car elle permet aux domestiques de dresser peu à peu le maître et de prendre un
ascendant sur lui.
      

      
        Je dois dire que l'extrême jeunesse de la nouvelle
maîtresse de maison emplit également de stupeur le
vénérable Koudratiev. Après avoir suivi Teresina du
regard, la plus belle main de Saint-Pétersbourg prisa,
offrit du tabac à signor Ugolini, lequel refusa, souffrant
d'un anathème – c'est en vain que l'on me demanderait quel mal nasal ou respiratoire ce mot désignait –
et, après avoir ramassé ses plumes, ses encres et règles
à graduer, il hocha la tête en soupirant. Ayant ainsi
manifesté dans toute sa profondeur le sentiment qu'il
éprouvait, il dit en allemand, car il se piquait, comme
tous les gens bien nés, d'éviter la langue russe, qui
sentait encore très fort le populaire :
      

      
        – Unmöglich, unerhört ! Sie ist aber ein Kind ! Was
für ein Glück für den sehr geehrten Herrn !
      

      
        J'appris ainsi que l'épouse que mon père était allé
chercher à Venise avait à peine trois ans et demi de
plus que moi. Je ne sais quel âge mon père avait à
l'époque. C'était un sujet qu'il évitait. Il me fut pénible
de lire sous la plume d'un historien aussi distingué que
M. de Serre, dans son Histoire du charlatanisme (?!)
depuis ses origines, que « Giuseppe Zaga prétendait
être né à l'époque de Ramsès Il et avoir été initié à
l'immortalité par le grand prêtre Aragmon ». Mon père
n'avait jamais rien prétendu de pareil. Il est exact qu'il
laissait dire et aussi qu'il pratiquait l'illusionnisme.
Mais arrachez l'illusion de l'âme humaine : la civilisation y perdra ses plus beaux chants et, d'une voix
d'eunuque, ne nous parlera plus de rien. Ce que je peux
affirmer avec certitude, par recoupement, d'après ses
récits, c'est qu'au moment de son mariage, mon père
devait avoir la soixantaine bien passée. Il en paraissait
quarante-cinq. Il n'avait pas un poil de gris et selon
l'expression d'un célèbre gouliaka, ou noceur, le comte
Sorotchkine (Igor, à ne pas confondre avec son frère
Piotr, qui fut un bienfaiteur du peuple), Giuseppe Zaga
« était monté comme un cheval et queutait comme
deux ». Je m'excuse de ces grossièretés, mais peut-être
le lecteur moderne y trouvera-t-il son compte, car Dieu
sait que je ne tiens pas à paraître vieux jeu.
      

      
        Bien des années après, dans un tout autre monde, je
me trouvais étendu sur le sofa dans le bureau d'un
jeune médecin de Vienne, dont mes cousins les Gatti
me disaient qu'il avait porté à de nouveaux sommets la
vocation de notre tribu ; il avait mis notamment au
point le domaine du subconscient, une nouvelle forêt
de Lavrovo où dorment toutes les créatures magiques
de l'enfance. C'était un maître qui avait libéré l'illusionnisme de ses méthodes de bas étage : il était
descendu dans les soubassements pour s'élever. J'eus
vite fait de constater l'étendue de ses pouvoirs : il avait
peuplé cette autre forêt de Lavrovo dont je vous parle
de légendes et de mythes, de monstres et de démons
qui allaient désormais se mettre à vivre d'une vie
indépendante et dont notre patrimoine artistique
allait se trouver fort enrichi. Il avait surtout accompli
des prodiges que lui eussent envié même les plus
illustres des Zaga, en obtenant des guérisons par cette
méthode psychologique dont mon père fut le véritable
instigateur.
      

      
        Je traversais alors des moments difficiles, car mon
public s'était mis à me bouder et, abandonnant provisoirement la création littéraire franche et avouée, je
cherchais à m'initier à la manière de ce nouvel enchanteur qui devait bientôt faire école dans le monde
entier. Je pressentais qu'il y avait là un mode d'expression original qu'il n'était pas permis de négliger,
lorsqu'on était décidé comme je l'étais à assurer la
pérennité de notre tradition familiale. Un bourgeon
nouveau venait d'éclore sur notre vieil arbre généalogique et allait donner de très beaux fruits.
      

      
        Pour acquérir les connaissances et l'adresse nécessaires, il fallait se soumettre soi-même à cette nouvelle
méthode et, ayant fait quelques économies, je passai de
longs mois à subir ce qu'on appelait une « analyse ».
      

      
        Mon moral était au plus bas. Comme toute notre
tribu, j'ai horreur de l'échec. On disait chez nous
qu'Adriano Zaga, le jongleur, ayant raté son numéro
sous les yeux de Laurent le Magnifique, avait mis fin à
ses jours. Il est vrai que la Renaissance ne transigeait
pas avec la perfection. Je me sentais sur le point d'être
refoulé vers le cirque, le music-hall et le vaudeville,
d'être traité comme un vulgaire amuseur, un fournisseur de petits divertissements littéraires. On ne
m'achetait plus : la critique faisait silence autour de
mes livres. Pour survivre, il m'arrivait de passer, en
quelque sorte, aux aveux : abandonnant toute prétention à cette dimension où l'œuvre procure à son auteur
une illusion de grandeur, je faisais des numéros de
magie dans les petits théâtres de province. Je réussissais à fournir quelques pauvres émerveillements.
      

      
        J'étais donc vraiment dans le creux de la vague. Mais
il y avait plus et autre chose que l'indifférence des
lecteurs et l'oubli dans lequel j'étais tombé. D'abord,
sur un plan fort important, celui de la santé, ma
recherche acharnée de cette perfection que les lèvres
de Teresina m'avaient fait pressentir s'était soldée par
tant de coups de pied de Vénus, véroles, chaudes-pisses
et chancres de tous carats, que j'en étais venu à vouloir
rompre avec la poursuite d'une authenticité vécue,
goûtée, possédée, en finir une fois pour toutes avec les
forêts enchantées de l'enfance. A chaque nouvelle
étreinte, je ressentais sur mes lèvres le même goût
d'échec.
      

      
        – Combien de femmes avez-vous eues dans votre
vie ? me demanda le « psychanalyste » – le terme,
d'ailleurs, n'avait pas encore fait son apparition dans
le langage courant. Je l'avais entendu employer pour la
première fois par mon amie Lou Andreas-Salomé, la
tentatrice de Nietzsche et de Rilke, qui était devenue
depuis quelque temps l'égérie du nouvel enchanteur.
      

      
        – Aucune, dis-je. Je m'étonne qu'un collègue de
votre envergure puisse poser une telle question.
      

      
        – J'entends cela dans un sens dénué de transcendance. J'essaie simplement de mesurer la profondeur
de la chute. Combien, à peu près ?
      

      
        – Je n'ai pas tenu la comptabilité des zéros.
      

      
        Mon confrère me regarda attentivement. C'était
notre dernière séance de travail. J'avais appris tout ce
qu'il y avait à apprendre de la nouvelle technique ;
pour le reste, il fallait se fier à l'inspiration, à l'imagination et au talent, comme dans toutes les formes de
création artistique.
      

      
        – Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi vous
êtes venu me trouver, en dehors de votre funeste
intention de me faire de la concurrence. Vous connaissez très bien la raison de votre quête sans espoir et,
pour ce qui est de la vérole, vous en avez triomphé avec
l'aide des arsenicaux, certes, mais faisant surtout
preuve d'une belle résistance au tréponème. Il doit y
avoir une part d'hérédité, vous devez être immunisé.
Casanova a eu la syphilis trois fois, la première à dix-huit ans, et il est mort à soixante-treize ans d'une
bronchite. Bref, les causes de votre éternelle frustration vous sont bien familières.
      

      
        Il se tut et ralluma son havane. A un collègue qui
parlait à propos de ses éternels cigares de « symbole
phallique », il avait répliqué en plissant à demi un œil
qu'il y avait des cigares qui n'étaient que des cigares.
C'était un homme qui savait ranger ses accessoires
lorsqu'il quittait son cabinet.
      

      
        – En effet dis-je. Malgré des années de désir et de
phantasmes, je n'ai jamais eu de rapports sexuels avec
Teresina. Le rêve est demeuré inassouvi, donc vivant.
Il ne pouvait plus jamais finir dans l'accomplissement.
Je fus ainsi condamné à la quête et à un désir que rien
ne pouvait plus assouvir.
      

      
        Le magicien m'observait avec une antipathie trop
délibérément exprimée pour être autre chose que de
l'humour.
      

      
        – Vous comptez exercer où ? demanda-t-il. Pas à
Vienne, j'espère ?
      

      
        – Peut-être à Venise, dis-je. Il y a beaucoup d'étrangers. Les Italiens ne me paraissent pas bon public pour
ce nouvel art. Ils sont depuis trop longtemps habitués à
vivre avec eux-mêmes. Surtout, ils sont trop connaisseurs de la nature humaine pour croire à sa profondeur. C'est notre Stiletti, je crois, qui a écrit : « Il n'y a
pas d'abîme ; on se cogne, on se fait des bosses, on ne
tombe jamais profondément. L'abîme est le rêve merveilleux des hommes hébétés par un enfer de platitude. » Hein ?
      

      
        – Très italien, en effet.
      

      
        Le docteur Freud attendit un moment, contemplant
son cigare.
      

      
        – Mais qui vous dit que cet abîme, cette profondeur, on ne peut pas les créer ? demanda-t-il, très
doucement. Cela pourrait s'appeler : donner une nouvelle dimension à l'homme.
      

      
        Je fis claquer ma langue.
      

      
        – Très fort, dis-je, avec une sincère admiration.
Vous allez, mon cher confrère, vers une gloire immense
et peut-être vers l'immortalité. Je ne sais pas pour ce
qui concerne le reste de l'humanité, mais je suis sûr
que vous allez réussir à vous donner une nouvelle
dimension.
      

      
        L'illustrissime maestro se leva.
      

      
        – Vous savez, tous les artistes véritables sont un
peu italiens.
      

      
        – Combien vous dois-je ?
      

      
        Il y eut sur son visage calme une lueur de gaieté
fugitive, comme si de l'immeuble en face un enfant eût
fait courir sur cette physionomie conçue et mise au
point pour la gravité le reflet d'un miroir.
      

      
        – Vous ne me devez rien, dit-il. Envoyez-moi une
loge pour votre prochain spectacle de music-hall... ou
votre prochain livre.
      

      
        Malheureusement, mes longues séances avec le
magicien ne servirent à rien. Je n'ai pu illustrer le nom
des Zaga dans ce domaine nouveau qui s'ouvrait à
notre art, car un diplôme de médecin fut bientôt exigé
de tous ceux qui voulaient s'y exercer. Je ne saurais en
blâmer les nouveaux enchanteurs, car je suis le premier à reconnaître qu'il faut s'entourer de toutes les
précautions pour éviter au public les désillusions et les
déceptions.
      

      
        Si je mentionne ici cet épisode, c'est uniquement
pour encourager le lecteur à hausser les épaules avec
dédain, lorsqu'il me surprend ainsi en flagrant délit
d'imposture et de charlatanisme, me voyant passer du
XVIIIe au XXe siècle sans bourse délier, c'est-à-dire sans
avoir fait au Diable le paiement d'usage. Cela me plaît,
car j'aime confirmer les gens dans leur sentiment de
sécurité et dans leur deux-et-deux-font-quatre : c'est si
amusant ! Je faillirais d'ailleurs à la tradition de ma
tribu si je ne me réclamais pas de l'immortalité.
Lorsque je rencontre autour de moi le doute et le
scepticisme, je m'écarte toujours avec empressement
pour les laisser passer, j'ôte mon chapeau et leur fais
mille courbettes, car ces grands seigneurs, maîtres du
monde et si forts de leurs certitudes, m'amusent par
leur ignorance et me donnent l'impression d'être le
dernier homme à avoir recueilli jusque dans sa chair et
dans son souffle un secret dont ce temps ne soupçonne
même plus l'existence, celui de la toute-puissance de
l'amour.
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Au début, j'eus peu d'occasions de voir Teresina.
Dans cette société russe dont nous avions adopté les
manières, les enfants n'étaient admis en présence de
leurs parents que selon tout un cérémonial. A moins
d'être appelés, il nous fallait demander à être reçus,
après une toilette à laquelle signor Ugolini apportait
des soins excessifs, craignant de déplaire. Teresina eut
vite fait de balayer toutes ces conventions et convenances et fit régner dans la maison un désordre et un
laisser-aller tout aussi traditionnels que le formalisme
de la bonne société, mais bien plus anciens que lui, car
ils se réclamaient des baladins et de leurs campements. Mon père, après avoir poussé quelques coups de
gueule de barine, par égard pour les domestiques, se
laissa faire, et ne fut sans doute pas mécontent de
laisser parler notre véritable nature. Le palais Okhrennikov se transforma rapidement en un tabor de tziganes ; il n'y manquait que les tentes, les marmots et
les violons.
      

      
        Teresina m'adopta en qualité d'animal familier, de
page, de blackamour, comme on appelait à la Cour les
négrillons et, peu à peu, je devins son compagnon
inséparable, trottant partout derrière elle comme un
petit chien fidèle.
      

      
        Lorsque je la voyais s'approcher, je m'arrangeais
pour qu'elle me surprît accomplissant quelques-unes
de ces prouesses auxquelles mon père nous faisait
initier dès notre plus jeune âge, d'abord par le Génois
Valerio, le jongleur et contorsionniste que Catherine
avait fait venir pour le divertissement des enfants de la
noblesse, et lorsque celui-ci fut rentré fortune faite
dans sa patrie, par le shout, ou bouffon, Akim Mordavoï, un Tatar acrobate qui éblouissait alors Saint-Pétersbourg par son agilité. Teresina éclatait de rire
lorsqu'en se retournant, elle me trouvait debout sur la
tête, m'offrant humblement à son attention, ou bien
recroquevillé et roulé dans une boîte à chapeau,
exploit de contorsion qui me faisait sortir les yeux de la
tête et me coupait le souffle. C'était là cependant un
exercice qui se révéla par la suite fort utile, car il me
préparait non seulement aux exigences de la vie et à
celles de l'art mais aussi aux caprices de certaines
belles dames dont la nature ne se contentait pas de... la
nature et qui me donnaient parfois le sentiment d'être
un galérien faisant travailler inlassablement sa rame
sur des eaux bien agitées, état qui me déplaisait fort,
quels que fussent mon amour du métier, ma conscience professionnelle et mes besoins d'argent.
      

      
        Rien ne me rendait plus oublieux des lentes allées et
venues de M. le Temps, Sa Majesté si germanique dans
sa ponctualité, avec le tic-tac, tic-tac de la canne sur
laquelle dans sa vieillesse il s'appuyait, que de contempler ce visage dont je ne saurai jamais s'il était beau ou
seulement joli, car l'œil est un grand créateur et
lorsque la passion s'en mêle, l'œil a du génie. Mon
amour avait cette fraîcheur encore tout imprégnée
d'enfance qui est capable, à chaque regard, de faire
naître le monde pour la première fois. Il n'y avait pas
de référence, de comparaison possibles. Ainsi, je ne sais
si la chevelure de Teresina, si vivante et tumultueuse,
ressemblait vraiment à une chaude mêlée d'écureuils
au soleil, ou si ce n'était qu'une chevelure rousse
comme bien d'autres. Voilà tant d'années que je
l'entoure de mes rêves et en caresse le souvenir que la
question de sa réalité n'a plus de réalité pour moi.
Lorsque je me souviens des cils qui faisaient errer sur
moi leurs ombres mouvantes, des yeux verts où je me
jetais, il m'arrive de ne plus savoir très bien si j'évoque
ainsi le regard de Teresina ou les étangs de Lavrovo, où
je plongeais par temps de grande chaleur, sous les
chênes qui penchaient vers moi leurs branches, avec la
bienveillance si humaine des vieux arbres dont nous
parle Hans Christian Andersen.
      

      
        En dehors d'un petit médaillon et d'une esquisse de
Schultz, qui est aujourd'hui au musée de Léningrad, et
où je ne reconnais point la ressemblance, le seul
portrait authentique de Teresina se trouve maintenant
dans ma mémoire. Dans un mouvement d'humeur
fantasque, la vie, dont la manière, pourtant, tourne
toujours au gothique, avait fait œuvre de gaieté, de
liberté et d'insouciance, en donnant naissance à Teresina, comme si elle eût voulu prouver que, son génie ne
connaissant pas de limites, elle était capable de mettre
en cause sa propre nature de douleur. Pourtant, rien
n'était moins éthéré et plus terrestre que cette fille aux
mollets solides de paysanne, au corps abondant dont je
retrouve toujours le parfum en passant très tôt devant
la boulangerie au coin de la rue du Bac et de la rue de
Varenne. Sa voix un peu rocailleuse ne manquait
même pas d'une sève que l'on qualifiait alors de
vulgaire, car elle sentait le parler du peuple. Il y avait
dans la façon qu'elle avait de mettre les mains sur ses
hanches, de se pencher en avant, les yeux en colère,
lorsque mon père se permettait parfois de relever son
mépris du bon ton ou le goût qu'elle prenait à la
compagnie des domestiques, et d'abreuver alors son
mari de toutes les richesses sonnantes du vocabulaire
des lavandières de Chioggia – il y avait un côté fille
qui ne passait pas inaperçu à Saint-Pétersbourg, où. il
suscitait des sourires et des ragots.
      

      
        Lorsqu'il m'arrivait d'assister à un de ces éclats,
j'éprouvais je ne sais trop quel confus plaisir, peut-être
parce que la voix de Teresina prenait à ces moments-là, dans sa vitalité, des accents presque charnels et
sensuels, ce qui me faisait l'effet le plus direct et le plus
troublant.
      

      
        Ce fut durant une de ces algarades que je devins pour
la première fois et indiscutablement un homme et,
pour employer la formule du vieux Chaucer, je me mis
à grandir d'un seul côté. Teresina s'était vite aperçue
de l'emprise absolue qu'elle exerçait sur moi, mais il y
avait un tel contraste entre le regard d'innocente
adoration dont je la couvais et l'état dans lequel je me
trouvais secrètement, et qui n'était point un état
d'âme, qu'elle ne se doutait guère de ce que je dissimulais de mon mieux, redoutant une gifle.
      

      
        Un jour, alors qu'elle chantait un des graciosi de
Foscarini, s'accompagnant de la guitare, tournant la
tête vers le coin du salon où je me tenais recroquevillé
dans un fauteuil, elle dut surprendre dans mon expression je ne sais quelle triste et muette adoration. Elle se
leva dans un élan de tendresse, courut vers moi, se mit
à genoux, appuya ses coudes sur mes cuisses. Je reçus
en pleine figure le parfum d'une bouleversante féminité et crus défaillir. Elle me souriait. Je n'osais
bouger, craignant qu'un mouvement maladroit ne lui
révélât l'état coupable dans lequel je me trouvais. Elle
caressa mes cheveux d'un geste maternel.
      

      
        – Tu m'aimes, Fosco, mon petit pigeon ?
      

      
        J'esquissai un prudent mouvement de retrait, le
visage en feu et conjurant l'image de Notre-Seigneur
sur sa croix, comme on prend une douche froide, mais
sans obtenir le résultat espéré. Teresina se méprit sur
les raisons de mon malaise.
      

      
        – Il ne faut pas avoir peur des filles, me dit-elle. Tu
es un Vénitien et un jour, il faudra te montrer digne de
notre sang. Je sais que tu me considères comme une
sœur...
      

      
        L'idée de considérer Teresina comme une sœur
m'emplit d'une telle tristesse que les larmes me montèrent aux yeux. Impénétrables sont les voies de l'imagination ! Il m'arriva en effet, depuis, de m'imaginer que
Teresina était ma sœur, que nous partagions le même
lit, et à partir de là, mes rêveries s'engageaient dans
une direction qui faisait de l'inceste un des plus
délicieux aspects de la vie familiale. Je me représentais parfois aussi Teresina dans un couvent, ayant pris
le voile, et me rendais ensuite coupable des pires
outrages à la religion, car déjà je comprenais que le
sentiment du péché, pour qui savait s'en servir habilement, était un condiment dont la volupté était fort
friande.
      

      
        Le résultat de ces tentations et frustrations quotidiennes fut que je me mis à manger comme un ogre.
Ne pouvant me nourrir de ce corps que je dévorais du
regard avec une voracité frénétique, je me ruais à la
cuisine et me gavais, cependant que mon œil fixe et
halluciné voyait, à la place du poulet, du porcelet ou
du pirog, quelque partie du corps de Teresina dont
mes mains, mon ventre, mon palais et chaque papille
gustative de ma langue, sans même parler du reste, se
sentaient privés par une sorte d'injustice monstrueuse
que, depuis, j'ai cherché en vain toute ma vie à
réparer. Je fus ainsi marqué de ce sceau de frustration
que connaissent bien ceux qui ont subi dans leur
enfance une privation, un manque, trop profondément
ressenti ou trop prolongé, auquel il ne peut plus être
remédié ; je ne devais plus jamais connaître de point
d'arrivée ni de festin, mais une longue succession de
gîtes d'étapes et de pauvres provisions de bouche.
      

      
        Notre cuisinière Evdotia s'inquiétait de ma gloutonnerie et en venait à se demander si Kotiol, le démon
des mauvaises récoltes, celui qui creuse les ventres
des paysans d'une faim dont il tire lui-même sa
subsistance, ne s'était pas trompé de proie et, devenu
gâteux, s'il ne s'était glissé dans le ventre du jeune
baritch, au lieu de s'attaquer au peuple, à la suite
d'une erreur que l'on qualifierait aujourd'hui d'erreur
de classe.
      

      
        Quant à signor Ugolini, qui m'avait inculqué de si
bonnes manières, il se désolait lorsqu'il me trouvait à
la cuisine en train de m'empiffrer comme un cocher.
les mains et les joues couvertes de graisse, l'œil fixe et
une expression bizarrement hypocrite sur la figure.
      

      
        Mais tout cela me laissait fort loin du compte et j'eus
vite fait de passer de cette voracité de la langue et du
palais à des manières beaucoup plus blâmables, sans
que j'en eusse pour autant éprouvé le moindre remords.
Toutefois, si la morale exige ici des excuses ou un appel
à des circonstances atténuantes, je suis prêt à présenter
ma défense, craignant par-dessus tout de déplaire. Mes
sens éveillés ne connaissaient pas la retenue que nous
dicte une pudeur légitime ; sur le plan de la vertu, j'étais
encore un analphabète et ne savais point lire ces canons
de bienséance sexuelle, cette retenue et cette chasse aux
mauvaises pensées que nous enseigne la bonne religion.
Mes glandes salivaires commençaient à s'éveiller aux
premières gourmandises. Lorsque la très jeune
Anouchka, notre servante, se penchait pour me mettre
mes bas et mes souliers, je guettais d'un œil attentif et
caressant la forme de la croupe, qui se dessinait par-dessus sa tête, et qu'accompagnait une odeur de jupons
fraîchement lavés. Parti très tôt dans cette direction
olfactive, l'odorat est devenu pour moi l'allié le plus sûr
d'un certain réflexe de Pavlov ; mon nez n'a jamais cessé
de m'offrir des délectations clandestines, furtivement
dérobées et agréablement prémonitoires, dont ne se
doutaient jamais les aimables personnes, dames
mariées et vertueuses jouvencelles qui me les dispensaient. Mon petit-fils prétendait d'ailleurs que mon nez
s'allongeait curieusement en certaines circonstances,
qu'il se dilatait et avait tendance à frétiller, « ce qui,
ajoutait-il cyniquement, à votre âge, risque de paraître
un pathétique effort pour parer à quelque défaillance ».
Foin de défaillance, je n'en ai guère connu, et c'est avec
le plus total mépris que j'accueillis le mot d'« esprit »
qu'avait fait courir à mon propos, en 1860, le vicomte de
La Vallance : « Notre cher Fosco ne fait point l'amour,
ce qu'il explique en disant qu'à son âge avancé sa langue
n'a plus ni la rigidité ni l'amabilité nécessaires. »
      

      
        La bania, ou bain de vapeur, dont aucune demeure
russe n'était dépourvue, se trouvait dans la cour, dans
l'angle formé par les écuries et la maison ; on accédait
à celle des maîtres directement par le grand couloir du
rez-de-chaussée et à celle des domestiques de l'extérieur. J'avais pratiqué dans les parois une petite
ouverture à travers laquelle l'œil trouvait sa pâture et
connus ainsi dans leurs moindres détails les appas de
toutes nos plus jeunes domestiques. Je m'avisai d'en
faire autant dans la bania des maîtres, où Teresina se
prélassait deux ou trois fois par semaine. Ce ne fut pas
sans peine, car ces cabanes étaient bâties à la manière
des isbas, à l'aide de troncs d'arbres superposés ; je
n'avais pas les instruments nécessaires. Mes doigts
mouraient dans un froid qui atteignait trente degrés
au-dessous de zéro ; je creusais mon trou à l'aide d'un
coutelas de Cosaque que j'avais volé dans l'atelier de
Foma, notre gardien et bricoleur. J'œuvrais avec
l'acharnement d'un prisonnier qui cherche à percer la
muraille pour s'évader ; la perspective du trésor que
j'allais découvrir m'animait du souffle sacré qui nous
soutient dans nos plus grandes entreprises ; le froid me
pénétrait de ses mille doigts crochus et s'enfonçait
jusque dans mes entrailles ; je tenais bon sous les
assauts de cette vieillesse hivernale et osseuse du
monde qui réduisait l'action de mes mains à un
tâtonnement maladroit. Il m'est arrivé ainsi, enfoncé
jusqu'au bout du nez dans ma pelisse, de creuser
pendant des heures d'affilée, soutenu par des prémonitions qui faisaient briller dans mes yeux l'étincelle des
vocations authentiques.
      

      
        L'orifice enfin pratiqué, il ne me restait plus qu'à
guetter le jour et l'heure. Je rôdai toute la journée à
travers la maison, les mains dans les poches, en
sifflotant négligemment. Dès que j'aperçus Teresina
qui sortait de son appartement et se dirigeait vers la
bania en compagnie de Parachka, les bras chargés
d'éponges, de serviettes et d'une concoction à base
d'essence de roses importée des vallées de Bulgarie,
j'enfilai ma pelisse et dégringolai au galop l'escalier
pour me précipiter dans la cour, par un froid qui faisait
tomber du ciel les corneilles gelées. L'œil collé à
l'orifice, j'attendis. D'abord, je ne vis qu'une sorte de
confusion rose, la chaleur du bain turc se chargeant de
jeter, avec une jalousie d'eunuque, ses voiles vaporeux
sur la nudité de Teresina. Je fis de tels efforts d'acuité
visuelle que je souffris pendant plusieurs jours de
contractions musculaires de l'œil ; mon cher Ugolini,
tout sollicitude, la mit au compte de mon application
excessive dans l'étude, ce qui n'était pas inexact.
J'entendis les ah ! et les oh ! et les rires de Teresina,
pendant que Parachka déversait sur elle des baquets
d'eau chaude et lui frottait tout le corps avec l'essence
de roses ; ces cris de plaisir, pourtant bien innocents,
me firent tourner les sangs au point que, par quarante
degrés au-dessous de zéro, je faillis perdre conscience
sous l'effet d'un coup de chaleur à la tête. J'avalai de la
neige pour surmonter ma défaillance, collai vite l'œil à
mon trou et fus récompensé par l'apparition dans mon
champ de vision de ce que je considère encore jusqu'à
aujourd'hui comme le plus bel aspect du monde.
      

      
        Ici, je dois demander mille pardons à mes lecteurs,
mais appeler un cul un cul a toujours été la règle de
notre parler, car nous sommes de la race du pain, de
l'olive, de la figue et du raisin et qui ne cherche pas à
édulcorer ses mots mais leur laisse leur saveur naturelle. Qu'on veuille donc bien pardonner ma vulgarité
de bateleur et que l'on accorde à la bassesse de mon
extraction l'humble privilège de parler franchement et
sincèrement notre langue familière.
      

      
        Car je ne puis éviter ici de révéler ma grossièreté
première et je trahirais tout ce à quoi je crois avec tant
de bonheur si je m'abstenais de proclamer la beauté du
cul de Teresina.
      

      
        Jamais dans ma longue vie, au cours de mes pérégrinations, face à tous les chefs-d'œuvre et dans mes rêves
les plus inspirés, devant Dieu et devant la nature, je
n'ai ressenti d'émotion plus profonde et de délices plus
enivrantes qu'à la vue d'un beau cul de femme. Même
en ce moment, parvenu à un âge où il convient de
cacher sa jeunesse et dissimuler ses élans, un sourire
béat monte à mes lèvres et mes glandes salivaires
s'éveillent, fourmillent et frétillent au souvenir de ce
qui s'était offert à ma vue d'une façon si charmante et
avec un tel abandon dans les vapeurs de la bania, et
s'allume dans mon regard une lumière que la bêtise
des bigots jugera sévèrement mais qui prouve au
moins que je n'ai point changé. J'affirme que cette
lueur n'est ni moins pieuse ni moins reconnaissante
que celle de toutes les bougies que j'ai fait brûler
devant l'autel, au cours de ma vie, pour rendre grâce
au ciel d'avoir pensé à tout.
      

      
        L'œil collé au trou et le cœur bondissant dans sa joie
de saltimbanque, j'ai contemplé le plus beau fruit de la
terre, et je me souviens qu'il se présenta alors à mon
esprit, sans nulle aide extérieure et par la seule
puissance suggestive de la beauté, la probabilité de
certaines pratiques contre nature, rivales de
Gomorrhe, auxquelles le tendre consentement confère
une volupté qu'exalte l'acceptation, lorsque le don
s'accompagne de dévouement. Je n'y goûtai que rarement dans mon existence, car il y manquait toujours
l'exaltation de la transcendance que seul peut accorder
un amour véritable, dont je fus toujours privé, s'agissant de personnes délectables, certes, mais qui
n'étaient que cela, puisque aucune n'était Teresina. Ce
fut bien plus tard, lorsqu'une « galanterie » particulièrement venimeuse et persistante exigea de la part du
médecin un usage du doigt parfaitement odieux, que je
compris à quel point ce don féminin était un sacrifice
et combien ce doux consentement pouvait être cruel.
Le médecin qui m'explora ainsi était le vieux docteur
Wolfromm, un octogénaire dont l'âge n'avait pas
entamé la gouaille, la sagesse et l'humour. A quatre
pattes sur la table d'examen, le visage tordu par la
haine et la protestation qui ne perdaient rien de leur
véhémence à ne pas être exprimées, je poussai un
hurlement indigné lorsque le doigt ganté du praticien
s'enfonça à la recherche de la glande coupable. Après
quoi, me remettant difficilement du choc, je m'exclamai, en pensant à ces tristes pratiques auxquelles des
hommes mal embouchés se livrent sur d'autres
hommes : « Je ne comprendrai jamais comment on
peut accepter de se faire... » Le grand médecin et
malicieux philosophe ne me laissa pas le temps de finir
ma phrase : « Ah ! me lança-t-il de sa voix narquoise.
Mais vous oubliez le sentiment ! »
      

      
        Il fallait voir Teresina nue pour comprendre tout ce
que le grand art d'escamotage, celui de la Renaissance,
avait accompli par ses traîtres enchantements et subterfuges, afin de substituer les beautés éthérées du ciel
aux crudités heureuses de la terre. Je ne vous parle ici
ni de quelque retour au « paganisme » ni d'adoration
barbare du corps-dieu, mais de tous ces fruits faits
pour la main, pour la langue et pour la bouche dont on
ne peut se laisser priver sans que la vie s'en trouve
pervertie et devienne un acte contre nature. Je crains
aussi, ayant le cœur un peu fragile, et redoutant de
tomber raide mort dans un excès d'appétit, d'offenser
mes chers lecteurs, car j'ai toujours fait soumission, en
vertu de ma démocratie profonde, à l'opinion de la
majorité, là où se trouvent les grands tirages et la
faveur du public. Je supplie simplement mes censeurs
de bien vouloir se souvenir que j'étais à peine âgé de
treize ans et que mes rêves bouillonnaient dans les
chaudières glandulaires d'une manière qui devrait
susciter la pitié plutôt que le blâme et me valoir
quelque pardon.
      

      
        Mais abordons le vif du sujet.
      

      
        Je pratiquai entre les poutres de la bania, bien plus
bas que le trou par lequel se glissaient mes regards, un
autre orifice, situé au niveau convenable ; j'en avais au
préalable soigneusement mesuré le diamètre sur ma
personne, afin de m'éviter quelque fatale compression
ou égratignure ou peut-être une écharde on ne peut
plus mal placée. Je me procurai ensuite aux cuisines
une peau d'oie bien grasse et onctueuse, que je collai
sur le pourtour intérieur du trou et que j'entretenais
soigneusement en l'enduisant d'huile, de baume de
Bulgarie ou de bonne graisse de porc, en vue du jour où
Teresina se rendrait au bain de vapeur. Le moment
venu, je me mettais en position, l'œil collé à mon
orifice d'observation, et le reste ailleurs, guettant
comme un chasseur l'apparition de mon adorable
proie dans la brume chaleureuse du lieu. Enfin, au
moment où mon inspiration s'épanouissait dans toute
sa liberté, et ne pouvant plus me contenter de laisser à
mon œil seul la fonction pour laquelle il était conçu, je
m'introduisais dans l'orifice inférieur et, par petits
mouvements de va-et-vient, me laissais transporter au
ciel, car c'est là une de ces rares et peut-être uniques
occasions où ce sont les démons qui se chargent de
nous transporter au ciel.
      

      
        Je fus assez profondément marqué par ces pratiques.
      

      
        Je veux dire par là que, depuis, la vue de poutres,
d'une peau d'oie bien graissée et même d'une oie
vivante et bien potelée a sur moi un effet aussi
encourageant qu'immédiat, par le jeu de ce que la
science a nommé le « réflexe de Pavlov ». J'avoue que
jusqu'à un âge assez avancé, lorsque la personne qui
me prodiguait ses tendres abandons manquait, pour
quelque raison, de me mettre dans l'état d'inspiration
poétique nécessaire, je fermais les yeux et, la serrant
tendrement dans mes bras, j'imaginais une poutre, une
oie ou même de la graisse de cochon, avec le résultat le
plus émouvant et le plus immédiat. Tant il est vrai que
ce ne sont pas les détails physiques qui comptent dans
ce domaine, ni même ce que votre partenaire a à vous
offrir, mais la qualité du sentiment qu'on y apporte
soi-même.
      

      
        J'aurais poursuivi pendant longtemps encore mes
amours avec la bania, si un incident fâcheux n'était
venu interrompre les moments heureux que je passais
debout dans la neige, derrière la petite isba. Comme
tous les amants aidés par la chance, je me mis à
négliger la prudence. L'orifice que j'avais pratiqué
dans les poutres, pour être profond, ne l'était néanmoins pas suffisamment et, dans mes élans, je débordais fortement de l'autre côté, à l'intérieur du bain. Un
jour, l'inévitable se produisit. La malchance s'en mêla
aussi car, bien que je fusse d'une graine de jongleur, je
ne cherchais nullement à faire preuve d'une telle
adresse dans la visée, bien au contraire.
      

      
        Teresina, ce jour-là, se tenait plus près des poutres
que d'habitude, à deux archines environ de ma personne. Pour mon malheur, au moment où les flots de
sang noyèrent ma vue et où, retenant mes rugissements, je ne retenais plus rien d'autre, Douniacha,
dont c'était le jour d'assister sa maîtresse, s'était
penchée, frottant avec une éponge enduite de senteurs
le bas du dos de Teresina. Percevant sans doute
quelques sourds battements ou peut-être ce qu'elle
prenait pour un halètement de cheval lancé au galop et
étonnamment proche, elle tourna la tête dans ma
direction.
      

      
        Il se trouvait qu'à ce moment-là, non seulement je
débordais à l'intérieur, mais je venais aussi d'accéder
au plus grand bonheur d'être un homme, laissant
échapper de mes profondeurs tout ce que le Créateur y
avait mis pour assurer notre règne sur la terre. Douniacha, donc, ayant d'abord vu le Diable, n'eut même pas
le temps de manifester son étonnement, recevant
aussitôt dans l'œil ce que ce dernier n'était point conçu
pour recevoir.
      

      
        Je n'échappai au déshonneur et à la révélation
publique de mon ignominie, de mon svinstvo, que par
une grande présence d'esprit. Ayant poussé un hurlement affreux à la vue du démon et essuyé sa marque
ignoble, Douniacha se jeta dehors telle une furie. Elle
s'abattit sur moi de tout son poids, les poings en avant,
alors que, les yeux fermés, un sourire de sagesse
bouddhique aux lèvres, je baignais dans un état de
haute sérénité philosophique. Elle me saisit par les
cheveux, me bourrant de coups de pied et se mit à me
traîner vers sa maîtresse. Fort heureusement, retrouvant mes habiletés face au péril, j'eus le temps de lui
lancer dans un murmure menaçant :
      

      
        – Si tu me trahis, je vais raconter à tout le quartier
ce que tu fais avec Kolka, tous les dimanches, dans la
menuiserie. J'ai tout vu.
      

      
        J'évitai ainsi le pire mais Douniacha ne put tenir
entièrement sa langue et quelques jours plus tard
informa sa maîtresse que le bartchouk, le jeune barine,
l'espionnait au bain, à travers un trou auquel, poussé
par le Diable, il collait son œil. Elle ne parla pas de
l'autre trou, craignant mes représailles. Mais Douniacha, la garce, en fut pour ses frais. Elle m'avoua elle-même, en hochant la tête et avec force soupirs, que
l'Italianka, au lieu de prendre tous les saints du
calendrier pour témoins de son déshonneur, pouffa et
pendant quelques heures son rire, que je fais retentir
souvent à mes oreilles dès que je veux aider sa présence
autour de moi à être plus vivante, égaya le palais
Okhrennikov, alors qu'elle courait d'une pièce à l'autre
à ma recherche.
      

      
        Elle me trouva dans le petit musée d'histoire naturelle où j'avais accumulé des minéraux, des papillons
et des feuilles sèches ; j'étais occupé à nourrir les
cochons d'Inde dont signor Ugolini m'avait fait cadeau
et que venaient d'importer en Russie les Tatars de
Samarkande. Teresina était à sa toilette – elle devait
accompagner mon père ce soir-là à une représentation
de Molière, interprétée par la noblesse chez un des
frères Orlov –, quand Douniacha lui avait fait sa
révélation, entre deux épingles. Je la vis apparaître
dans mon petit réduit vêtue d'une robe dont la splendeur s'ornait de tous les rubis, perles, saphirs et
émeraudes que mon père faisait fabriquer à Leipzig, où
l'on avait mis au point des imitations dont seul un œil
d'expert eût pu découvrir les trompeuses prétentions.
C'est à ces pierres que Cagliostro devait l'impression
profonde qu'il avait produite sur le cardinal de Rohan,
gagnant ainsi ses faveurs, avec le résultat fâcheux que
l'on sait pour le trône de France. La chevelure de
Teresina n'avait pas encore subi le supplice de l'échafaudage auquel la condamnait la mode du jour et
tombait librement en grappes sur des épaules dont
mes mains et mes lèvres n'étaient séparées que par le
jeu d'une cruelle injustice. Le rire était encore sur ses
lèvres lorsqu'elle s'arrêta devant moi, mais son regard
et son visage se voilèrent peu à peu d'une gravité
soucieuse, où je ne découvris cependant nulle trace de
reproche. Douniacha se tenait un peu en retrait et me
faisait du doigt un signe que l'on peut traduire très
librement du russe dans le langage d'aujourd'hui par
l'expression : « Tiens, c'est bien fait pour ta gueule. »
Je devins écarlate et baissai les yeux. Teresina était
alors dans sa dix-septième année, j'avais treize ans et
quelques mois. Il y eut un long silence comblé seulement par le ronron du feu auquel ma honte prêtait des
accents ironiques.
      

      
        – Dounia me dit que tu regardes par un trou dans le
mur, quand je suis nue.
      

      
        Il n'y avait à cela rien à répondre, il n'y avait qu'à
souffrir en silence. Je commençais cependant à éprouver une certaine satisfaction : enfin Teresina s'apercevait que j'étais un homme.
      

      
        Elle s'assit lentement dans un fauteuil, sans me
quitter des yeux.
      

      
        – Écoute-moi, Foschino, c'est important. Il faut que
nous soyons frère et sœur.
      

      
        Il y avait quelque chose de si définitif, tant dans la
nature de cette sentence que dans le ton sur lequel elle
était rendue, que mes yeux s'emplirent de larmes.
      

      
        – Pour cela, il faut que tu t'habitues à me voir nue ;
comme ça, tu n'y feras plus attention. C'est seulement
la curiosité qui te travaille. Quand tu m'auras vue
mille fois, tu n'y penseras plus. Alors, à partir de
maintenant, tu peux me voir nue quand il te plaira.
Mais ne regarde plus par les trous, ce n'est pas bien. Tu
n'as qu'à entrer dans ma chambre. Voilà.
      

      
        Après quoi, elle se leva et, ramassant la traîne de sa
robe, elle s'en alla la tête haute, fière sans doute de
s'être comportée envers moi avec toute la maturité
d'une vraie mère de famille.
      

      
        Je demeurai sur place, bouche bée. La tournure
étonnante et riche de toutes sortes de délices inouïes
que prenaient les événements me faisait l'effet d'une
Providence bien différente de celle que décrivent les
dévôts. J'avoue que je ne m'étais jamais senti plus
croyant qu'à ce moment-là.
      

      
        A partir de ce jour, ma vie devint un merveilleux
tourment. J'entrais dans la chambre de Teresina
quand elle s'habillait ou se déshabillait, je m'installais
dans un fauteuil et je l'observais, soit avec détachement, soit avec l'expression légèrement critique qui
convient à un examen dont le seul but est une étude
objective du sujet. Parfois, nonchalamment, comme
lassé par une absence de nouveauté dans ce que je
contemplais ainsi à loisir, je prenais un livre et faisais
mine de m'absorber dans la lecture, tout en guettant
du coin de l'œil avec une attention d'oiseau de proie, le
moment où Teresina, se penchant pour ramasser une
boucle d'oreille ou pour mettre ses chaussons, me
révélerait un de ces aspects du monde dont mon âme
garde à jamais l'empreinte.
      

      
        La rumeur de ces neprilitchnosti, ces manquements à
la pudeur, courait de domestique en domestique ; les
femmes de chambre hochaient la tête et levaient les
yeux au ciel, mais on mettait la conduite éhontée de la
barinya et du bartchouk au compte des mœurs italiennes. Je me demande parfois aujourd'hui s'il
n'entrait pas dans cette méthode que Teresina avait
adoptée pour établir entre nous des rapports de frère et
sœur, quelque malice un peu perverse, et si cette
enfant de la fête vénitienne n'éprouvait pas elle-même
un petit trouble délicieux à me mettre ainsi au supplice.
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        J'avais très vite senti que Teresina était malheureuse. Elle détestait le palais Okhrennikov, où tout
proclamait la pauvreté des riches, si démunis lorsqu'il
s'agit d'intimité chaleureuse, de légèreté, d'insouciance, ce qui les pousse à bâtir haut, élevant leurs
plafonds dans une recherche de la grandeur typique de
la petitesse. Je sentais aussi, sans y voir trop clair, qu'il
y avait dans ses rapports avec son mari un refus, une
tension, une passion même – cette passion à l'envers,
faite de rancune, et qu'attise de ses feux amers
l'absence de l'amour –, qui prenaient la forme d'une
lutte à laquelle je ne comprenais rien mais dont je ne
cessais de saisir les signes : chez Teresina, une sorte de
défi constant allant jusqu'à la provocation, et chez
mon père, une ironie et une attitude de tolérance
détachée et indulgence dont la souffrance et l'amour-propre blessés savent se parer par souci de dignité.
      

      
        Pourquoi, alors, avait-elle épousé un homme qu'elle
n'aimait pas ? Je savais bien.qu'à Venise on ne consultait guère les filles sur le choix de l'époux ; il me
semblait pourtant que Teresina n'était pas de celles
qui se laissent faire humblement et acceptent le mari
que la famille leur impose. Elle était d'une nature
insoumise et fantasque, capable de tous les coups de
tête, et c'est en vain que je cherchais les rigueurs qui
eussent pu la forcer à prendre le chemin de la Moscovie
en compagnie d'un homme dont la réputation et la
fortune ne pouvaient ni l'éblouir ni la tenter. Peut-être
était-ce l'esprit d'aventure et le goût du voyage, si
typique des enfants de notre patrie, une curiosité
enfantine ou le besoin de fuir une atmosphère familiale
qui lui était pénible. Aucune de ces raisons cependant
ne me contentait ; je voyais mal ce qui, dans les neiges
russes, pouvait tenter cet oiseau de ciel bleu.
      

      
        En dehors de raisons d'ordre très intime et dont le
caractère ne m'apparut que peu à peu, il y avait à la
mésentente entre mon père et Teresina des causes plus
évidentes. Elles tenaient au métier qu'exerçait Giuseppe Zaga, lequel s'accommodait mal des espiègleries
de la jeune femme et de son mépris moqueur pour tout
ce qui se donnait des airs de puissance, de mystère et
de profondeur insondable. Teresina avait avec la terre
des rapports trop naturels et trop heureux pour croire
à un autre ciel que celui de la fête vénitienne et à un
autre enfer que celui de la misère et de la souffrance
ici-bas. Or, la Connaissance dont mon père se réclamait exigeait pour se manifester et agir une atmosphère propice ; les guérisons par la méthode psychologique ne s'opèrent pas dans l'incrédulité et on ne peut
évoquer le Destin entre deux rires. La transcendance se
plaît aux ombres. Il n'y avait pas d'ombre chez
Teresina, si ce n'est celle que le soleil parvenait à lui
soutirer. Tout, chez elle, était clarté et sourires ; la joie
de vivre répugne aux « ci-gît » des profondeurs. On
peut, certes, en conclure que Teresina était superficielle et qu'il y avait en elle une légèreté et une
insouciance qui donnent tant de saveur à l'éphémère
mais répugnent aux œuvres durables. Autant reprocher à l'eau sa transparence lorsqu'elle ne nous révèle
que sa propre clarté, ou blâmer le chant des sources de
ne se soucier des pierres que pour en tirer d'aimables
échos.
      

      
        Teresina, Anna Maria Teresina Maruffi, était la
petite-fille de Scipio Maruffi, célèbre par ses rôles de
Pantalon, de Capitaine et de Brighella ; ses parents
étaient morts dans l'épidémie de peste alors que
l'enfant n'avait que cinq ans. Adoptée par la troupe de
Portagrua, elle n'eut jusqu'à son mariage d'autre
famille que les comédiens ambulants qui parcouraient
la péninsule, évitant les villes du Sud, où la bienséance
interdisait aux femmes de monter sur les tréteaux.
Portagrua, qui mourut en scène à l'âge de quatre-vingt-douze ans, au cours d'une représentation d'Arlequin
chez Brigandin, adorait la fillette. C'était un homme
condamné au voyage non seulement par le métier qu'il
exerçait mais aussi par la nécessité de fuir toutes les
polices du sérieux que son irrespect et son esprit
frondeur et satirique ne cessaient de provoquer. Goldoni dit de lui que « ce brave refusait obstinément son
dû au malheur ». Il avait écrit au père de la comédie
italienne que « le malheur est un personnage sans
talent qui lui soit propre et dont le rôle lui est
continuellement soufflé par les puissants, les princes,
la Seigneurie et l'Église, celle-ci étant toujours le
principal auteur du texte ». Teresina semblait avoir
hérité de celui que Venise appelait tout simplement le
buonuomo son horreur de tout ce qui exige la soumission et l'obéissance et sa façon de traiter la vie comme
un divertissement merveilleux, dont il fallait bien
subir les entractes pénibles et parfois cruels. Voilà qui
allait aussi mal que possible avec les conditions dans
lesquelles mon père exerçait ses dons, c'est-à-dire, avec
le sérieux et le mystère. La jeune gospaja, maîtresse,
n'avait pas plus de respect pour le Secret de la
Troisième Pyramide, pour les redoutables pouvoirs
que l'illustre Hiérarchie des Rose-Croix conférait aux
initiés, que pour le Triangle d'Ézéchiel et pour tous les
autres accessoires de transcendance dont mon père
tirait de tels effets et tant de prestige auprès de sa
clientèle, et elle pouffait de rire lorsqu'on parlait
d'immortalité. Elle avait vraiment avec la terre et ses
vulgarités des rapports de coquine, que l'on conçoit
chez les gens du peuple qui vivent au plus bas, mais
qui choquaient singulièrement dans la bonne société
de Saint-Pétersbourg, où l'on se nourrissait plus
d'esprit que de racines.
      

      
        Il ne fait aucun doute que mon père avait fait une
erreur de jugement en l'épousant et qu'ils n'étaient
nullement faits l'un pour l'autre. Giuseppe Zaga en
souffrait d'autant plus qu'il avait voué à sa jeune
femme une tendre passion ; cela n'allait pas sans
pathétique, car cet attachement rappelait les efforts
désespérés que les hommes entraînés par le courant
des ans font pour s'accrocher à quelque jeune roseau,
ce qui est toujours un spectacle pitoyable. J'en souffrais, non seulement à cause de mon amour pour
Teresina mais parce que j'adorais mon père et que rien
ne m'était plus pénible que de le voir assumer le rôle
du vieux barbon de Molière. Lorsque je fus à mon tour
atteint par les poignards rouillés de l'âge, je me bornai
à demander l'amour aux souvenirs et la volupté aux
professionnelles ; les deux font fort bon ménage et si la
somme ne se monte pas au bonheur, il faut savoir se
consoler en pensant qu'on ne saurait réduire sa vie à
l'essentiel.
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        Le marchand Okhrennikov avait fait bâtir sa
demeure selon les canons de cette solennité d'apparat
qui semblent alourdir les pierres elles-mêmes de sa
prétention. Le dvoretz, ou palais, comme on disait chez
les domestiques pour flatter les maîtres, avait vingt-cinq pièces principales, auxquelles il fallait ajouter
nombre de chambres, apartés et cagibis de toutes
espèces, réservés aux serviteurs, qui constituaient la
partie la plus vivante des lieux. Ces pièces secondaires
hébergeaient souvent des hôtes de passage, tous personnages plus ou moins mystérieux, Italiens ou Allemands pour la plupart, qui avaient dû fuir leur pays
pour des raisons que mon père souvent ignorait lui-même et qu'il ne leur demandait jamais. Il s'agissait de
gens qui lui étaient recommandés par l'une ou l'autre
des nombreuses loges maçonniques dont il faisait
partie, tel le docteur Scharach, accusé par l'Électeur
de Saxe d'avoir « contaminé les esprits par une substance lunaire à base d'idées, laquelle poussait les
honnêtes gens à la folie, en les incitant à nier l'autorité
des princes et celle de Dieu... ». Je cite là l'ordre de
mise aux fers, qui figure encore aujourd'hui dans les
archives de Wolsbach. Il était surtout accusé d'avoir
provoqué en Saxe la révolte contre les impôts en 1775.
C'était un Juif converti que mon père faisait passer
pour graphologue, science alors à ses débuts mais dont
Scharach, forcé ainsi à la pratiquer malgré lui, finit
par poser les premières règles solides. On en trouvera l'exposé dans le Traité de la main qu'il avait
fait imprimer à Mannheim, à son retour de Russie,
peu de temps avant de mourir en prison sous l'accusation de « pratiques démocratiques ». C'était un
petit homme maigrichon et vif comme une souris ;
ses yeux inquiets roulaient sans cesse, comme à la
recherche d'une sortie, et semblaient mourir de peur
dans leurs orbites. Mon père eut le plus grand mal à
lui faire passer une curieuse bizarrerie d'élocution.
Sous je ne sais quelle emprise ou possession, il prononçait le mot « liberté » à tout bout de champ et
hors de propos, ce qui lui avait valu sans doute la
plupart de ses misères. Mon père m'avait donné une
des rares gifles que j'eusse jamais reçues de lui,
parce que je n'avais pu retenir mon rire en l'écoutant parler. Jamais je n'ai vu depuis un être aussi
dominé par une force intérieure étrange qui le poussait à répéter sans cesse le mot dangereux qu'il
voulait pourtant à tout prix éviter. Cela donnait à
peu près ceci :
      

      
        – Pouvez-vous avoir l'obligeance liberté liberté
de me passer le poivre et liberté, liberté liberté
liberté je vous en liberté remercie.
      

      
        Regrettant sans doute la vivacité de son geste,
mon père vint me rejoindre après l'incident dans la
chambre où je me morfondais. Il m'expliqua que
certaines personnes inquiètes de nature, parce
qu'elles pensent sans arrêt au mot qu'il leur faut à
tout prix éviter de prononcer, le prononcent malgré
elles continuellement, par l'effet d'une concentration
excessive et parce qu'elles y pensent tout le temps.
      

      
        Giuseppe Zaga parvint à guérir ce grand nerveux
de son tic avec l'aide de notre majordome Ossip, qui
fut chargé d'enfoncer une épingle dans le bras de
l'Allemand chaque fois que celui-ci prononçait le
mot fatal. Le résultat fut cependant que notre martyr de la liberté se mit à parler d'une façon qui
n'était pas faite pour nous empêcher de pouffer de rire,
Teresina et moi :
      

      
        – Bonjour, cher jeune homme, aïe ! aïe ! faisait-il.
Heureux aïe aie aie ! de vous voir aïe !
      

      
        Scharach, quelques jours avant de retourner en
prison dans son pays natal, se reconvertit au judaïsme,
estimant sans doute qu'il n'avait plus rien à perdre.
      

      
        Il y avait dans ces chambres du troisième étage
quelques-uns de ces hommes qui semblent perdus sur
la terre, étrangers à tous et à eux-mêmes, hors temps et
hors espace. Je devais les rencontrer souvent sur mon
chemin ; ils me paraissent toujours destinés à une tout
autre vie, plus indulgente et aimable, comme s'ils
fussent tombés parmi nous à la suite de quelque
négligence ou distraction du Destin, ce grand fabricant
de jouets. A mes moments de rêverie, que j'appelle
encore aujourd'hui « moments de Lavrovo », en hommage aux forêts qui m'avaient élevé et initié à ce
domaine de l'invisible, si peuplé, et où je me suis fait
tant d'amis, il m'arrive de me représenter le Destin en
Polichinelle qui aurait échappé à sa mesure pour
pousser son goût du comique jusqu'à la tragédie, ayant
épuisé sans doute toutes les ressources de son répertoire. A d'autres moments – mais j'en ai parlé longuement ailleurs –, je le voyais en singe-dieu, incapable
de distinguer entre ce qui est farces et attrapes et ce
qui est massacre, souffrance et terreur. Au sommet de
cette pyramide de tours de cochon, on ne fait sans
doute plus la différence entre le comique et l'horreur,
la sensibilité ayant disparu quelque part parmi les
ficelles, les mécanismes et les techniques, lesquelles
sont toujours les mêmes, qu'il s'agisse de drôleries
désopilantes ou de sanglantes tragédies. C'est uniquement une question de proportions, de dimensions que
l'on donne à la peau de banane. Au moment de ces
prises de conscience, que j'essaie d'éviter pour raison
d'hygiène, la vie et la mort, l'atroce et le comique
m'apparaissent comme l'art pour l'art de quelqu'un.
      

      
        Il en résultait que lorsque j'entrais à l'improviste
dans une de ces chambrettes, j'y trouvais souvent des
personnages qui semblaient avoir été faits pour égayer
la vie des autres par le spectacle des malheurs et de la
malchance de leurs propres vies. Je me souviens du
ténor Julio Totti qui ne voulait plus se contenter de la
beauté de sa voix mais se réclamait de celle des idées,
oubliant qu'on ne saurait passer ainsi des trilles
lyriques au basso profondo sans rendre gorge, ce qui
avait bien failli lui arriver à Turin, lors d'une émeute,
pendant la grande disette de 1770. Famille de nains
musiciens, les Sanchez d'Espagne, venus en Russie
après avoir cessé de plaire dans les Cours d'Europe
plus éclairées, où l'on commençait à découvrir la
notion de « bon goût » qui fut fatale aux nains et aux
bouffons... L'astrologue anglais Percy Callender, vieillard aux traits fins, parmi lesquels seul un nez osseux
et superbe traînait dans une sorte de solitude, avait dû
fuir Vienne après avoir découvert dans le ciel un astre
nouveau, celui de la « liberté des peuples », annonçant
la « fin des princes », ce qui lui avait valu d'être
enfermé comme dément à Bedlam par ses fils et sa
femme. Il n'en fut tiré que par la bienveillance de Lord
Derby, lequel avait fait valoir auprès de Pitt que le
malheureux avait seulement cherché à mettre ainsi en
garde les princes, ses protecteurs...
      

      
        Teresina passait des heures en compagnie de ces
rêveurs ; elle pleurait au récit de leurs plaies et bosses
et m'annonçait qu'un jour le peuple les prendrait sous
sa protection. Le peuple était pour mon amie ce que les
chênes de Lavrovo étaient pour moi : une forêt enchantée capable de toutes les métamorphoses, et qui n'attendait qu'un certain vent favorable pour rendre aux
choses frappées de mauvais sort leur véritable apparence de joie et de bonheur.
      

      
        Quant à moi, un peu jaloux, je trouvais ces funambules bien gentils mais maladroits : ils ne savaient pas
faire preuve dans l'exercice de notre métier de l'habileté qu'il faut à un illusionniste pour jouer avec le feu
sans inquiéter le parterre, car le public cesse de se
divertir dès qu'il sent que le feu est capable de franchir
la rampe.
      

      
        Ce fut dans une de ces chambres « de passage »,
comme on les appelait, où je me trouvais avec Teresina, que j'entendis dans la bouche d'un jeune Suisse
que mon père hébergeait les mots « liberté, égalité,
fraternité » associés comme une sorte de sainte et
inséparable trinité. Le jeune homme se faisait alors
appeler le chevalier de Boudry et était professeur de
français au lycée de Tsarskoïe-Selo, où était élevée la
meilleure jeunesse russe. Il nous lisait une lettre de son
frère, qui donnait des nouvelles de Paris.
      

      
        Bien des années plus tard, en parcourant le livre de
M. Gérard Walter, publié chez Albin Michel en 1933,
j'appris que le chevalier de Boudry était en réalité
David Mara, ou Marat, frère de l'illustre pourvoyeur de
la guillotine.
      

      
        Teresina l'avait écouté en silence. Son visage était
vide d'expression mais était devenu étrangement pâle.
Je l'entendis dire ensuite d'une toute petite voix :
      

      
        – Voulez-vous avoir l'obligeance, monsieur de Boudry, de relire ces trois mots qui nous viennent de
France.
      

      
        – Liberté, égalité, fraternité, dit le jeune professeur, avec un peu d'embarras, car il n'avait pas les
idées de son frère, pensait bien et était fort reçu.
      

      
        La réaction de Teresina me laissa désarçonné. Elle
éclata en sanglots et s'enfuit. Pendant plusieurs jours,
il me fut impossible de lui adresser la parole : on eût
dit qu'elle craignait que celle-ci fît envoler quelques
échos enchanteurs qui vibraient toujours.
      

      
        La plupart de ces illuminés venus d'ailleurs – un
« ailleurs » qui évoquait souvent pour moi les lunes les
plus lointaines – jouissaient de l'hospitalité de mon
père le temps de se faire oublier ou de reprendre leur
souffle. Ils avaient ceci de commun qu'ils se servaient
des idées comme accessoires de leur maestria, mais au
lieu d'en faire briller agréablement la nature immatérielle et de se contenter d'éblouir le public, ils aspiraient à leur donner vie et à changer ainsi le monde. Il
va sans dire que les autorités n'appréciaient guère
cette façon qu'ils avaient de vouloir étendre les limites
de la scène et ils étaient à peu près aussi bien vus que
des porteurs de peste. Je demandai un jour à mon père
pourquoi il donnait refuge à des confrères aussi compromettants.
      

      
        Giuseppe Zaga, qui était assis à la table de piquet,
lisant une gazette, fit un geste vague de la main. Son
visage s'assombrit. Je ne sais si le goût de l'authenticité l'avait déjà touché, comme il arrive parfois aux
saltimbanques lassés de l'illusionnisme et qui se mettent à rêver de ces sommets interdits où l'art ne
parvient que pour mourir de soif aux pieds d'une
inaccessible réalité. J'avais mal choisi le moment pour
poser ma question. Teresina venait de faire à son mari
une scène assez cruelle, lui reprochant d'être le préposé au pot de chambre de Catherine qu'il essayait
alors de guérir de sa constipation chronique. Elle
l'avait également traité de « lécheur de bottes et de...
princiers », mais je saute ici un mot plus pardonnable
en dialecte de Chioggia que dans la langue des philosophes.
      

      
        – Ils ne sont pas dangereux. Ne parlant pas un
traître mot de russe, ils ne risquent pas de toucher le
peuple. Quant à la bonne société, elle s'en amuse fort,
comme Catherine des propos scandaleux et impies de
MM. Diderot et Voltaire. Pendant quelques années
encore, mon fils, nous demeurerons des caniches
savants faisant leurs numéros sur les parquets des
meilleurs salons. Après... après... Nous sommes des
amuseurs qui préparent, en l'aiguisant par leurs jeux
subtils, une arme qui s'appelle l'esprit et qui ne brille
pour l'instant que par sa gratuité et ses apparences
frivoles, mais dont le peuple se saisira un jour pour...
      

      
        Il s'interrompit. Ainsi que je l'ai dit, je ne me doutais
pas encore que mon père subissait alors les premières
morsures de ce mal qui attaque si souvent les enchanteurs lorsqu'ils se mettent à rêver de pouvoirs véritables. Je ne compris que plus tard le caractère redoutable que peuvent prendre chez nous de telles crises.
Elles mènent souvent au silence, car l'art vous laisse
alors par trop loin du compte et ses magies ne font que
souligner son impuissance lorsqu'il s'agit de remédier
au malheur des hommes. J'en ai tiré profit vers les
années 1950, renonçant avec grand fracas à la littérature ; j'expliquai dans la presse ce refus d'écrire par
l'horreur que m'inspirait la situation dans laquelle se
débattait l'humanité, les guerres, la faim, les ténèbres.
Ce fut ainsi que je reçus le Grand Prix Érasme de
littérature.
      

      
        On excusera cette digression, cet arrêt aux étages
supérieurs du palais Okhrennikov sur notre chemin
vers le lieu interdit qu'il dissimulait sous son toit et où
je devais découvrir les preuves tangibles du conflit qui
opposait Teresina à mon père. Je m'y suis arrêté en
passant du grand escalier de marbre à celui, tout
étroit, des domestiques, dit « escalier des gens »,
comme si l'autre eût été réservé à quelque espèce
supérieure. Il me faut bien passer par ces lieux et donc
vous en parler, puisqu'ils se trouvent sur notre route,
servant à l'occasion de refuge à quelques-uns de ces
éclopés de l'âme et de l'idéal dont l'Europe des
lumières commençait à être si bien pourvue. Montons
maintenant bien vite encore un demi-étage, sur les
marches en spirale, et arrêtons-nous devant une lourde
porte de chêne munie d'un cadenas rouillé qui devait
dater des oubliettes d'Ivan le Terrible. A force de
caresses et de supplications et aussi en menaçant de le
dénoncer à mon père pour l'avoir surpris plusieurs fois
une bouteille de notre vin italien à la main, j'obtins de
notre klioutchnik Zinovyi, le garde-clés, qu'il me révélât l'endroit où il cachait celle qui ouvrait la porte de la
chambre aux trésors. Je tournai l'énorme clé dans la
serrure et pénétrai sur les rivages où le vieux fleuve
Zaga avait déposé mille vestiges de son long parcours
terrestre.
      

      
        Ce qui m'impressionnait par-dessus tout et faisait
flotter dans le grenier un parfum de mystère, c'était
l'inutilité apparente du bric-à-brac que j'y découvrais.
Cette absence d'aveu, en quelque sorte, me paraissait
signifier que chaque objet avait un secret : sous son
aspect banal, il cachait des pouvoirs magiques que les
non-initiés de mon espèce n'étaient pas en mesure de
saisir. Il y avait là d'énormes lunettes à lentilles
superposées, destinées sans doute à regarder et à lire
l'avenir, des compas pareils à des araignées debout sur
leurs pattes pointues au milieu des cartes qui ne
représentaient ni le ciel ni la terre mais un tout autre
univers. Elles étaient couvertes de chiffres et d'inscriptions en caractères arabes et hébraïques que les bons
chrétiens, les pravoslavny, devaient se bien garder de
contempler car selon notre voisin, le pope Zivkov, les
Juifs chargeaient leurs lettres de poisons subtils capables de se glisser dans l'âme par le langage. Il y avait
aussi des roues solaires, des statuettes de divinités
hindoues et égyptiennes qui sentaient les maléfices
obscènes, des grilles de calculs astrologiques où la
place pour la mort était discrètement laissée en blanc,
et des coffrets tellement cadenassés de tous côtés que
la présence du démon à l'intérieur paraissait chose
certaine. Zinovyi, le maître des lieux, m'avait expliqué
que le crucifix en forme de demi-cercle qui traînait par
terre avait été tordu au Moyen Age par le diable, qui s'y
était pris le sabot. Le plancher était couvert de livres,
dont la plupart étaient également cadenassés et on
pouvait facilement imaginer l'infamie de leur contenu
par la façon dont ils avaient pourri sous l'effet de leur
venin intérieur. Ayant repoussé l'un d'eux d'un coup de
pied, je le vis s'ouvrir obligeamment, avec un empressement révélateur de ses intentions néfastes envers
mon âme ; mon œil épouvanté perçut le dessin d'un
âne et d'une femme, lesquels n'étaient nullement
montés l'un sur l'autre de la façon qu'un mode de
transport plus honnête eût exigé.
      

      
        Je crois que c'est surtout en raison des livres dont le
grenier était empli que mon père avait frappé ce lieu
d'interdit. Car, ma curiosité ayant été toujours plus
forte que ma peur, j'avais pris le risque d'en ouvrir
quelques-uns et découvris ainsi que les rapports entre
les hommes et les femmes offraient des possibilités
que, dans la simplicité de mes désirs, je n'avais encore
jamais imaginées. Il y avait aussi des traités de
philosophie, le Livre de démocratie fondamentale de la
Nature, de Sibilius Arndt, le Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, de Radichtchev, ouvrage qui avait
valu à son auteur la condamnation à mort, commuée
en exil en Sibérie, pour avoir osé décrire la condition
des serfs sous Catherine, – et bien d'autres écrits
blâmables. Cette bibliothèque clandestine justifiait
amplement le lourd cadenas sur la porte ; mon père
devait craindre la prison, pour peu que les autorités
missent le nez dans le grenier, car déjà en ce temps-là,
comme aujourd'hui, on attachait en Russie beaucoup
d'importance aux livres.
      

      
        Il y avait là également, parmi d'autres objets dont
les formes échappaient à mon entendement, certains
appareils que le grand-père Renato s'était sans doute
fait envoyer d'Italie et qui étaient destinés à le soutenir
dans sa vieillesse. La collection occupait toute une
étagère et était très variée dans ses formes, ses teintes,
matériaux, consistances et dimensions. La plupart
étaient en verre de Murano. Ces objets, alignés l'un à
côté de l'autre, n'étaient pas, ainsi que je l'avais cru
d'abord, des ex-voto que les infirmes et les malades
font fabriquer à l'image de tel ou tel membre qui les
fait souffrir, pour les déposer ensuite dans une église,
en remerciement d'une guérison miraculeuse. Je me
rappelais que les personnages de la commedia, dont le
Capitaine et Brighella, apparaissaient en scène ainsi
équipés. Mais je ne pense pas du tout que le grand-père
Renato les plaçait dans des églises. Ce qui me surprenait un peu, c'étaient les petits billets attachés à chacun
de ces appendices virils, sur lesquels on pouvait lire
encore, bien que l'encre en fût roussie, des mots tracés
d'une main qui semblait être demeurée chez mon aïeul
plus ferme que le reste : « Pour ma petite Machinka.
Pour la grosse Koudachka. Pour Genitchka l'insondable. Pour Douchenka la délicate. » Dieu seul sait ce que
tout cela voulait dire. Mais je devinais bien qu'il
s'agissait là chez le vieil enchanteur de quelque ruse
habile pour satisfaire jusqu'au bout les exigences de
son public, féminin en l'occurrence. Je crois d'ailleurs
que, de toute notre tribu, ce fut Renato Zaga qui avait
le mieux réussi dans l'art de dispenser l'illusion.
Lorsque M. André Halévy, dans son livre sur les picaros
du XVIIIe siècle, nous dit que « la vie de Renato Zaga fut
celle d'un charlatan d'envergure et on soupçonne
presque qu'il espérait substituer aux lois de la nature
celles élaborées par la grande Confrérie des saltimbanques, tricheurs, escamoteurs et illusionnistes de tout
poil », il en parle comme d'un chenapan, alors que sa
phrase ne désigne, si l'on veut bien y réfléchir, qu'une
œuvre de civilisation. Nos grands hommes ont-ils
cherché autre chose qu'à substituer nos propres
conceptions, lois, règles et mesures humaines, à celles
de la Nature, pour tenter de parer à la sauvagerie
anonyme et aveugle qui a présidé à notre naissance ? Je
m'excuse auprès du lecteur de cette méditation, car
rien ne me serait plus pénible que d'être soupçonné de
quelque philosophie, mon avis étant qu'il n'en existe
point.
      

      
        Tout un coin du grenier contenait quelques-unes des
reliques que Renato Zaga avait emportées lors de sa
fuite de Venise. Il avait continué par la suite à
s'approvisionner régulièrement auprès de fabricants
de notre ville natale. On y trouvait des fragments de la
Sainte Croix soigneusement étiquetés, avec des prix
d'époque encore lisibles, des bouts du suaire du Christ,
dont Rome seule avait alors le privilège exclusif mais
sur lequel les fabricants de Venise n'hésitaient pas à
empiéter, risquant l'excommunication. Dans des
bocaux semblables à ceux dans lesquels notre pâtissière Marfa conservait les confitures, flottaient dans du
vinaigre l'œil droit de saint Jérôme, quelques cheveux
de la Vierge, des poils de la barbe de saint Joseph, le
téton de saint Sébastien, encore tout rose, et même un
pied entier en fort bon état de saint Hugues, dont les
cinq autres se trouvaient, les deux droits au couvent de
Saint-Bénédict et les trois gauches dans celui de
Balsamo. Ce n'étaient évidemment que de simples
broutilles à côté des saints trésors répartis entre les
cent cinquante établissements religieux de notre chère
lagune, bien que je n'en eusse appris le détail que plus
tard, en lisant Vie, grandeurs et misères de Venise, de
M. René Guerdan, publié en 1959 chez Pion. J'appris
ainsi qu'en l'église de Santi Simione e Judea, se
trouvaient la tête de saint Siméon et le bras de saint
Jude ; le corps de saint Théodore était la propriété de
l'église de San Salvatore, celui de saint Jean à celle de
San Daniele et que la très illustre église des Santi
Apostoli Filippo et Giorgio détenait non seulement la
bienheureuse tête de saint Philippe et le bras vaillant
de saint Georges, mais encore « le corps, doublement
intact, nous dit l'auteur, de sainte Marie, la vierge
martyre ». Et puisque mon métier et mes origines ne
prêtent que trop facilement à la méfiance et à l'incrédulité, je renvoie les esprits sceptiques à l'ouvrage plus
haut cité ; on y verra que les confrères très chrétiens de
mon grand-père Renato offraient ni plus ni moins que
la verge de Moïse elle-même, flottant dans du vinaigre,
à la vénération du public épris de merveilleux.
      

      
        Il y avait enfin dans le grenier des souvenirs qui
dataient de nos débuts, balles et anneaux de jongleur,
jeux de cartes maquillées et dés d'escamoteur, coffres
truqués à double fond, chaînes magnétiques apparemment soudées, alors qu'il suffisait d'un mouvement du
poignet pour les écarter, et surtout, des masques, des
masques innombrables, verts, jaunes, blancs, bleus,
rouges et écarlates ; ils évitaient au visage du saltimbanque le souci de l'expression, libérant ainsi son
corps. On peut mépriser ces ficelles au nom du génie
véritable, mais sans elles, il n'y aurait ni Titien ni
Goethe, car ce qu'on appelle la maîtrise n'est pas autre
chose que l'habileté de cacher ses recettes de cuisine,
ses coulisses et le contenu de ses manches bien remplies.
      

      
        Bref, le grenier était bourré de tout l'attirail de la
tromperie.
      

      
        Quand vint le jour où les critiques se mirent à parler
avec force éloges de mes qualités de sincérité et
d'intégrité, et que je pus me considérer enfin comme
un digne héritier de mon père, je compris pourquoi
celui-ci m'avait si fermement interdit l'accès de ces
coulisses. Il faut croire à ce qu'on fait pour bien le faire,
et à trop voir les ficelles de son métier, on perd cette
qualité de spontanéité, d'émotion, d'inspiration qui
fait toute la différence entre l'artifice et l'art, et donne
à ce dernier sa saveur d'authenticité. Plus tard, lorsque
cette part de cuisine, ce rôle que l'auteur joue quand il
interprète ses personnages, avec ce que cela demande à
la technique, au procédé, au polissage, à l'amorçage et
à la préméditation, lorsque tout ce magasin d'accessoires apparaît clairement à celui qui l'utilise si habilement, le danger est passé, car l'enchanteur a acquis
entre-temps la confiance en lui-même, la hardiesse,
l'assurance et la forfanterie nécessaires, et aucune
prise de conscience, aucun scrupule exquis ne peuvent
plus le gêner.
      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

      
        Ce fut dans un coin du grenier où je m'aventurais
comme un voleur que je découvris un paquet de lettres
dont la lecture m'effraya, par le caractère irrévérencieux et même sacrilège du propos, et m'éclaira sur
certaines des raisons de la mésentente entre Teresina
et mon père. Les lettres occupaient tout un rayon d'une
étagère et étaient protégées par une toile d'araignée si
soigneusement tissée que je ne pus m'empêcher d'y
voir l'effet d'une volonté maléfique et délibérée. On ne
pouvait tendre la main vers ces documents sans qu'elle
eût à traverser ce voile, d'autant plus répugnant qu'y
régnait une araignée remuante, fort noire et velue, et
qui ne me disait rien qui vaille.
      

      
        Ces lettres cachetées mais dont la cire était brisée
m'attiraient pourtant irrésistiblement. Il y avait d'innombrables autres manuscrits et lettres dans le grenier, qui traînaient en vrac un peu partout parmi des
violons brisés, des harpes aux cordes éclatées, des
clavecins infirmes et des feuilles de musique ; mais
c'est ce paquet-là que je voulais, et pas un autre. C'était
sans doute l'araignée qui m'inspirait une curiosité
aussi obstinée : la présence de cette petite gardienne
obèse faisait planer sur le trésor une aura de fruit
défendu que j'ai toujours trouvée irrésistible. Je ne
pouvais cependant me résoudre à passer la main au
travers de ce répugnant royaume. Je tentai de le
contourner par sa partie haute, plus loin de l'araignée,
là où les fils étaient assez largement écartés. Mais la
chose se mit à courir avec une extraordinaire agilité
dans la direction de mes doigts, et mon imagination, ce
don ou ce vice que j'ai hérité de mes ancêtres Zaga, et
que l'éducation que j'avais reçue de mes amis les
chênes de Lavrovo avait avivé d'une manière singulière, me joua à nouveau un de ses tours. J'avais déjà
deviné que je n'avais point affaire à un quelconque
insecte mais que la bête velue et sans aucun doute
venimeuse avait été placée là par des puissances
obscures pour veiller sur des documents interdits,
réservés aux seuls initiés. Il vint s'y ajouter aussitôt la
conviction que j'avais devant moi un être humain,
homme ou femme, enchanté et métamorphosé par un
décret des instances supérieures et devenu ainsi la
sentinelle hérissée et hostile que j'avais devant moi.
Cette conviction était d'autant plus forte que je venais
de lire quelques jours auparavant un livre que j'avais
trouvé ici même, dans le grenier : La Grande Table
généalogique de l'Enfer, de Valpurgi. Je baissai vivement la main et j'étais sur le point d'abandonner la
partie inégale, lorsque je reçus une leçon qui joua un
rôle important dans ma vie, car elle m'aida d'abord à
pressentir et ensuite à mieux comprendre les secousses
profondes que devaient infliger un jour aux cimes
sociales les souches populaires.
      

      
        Je m'apprêtais donc à capituler devant la gardienne
du Secret tapie dans son filet, qui remuait ses tentacules en me regardant, j'en étais sûr, de ses petits yeux
menaçants, lorsque j'entendis un bruit derrière moi.
J'avais laissé la porte du grenier entrouverte et Petka,
le fils du vieux Trofime, avec qui je jouais souvent dans
les communs, malgré l'interdiction de signor Ugolini
qui craignait que je ne prisse des poux ou des mauvaises habitudes au contact du vulgaire, en avait
profité pour se glisser dans le grenier. C'était un garçon
de mon âge, court sur pattes, aux joues rouges comme
des pommes d'automne et aux cheveux blonds comme
les blés de l'été. A l'heure des grandes résolutions,
lorsqu'il s'agissait de sauter d'un mur trop haut ou de
grimper au sommet d'un arbre d'accès difficile, il avait
l'habitude de s'essuyer le nez de l'avant-bras, en
défiant l'obstacle de ses yeux très bleus et très décidés.
C'est ce qu'il fit à présent et avant que j'eusse eu le
temps de lui expliquer à quelle partie on avait affaire
et de lui intimer l'ordre de battre en retraite, il avait
déjà fait un pas en avant et, en quelques coups de poing
vigoureux, suivis d'un coup de talon, mis fin à l'existence aussi bien de la toile d'araignée que de son
auteur.
      

      
        C'est ainsi qu'à l'âge de treize ans, j'assistai à une
manifestation des forces redoutables et insoupçonnées
que recelait le cœur populaire, et, bien qu'il me fallût
des années et beaucoup d'expérience pour tirer profit
de cet enseignement, je pressentis dès ce moment que
le peuple ne devait pas être ignoré, et qu'il y avait là à
la fois une clientèle, un matériau, un soutien et des
possibilités qu'un Zaga ne pouvait se permettre de
négliger.
      

      
        Pour l'instant, en tout cas, Petka ayant déjà fait la
sale besogne, il ne me restait plus qu'à en profiter. Les
cachets brisés m'intimidant quelque peu, je commençai par examiner les autres papiers qui encombraient
l'étagère. Il y avait là toutes sortes d'instruments utilisés depuis toujours par notre tribu dans l'exercice de la
profession. Je n'étais pas encore suffisamment éduqué
ou, comme on dit aujourd'hui, cultivé, pour apprécier
à sa juste valeur le parchemin roussi, piqué par le
Temps et les vers, qui était l'acte de vente « authentique » par lequel Faust avait concédé à Méphisto les
droits bien connus et imprescriptibles. Il y avait aussi
une confession du Juif errant, faite en 1310 devant les
inquisiteurs d'État à Venise, dans laquelle cette créature mille fois maudite donnait le nom de ses complices de la juiverie vénitienne, qui tous avaient mission de conspirer non seulement contre la Sérénissime,
mais aussi contre la vraie foi. Cette confession du
Juif errant avait permis au trésor de Venise de s'enrichir en confisquant les fortunes des familles les plus
opulentes du Sanhédrin. Mon regard glissait avec
indifférence sur la liste des guérisons miraculeuses
effectuées par saint Anodin, avec les noms et les
témoignages de chaque bénéficiaire, œuvre d'un de
mes aïeux, Renzo Zaga, et qui lui avait été commandée
par les franciscains. Il y avait là aussi la confession
véritable faite par Luther sur son lit de mort, d'où il
apparaissait clairement que ce profanateur avait été
aux ordres du démon et qu'en échange de certains
appuis infâmes, il avait accepté de semer la division et
l'hérésie dans la chrétienté. Les manuscrits étaient
soigneusement rangés par siècles et je m'aperçus qu'ils
allaient, dans cet ordre, de la magie à la philosophie,
de la puissance de Dieu et du Diable à celle de
l'homme : la période humaniste s'ouvrait sur des
perspectives rayonnantes de bonheur, le paradis ayant
commencé à quitter ses quartiers célestes pour s'établir fermement sur terre.
      

      
        Finalement, je me décidai à tendre la main vers les
lettres aux cachets brisés. Mon cœur battait très fort
car tout en ce lieu me paraissait vivant d'une vie
secrète ; il fallait s'en méfier, car elle pouvait surgir
soudain du fond de son apparence innocente et se muer
en un monstre griffu et ricanant. Mais je sortis vainqueur de cette brève lutte contre mon enfance,
m'emparai des lettres et les dépliai.
      

      
        Je reconnus la main de Teresina.
      

      
        L'écriture en était malhabile, l'orthographe eût fait
frémir d'horreur le pauvre Ugolini, mais elles étaient
rédigées avec tant de vivacité, de moquerie et même de
méchanceté, qu'il me fallut quelques instants pour me
faire à l'idée que l'on pût s'exprimer avec tant de
liberté.
      

      
        Chaque feuille s'ornait de dessins que l'on appelait
alors des « grotesques » et que l'on devait nommer
plus tard caricatures. Ils représentaient, avec une
cruauté du trait que je devais retrouver chez Doré et
Daumier, la personne de mon bon père Giuseppe Zaga
sous mille aspects sans doute divertissants mais qui
me choquèrent dans mon sentiment de respect filial.
Ils allaient de celui de limace, chien, ver de terre,
crapaud ou singe à celui de laquais, bouffon et préposé
au pot de chambre de Catherine goûtant la qualité des
matières, et à tout ce qu'une imagination non seulement irrespectueuse mais encore en proie au ressentiment le plus vif était capable d'inventer.
      

      
        En dehors de mon père, Teresina s'en prenait de la
même façon à tous les grands qui entouraient le trône
de Russie et à la Souveraine elle-même. Fussent-elles
tombées entre les mains des autorités, ces lettres nous
eussent valu d'être pendus, car on ne badinait pas en
Moscovie avec ces choses et l'irrespect n'y était pas
plus toléré en ce temps-là qu'aujourd'hui. L'Église
n'était pas plus épargnée que le Trône. Teresina disait
du patriarche Guérassim, saint homme qui avait tant
fait pour aider le peuple à supporter sans rechigner ses
misères, que « sa barbe n'est si blanche que parce que
son cœur garde tout le noir pour lui-même ». A propos
de Grigori Orlov, elle écrivait : « Tu sais, celui qui a
étranglé de ses mains le tsar Paul, parce que le seul
endroit où il n'avait encore baisé sa maîtresse Catherine, c'est le trône. » Elle ajoutait : « Le prince Potemkine passe son temps dans les écuries à aider la tsarine
à monter sous les chevaux, car notre Souveraine est, à
en croire M. Diderot, une femme d'une grande profondeur. » Le sens de cette dernière phrase m'échappait
complètement, mais je ne le compris que trop bien
plus tard, quand il me fallut gagner ma vie à la sueur
de mon front.
      

      
        J'étais épouvanté. Je ne comprenais pas comment
ma douce et gaie Teresina pouvait se laisser aller à de
telles méchancetés et comment une fille de saltimbanques pouvait oublier la grande loi de notre métier, qui
est de plaire, charmer, séduire, divertir, émerveiller,
sans jamais offenser nos protecteurs. Il convient de se
rappeler que le bon goût était alors la règle de l'art et
qu'il fallut attendre près de deux siècles pour que le
mauvais goût acquît ses lettres de noblesse dans ce
domaine.
      

      
        Les lettres étaient adressées à « S. Tullio Carpucci, le
Brighella, chez la veuve Tassi, derrière l'église di Santi
Spiriti, à Venise ». J'appris plus tard que Teresina les
remettait à Ossip, le majordome, son homme de
confiance, lequel s'empressait de les remettre à mon
père, si bien qu'aucune n'avait jamais quitté la Russie.
Terrifié par cette façon de parler des grands de ce
monde, j'étais aussi blessé et offensé par le langage que
Teresina utilisait pour parler de son époux. « J'ai
épousé un homme qui se donne des airs de seigneur,
mais qui a une âme de laquais et qui fournirait à
M. Goldoni un bien joli personnage de lèche-cul pour
une de ses comédies », écrivait-elle. Voilà ce que
c'était, me disais-je, de n'avoir jamais reçu d'autre
éducation que celle que dispensent l'air de Venise et les
propos des gondoliers.
      

      
        J'étais encore trop respectueux, on dirait aujourd'hui trop conformiste, comme le sont souvent les
enfants, et aussi trop ignorant, pour comprendre que le
cœur de Teresina s'était trouvé sur le chemin des
courants dont le tumulte se faisait déjà entendre en
Europe, et que la liberté, dont je ne connaissais encore
que les friponneries d'Arlequin, commençait en Occident à aiguiser les plumes, les langues et les couteaux.
Cette fille aux cheveux dont on ne savait jamais s'ils
recevaient les feux et les lumières du jour ou s'ils en
étaient la source vive, était un de ces êtres qui
annoncent, reflètent et déterminent souvent sans le
savoir les changements de la société. Ses idées insoumises, Teresina ne les devait à personne, si ce n'est à la
nature qui les garde en son sein pour les faire jaillir à la
saison propice, comme le goût et la couleur jaillissent
du fruit sans autre culture préméditée que celle de la
lumière et de la chaleur fraternelles, lorsque tout se
met soudain à bouger et à changer, à se réveiller, à
éclore et à éclater.
      

      
        On peut imaginer ce que de telles bouffées d'air
brûlant et nouveau, une telle révélation de suc et de
saveur pouvait avoir d'affolant et d'inquiétant lorsqu'elle avait lieu loin de l'Italie riche de tous les chants
solaires, en plein cœur sombre et gelé de l'hiver russe.
      

      
        J'essayais de comprendre et, n'osant m'adresser à
mon père sur un sujet aussi pénible pour lui, ni avouer
mes expéditions clandestines dans le grenier, je pris le
parti d'interroger Teresina elle-même. J'étais devenu
son « chat favori », comme elle le disait. Je ne sais si
elle prenait plaisir à ma compagnie ou si elle détestait
seulement la solitude.
      

      
        Je choisis pour lui parler le moment où, couchée près
du feu sur la peau de l'ours Martynitch, un vieux et
aimable édenté qui avait fini par mourir de grand âge,
après avoir coulé des jours heureux dans un enclos
derrière la remise des voitures, elle feuilletait un
album de musique que le comte Pamiatine lui avait
envoyé. J'étais toujours surpris de la voir lire les
partitions comme s'il se fût agi d'un roman d'amour ;
l'expression de son visage changeait selon les notes,
allant de la mélancolie à la gaieté et à celle du plaisir.
Lorsqu'un passage lui plaisait particulièrement, elle se
mettait à fredonner ; parfois, elle essuyait une larme ;
on eût dit que la musique vivait sous ses yeux de page
en page une vie faite de tourments et de joies, de
rebondissements et d'imprévus, qu'elle mourait ou se
mariait à la fin, était enlevée par des brigands ou se
laissait emporter au galop par un amant et qu'elle était
comme mes personnages enchantés de la forêt de
Lavrovo que l'imagination devait libérer de leurs
apparences, libellule, fleur, arbre ou note de musique.
      

      
        – Teresina...
      

      
        – Ah non, Fosco. Tu viens de faire fuir quelques très
jolies notes. Tiens, écoute, les voilà.
      

      
        Elle se mit à chanter. Lorsque cela se produisait, la
mélodie accueillie par cette adorable voix me paraissait au comble du bonheur. Je n'ai jamais pu me guérir
de cette habitude de mon enfance qui consiste à prêter
corps, chair, aspect et visage humains à tout ce qui me
séduit, me fait peur ou éveille ma curiosité. Lorsque
j'apprenais l'alphabet, les lettres devenaient des personnages ; je les faisais grandir et elles se rangeaient en
cercle autour de moi, se pavanaient, déambulaient, se
donnant le bras, dansaient le menuet. Je me souviens
d'un r à qui j'avais appris le kazatchock et qui ne
cessait de bondir et de frapper le parquet de son talon
d'unijambiste. J'écoutai donc la voix qui savait tirer
des accents si harmonieux des signes tracés dans
l'album par la main du vieux comte. Je n'avais même
pas à faire un effort d'imagination pour lui prêter
figure humaine, car elle avait déjà en Teresina celle qui
allait si bien à son air de bonheur.
      

      
        – N'est-ce pas que c'est beau ?
      

      
        – Teresina, j'ai trouvé dans le grenier les lettres que
tu avais écrites à ton ami Carpucci, à Venise. Ossip ne
les donne pas au postillon. Il les remet à mon père.
Elles ne sont jamais parties, ces lettres, elles sont
toutes là-haut.
      

      
        Il y eut sur son visage une telle expression de
détresse que je me suis senti un vandale, comme si je
venais de brûler au moins vingt hectares de ma forêt
enchantée.
      

      
        – Teresina !
      

      
        Elle sanglotait, le visage enfoncé dans la pauvre
fourrure de l'ours Martynitch. Je me jetai à genoux,
tendis la main vers ses épaules, touchai ses cheveux...
C'était la première fois que je me permettais enfin une
caresse et l'effet fut tel que je perdis soudain toute
consistance physique, je fus privé de corps, n'existant
plus que comme une conscience flottant dans le vide.
J'eus presque peur et me souviens d'avoir pensé : c'est
ça, l'âme, lorsqu'on est mort...
      

      
        – Ne me touche pas !
      

      
        Je ne retirai pas ma main, comprenant d'instinct que
je venais d'entendre mon premier « oui » féminin. Je
me penchai vers elle, entourai ses épaules de mon bras
droit, celui de l'épée et de la protection, et j'enfouis
mes lèvres dans sa chevelure... Je ne sais combien de
temps durèrent ces instants où se mêlaient la douceur
et les senteurs. Le bonheur prenait forme, la raison de
vivre se révélait à moi dans toute son évidence, il ne
pouvait plus rien m'arriver.
      

      
        Je ne reculai que lorsque je perçus un craquement et
levai vite la tête, craignant que ce fût mon père : ce
n'était que mon vieil ami le bonhomme de feu qui
dansait sur les bûches sa gigue multicolore. Teresina se
redressa et eut un geste que je ne devais plus revoir que
chez les pauvresses du Campo Santo : elle se servit de
ses boucles pour essuyer ses larmes.
      

      
        – Oh, je ne lui en veux pas, dit-elle. Il m'aime. Bon,
il a lu les lettres. Il ne m'a jamais rien dit. J'aurais cru
qu'il m'aurait traînée par les cheveux, giflée, jetée
dehors... C'est un brave homme. Mais on n'est pas faits
l'un pour l'autre.
      

      
        – Pourquoi l'as-tu épousé ?
      

      
        – J'avais faim.
      

      
        J'appris que, lorsque la troupe des comédiens ambulants de Portagrua fut pourchassée et dispersée parce
qu'on accusait le vieil Arlequin d'offenses à la Seigneurie et de pratiques maçonniques, Teresina avait quinze
ans. Recueillie par la famille Arditi, qui tirait sa
subsistance de ce genre de « bienfaisance », elle fut
placée chez une maquerelle spécialisée dans la fourniture de chair fraîche à des patriciens aussi pourvus de
mal que de bien. Il y avait alors une légende selon
laquelle la vérole pouvait être guérie si celui qui s'en
trouvait atteint dépucelait une vierge ; cette gentille
superstition se perpétua jusqu'au XXe siècle et on en
trouve la preuve dans l'Histoire de la syphilis, du
docteur Champeret. Teresina ignorait cet aspect
« médical » de l'affaire, mais elle se défendit. Elle me
dit qu'il ne s'agissait même pas de vertu, mais de peur,
car on ramassait alors à Venise chaque matin des
dizaines et des dizaines de cadavres de ceux que le mal
français avait rongés lentement ou rapidement, mais
toujours avec le même résultat. Un de ses compères, un
barbier – médicastre qui vivait avec la Santina,
l'enamorada de la troupe de Portagrua –, lui avait dit
que presque tous les seigneurs et les riches marchands
de la cité étaient couverts de si beaux chancres, plaies
suppurantes et ulcères divers, que la peste elle-même
n'eût pas su où se fourrer chez eux. Il y avait d'autres
raisons... Elle aimait quelqu'un... Elle secoua ses cheveux, rougit, ne voulut plus rien dire, puis se jeta à
nouveau sur le dos du vieux Martynitch, qui avait
toujours été un ours très affectueux. Elle avait aimé
quelqu'un qui fut exhibé par la Seigneurie dans une
cage suspendue le long du Campanile. Il est mort de
froid et de faim sous les yeux des gens bien nés qui
aiment ce genre de fête. Oui, c'était un brigand, mais il
distribuait tout son argent. S'il l'avait gardé pour lui-même au lieu de le donner, accompagné de toutes
sortes d'idées, au peuple, il s'en serait peut-être tiré
avec les Plombs à vie. Ses compagnons auraient bien
réussi à le faire évader... Mais voilà, on l'avait accusé
d'acheter les ventres creux, et on lui fit rendre l'âme.
L'âme, oui : c'est là que Renzo Stotti cachait ces
poisons qu'il distribuait. La maquerelle était venue la
trouver, vieille sorcière tout de noir vêtue, avec un
visage si blanc, si bleu et si rouge qu'on eût dit un
masque de la commedia, sauf que celui-là, il ne faisait
pas rire. Elle avait failli se laisser faire, oui ; c'était un
moment où elle n'avait pas mangé depuis deux jours,
car les Arditi qui l'avaient recueillie l'affamaient tout
exprès pour la décider à accepter l'offre de l'entremetteuse. La chance voulut que mon père vînt loger chez
les Arditi, qui tenaient l'hostellerie du Pavot Rouge,
derrière la statue du Colleoni ; il lui avait parlé avec
beaucoup de gentillesse ; comme elle ne le connaissait
pas, elle lui raconta tout : on se confie toujours beaucoup plus facilement aux étrangers. Et voilà. Il s'était
montré paternel envers elle et après l'avoir fait examiner par deux sages-femmes pour s'assurer qu'elle était
vierge, lui offrit de l'épouser. C'est comme ça que
c'était arrivé. Elle ne regrettait rien, sauf, évidemment,
la mort de... oh, et puis non, elle ne regrettait même
pas ça : si on commence à regretter, on n'en finit plus
et ce n'est pas une façon de vivre.
      

      
        J'écoutais cette confession dans un émoi et avec une
indignation telle que je me sentais presque grandir.
Mes bras doublaient de force ; ma poitrine s'élargissait ; une volonté implacable de changer le monde pour
en faire les tréteaux heureux d'une commedia dell'arte
où tout serait improvisé sur un thème de bonheur et de
joie, s'emparait de moi. Je passai les jours suivants
dans un état d'euphorie fiévreux, regardant tous et
tout – jusqu'aux lourdes pierres des murs du palais
Okhrennikov – avec défi et colère. Mon poing était
refermé autour de la garde d'une épée invisible ; mes
yeux cherchaient des géants qui n'avaient plus rien de
légendaire, étaient simplement hideux et avaient nom
Faim et Humiliation ; je cassai d'un coup de pied une
table précieuse en bois d'Afrique qui s'était trouvée sur
mon chemin alors que je voyais clairement devant moi
le sieur Arditi, le pourvoyeur de la maquerelle Cigogna. Signor Ugolini fut épouvanté par les jurons dont
je fis retentir la grande salle, alors que je levais mon
regard vers le grand portrait du doge Foscolo que je
menaçais du poing. J'allais être le plus grand enchanteur qu'ait jamais donné au monde la tribu des Zaga,
puisque je remplirais le ventre de tous les pauvres d'un
bout à l'autre du monde, et couperais le nez et les
oreilles de tous ceux qui les avaient opprimés. Je
marchais d'une pièce à l'autre, souriant aux domestiques d'un air protecteur : avec moi, leur destin était en
bonnes mains, et je chantais à tue-tête grom pobedy
razdavaisia, ce qui veut dire « que retentisse le tonnerre de la victoire ». Je prenais à ces résolutions un
délice à nul autre pareil et c'est ainsi, à défaut d'autre
résultat, que prit forme, se raffermit et se développa
ma vocation littéraire. Car il va sans dire que cette
volonté de créer à moi tout seul un monde parfait ne
pouvait me mener que sur le chemin de l'art.
      

      
        Sans doute y avait-il, à la tension constante dont je
ne cessais de saisir les signes dans les rapports entre
Teresina et mon père, d'autres raisons que le mépris et
la colère qu'inspirait à la jeune barynia l'empressement que mettait Giuseppe Zaga à éblouir et à servir
ceux qu'elle appelait ses maîtres. Elles étaient d'un
ordre plus intime et j'aurai un mot à dire. Il est certain
que malgré tous les assauts vigoureux, et qui l'étaient
peut-être trop, Teresina ne s'épanouissait pas dans les
bras de son époux d'une manière qui donne son dû à
chacun. Mais ce qui irritait par-dessus tout le « maître
de l'inconnu », comme on l'appelait, selon le surnom
que lui avait donné le prince de Wurtemberg, c'était
l'esprit moqueur et persifleur de Teresina. Elle ne
paraissait trouver de sérieux à aucune des choses
graves dont s'occupaient les grands de ce monde et ses
éclats de rire, roulant sur ces sommets élevés, avaient
pour effet de les réduire au niveau de la terre. Au
début, mon père se faisait accompagner par sa femme
dans ses pérégrinations, mais il eut vite fait de s'apercevoir que la présence de celle-ci avait une influence
néfaste sur ses pouvoirs, le privant parfois de tous ses
moyens.
      

      
        Ce fut à la Cour du prince de Wurtemberg, son
protecteur le plus bienveillant, que cette influence eut
des conséquences particulièrement déplorables. Il y
avait en Europe trois familles seulement qui possédaient le secret du magnétisme ou du « somnambulisme », comme on disait à l'époque, et qui se transmettaient jalousement cet art de père en fils : les Zaga,
les Böse-Kalergi et le marrane Geron, Juif converti de
Cadix. Messmer devait les priver de ce privilège exclusif par l'enseignement public qu'il fit de cette méthode
de suggestion, dont il entendait ainsi établir le caractère scientifique.
      

      
        Le voyage au Wurtemberg prit place au printemps
qui suivit le mariage et la séance eut lieu dans une
« folie » au milieu d'un îlot, en l'honneur de l'ami très
cher – d'aucuns disaient trop cher – du prince
philosophe, le marquis de Gallen. Aux quatre coins de
la nuit, les domestiques en livrée de soie jaune et noire
figés dans une immobilité de statue, tenaient haut les
flambeaux que tourmentait la brise de la nuit. La
noble assistance s'était disposée en cercle autour d'une
bergère où reposait la favorite du moment, Mme de
Wirs, dont le mari venait d'être chargé d'une mission
en Pologne. Mon père se penchait déjà sur elle, une
main rassurante posée sur l'épaule de la dame. Il allait,
lui disait-il, transporter l'ambassadrice dans le passé,
à Florence, et lui faire parcourir le palais de Laurent le
Magnifique qu'elle allait décrire à l'assistance. Teresina, dont je tiens ce récit, m'expliqua qu'afin de
mettre « en état » la patiente, mon père lui avait fait
lire pendant quinze jours certains ouvrages français et
allemands consacrés à la Renaissance, car il fallait lui
faciliter la topographie du rêve et assurer ainsi son
retour.
      

      
        – Fermez les yeux, madame, respirez profondément...
      

      
        Ses mains effectuèrent quelques passes devant le
visage de la belle Ulrike et c'est à ce moment que se
produisit un incident aussi inattendu que mal venu.
Mon père éprouva un malaise. Plus exactement, il eut
la sensation qu'une volonté plus forte se substituait à
la sienne et... il fut pris d'une envie irrésistible de rire.
Le visage blême et couvert de sueur, il lutta de toutes
ses forces contre cette déperdition de lui-même, cette
chute des pouvoirs, et contre le gargouillement du rire
qu'il avait le plus grand mal à retenir et qui le secouait
déjà de spasmes. Il leva les yeux éperdus et chercha
autour de lui la source de cette volonté si perturbatrice. Il la trouva dans le regard de Teresina. Le visage
adorable de sa jeune épouse portait l'expression d'une
ironie si contagieuse que mon père, après quelques
derniers efforts désespérés et se sentant sur le point de
pouffer, ce qui eût été un coup fatal porté à sa
réputation et à sa carrière, n'eut d'autre ressource que
de simuler un évanouissement, qu'il attribua ensuite à
« un excès de courant magnétique ».
      

      
        Il se reprit quelques instants plus tard, fort heureusement, car Mme de Wirs, l'œil fixe et en catalepsie,
était demeurée dans un palais de marbre à Florence et
mon père eut besoin de tout son pouvoir de concentration pour l'en ramener. Il y eut ensuite entre le
« maître de l'inconnu » et son espiègle épouse une
explication et une épreuve de force où le magnétisme
et le surnaturel eurent fort peu à faire, car Teresina
s'en trouva avec un œil noir. Mon père, lorsqu'il
perdait le poli mondain dont les Zaga s'étaient vernis à
toutes les cours auxquelles ils s'étaient frottés, était
capable de taper comme un muletier de Chioggia et de
jurer comme un tonnelier du Rialto.
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        J'ignorais encore tout des complexités douloureuses
qui se mettent à jouer parfois dans les rapports intimes
entre un homme et une femme lorsque la porte de la
chambre à coucher se referme derrière eux. De longues
années s'écoulèrent avant que mon père, torturé par
les souvenirs et les regrets, m'eût donné des explications que je ne lui demandais point, car j'avais déjà
essuyé alors de semblables défaites et savais à quoi
m'en tenir. Selon l'expression qu'il avait employée à ce
moment d'abandon : dans ses bras, Teresina « ne
parvenait pas à ses fins ». Après avoir d'abord cru à
une malédiction de la nature, il avait vite compris qu'il
ne se heurtait pas à une barrière inconsciente et
involontaire mais à un refus délibéré, farouche. Lorsque, au cours d'une étreinte, il jetait un regard sur le
visage de sa jeune épouse, guettant un de ces frémissements précurseurs qui annoncent la réalisation imminente de l'œuvre heureuse et donnent à l'amant la
tendre permission de s'accomplir, il n'y découvrait que
l'hostilité, les pupilles dilatées et fixes, les traits figés
et les dents serrées dans l'effort du refus, un « non ! »
obstiné que Teresina opposait à elle-même, refoulant
la volupté afin de goûter une joie vengeresse, sans
doute plus importante pour elle et plus orgueilleuse
que l'autre. On connaît ces refus du plaisir, nés d'une
rancune psychologique secrète ou ouverte, parfois
délibérément entretenue et nourrie de ces amères
victoires qui condamnent l'homme à lui-même et
procurent à celle qui en est marquée un assouvissement plus recherché et parfois plus nécessaire que
l'apaisement des sens. C'étaient des corps à corps
acharnés, dans lesquels Giuseppe Zaga épuisait ses
forces viriles à la poursuite d'une victoire qui n'est
remportée que lorsqu'elle est accordée. Mon père alla
jusqu'au bout de sa confession douloureuse et lorsqu'il
faisait ainsi à son fils l'aveu des humiliations que lui
avait infligées celle qu'il aimait si passionnément, sa
voix prenait les accents pénibles de ce que les Anglais
appellent self-pity ; elle devenait nasillarde, pleurnicharde, comme celle des clochards qui se tatouent sur
le corps « pas de chance » pour justifier à leurs propres
yeux leur échec.
      

      
        J'appris que mon père passait des heures dans son
cabinet à mélanger des substances et des décoctions à
la recherche d'une savante recette qui lui eût permis de
se « prolonger », comme on dit, dans l'espoir de forcer
Teresina à l'assouvissement et de lui arracher ces cris
de bonheur et d'accomplissement dont se repaît la
vanité des mâles. Il essayait sur lui-même ces potions,
était pris de vomissements et de violentes coliques. Il
finit cependant par réussir cette découverte, qui a tant
fait pour affermir son prestige et aussi le reste, donnant à sa réputation un éclat nouveau.
      

      
        Il avait d'abord expérimenté la formule bénéfique
sur notre vieux Foma, un vieux Cosaque du Don qui
vivait dans notre cour et veillait sur les provisions de
bois. Il n'avait pas toute sa raison et on le voyait
toujours accroupi dans un coin, à côté d'un tas de
bûches. Ses grosses mains gercées et craquelées
comme la glèbe à l'approche de l'hiver assemblaient
continuellement des fagots et des branches. Il recommençait sans cesse, défaisait son travail, le reprenant,
toujours insatisfait de ses efforts. Depuis plus de trente
ans, Foma bâtissait ainsi l'arche de Noé, car il s'attendait à tout moment au déluge. Il jugeait en effet que la
somme de nos péchés était parvenue au point où la
grande colère du Seigneur pouvait se manifester d'un
moment à l'autre. Foma était cependant loin d'être
aussi fou que nous le croyions alors. Si le déluge ne vint
jamais sous sa forme liquide, les désastres et les bains
sanglants qui devaient s'abattre sur la terre russe dans
les temps à venir n'avaient rien à envier à ceux
qu'avaient connus les premiers naufragés du monde.
      

      
        Lorsqu'on lui demandait quelles étaient les créatures privilégiées qu'il comptait embarquer sur son
arche, Foma vous regardait sévèrement et hochait la
tête :
      

      
        – Ce n'est pas encore décidé.
      

      
        Je ne sais si c'était pour se mettre dans ses bonnes
grâces et avoir ainsi quelque chance de surnager, mais
les gens ne manquaient jamais de lui faire l'aumône et
nos domestiques étaient aux petits soins auprès de lui.
Il eut alors une idée qui montrait bien qu'il ne
manquait pas de sens pratique : il commença à vendre
des places dans son arche. On les lui achetait volontiers, ce qui est bien compréhensible, car je vois mal à
quel autre espoir plus concret le peuple russe eût pu
s'accrocher.
      

      
        Ce fut donc sur Foma que mon père essaya un jour sa
décoction. Le résultat dépassa toutes ses espérances :
ayant vidé une fiole, Foma commença à pincer les
fesses des servantes, et après cinq jours de traitement
intensif, l'effet se révéla foudroyant. Un matin, j'entendis des hurlements dans la cour et me précipitai à la
fenêtre juste à temps pour voir le vieux fuir à toutes
jambes, tenant son pantalon à deux mains, poursuivi
par notre cuisinière Evdotia, armée d'un balai et
poussant des glapissements indignés.
      

      
        La recette de « haute durée », ainsi que mon père
avait qualifié sa découverte, est encore utilisée de nos
jours. Afin de convaincre les incrédules et d'aider les
amateurs de merveilleux, j'en donne ici la formule.
Prenez quatre pincées de berce, y compris les racines,
les feuilles et les semences, une poignée de boutons-d'or, feuilles et fleurs, une de chélidoine, en choisissant
des feuilles demi-fraîches si possible, une demi-poignée de fenouil grec en graines broyées, une poignée de
feuilles de menthe et de feuilles de sarriette et faites
une infusion que vous boirez toutes les deux heures, en
même temps que vous procéderez à des bains de siège
tièdes à l'aide de cette même décoction. Je tiens à
affirmer que mon père en fut l'auteur, aux environs de
1772, car elle fut recommandée dans le dernier quart
du XXe siècle par le célèbre guérisseur Maurice Mességué, un homme et un confrère pour qui j'ai la plus
grande estime, mais qui n'en fut point l'inventeur. Le
premier à jouir de cette bienfaisante recette fut le
prince Potemkine, ce qui valut à Giuseppe Zaga
l'Ordre Pour le Mérite que lui conféra l'impératrice
Catherine comme marque de gratitude. Qu'on n'aille
pas s'imaginer que mon père cherchait dans ses
concoctions un remède à des défaillances, ou qu'il
souffrait de ce manque de confiance en soi-même
toujours funeste même aux meilleurs cavaliers. Mais
dans la lutte étrange qui l'opposait à Teresina, il
cherchait à aller au-delà du possible dans le dépassement. Il n'y arriva point. Il devait me dire, le jour de sa
triste confession, évoquant ce petit visage aux
mâchoires serrées, aux yeux durs, fermé dans le refus
et blotti comme un animal hostile dans le nid de sa
chaude chevelure :
      

      
        – Elle ne voulait pas...
      

      
        Et il ajouta cette phrase extraordinaire, dont seuls
les très vieux libertins peuvent comprendre la tristesse :
      

      
        – Elle ne voulait pas, car pour elle, faire l'amour,
c'était un acte d'amour.
      

      
        Pendant que se déroulaient à l'étage noble du palais
Okrennikov ces corps à corps dont je ne me doutais
guère, j'étais moi-même en proie à une frustration non
moins douloureuse. Les deux orifices de pauvre bonheur que j'avais pratiqués dans les poutres de la bania
avaient été soigneusement goudronnés et calfeutrés,
mais si les satisfactions de mes étages inférieurs
m'étaient désormais refusées, celles de mon regard ne
furent jamais plus libres. Je ne manquais jamais les
habillages et les déshabillages de Teresina et elle me
faisait don de sa nudité d'une manière si naturelle que
j'en venais à me demander si la nature n'était pas une
des plus cruelles formes de supplice qui eussent été
inventées. Je ne saurai jamais si elle s'était vraiment
mis en tête, en m'habituant à la voir nue, de désamorcer une curiosité malsaine, ou s'il y avait chez elle une
perversité inconsciente. Je crois plutôt que, n'ayant
pas encore connu les embrasements de la sensualité,
les troubles et les aiguillons de la frustration, elle ne se
doutait pas, dans son innocence, du supplice auquel sa
générosité me livrait. D'autant que je jouais la comédie
du détachement et de l'indifférence, veillant soigneusement sur mes regards, leur interdisant de me trahir.
Lorsqu'elle mettait ses bas ou enlevait sa chemise, il
me prenait des tremblements convulsifs des genoux et
des tics du visage, mais s'il lui arrivait alors de se
tourner vers moi, je faisais mine de m'occuper de tout
autre chose, jouant avec son petit chien mops Prince et
sifflotant négligemment. Si nous étions devenus ainsi
frère et sœur, comme elle devait le croire sincèrement,
jamais la fraternité n'avait fouetté plus sauvagement
le sang d'un garçon. Car il va sans dire que loin de
« banaliser », comme on dit aujourd'hui, nos rapports,
loin d'user mon regard par l'habitude, cette beauté qui
s'offrait si généreusement à mes yeux mais se refusait à
tout le reste ne faisait qu'aviver dans mes entrailles
mille feux ; ces embrasements finirent par me jeter
dans un état de privation et de désespoir qui faillit me
coûter la vie.
      

      
        Nos séances d'« accoutumance » me transformaient
en effet en un brasier ardent. Refusant de me laisser
aller à des demi-mesures manuelles, lesquelles, bien
que je les eusse tentées, ne faisaient que fouetter mon
imagination et m'emplissaient du triste vide d'un
ballon dégonflé, je ne trouvai pour finir d'autre moyen
de me calmer que de me plonger jusqu'au cou dans la
haute neige qui s'entassait entre les bâtiments de la
cour et le mur extérieur. Je m'enfonçais donc à mi-corps dans cette substance glaçante qui eût fait le
bonheur d'un Savonarole. Mordu jusqu'aux tripes par
le froid, j'attendais que ma sève bouillonnante redescendît à son niveau habituel. Je m'en tirais toujours à
temps, avant que l'engourdissement ne s'étendît à ma
conscience. Une fois, cependant, ayant perdu tout
rapport avec mon corps, je glissai sans m'en apercevoir
dans l'oubli et ne dus d'avoir la vie sauve qu'à un de
nos cochers, Yermolka, qui s'était aventuré derrière la
bania pour uriner et aperçut la tête du bartchouk qui
sortait d'un tas de neige. Mon visage tournait déjà au
bleu mais était encore touché par le sourire ravi, né
une heure auparavant, au moment où j'observais
Teresina qui essayait des lingeries nouvelles de Paris,
sourire que Yermolka attribua à quelque sainte apparition venue pour m'accueillir dans l'au-delà. Il appela
au secours ; la cour s'emplit de cris et de pleurs ; la
domesticité affolée joignait les mains et levait les yeux
au ciel ; on se voilait la face, on s'agitait beaucoup et
quelqu'un eut même l'idée de me tirer de là. Le peuple
russe possède au plus haut point le goût de ces
gesticulations et mimiques expressives dont mon ami
Chaliapine dit un jour qu'elles servaient à compenser
le silence millénaire des serfs et des opprimés. Je fus
transporté en toute hâte dans ma chambre où, sous
l'œil du signor Ugolini transformé en statue par l'épouvante, nos femmes entreprirent de me déshabiller,
cependant qu'on apportait les verges, les gants de crin
et de la neige afin de m'en fouetter et frotter le corps.
Miracle de la jeunesse, admirable et irrésistible poussée de sève printanière ! Lorsque je fus nu, il y eut
autour de moi un grand silence. Ouvrant alors les yeux,
je saisis sur le visage du brave Ugolini une expression
d'ahurissement sans bornes, tandis que Glachka et
Katiouchka, qui m'avaient retiré mes derniers vêtements, un instant immobiles, la main appuyée contre
leurs lèvres, se mirent à pousser les petits cris qu'exige
la vertu offensée. Ayant payé ainsi leur tribut aux
bienséances, elles se détournèrent, en pouffant de rire.
Mon père, que l'on venait de prévenir, entra à ce
moment-là. Un coup d'œil lui suffit pour constater que
ma vie n'était pas en danger et que mon bain de glace
n'était pas parvenu à faire taire la voix de la nature
réclamant son dû à cor et à cri. Il ne lui en fallut pas
plus pour comprendre les raisons de mon immersion
volontaire et les mesures urgentes qui s'imposaient.
      

      
        Or, il se trouvait que depuis quelque temps déjà,
mon père, bien qu'il m'aimât trop tendrement pour
m'exprimer son inquiétude et peut-être même, déjà, sa
déception, cherchait en vain à découvrir en moi le
germe de quelque talent qu'il eût pu exercer, cultiver
et aider à s'épanouir, afin que la grande tradition
familiale ne s'éteignît pas avec lui. Il avait été heureux
quand je ramenais de la forêt de Lavrovo les images
des monstres légendaires que seul mon œil d'enfant
savait y découvrir. Plus tard, lorsque la réalité, aidée
par le Temps, son sinistre complice, se fut emparée de
ma main et de mon regard, et que je ne rapportai plus
à la maison qu'une pauvre moisson terrestre, arbres,
fleurs, paysages et autres absences de mystère et de
magie, il s'inquiéta. Mon frère Giacopo avait appris le
violon dès l'âge de six ans et était déjà devenu un
virtuose ; Guido tirait de son corps des prodiges de
souplesse qui devaient faire de lui un bateleur digne
des premiers Zaga, fondateurs de notre tribu. Ce retour
aux sources chagrinait du reste mon père, qui eût
voulu voir son fils aîné s'élever vers de plus nobles
sommets, et devenir prince de l'Église, peut-être même
pape, ou, pour le moins, grand financier. Ma sœur était
jolie, ce qui suffisait à une femme. J'étais le seul à
n'offrir aucun signe de talent. J'étais assez habile de
mon corps mais mon esprit manquait de vivacité et de
souplesse. Il ne se doutait pas que je traversais cette
période difficile où l'adolescence qui commence a
honte de l'enfant qu'elle cache, mais que l'enfance
allait un jour avoir le dessus, s'imposer, régner sur
mon imagination, et que j'allais donner ainsi à la
vieille couronne de saltimbanque un éclat nouveau.
      

      
        Giuseppe Zaga avait donc commencé à se dire que ce
très jeune fils qu'il couvait de toute sa tendresse allait
représenter un passage à vide dans l'histoire étoilée de
notre tribu. Mais lorsqu'il me trouva, à la sortie de
mon bain de glace, brûlant d'une flamme que les
extrêmes rigueurs de l'hiver russe n'étaient pas parvenues à diminuer, il se sentit entièrement rassuré. On ne
pouvait certes encore dire à quelles hauteurs mon
exubérance si visible et mon ardeur allaient me porter,
mais il était clair que je n'allais pas me trouver
dépourvu et que j'allais disposer dans mon ascension
sociale d'un très bel atout.
      

      
        Il ne dit rien, garda un visage impassible et me laissa
aux soins d'Ugolini ; ce dernier, après avoir hésité un
bon moment entre un bain chaud et un bain froid, opta
pour le premier, ce qui rétablit à la fois ma circulation
et provoqua la détente nécessaire. Le même soir,
cependant, il descendit dans ma chambre. Prenant le
bougeoir de la main du valet qui l'accompagnait, il
s'approcha du lit, tira la couverture et, d'un geste
autoritaire, releva ma chemise. Je pense qu'il voulait
s'assurer qu'il n'avait pas été victime d'une illusion. Je
guettais le visage de mon père d'un œil anxieux,
soucieux comme toujours de plaire. Déjà avant l'arrivée de Teresina, cette partie de ma personne me
remplissait d'étonnement, car elle commençait à prendre parfois des proportions sans aucun rapport avec les
modestes services qu'elle me rendait.
      

      
        J'attendais.
      

      
        Il y eut, sur le visage du plus illustre des Zaga un
rapide passage de clarté. Mon père ramena les couvertures sur moi et s'assit sur le lit. Je me souviens qu'il
portait une robe de chambre de brocart rouge tissé de
motifs or, argent et noir qui représentaient des signes
cabalistiques, des oiseaux étranges et des dragons
crachant le feu, bien plus impressionnants et évocateurs que la robe et le chapeau étoilé de Nostradamus.
Nous avons toujours été, dans notre famille, les plus
empressés et les plus fidèles ouvriers du bonheur, et
Giuseppe Zaga devait se sentir heureux de savoir que
son fils avait tout ce qu'il fallait pour servir fièrement
cette vocation. Il me parut cependant un peu triste ;
dans le sourire qui errait sur ses lèvres pendant qu'il
m'examinait, il y avait une trace de nostalgie ; je sais
aujourd'hui qu'il est difficile et cruel d'être un enchanteur vieillissant.
      

      
        – Les Arabes disent Allah akhbar, ce qui signifie
Dieu est grand, murmura-t-il, et c'était la première fois
que je l'entendais parler de Dieu, car il était comme
beaucoup de professionnels de l'au-delà, qui connaissent trop les accessoires et les ficelles qu'ils placent
eux-mêmes dans les coulisses pour être portés à la foi.
Mon père se leva et s'en alla, précédé du valet qui avait
repris le bougeoir et suivi de ses signes cabalistiques,
de dragons infernaux et d'oiseaux jamais vus qui
s'envolèrent derrière lui pour revenir se poser aussitôt
et s'enfouir dans la vie chatoyante de la soie.
      

      
        Ce fut le lendemain de cette visite que ma vie prit
tournure.
      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Il était quatre heures de l'après-midi. Il faisait déjà
nuit dehors et les flocons descendaient du ciel avec
cette lenteur qui procure à l'œil je ne sais quelle
apaisante satisfaction. Je venais d'entrer dans ma
chambre pour préparer ma leçon d'allemand, langue
qui me donnait beaucoup de mal par le cérémonial
rigoureux et empesé de ses circonvolutions grammaticales. Cette étude me fit comprendre pourquoi les
premiers et les meilleurs automates venaient d'Allemagne : c'était certainement la patrie de la mécanique
bien réglée et des mouvements ordonnés une fois pour
toutes avec une minutie implacable d'horloger. Je
pressai mon front contre la vitre, contemplant les fées
minuscules qui scintillaient de tout l'éclat de leurs
sceptres invisibles. Les paysans russes disent qu'il
n'est permis qu'aux âmes les plus pures de s'amuser à
ces tournoyantes descentes, pour s'évanouir et remonter au ciel dès qu'elles ont touché terre. Les autres,
celles qui s'accumulent en sougroby, ces grands tas de
neige, et couvrent le monde gris de leur blancheur,
sont des âmes qui n'ont pas été définitivement admises
au paradis et ont été chargées à titre d'épreuve et de
pénitence de cette tâche humble mais nécessaire qui
consiste à cacher les noirceurs de la terre. Les paysans
ont toujours toutes sortes d'explications qui échappent
à la raison, car il y a longtemps que leur existence
leur a donné de la raison une fort piètre opinion.
      

      
        J'entendis derrière moi un bruissement très doux, un
craquement de parquet, un écho de vie. Je me retournai. Il n'y avait personne. La peau de loup avec sa
gueule aux yeux de verre demeurait bien sagement à sa
place devant la cheminée : elle ne montrait à mon
égard aucune de ces sinistres dispositions que ma tête
rêveuse lui prêtait parfois. Mon ami l'Arlequin de feu
continuait à danser sur les bûches, changeant de
costume et de couleurs au hasard des flammes. Je
remarquai que la porte se refermait discrètement. Mon
œil put encore saisir la fin du mouvement de la poignée
qui reprenait sa place. Un domestique, sans doute, qui
était entré et sorti pendant que j'étais plongé dans mes
songes.
      

      
        Et puis j'entendis un nouveau froufrou. Cela venait
du grand paravent blanc et rouge de Bessarabie qui
protégeait mon lit contre les courants d'air de la porte.
J'aperçus en même temps la forme d'une ombre
humaine qui bougeait sur ce fond transparent. Je n'ai
jamais été peureux, car ma forêt m'avait appris que les
monstres vivaient dans une grande terreur des
hommes et, ayant pris très tôt l'habitude de fréquenter
les monstres, je ne craignais pas les hommes. La
curiosité a toujours été mon trait de caractère dominant et je lui dois beaucoup de satisfaction. Je ne
ressentis donc que de la curiosité et m'approchai du
paravent. Je vis en filigrane sur la fine étoffe le dessin
d'une jambe levée, de mains qui enlevaient une jarretière d'une autre jambe, le pied posé par terre, attitude
qui demeure pour moi jusqu'à ce jour celle de la plus
émouvante et de la plus stimulante féminité. Dans un
moment d'espoir insensé, je crus un instant que Teresina était descendue dans ma chambre pour me délivrer enfin du fardeau de cette cruelle fraternité qu'elle
m'avait imposée.
      

      
        Mais ce n'était pas Teresina.
      

      
        Ayant aussitôt contourné le paravent, je vis, assise
dans un fauteuil, une très jeune Tzigane qui n'était
vêtue, me semblait-il, que de couleurs ; elles se
mêlaient à la cascade des boucles d'oreilles en anneaux
d'or, des colliers et de la chevelure. La Tzigane me
regardait du fond des âges, car les yeux de cette enfant
qui ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans
étaient marqués d'une sorte de connaissance infinie,
qui semblait remonter aux sources. Elle balançait
doucement une jambe nue croisée sur le genou de
l'autre, la robe remontée jusqu'aux hanches. Plus tard,
souvent, en la retrouvant, je devais penser aux reines
de l'Antiquité, aux prêtresses des temples, à Théodora
de Byzance et aux rites lascifs devant l'autel des dieux
païens, aux temps où la religion n'était pas seulement
une chose obscure d'outre-tombe.
      

      
        Elle plongea ses mains dans la lumière noire qui
tombait en flots soyeux sur ses épaules et la rejeta en
arrière d'un geste de la tête et d'une caresse des mains.
Je ne saurais dire si elle était belle, car ses yeux étaient
si grands qu'ils prenaient toute la place : on remarquait à peine le reste du visage. Non, maintenant que
je la revois sans émoi, je crois qu'elle n'était pas belle,
à peine jolie. La lèvre supérieure était curieusement
retroussée sur de petites dents très fines et très
blanches. Servie par un nez légèrement recourbé, aux
narines un peu trop ouvertes, avides, l'expression du
visage triomphait de son extrême jeunesse et semblait
dire : « Je te connais, je sais ce que tu veux. » Ses deux
mains se posèrent sur ses cuisses et, sans me quitter du
regard, guettant avec un sourire presque cruel l'effet
que ce geste allait produire sur moi, elle remonta
lentement et complètement sa robe.
      

      
        Je dois ouvrir ici une parenthèse car, les temps ayant
changé, bien des noms célèbres se sont effacés et bien
des secrets sont tombés dans l'oubli. Mais au moment
où je me tenais là, suivant de l'œil le lent mouvement
de la robe sur les cuisses, les pouvoirs de la Troisième
Pyramide, que le grand prêtre Afarius avait investis
dans les vingt-deux clés du Mystère, qu'il avait ensuite
distribués aux élus à travers le monde, étaient reconnus non seulement par les Rose-Croix et par les fidèles
du Triangle mais aussi par l'Église, puisque celle-ci n'a
jamais cessé de les combattre. Lorsque la robe, dans un
dernier mouvement, découvrit enfin ce qui m'était
proposé avec tant de franchise, je reconnus sans
hésitation une des clés d'Afarius, celle du bonheur, et je
n'eus guère besoin du grand brasier de la cheminée et
des lueurs rouges qu'il jetait sur la diablesse pour
comprendre d'où elle venait et quelle était la puissance
qui me l'avait envoyée.
      

      
        Plus tard, mon père, à son déclin, et plus souvent ivre
qu'il ne convenait à un homme habitué à user de
pouvoirs bien différents de ceux que prodiguent les
liqueurs fortes, me fournit une explication plus terrestre et plus vénitienne.
      

      
        Il avait payé vingt roubles à la célèbre maquerelle
Proska pour introduire dans ma chambre une fille
capable de me mettre d'emblée sur le bon chemin, sans
négliger pour cela les deux autres. J'acceptai sans trop
de regret cette nouvelle preuve de dépérissement du
mystère qui se faisait de plus en plus souvent sentir
autour de nous à l'époque d'Auguste Comte, dépérissement auquel le docteur Freud allait remédier bientôt
par ses œuvres admirables. J'aurais du reste pu répondre à mon père, puisque celui-ci se targuait autrefois
d'avoir dîné avec le Démon chez le prince von Zahn, en
1680, que le fait d'avoir payé en pauvre monnaie les
délices qui me furent prodiguées n'avait rien de
contraire à la réputation du Prince des Ténèbres, car la
vente et l'achat ont de tout temps été très chers à son
cœur.
      

      
        Je dois dire aussi que si j'avais devant moi une
créature infernale, cela prouve seulement que l'enfer
est une institution bien calomniée. Combien de philosophes du néant se fussent épargné les affres d'une
interpellation qu'aucun concept ne parvient à satisfaire si, comme moi, ils avaient rencontré très tôt sur
leur chemin des mains et des lèvres expertes et un petit
corps qui détenait le secret de la véritable connaissance et paraissait n'avoir été mis au monde que pour
donner à toutes les questions la plus douce des
réponses !
      

      
        Je reçus en même temps la révélation de mon avenir.
Elle me vint de cette humble impératrice du plaisir,
une de celles dont l'histoire ne retient jamais le nom,
mais qui assurent parmi nous, plus sûrement que les
arrogantes monarchies, la permanence du pouvoir
absolu. La petite Tzigane me dit en effet, en cette heure
de la nuit où le grand froid au-dehors et le feu dans la
cheminée renouent entre eux leurs vieux rapports de
complicité amicale :
      

      
        – Tu seras un grand baiseur. Il faudra t'appliquer,
te perfectionner, apprendre à soigner ton travail, à
fignoler, mais tu as du talent.
      

      
        Comment dire la joie que j'éprouvai à découvrir que
les bonnes fées ne m'avaient pas oublié, qu'elles
s'étaient penchées sur mon berceau et, me touchant de
leur sceptre là où il fallait, firent de moi ce qu'on
devait appeler plus tard une « nature d'élite » ?
      

      
        La petite s'appelait Aïcha. Lorsqu'elle me quitta le
lendemain matin, je me sentais comme Moïse après
avoir reçu la révélation de la Loi.
      

      
        Avant de fermer la porte derrière elle, elle se
retourna, me sourit et me lança :
      

      
        – Takova khouïa i tzar – goloubtchik nie imeïet !
      

      
        Je n'ose traduire ce propos flatteur mais d'une
crudité extrême, et il faut excuser cette enfant qui
parlait encore le langage de l'innocence. Dehors, l'attendait dans sa calèche la maquerelle la plus connue
de Saint-Pétersbourg, Proska Bakalaïeva, qui vécut
assez longtemps pour que Pouchkine, dans une lettre-poème fort expressive à son ami Delvig, pût décrire sur
un mode élégiaque les délices qu'il avait goûtées dans
son « pensionnat ».
      

      
        La nuit que je venais de passer se traduisit par un
état d'exaltation dans lequel signor Ugolini reconnut
les signes d'une crise mystique. Je devins incapable de
travailler : je demeurais la plume en l'air au milieu
d'une leçon, caressant le plafond d'un regard doux, un
sourire humide aux lèvres. Le brave Ugolini m'expliqua que Dieu, certes, était une fort belle chose, et que
ses anges et ses saints avaient fourni à nos grands
peintres d'admirables sujets de composition, mais il
n'y avait de meilleure façon de Le servir que de
s'appliquer aux labeurs de la terre. J'étais tout à fait de
son avis et devins un habitué du « pensionnat » de
Proska. Lorsqu'on me retenait, je me jetais sur la peau
du vieil ours Martynitch, lequel, même de son vivant,
n'avait jamais été à pareille fête, l'embrassais tendrement et lui prodiguais mes caresses.
      

      
        La nature exigeait cependant des satisfactions plus
complètes. Je me souviens qu'un après-midi, alors que,
malgré les Donnerwetter ! et les Gott im Himmel !
indignés du grand maître de la main, Koudratiev,
j'accumulais des taches d'encre sur mon exercice de
calligraphie, les exigences de mon sang se firent si
tyranniques que, jetant ma plume, je me précipitai
dehors. Je ne savais de quel côté me diriger mais
l'instinct des seigneurs et maîtres me mena tout droit
vers le quartier des domestiques, dans les anciennes
écuries aménagées auxquelles on accédait par la galerie du troisième étage. Il y a des moments dans
l'existence où l'inspiration force la chance et la main
du Destin, peut-être parce que ce dernier est occupé
ailleurs. J'ouvris une porte au hasard et ce fut celle de
la chambre de Parachka, une des soubrettes de Teresina, qui s'occupait surtout de la toilette de sa maîtresse, cheveux et rubans, robes, parfums et mouches
de bal. Or, il se trouvait que Parachka était à quatre
pattes, en train de passer un torchon mouillé sur le
parquet. Je fus confronté, au-dessus de la plante de ses
pieds, avec une vraie croupe des campagnes russes. Je
poussai une sorte de cri de guerre étouffé et tombai à
genoux derrière elle avec une telle fougue que mes
genoux me firent mal pendant deux jours. Sous l'effet
de la surprise, Parachka demeura complètement paralysée et ne se mit à hurler que lorsque le baritch lui
apparut clairement animé des intentions les plus
précises. Ses cris auraient sans doute ameuté toute la
valetaille si, dans un moment d'inspiration, je ne lui
avais lancé précipitamment.
      

      
        – Parachka, je t'aime d'amour, je ne peux pas vivre
sans toi, je rêve de toi jour et nuit !
      

      
        – C'est vrai ?
      

      
        – Non seulement c'est vrai, mais on ira demain à la
foire et tu choisiras tous les rubans que tu voudras !
      

      
        Je ne saurais prétendre que je faisais là preuve d'une
grande originalité, mais j'en étais à mes débuts dans le
langage du cœur et on ne peut nier que je témoignais
d'une certaine finesse. Les femmes sont vulnérables au
murmure de l'âme et l'art de la séduction est fait de
délicatesse.
      

      
        En tout cas, Parachka avait sans doute estimé qu'il
valait mieux éviter le scandale. Je fus seulement un
peu surpris de constater que pendant que je montais
au ciel, elle continuait à frotter le plancher.
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        Mon père était d'autant plus satisfait de moi que mes
frères avaient déjà quitté la maison, ma sœur était
mariée, et j'étais le seul à n'avoir pas donné jusque-là
quelque promesse. Giacopo faisait des tournées dans
les villes allemandes et, n'ayant pas encore été rejeté
dans l'ombre par le génie diabolique de Paganini,
défendait fort bien l'honneur du nom.
      

      
        Le cas de mon frère Guido était un sujet plus
douloureux. Je me souviens pourtant de lui avec
émerveillement. Je n'avais que six ans lorsque je le
voyais danser sur la grosse corde de la lingerie tout en
jonglant avec les assiettes en porcelaine filigranée de
Riga, cadeau du baron de Bebdern, que mon père avait
guéri d'étouffements nocturnes. Il était devenu un
merveilleux acrobate, promis à l'admiration des
foules. Lorsqu'il revêtait son collant multicolore et
s'avançait sur le filin pour y danser, il me faisait penser
à mon ami le bonhomme de feu, tant il était vif, gaie et
plaisant à regarder. Or, cette adresse uniquement
physique, celle du corps et des mains, gênait Giuseppe
Zaga et l'attristait. Ce n'était pas qu'il eût honte, loin
de là, des débuts de notre famille. Mais il estimait que
nous devions aller plus loin et viser plus haut, transcender les habiletés et les adresses élémentaires, ennoblir nos ambitions, nous renouveler. Il avait rêvé pour
ses fils des sommets où l'habileté d'escamoteur,
l'adresse de jongleur, la souplesse de danseur de corde
et de contorsionniste peuvent mener ceux qui, ayant
acquis et développé ces qualités, sauraient les appliquer au domaine de la pensée, de la politique ou de la
littérature. Il eût voulu nous voir accéder à une
aristocratie qui ne saurait certes prétendre à celle de la
noblesse authentique, mais qui est néanmoins digne de
lui tenir compagnie. Giuseppe Zaga savait mieux que
personne qu'à ses origines, l'art n'était qu'un pas de
danse, un air de pipeau, un récit de conteur autour du
feu, un chant de batelier – quelque chose, ma foi, qui
courait pieds nus. Mais nous n'en étions plus aux
origines : une des plus belles civilisations de l'histoire
était là et elle nous tendait la main. Il fallait la saisir.
      

      
        Lorsque je regarde le portrait de mon grand-père
Renato, peint par Scacci, le Florentin que Pierre le
Grand avait ramené d'Europe dans ses basques, je suis
toujours frappé par le nez de mon ancêtre. C'est un nez
aux narines subtiles qui me semble flairer les courants
de l'avenir, organe divinatoire plutôt qu'olfactif et que
le regard vif, malin paraît chevaucher, comme lancé
vers les temps futurs. Je sens que ce grand saltimbanque savait que le temps allait venir où l'art se taillerait
dans le monde une place que le sacré seul détenait
jusqu'à présent, car les grandes civilisations hélas ! ont
toujours poussé à partir des cimes, laissant à leurs
ténèbres et à leur croupissement douloureux ces humbles graines où elles ne prennent point racine.
      

      
        Je me souviens de la scène dramatique qui termina
la dernière entrevue entre mon frère Guido et notre
père Giuseppe Zaga. Celui-ci marchait de long en large
dans le grand salon qui s'ornait des portraits de
l'impératrice Catherine et du doge Dandolo. Il y
régnait ce désordre qui semble toujours augmenter
dans les demeures russes avec le nombre des domestiques.
      

      
        – Pars, disait mon père, la voix assourdie par une
tristesse difficilement contenue. Cours les foires et les
tréteaux, sois un simple amuseur. Je ne méprise ni ta
vocation ni la pauvreté. Puisque tu veux te contenter
d'être un jongleur, un danseur de corde, rien de plus...
      

      
        – Je veux être honnête, dit Guido.
      

      
        Mon père s'arrêta et le regarda avec stupeur.
L'espace d'une seconde, il parut avoir vieilli de cent
ans, puis se reprit et rajeunit.
      

      
        – J'ai engendré un couillon, dit-il.
      

      
        – Tous nos ancêtres ont été des bateleurs, dit
Guido. C'étaient des gens qui œuvraient honnêtement
et n'avaient pas de prétentions. Maintenant nous
sommes devenus des escrocs et des imposteurs. Nous
réclamons un respect auquel nous n'avons point droit
et nous attribuons à notre pauvre art des pouvoirs dont
il est totalement dépourvu. Nous voulons être les
nouveaux seigneurs.
      

      
        – J'ai reçu les plus hautes marques d'estime et de
reconnaissance de plusieurs têtes couronnées, dit mon
père avec, dans la voix, un trémolo que n'eût pas
désavoué Luccina, dans le deuxième acte de La Fanfaronne.
      

      
        – Ces têtes tomberont, dit Guido.
      

      
        – Eh bien, dit mon père, on mettra la couronne
ailleurs. Ce sera le règne des idées et de la beauté.
      

      
        Mon incorrigible frère fit de la main et de l'index un
geste très italien et qui n'avait rien de cabalistique.
Fort heureusement, mon père qui levait les yeux vers
l'avenir, dans une attitude inspirée mais qui eût été
plus appréciée sur une autre scène, ne s'en aperçut
point.
      

      
        – Oui, il y aura l'art, la beauté, la puissance et la
noblesse des idées... L'homme trouvera toujours quelque chose à faire régner sur lui-même. Les siècles qui
viennent donneront à ceux de notre tribu des possibilités inouïes. Perdant Dieu, le monde aura de plus en
plus besoin de ses autres enchanteurs... Nous guérirons
tous les maux des sociétés avec autant de succès que je
guéris aujourd'hui la chaude-pisse. Tu manques
d'ambition, de vision, de largesse, de générosité dans
les rapports avec le public. Tout ce que tu veux lui
offrir, c'est quelques tours d'adresse... Nos petits-enfants et arrière-petits-enfants vont chercher, découvrir et dévoiler au peuple le secret profond de toutes
choses, mais toi...
      

      
        Il haussa dédaigneusement les épaules.
      

      
        – Le secret est qu'il n'y a point de secret, dit Guido
en souriant.
      

      
        C'était la première fois que je sentais passer sur mon
dos le grand frisson matérialiste, celui de la fin des
enchanteurs. Mon père frissonna aussi. Nous étions
pourtant au mois d'août.
      

      
        Giuseppe Zaga eut ensuite une phrase admirable
qu'il puisa parmi les plus vieux et les plus sûrs
accessoires de notre tribu :
      

      
        – Le mystère n'est pas dans l'existence d'un secret :
il est dans l'existence de la foi.
      

      
        Ce fut alors que Guido le baladin, le jongleur,
l'acrobate, le jeune homme qui voulait demeurer
honnête et proclamer franchement toute l'humble
vérité sur nous autres, les Zaga, eut un geste qui fut ma
première rencontre avec ce qu'on devait appeler un
jour le « conflit des générations ». Il leva la main et les
yeux au ciel et fit le signe italianissime de la figa.
      

      
        Mon père le regarda sombrement. Puis il désigna la
porte à son fils aîné :
      

      
        – Va et gagne ton pain à la sueur de ton front,
imbécile !
      

      
        Je raconte ici cet épisode pénible entre tous pour
expliquer pourquoi mon père avait reporté sur moi
tous ses espoirs et toute son affection. Je crois qu'il fut
heureux lorsque la maquerelle Proska, dont il me fut
permis bientôt de fréquenter librement la maison
accueillante, lui rapporta, ainsi qu'elle me l'avoua elle-même, que son fils cadet avait l'étincelle sacrée qui
permet toujours à un jeune homme assidu et appliqué
de s'ouvrir le chemin du cœur féminin. J'ajouterai ici,
à propos de certaines calomnies, et singulièrement à
propos de la page injuste et pénible que m'a consacrée
l'éminent historien M. Philippe Erlanger, que je n'ai
point « vécu aux crochets des femmes ». Quant à
écrire, comme il le fait, que je n'étais pas trop jaloux
« lorsqu'il s'agissait de tirer quelque profit du partage », et à insinuer que « Fosco Zaga n'hésitait pas
parfois à offrir ses services aux dames mûres pour
servir son ascension sociale », je répondrai simplement
que j'avais dans ma jeunesse une nature généreuse et
que je n'ai jamais compté mes sous.
      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

      
        J'attendais avec impatience la fin de l'hiver pour
initier Teresina aux beautés et mystères de la forêt de
Lavrovo ; j'avais hâte de l'entraîner dans mon
royaume, où je jouissais d'une puissance dont mon
père lui-même ne pouvait se targuer. Je savais pourtant que la forêt était un domaine où la réalité n'avait
que fort peu accès. Encore fallait-il qu'elle prît des
précautions et, se pliant aux exigences de ces lieux
magiques, acceptât de se présenter sous ses apparences
les plus humbles, herbe, fleur, belette, oiseau. Les
vieux chênes veillaient à ce que tous ces bons usages
fussent scrupuleusement observés, mais j'étais
convaincu que, bien que j'eusse grandi, m'éloignant de
plus en plus de mon enfance, Ivan, Piotr et Panteleï me
gardaient suffisamment d'affection pour me permettre
de soulever un peu le voile et de révéler ainsi à mon
amie quelques-uns des aspects d'une tout autre vérité.
      

      
        Le printemps s'annonça d'une manière si aimable
que l'on eût cru y voir la main du maître Fragonard. Il
me fut en effet servi sur le sein de Teresina. Elle s'était
précipitée un matin dans ma chambre, le corsage
défait, et tenant du bout des mains le museau de son
sein gauche.
      

      
        – Regarde, Fosco ! Le printemps est arrivé !
      

      
        Il me fallut quelques instants pour apercevoir la
coccinelle ; mon regard était trop ébloui par cette autre
bête à bon Dieu toute rose que j'avais envie d'enfouir
dans le creux de ma main comme je le faisais, pour en
sentir la fraîcheur, avec la truffe de notre petit chien
mopsik. Je fus surpris ensuite moi-même de ma ruse.
Ayant aperçu la bestiole printanière, je m'approchai de
Teresina et, sous prétexte de faire passer la coccinelle
de l'endroit où elle s'était posée sur mon doigt, je pus
dérober quelques furtives caresses. Au bout d'un
moment, Teresina s'aperçut du manège, car la coccinelle s'était envolée sans que, tout à mes délices, j'en
eusse pris conscience, et me tapa sur les doigts.
      

      
        – Fosco, n'oublie pas que je suis la femme de ton
père !
      

      
        Bien qu'il y eût plus d'ironie moqueuse que de
gravité dans sa voix, je dus cependant battre en
retraite et il me semble que je sens encore en ce
moment l'absence de la bête à bon Dieu toute rose au
bout de mes doigts.
      

      
        Nous arrivâmes à Lavrovo au début de juin et, dès le
lendemain, j'entraînai Teresina dans mon royaume. Je
ne savais à quoi je m'attendais au juste. Peut-être
escomptais-je trouver parmi mes vieux amis je ne sais
quelle complicité propice, qui m'eût permis de tenir
enfin dans mes bras un rêve devenu le plus doux et le
plus heureux des accomplissements. J'oubliais tout
simplement que les forêts de l'enfance, même les
mieux disposées à son égard, ne se prêtent pas à de
telles magies ; qu'elles sont fort sévères quand il s'agit
de morale, de bienséance et ne touchent aux choses du
corps que pour les priver de ce que la nature leur a
donné de trop brutal et de trop cru. Quand il s'agit de
ces voluptés auxquelles se prêtent ou plutôt qu'exigent
nos organes, les forêts enchantées ont les lèvres pincées
et le regard sévère des vieilles filles. Elles ont dû si bien
deviner mes intentions que lorsque je m'y enfonçai
parmi les ombres en tirant Teresina par la main, je n'y
rencontrai que la plus froide décence, et les aspects les
plus conventionnels de ce grand comme-il-faut de la
nature où un arbre est un arbre, une fleur une fleur,
une source une source et où il n'y a trace ni de Baba
Yaga, ni de gnomes, sorcières, dragons, et autres
créatures dont les poètes et les enfants se partagent
les faveurs. La forêt de Lavrovo ne pouvait me pardonner ma conduite infâme derrière la bania, mes visites
au boloto, mes désirs charnels : à ses yeux, j'étais
devenu un homme. Elle n'avait plus rien à me dire et
encore moins à me révéler. Nous avions droit au bon
accueil, Teresina et moi, selon les lois de l'hospitalité
russe, mais c'était tout. Les arbres murmuraient poliment, leurs branches s'inclinaient comme pour nous
saluer, mais ce n'était là que vent et bonnes manières
et les chênes ne se mirent point à marcher à notre
rencontre pour nous offrir le pain et le sel. Les étangs
avaient gardé toute leur fraîcheur mais leurs ombres et
leur bel air de mystère ne cachaient rien de plus
merveilleux qu'un nénuphar. Les libellules les sillonnaient certes de leurs éclairs fulgurants, mais aucune
ne se dévêtit de sa prudente apparence et ne devint, en
tombant à nos pieds, une princesse longtemps enchantée. Mes trois amis, Piotr, Ivan et Panteleï se tenaient
toujours à l'écart des autres mais ils ne faisaient plus
délibérément bande à part, tout n'était plus qu'un
hasard de graines, de vent et de racines. A l'endroit où,
au bout de sa chaîne d'or, le chat-qui-avait-tout-vu-et-tout-connu me la baillait belle en se caressant les
moustaches, il n'y avait qu'un peu de mousse, quelques
charmantes marguerites et le début d'un champignon.
Le ruisseau ne chantait plus mais faisait seulement le
bruit de l'eau qui coule. L'ombre n'offrait que de la
fraîcheur et si le méchant nain Moukhamor s'y cachait,
c'est que cette ombre était vraiment très littéraire et il
fallait chercher ailleurs ses prodiges. J'étais frappé de
cette cécité qui permet au regard de voir mais ne lui
permet plus de découvrir. Je n'avais plus droit qu'au
« deux et deux font quatre », très ensoleillé, bien sûr,
couvert de muguets, parcouru de doux zéphyrs, accompagné de chants d'oiseaux et servi fort aimablement
avec un air de bonheur, mais le vrai talent n'y était pas
et je savais que si je voulais retrouver ma forêt
enchantée, il me faudrait l'inventer. Le pire était que je
n'osais même plus entretenir Teresina de mes fréquentations passées, lui parler de mes amis d'hier, de peur
qu'elle ne me prît pour un enfant.
      

      
        Ce fut pourtant Teresina elle-même qui se réclama
de l'enfance lorsque, couchée au bord d'un étang
d'ombre qu'agaçaient les libellules, elle me conta une
de ces légendes byliny où se retrouve la fraternité
populaire profonde, celle qui unit les flûtes des Andes
et les violons juifs, les chants tziganes et les nuits
vénitiennes, la steppe russe et le chant des bateliers.
      

      
        – Lorsque le carnaval arrive, il n'y a plus ni nuit ni
jour, il n'y a plus que la fête, les rires et les danses et
une telle gaieté règne partout que la peste elle-même
fuit la ville comme le diable l'eau bénite. C'est un mal
qui ne supporte pas la gaieté et c'est d'ailleurs ainsi
que le carnaval est venu pour la première fois à Venise.
Il y avait la peste, les gens tombaient morts dans les
rues et toutes les prières avaient échoué... La peste
était devenue tellement arrogante, elle avait pris une
telle assurance de grand seigneur, qu'elle ne se cachait
même plus, comme elle le fait d'habitude, elle ne se
tenait plus dans les coins et on la voyait marcher vêtue
de ses horribles oripeaux, avec sa tête de mort bien
visible car elle ne se gênait plus et ne portait même
plus le masque... Partout, sur son passage, les gens
tombaient. Elle marchait en s'appuyant sur une canne
de chambellan et derrière elle marchaient ses scribes
qui notaient la récolte. Mon grand-père se souvenait
très bien de l'avoir vue, au bord du canal Luna : elle
s'était arrêtée parce qu'il y a là l'église de Saint-Innocent, qui était pleine de gens ; ils priaient tous
pour que la peste s'en aille. La peste adore les gens qui
prient, parce qu'elle aime le sérieux. Sans le sérieux,
sans le respect, la mort est démoralisée, elle ne se sent
pas assez importante et elle ne travaille pas aussi bien.
Les gens qui manquent de sérieux donnent à la mort la
colique. Elle aime l'ordre, l'obéissance, la gravité, la
rigueur. Mon grand-père crut que son dernier jour était
venu, parce que la peste était à dix pas devant lui, à
priser du tabac, en écoutant les prières. Il a ôté bien
vite son chapeau et lui a fait une belle révérence,
croyant la désarmer, car les grands de ce monde
aiment la soumission. La peste ne l'a même pas
remarqué, tant elle était en train de jouir des prières ;
elle referma sa tabatière et regarda avec impatience
vers les scribes qui faisaient leurs comptes : il y avait
plus de trois cents personnes dans l'église. Une bonne
récolte. Alors la peste est entrée. Mon grand-père allait
prendre ses jambes à son cou lorsque tout à coup il
entendit des trompettes et des rires. Il tourna bien vite
la tête et c'est alors qu'il vit le carnaval qui entrait. Au
premier rang, il y avait les saltimbanques, les jongleurs et les acrobates, puis derrière venaient ceux qui
devaient plus tard devenir célèbres, Arlequin, Brighella, Pantalon, Colombine, les polichinelles, et tous
les autres, bien qu'il manquât à certains des détails,
des traits : ils n'étaient pas encore au point. Du ciel
tombait la neige italienne, bleue, verte, jaune et rouge,
que l'on appelle confettis. La peste est sortie de l'église
pour y mettre bon ordre mais voilà, les saltimbanques
du premier carnaval, tous les polichinelles et tous les
paillasses, étaient tirés par des ficelles qui montaient
au ciel, où ils étaient tenus fermement en main par le
plus grand saltimbanque de tous, le grand Zaga, en
quelque sorte, et dès qu'ils ont vu la peste noire sortir
de l'église, ils ont commencé à rire encore plus fort. La
peste, quand elle a entendu le rire et qu'elle a vu qu'on
ne la prenait plus au sérieux, elle a eu très peur et elle
s'est enfuie vers les endroits où le sérieux règne en
maître, comme Prague, par exemple, et elle y a établi
ses quartiers. C'est comme ça que la République de
Venise a été sauvée par le carnaval et c'est aussi la
première fois que le peuple a compris quelles armes
puissantes le rire et l'irrespect pouvaient devenir et
c'est ainsi qu'est née la commedia, l'Arlequin et la
liberté. C'est pourquoi jusqu'à ce jour toutes les pestes
du monde craignent le rire par-dessus tout, car celui-ci
possède des vertus désinfectantes qui sont fatales aux
Puissants...
      

      
        J'étais surpris. C'était là une histoire que les chênes
auraient pu me murmurer jadis et je ne m'attendais
pas que Teresina le fît si spontanément, avec tant de
naturel et de conviction, comme si elle y croyait, et
comme si elle eût été elle-même une de ces créatures de
rêve que la forêt m'avait jadis permis de rencontrer. Je
lui pris la main.
      

      
        – Tu crois vraiment, Teresina, à cette légende ?
      

      
        – Oui, j'y crois, puisque c'est notre peuple qui la
raconte. Il sait de quoi il parle, va.
      

      
        Je ne voyais vraiment pas le peuple capable des
mêmes magies que la forêt de Lavrovo.
      

      
        – Et je suis sûre que la tsaritsa Catherine y croit
aussi, et tous ses grands seigneurs encore plus. Ils
savent très bien qu'il n'y a rien de plus dangereux pour
eux que le manque de respect, la moquerie et la fête
populaire...
      

      
        Je trouvais que Teresina exagérait un peu. Toutes ces
vertus qu'elle prêtait aux humbles témoignaient d'une
très belle imagination mais signor Ugolini me paraissait plus près de la vérité lorsqu'il me disait que les
princes en avaient encore pour un bout de temps et
qu'il ne fallait donc pas négliger ce public, quitte à
étudier les goûts de celui qui allait leur succéder. Il
s'annonçait comme très riche mais beaucoup moins
aimable. Ce fut des lèvres d'Ugolini que j'entendis à
cette occasion pour la première fois le mot français
« bourgeois », prononcé avec quelque réticence, car le
cher homme aimait les gens propres et qui avaient de
bonnes manières. Quant au peuple, il m'expliquait
qu'il s'agissait d'un public encore très lointain et
problématique, dont le goût pour le bon théâtre était
sujet à caution. En quoi il se trompait singulièrement,
car dix ans plus tard la guillotine faisait salle comble,
si je puis dire, et les grands acteurs qui montaient sur
ses tréteaux trouvaient un public populaire bon enfant.
enchanté du spectacle auquel il participait lui-même
par des cris et des lazzis de toutes sortes. Cet intérêt
qu'il portait aux choses de l'esprit, surtout lorsque
celles-ci lui étaient servies dans le panier, ne devait
plus jamais se démentir, pour le plus grand bien de
l'humanité et celui de notre tribu.
      

      
        Mon adorable précepteur avait composé lui-même
quatre comédies et nous les jouâmes devant un public
de chênes et de coquelicots, de papillons et d'oiseaux,
au milieu d'un pré ensoleillé. C'était ce qu'il appelait
des « comédies à quatre voix », écrites spécialement
pour le nombre d'acteurs dont il disposait et qui
mettaient en scène Arlequin, Sganarelle et Colombine,
cette dernière se faisant passer pour Doña Elvire. Nous
donnâmes d'abord Don Juan heureux et malgré cela
content, ensuite Arlequin Roi et Arlequin chez Œdipe. Ce
fut ensuite La Statue du Commandeur ou le Déshonneur,
pièce dans laquelle la fameuse statue ne tient pas
parole et n'apparaît pas à la fin du festin pour
entraîner le libertin aux enfers, si bien que Don Juan se
trouve condamné à la banalité et à l'usure et mène une
petite vie bourgeoise sans trace de grandeur, de métaphysique, d'enfer et de damnation. Je considère
aujourd'hui cette pièce comme prophétique, car elle
me semble annoncer l'Europe d'aujourd'hui. Mon père
accepta de tenir le rôle de Don Juan et du Commandeur, et il y fut superbe, ayant, nous expliqua-t-il,
connu personnellement les intéressés lors d'un voyage
qu'il avait effectué en Espagne quelque cent cinquante
ans auparavant, à la recherche d'un ouvrage cabalistique d'Abraham de Salamanque, et était ainsi en
mesure de s'inspirer de la réalité. Rien ne vaut le
réalisme comme moyen d'illusion en art, conclut-il.
      

      
        Bien des années après la mort de leur auteur, je
retrouvai les manuscrits des quatre comédies et les
publiai à mes frais à Milan. Je les soumis à quelques
directeurs de théâtre de mes amis. Ce fut sans succès :
on les trouva démodées, par trop naïves dans leurs
ficelles et manquant de métier ; elles sentaient encore,
me dit-on, la « vieille et simplette commedia à la
Goldoni ». J'ai le regret d'avoir à citer ici l'illustre
« Bambino » Spozzi, à qui pourtant le théâtre doit
tant. C'était affaire des temps ; la légèreté était passée
de mode dans l'Italie garibaldienne : le public aspirait
à la grandeur, aux larmes et au sang. Mais aujourd'hui,
ayant eu son saoul de cette trinité du malheur, l'Italie
reprend goût au rire, ce qui témoigne à mes yeux d'un
nouvel essor de la démocratie. J'apprends en effet – on
imagine avec quelle émotion ! – que celui que je
considère comme le plus grand de nous tous dans le
royaume de la scène, signor Strehler, du Piccolo Teatro
de Milan, aurait l'intention d'inscrire Arlequin chez
Œdipe à son programme. Je suis sûr que si tel est bien
le cas, le soir de la première, on rencontrera dans les
couloirs du Piccolo une silhouette furtive, habillée à
l'ancienne, que l'on prendra pour un acteur égaré hors
des coulisses, celle de Principio Orlando Ugolini, ressuscité par la joie, car on a toujours grand tort de sous-estimer les pouvoirs de celle-ci.
      

      
        Notre été fut interrompu par un séjour que mon père
dut faire à Riga, chez le baron-philosophe Grüderheim
avec qui il était en affaires, s'agissant d'un moyen
nouveau de teindre la soie ; je fus privé de ma Teresina
pendant deux mois, ce qui me plongea dans une
neurasthénie, ou une mélancolie, comme on disait
alors, qui prit rapidement de telles proportions que je
me mis à pleurer au clair de lune et à écrire des
poèmes. Notre tribu avait toujours regardé la tristesse
d'un très mauvais œil, car si elle nous est utile chez le
public, qu'elle met en goût et en besoin de divertissement, elle se révèle souvent fatale aux baladins, éveillant chez eux des tendances méditatives, philosophiques, sincères, et autres fissures de l'âme, par lesquelles se glissent à l'intérieur tous les démons du
doute, du découragement et de l'« à quoi bon ». Selon
la chronique familiale, il y aurait même eu un Zaga
tombé si profondément dans le grand trou du sérieux
qu'il en devint pape, bien qu'il pût s'agir là d'une
habileté particulièrement astucieuse de saltimbanque
désireux de parer son art d'un prestige nouveau.
      

      
        Je passai donc le mois d'août à écrire des stances
philosophiques, des odes à la mort et des élégies et il
m'arrivait d'éclater en sanglots à la vue d'un roseau
froissé. Signor Ugolini était convaincu que je me
touchais, vice fatal, selon lui, car il fait écouler la
cervelle par la voie urinaire. Ce n'était point exact, et je
me tirais fort bien d'affaire à cet égard auprès d'une
certaine Glachka et n'en éprouvai d'autre inconvénient
que quelques petites bêtes.
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        A la mi-septembre, nous revînmes à Saint-Pétersbourg, où mon père et Teresina se trouvaient déjà
depuis huit jours.
      

      
        Je m'aperçus que mon amie avait changé, que ses
humeurs étaient devenues plus impatientes et plus
fantasques. Il eût été difficile de trouver à Saint-Pétersbourg une maison plus désordonnée, où régnât
une humeur plus capricieuse, et dans cet empressement – on dirait presque ce soin – que Teresina avait
de mettre tout sens dessus dessous, se devinait le
besoin de je ne sais quel autre bouleversement.
      

      
        Un matin, alors que je venais de sortir de ma
chambre, j'entendis des cris et des glapissements qui
venaient du salon bleu. Je courus vers ce lieu solennel
où régnaient dans toute leur splendeur les portraits des
princes allemands et russes auxquels mon père devait
sa fortune. Les boiseries importées de France par le
marchand Okhrennikov, les collections d'armes et
d'armures, les porcelaines de Saxe, les bibelots et les
œuvres de M. Gutenberg reliées de pourpre et d'or,
créaient une atmosphère où à la fois l'œil, l'esprit et
l'argent trouvaient leur compte. Dans ce cadre d'habitude aussi digne qu'empesé, je me trouvais devant un
spectacle où semblaient se mêler les aimables turqueries à la mode et les créatures de Jérôme Bosch.
Accrochés aux lustres, grimpant aux rideaux, se balançant sur les cordons des sonnettes, tombant des murs
avec les tableaux, cassant la porcelaine sur les tables,
culbutant et se battant sur les tapis d'Ispahan, quantité de petits singes, que leur extrême agitation paraissait multiplier, transformaient ce haut lieu de la
fortune acquise en ce que nos amis anglais appellent le
bedlam, une prison pour fous. Les singes noirs aux
museaux gris étaient de l'espèce que l'on voit sur les
peintures de M. de Tallens et sur les planches zoologiques qu'il a ramenées des Iles. Nul doute que dans ces
paysages enchanteurs de palmes, fleurs, mer d'azur et
ciel éblouissant de l'artiste, ces bêtes eussent été
plaisantes à contempler. Mais lâchés en liberté dans le
salon, ces vingt ou trente ravageurs faisaient l'effet
d'une jacquerie. Les bibelots volaient en éclats ;
accrochés aux cadres, quelques-uns de ces martychki
jouaient à la balançoire sur un Canaletto de Venise,
jusqu'à ce que celui-ci chût piteusement du mur ; les
livres volaient en tous sens ; les nappes, tirées par de
petites mains agiles, déversaient sur le sol les statuettes fragiles, les boîtes à musique, les cristaux. Ce
saccage était accompagné de glapissements furieux et
assaisonné d'une odeur dont il n'était que trop aisé
d'identifier la source sur les tapis.
      

      
        Debout à la grande porte d'entrée parmi les cages, le
comte Arbatov contemplait son œuvre d'un œil ravi.
C'était un homme célèbre par ses folies, dont l'une
avait consisté à faire venir d'Afrique quarante
négresses afin d'en faire l'élevage, car il soutenait que,
accouplées avec nos serfs, elles allaient donner une
race qui joindrait à la beauté noire la solidité et la
résistance russes, pour le plus grand profit des propriétaires. Une énorme pelisse de loutre jetée sur les
épaules, il riait d'un rire heureux. Depuis quelque
temps, sa bonne humeur s'accentuait et son rire
gagnait en exubérance, cependant que son visage
écarlate sous d'épais sourcils blancs et ses yeux d'un
bleu de verre pâle étaient frappés d'une sorte de fixité,
presque de paralysie, dans l'expression d'une joie
intense, ponctuée par les manifestations soudaines
d'une hilarité que rien ne semblait motiver. Il devait,
en effet, être bientôt emporté par ce mal dont le
dernier stade se manifeste par l'euphorie. Le mal
français était alors fort capricieux dans ses ravages,
permettant à certains d'atteindre tranquillement le
grand âge en sa compagnie, mais foudroyant les
autres.
      

      
        Les signes de folie d'Arbatov étaient pris pour de
l'excentricité, mode venue d'Angleterre et refuge
commode pour ceux qui ne savaient quoi faire de
leur vie et de leur or et cherchaient à se donner une
apparence de personnalité par l'extravagance, cette
œuvre de désœuvrés. Derrière lui, son valet de pied,
portant un chapeau anglais et une redingote John
Bull, avait le visage impassible des gens qui ne perdent leur sang-froid que lorsqu'on cesse de payer
leurs gages.
      

      
        Teresina, vêtue d'une robe de satin blanc, tenant
deux singereaux dans ses bras, semblait enchantée
du spectacle. Il y avait cependant dans les accents de
sa joie des notes aiguës plus proches de la malveillance et de la rancœur que de la fête vénitienne. Elle
se tenait assise dans un grand fauteuil au dossier
raide et haut et aux bras en pattes de griffons, qui
paraissait fait pour la dignité et l'importance, la tête
rejetée en arrière et entourée de l'amitié chaleureuse
de sa fauve chevelure ; son corps était tendu, ses
mains crispées et son rire n'était ni plaisant, ni
même, dirais-je, honnête. On sentait chez elle une
hostilité qui paraissait viser le monde entier, car on
n'utilisait pas encore le mot société dans le même
sens qu'aujourd'hui : il était synonyme de « société
aimable ».
      

      
        Nos domestiques regardaient avec des mines consternées la barynia et les créatures infernales qui mettaient le salon à sac ; je savais qu'on commençait à
murmurer dans les cuisines et dans les étables que
l'Italianka subissait parfois l'emprise du Diable,
chose pourtant impensable, car le Diable n'aurait pas
tenu une seconde devant un tel manque de sérieux,
qu'il craint plus encore que l'eau bénite.
      

      
        Je m'aperçois, maintenant que je la regarde si
attentivement, assise dans le grand fauteuil depuis
longtemps disparu, que ses lèvres et son menton ont un
dessin un peu plus accusé, plus dur même, que je ne le
croyais : après tant d'années, j'ai fini par mettre au
point mes souvenirs et je la vois chaque jour plus
clairement, avec un réalisme d'autant plus sûr qu'il ne
vient pas du monde extérieur mais de celui que je porte
en moi.
      

      
        Mon père fit son entrée au moment où la bataille
entre les singes et le bel ordre des choses qui lui avait
coûté tant d'argent atteignait son apogée dévastateur.
Il s'arrêta en haut de l'escalier et s'appuya à la
balustrade de pierre. Il portait une robe de chambre
polonaise rouge à brandebourgs argentés et se tenait
figé dans une raideur qui me parut l'effet de je ne sais
quel foudroiement intérieur. Levant les yeux vers lui,
Teresina le toisa d'un regard de défi, cependant que sur
son visage une expression douloureuse, qu'elle essayait
en vain de retenir, succédait par petites ondes hésitantes et nerveuses à celle de la gaieté. Je crois qu'elle
avait de l'affection pour son mari, en qui elle commençait peut-être à voir le père qu'elle n'avait jamais
connu ; ne pouvant s'empêcher de se laisser aller à ses
humeurs fantasques et à ses révoltes, elle s'en voulait
en même temps des souffrances et blessures d'amour-propre qu'elle infligeait à l'homme qui l'aimait. Je vis
passer sur les traits de Giuseppe Zaga, ce vieil enchanteur que Teresina traitait de « laquais de tous les
princes noirs et de tous les princes sanglants », une
ombre de douleur ; puis il tourna lentement sur lui-même et s'en alla, cependant que les singes paraissaient célébrer son départ par de nouvelles cabrioles et
de nouveaux glapissements.
      

      
        Au cours des semaines qui suivirent, Teresina
entoura ces petites bêtes de tous ses soins ; elle semblait tenir beaucoup à ces porteurs de désordre. Elle
me disait qu'ils lui rappelaient le broglio, les tréteaux
des saltimbanques sur le quai des Esclavons, les
tambourins et le peuple en liesse, les orgues de Barbarie que venaient de ramener de Turquie les épiciers du
Rialto, la fête vénitienne. Malgré tous ses efforts, cette
faune turbulente ne réussit pas à s'acclimater chez
nous. On avait beau mettre dans tous les coins des gîtes
de feutre, bourrer les poêles, le froid et les courants
d'air firent bientôt leur œuvre. Je les voyais serrés les
uns contre les autres auprès de la cheminée ; l'un d'eux
vint si près des flammes que son poil s'embrasa et une
atroce petite boule de feu se mit à bondir dans les airs
et sur les meubles, brûla un instant accrochée aux
rideaux en poussant une plainte horrible et finit sur le
parquet, pauvre chose qui achevait de se consumer
lentement et dont la grimace noire hanta longtemps
mes nuits. D'autres s'égarèrent dans la cour et dans la
neige à la recherche du soleil et des palmiers et je
crains que quelques-uns y aient été aidés par les
domestiques, qui continuaient fermement à leur attribuer des parentés infernales. On les trouva le matin
blottis les uns contre les autres dans les sougroby, gelés
dans des attitudes humaines, celles de fraternité dans
la souffrance et dans l'incompréhension. Teresina
pleurait, se battait avec les domestiques et faillit
arracher les yeux à notre majordome Ossip Vlassov,
qu'elle accusait d'être responsable de cette extermination. Elle gardait longuement dans ses bras les derniers survivants : c'était un spectacle déchirant, car
rien n'est plus pitoyable qu'un singe triste. On installa
ici et là de petits campements de singereaux-tziganes
et autour des marmites chargées de braises, les petits
malades attendirent tristement leur sort, auquel nul
n'échappa.
      

      
        Mon père ne disait rien et laissait faire. Il traversait
les pièces en évitant de regarder les intrus. Je crois que
Teresina eût volontiers jeté contre la Cour de Russie et
contre toutes les petites Cours princières d'Europe
d'innombrables bataillons de singes destructeurs,
mais je ne comprenais alors rien à cette rancune, et
encore moins à ce besoin de tout mettre sens dessus
dessous. J'étais désorienté, désolé de ce manque de
respect pour toutes les choses riches et belles, alors que
depuis toujours notre tribu n'avait d'autre souci
qu'embellir la vie, faire plaisir, ravir, en un mot – et
que l'on excuse ce terme professionnel si souvent
répété dans ces pages – enchanter. Je suis également
sûr qu'elle ne savait pas elle-même dans quel secret
recoin de sa nature prenait naissance ce torrent d'irrespect, de défi et presque de provocation. Je crois
aujourd'hui qu'elle était ce qu'on appelle dans notre
métier un « médium » et qu'elle obéissait inconsciemment à des effluves mystérieux et volcaniques qui
commençaient à se dégager à cette époque des couches
les plus profondes et les plus noires de la terre. On
qualifiait alors ces influences d'astrales ; on les nomma
plus tard « telluriques » ; on les dit aujourd'hui
« sociales », ce qui me paraît être le mot juste. On
parlait encore en ce temps de sorcellerie et j'ai dû
attendre de lire le beau livre de M. Jules Michelet sur
les sorcières pour comprendre combien ces pauvres
créatures avaient été calomniées.
      

      
        Il n'y avait en tout cas aucun doute : mon adorable,
ma tendre Teresina était possédée par des forces qui
m'étaient encore inconnues, ce qui les rendait d'autant
plus inquiétantes. Elles devaient bientôt se déchaîner
un peu partout en Europe et la canaille en sut tirer
parti, lorsqu'elle comprit qu'il suffisait de se réclamer
de la liberté pour opprimer, de la fraternité pour
fusiller, et de l'égalité pour grimper sur le dos du
peuple et s'y installer à son aise.
      

      
        Mon père n'adressait jamais à sa jeune femme le
moindre reproche. On aurait dit qu'il prenait secrètement du plaisir à souffrir, comme s'il cherchait à se
punir. Je ne sais si cela correspondait à quelque
jugement inavoué qu'il portait sur lui-même, sur sa
condition de shout, bouffon, ainsi qu'il le disait parfois
aux moments de lassitude. Je me demande s'il ne
partageait pas, sans nous l'avouer, afin de ne pas
dégoûter ses fils du métier, la haine de Teresina pour le
public, notre maître, que nous servions et qui nous
faisait vivre – je parle, ami lecteur, d'hier et non point
d'aujourd'hui, car rien ne m'est plus cher que ton
noble visage –, ou s'il était simplement désarçonné.
      

      
        Il ne dit rien pendant que les singes mettaient à sac
le palais Okhrennikov et il ne dit rien non plus lorsque
Teresina, moyennant une somme qui eût fait frémir la
vieille comtesse Otrychkina, dont les extravagances
faisaient l'admiration du peuple, s'attacha pendant
plusieurs mois une troupe de gitanos espagnols. Ils
venaient de Grenade ; chanteurs, joueurs de guitare
merveilleux et musiciens, ils faisaient retentir du
matin au soir le palais Okhrennikov du son de leurs
voix, de leurs guitares, de ces curieux instruments que
l'on appelait castagnettes, et de leurs talons. Ils
s'étaient exhibés sur la scène du nouvel Opéra-bouffe
et leur engagement fut prolongé à plusieurs reprises et
dura près d'un an. Jamais, depuis, on ne devait cesser
de rêver, en Moscovie, du Guadalquivir, d'Andalousie
et du ciel de Séville, car la tristesse et la nostalgie du
flamenco touchaient ce qu'il y a de plus profond dans
l'âme des enfants de la steppe. Un des plus beaux
poèmes révolutionnaires de 1919 s'intitule Grenade :
un jeune partisan de l'Armée rouge rêve de voir un jour
Grenade, et le refrain qu'il murmure est Grenada,
Grenada, Grenada moïa.
      

      
        Les gitans vivaient chez nous et ne quittaient pas
Teresina, qu'ils accompagnaient dans tous ses déplacements ; leurs guitares et leurs chants la suivaient
partout où elle allait. On imagine l'étonnement que ces
façons suscitaient dans les rues de la capitale. Ils
étaient logés dans les petites chambres, au-dessus des
étages nobles, dont j'aurai à reparler. Rien ne me
divertissait davantage que de les voir apparaître dès le
matin, vêtus de leurs costumes noirs et de robes rouges
à falbalas ; les femmes avaient des roses en tulle et en
velours dans les cheveux, les hommes étaient coiffés de
chapeaux aux larges bords, ronds et plats. Ils descendaient, en faisant crépiter leurs talons, notre grand
escalier si solennel, que je me représentais en vieux
monsieur mué en pierre à force de raideur et de
rigueur, à titre de récompense ou de châtiment ;
s'installant dans le vestibule comme sur une scène, ils
attendaient l'apparition de celle qu'ils appelaient
familièrement la chica. Ils ressemblaient beaucoup
aux Tziganes russes. Je dis russes, car je ne savais pas
encore que les Tziganes venaient d'ailleurs. Leur
patron – on dirait aujourd'hui leur imprésario – le
Juif Isaac de Tolède, venait de temps en temps pour
toucher son or et demander si aucun des membres de
sa troupe n'avait démérité.
      

      
        C'était un vieil ami de mon père.
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        J'ai gardé d'Isaac de Tolède un souvenir qui ressemble plutôt à une présence. Au cours des siècles qu'il me
fallut traverser dans ma vie... Ici, je m'arrête un
instant pour vous laisser le temps de hausser les
épaules, de sourire et de murmurer peut-être, non sans
amitié : « Ce vieux charlatan... Décidément il ne changera jamais... » J'aime, ami lecteur, chez toi, cette
attitude, cette assurance, cette ironie, car elle me
confirme dans le peu de plaisir que j'éprouve encore à
être moi-même. Au cours des siècles, donc, que j'ai
traversés avec ma charge d'amour, qui m'impose une
immortalité autour de laquelle la mort rôde, guettant
le premier signe d'une perte de mémoire, je retrouvais
souvent Isaac de Tolède à quelque tournant de l'histoire. Il me plaisait de reconnaître en lui le Juif errant,
et lui, à son tour, flairant sans doute en moi un futur
frère d'armes dans la lutte que sa tribu et la mienne
soutenaient depuis si longtemps contre les assauts
d'une cruelle réalité, se prêtait volontiers à ce compagnonnage fabuleux. Il était très grand, beau de cette
beauté qui tient plus à la force virile des traits qu'à
leurs proportions harmonieuses, car son nez et ses
lèvres exagéraient quelque peu l'un, sa présence, et les
autres, leur pli sévère. Vêtu d'une robe de velours dont
l'écarlate virait au noir dans un étrange chatoiement et
avait à mes yeux je ne sais quoi de moyenâgeux, il
ressemblait très peu à ses frères de race, tels qu'on les
voyait alors en Russie. Il en parlait d'ailleurs d'un ton
légèrement protecteur, sinon méprisant ; c'était un
seigneur, un sephardi, alors que ses frères de Russie et
d'Allemagne, ses cousins plutôt, comme il le disait,
étaient des ashkenazim. Mon père lui avait obtenu tous
les permis nécessaires afin qu'il pût se mouvoir librement à travers la Russie et séjourner dans les villes. Il
portait au cou une chaîne en or avec un pendentif qui
représentait une étoile. Personne en Russie ne connaissait encore l'existence de l'étoile de David et on prenait
ce signe pour celui de la profession d'astrologue qu'il
exerçait effectivement, pour se faire craindre. Lorsqu'il
se découvrait à la russe en entrant, ôtant son bonnet de
fourrure brune, on voyait sur son crâne un peu chauve
une calotte entourée de boucles épaisses. Une longue
barbe, bien qu'elle fût noire, soigneusement entretenue
par des artifices de teinture, donnait à ses traits une
extraordinaire ressemblance avec le portrait que Leonardo avait fait de lui-même dans son extrême vieillesse. Il devait bien avoir à l'époque dans les quinze
cents ans. Je ne sais quel âge il a aujourd'hui, car le
Temps a des manières à lui avec les Juifs : il saigne
plutôt qu'il ne s'écoule, et ce goutte à goutte échappe
aux règles honnêtes de la durée. Je me suis inspiré
d'Isaac de Tolède, bien des années après, pour le
personnage de Volpone, dans la mise en scène que j'ai
faite de cette œuvre à Londres en 1962, création qui fut
assez discutée par la critique. Il se tenait toujours très
droit, caressant sa barbe ; lorsque ses doigts blancs et
fins couraient ainsi sur les poils, ils y mettaient une
telle virtuosité que l'on s'attendait à entendre des
notes de musique. C'était mon père qui lui réglait le
salaire de sa troupe. Il y avait entre les deux hommes
une affinité, une sorte d'entente tacite, presque une
complicité, comme s'ils se fussent sans cesse rencontrés pour cheminer ensemble à travers les millénaires.
Ils étaient frères de race, mais d'une race plus vraie
que toutes celles qu'inventent la haine et la petitesse
de ceux qui cherchent plus bas que soi, afin de se sentir
supérieurs. Chaque fois que mon père remettait à Isaac
son or, j'avais l'impression qu'ils s'amusaient l'un et
l'autre à se donner la réplique, cachant sous une
improvisation conforme aux rôles qu'ils assumaient la
profonde affection qui unit le Juif et le baladin depuis
des temps immémoriaux.
      

      
        – Ami Isaac, disait mon père, je te ferai remarquer
que, pour le prix que je paye ta troupe de pelés, j'aurais
pu me faire composer à Venise cinq opéras ou avoir
pendant autant de nuits les faveurs de la Nitta.
      

      
        – Cela vous eût coûté bien moins cher, mon prince,
répondait le Juif.
      

      
        Dans le jeu de ses doigts avec sa barbe, j'aperçus
l'éclat d'un diamant.
      

      
        – Qu'est-ce qui t'amène vraiment en Russie, cette
fois ?
      

      
        Le visage du voyageur s'assombrit.
      

      
        – La peste, dit-il.
      

      
        Le mal venait de ravager Moscou où un cinquième
de la population avait péri.
      

      
        Mon père regardait Isaac attentivement.
      

      
        – En général, on la fuit. On ne vient pas la chercher.
      

      
        – Les ashkenazim m'ont appelé à leur secours, dit
Isaac. Et nous avons besoin de toi.
      

      
        Il se tut un instant.
      

      
        – Je te propose dix mille roubles, dit-il soudain.
      

      
        J'écoutais, assis sur les marches de l'escalier. Je fus
surpris de constater que mon père ne posait aucune
question quant à la nature de l'aide qui lui était ainsi
demandée. Il semblait au courant.
      

      
        – Allons, allons, dit-il. Tu sais bien que je le ferai
pour rien.
      

      
        C'est ainsi que, trois semaines plus tard, se déroula à
Kharkov une cérémonie à laquelle j'assistai, car mon
père m'avait emmené avec lui, moins pour l'aider dans
son travail, bien que tel fût le prétexte, que pour
contribuer à mon éducation. Il était important pour
moi de bien comprendre, me dit-il, combien certaines
ruses sont nécessaires lorsqu'il s'agit de combattre la
haine et le mépris que la plus grande force spirituelle
de tous les temps, dont le nom est la Bêtise, ajoute aux
autres embûches et périls qui nous guettent sur notre
chemin.
      

      
        Les Juifs étaient accusés d'avoir introduit délibérément la peste en Russie pour faire mourir les chrétiens,
alors qu'ils en étaient eux-mêmes préservés par leur
sang impur. On les brûlait, on les lapidait ou bien on
les tuait honnêtement, à coups de sabre. La rumeur
courait d'un massacre général imminent, sur l'instigation de leur plus grand ennemi, le patriarche Guérassim. Il faut reconnaître que Catherine était fortement
opposée à l'idée d'exterminer les Juifs, redoutant que
le peuple, n'ayant plus personne à haïr vers le bas, ne
se mît à haïr vers le haut. Ils étaient du reste bons pour
le commerce.
      

      
        Le plan qu'Isaac de Tolède et mon père mirent au
point était remarquable dans sa simplicité. Il mêlait
les exorcismes talmudiques, dont le premier connaissait admirablement l'efficacité théâtrale, à la commedia dell'arte, dont le second savait si bien utiliser les
recettes et les habiletés.
      

      
        La manifestation d'exorcisme eut lieu à Kharkov fin
mars, alors que l'épidémie était déjà à son déclin. Je ne
puis mieux faire que de transcrire ici le récit qu'en fit
Garbatov dans sa chronique Vremie Tsaritzy : « Tous
les habitants avaient reçu l'ordre de demeurer chez
eux, afin de se mettre à l'abri de la grande vague
d'infection. Celle-ci ne pouvait en effet manquer de
déferler au moment où la Peste serait obligée de sortir
de son trou infâme par la force d'une musique youpine,
qu'elle détestait par-dessus tout. La place du Marché
était alors un espace de quelque quatre cents archines
de long et de large où affluaient tous les jeudis les
marchands ambulants et les paysans, les bergers et
leur bétail. Je me tenais à la fenêtre de ma maison, qui
donne directement sur le marché. Il était trois heures
de l'après-midi et le jour commençait à baisser, lorsque nous entendîmes les premiers accents lointains des
violons juifs. Les youtres étaient venus des villages
avoisinants. Ils devaient être au moins deux cents et,
ayant cerné la ville, ils avançaient de tous les côtés vers
le centre, en jouant de leurs instruments. Je ne saurai
décrire ici cette musique, car je n'avais jamais rien
entendu de pareil. Je savais que les youtres étaient
portés vers la mélodie et qu'ils étaient particulièrement adroits à se servir du violon, mais c'est là un
divertissement de cabaret, et je n'ai jamais recherché
ces vulgarités, n'aimant que le clavecin et les tons
nobles de nos chants liturgiques. Ce que je peux dire,
cependant, c'est que c'était une mélodie à la fois triste
et gaie, rapide, dansante et pourtant donnant l'impression de quelque chose d'illimité, sans fin, qui est peut-être le destin si mérité de cette race maudite. Les
violons devenaient de plus en plus proches, la place
était vide dans sa blancheur, le crépuscule tombait. Ce
fut alors que ma femme Vassilissa, mes deux enfants
Nadia et Machinka et moi-même, vîmes, avec l'horreur
qu'on imagine, apparaître au bout de la place, entre
l'isba de Doukhine le serrurier et celle du boucher
Blaguimatov, une créature dont l'apparence horrifique
était certainement ce que mon œil a contemplé de plus
répugnant. C'était une sorte de monstre humain, si l'on
entend par là tête, visage et corps, mais si hideux et
marqué de toutes les malédictions des puissances
infernales que chacun de nous le reconnut immédiatement. “Tchouma ! La Peste !” s'exclama ma petite
Nadinka. Le visage de l'atroce apparition, enveloppé
de bandelettes noires, était invisible, mais par les
interstices dégoulinait une ignoble chair putréfiée et
rougeâtre, cependant que le crâne se laissait voir dans
toute sa nudité osseuse. Le corps, lui aussi, était
enveloppé des mêmes bandelettes, car il était évident
que, sans ce soutien, il n'aurait pu conserver son
contenu pourrissant, dont on voyait les affreuses substances, tantôt poudroyantes tantôt liquides, déborder
les attaches qui les enveloppaient. A la place des
mains, qui avaient perdu toutes leurs chairs, on n'apercevait que des ossements pointus. L'infâme créature
avança de quelques archines sur la neige, tournant sur
elle-même, visiblement à la recherche d'un chemin
qu'elle eût pu emprunter pour fuir, car la mélodie
fiévreuse et presque gaie des violons juifs la cernait de
tous côtés et s'approchait de plus en plus vite. Cette
musique paraissait lui causer une atroce souffrance. La
sale chose se tordait sur elle-même, les bras levés,
faisant des gestes pour se protéger contre les assauts
mélodieux, tournoyant, dansant presque sur place une
sorte de lente danse de douleur et d'agonie, et il ne fait
point de doute que la source de cette souffrance
indicible était dans les violons juifs et dans la mélodie
que cette infection ne pouvait supporter. Elle réussit à
faire encore quelques pas, sans cesser de se tordre sous
les flots de la musique qui l'incendiait. Nous vîmes
alors sortir de tous les côtés, apparaissant entre les
isbas, les musiciens juifs, vêtus comme toujours de leur
capote et chapeau noirs, jeunes et vieux, mais chacun
armé de son violon. Ils refermaient de plus en plus le
cercle autour de la Peste, car il ne saurait y avoir dans
mon esprit le moindre doute à ce sujet ; c'était bien
cette incarnation et cette source de malemort que nous
avions devant nous. La musique devint acharnée,
furieuse, cependant que les Juifs, ayant refermé leur
cercle, s'arrêtaient ; l'atroce chose s'écroula dans la
neige, leva un moignon en l'air comme pour implorer
la pitié, se tordit, s'aplatit, roula sur elle-même et enfin
s'immobilisa. Mais les violonistes juifs, craignant sans
doute quelque résistance prodigieuse de l'infection,
continuèrent à tirer de leurs cordes les accents de cette
musique purificatrice, à laquelle ne paraissait pouvoir
survivre la source du mal. Et, tout en jouant, certains,
et pas seulement les plus jeunes, commencèrent
d'abord à se balancer, ensuite à danser, et je reconnus
les pas et les rythmes par lesquels s'exprime dans nos
villages la gaieté, née de la confiance en leur Dieu, de
cette étrange secte de leurs croyants qu'ils appellent
les hassids. La chose purulente, enfoncée dans un tas
de neige, ne bougeait plus. Mais les musiciens continuaient à s'acharner de toute l'ardeur de leur foi et
de leurs violons contre le nid du mal. On eût dit
qu'ils ne visaient plus seulement la Peste mais, bien
au-delà d'elle, toutes les sources innombrables de
noire infection. Nous tremblions tous. Alors, au
moment où la nuit allait déjà nous dérober cette
scène qui me parut, je m'en souviens clairement,
annoncer la fin de l'épidémie, et même la naissance
de quelque prodigieuse santé future, nous vîmes
apparaître parmi les Juifs dont la danse devenait de
plus en plus joyeuse, le docteur italien signor Zaga,
accompagné de son très jeune fils. Ils portaient chacun à la main une torche ou, plus exactement, un
flambeau et, s'avançant d'un pas ferme et sans la
moindre crainte vers la source de l'infection, ils y
mirent le feu, cependant que le déchaînement des
violons devenait si frénétique et si heureux que mes
deux petites filles se sont mises à battre des mains.
En une seconde, la chose ignoble s'embrasa, ne laissant bientôt dans la neige qu'une cendre qu'effacèrent le lendemain les sabots des bêtes. On ne revit
plus jamais la Peste à Kharkov, ni ailleurs en Russie,
et bien que cela ne change rien à mon opinion sur les
Juifs, il faut reconnaître qu'ils ont leur utilité, à
condition de limiter leurs pouvoirs à ceux du violon
et de la musique. »
      

      
        Signor Ugolini, dont ce fut là la grande création –
je dirai même que ce fut l'œuvre de sa vie, celle qu'il
n'eut jamais l'occasion d'accomplir sur la scène –
s'en était tiré avec un rhume. A la faveur de la nuit
tombante, il avait pu se glisser, comme c'était prévu,
hors de son déguisement maléfique, et rejoindre, par
un passage creusé dans la neige, l'abri qui l'attendait, cependant que mon père et moi mettions le feu
à la dépouille que nous avions mis beaucoup de soin
à fabriquer. Je regrettais d'avoir eu à la détruire, car
elle me semblait avoir sa place parmi tous les autres
accessoires de notre métier que je venais parfois
admirer dans le grenier.
      

      
        Les violons juifs avaient vaincu la peste et il fallut
chercher contre la race d'Abraham d'autres chefs
d'accusation, ce qui ne fut pas difficile. L'affaire de
Kharkov eut une conséquence inattendue : chaque fois
qu'il y avait un grand malade dans un village, on
faisait venir un violoniste juif, jusqu'à ce qu'une
décision du rabbinat mît fin à cette pratique, car
lorsque le malade mourait, la famille, trop souvent,
réclamait des dommages au musicien.
      

      
        J'ai tiré de cet épisode, pour mon illustre ami le
marquis de Cuevas, un ballet que la mort prématurée
de ce mécène empêcha d'accéder à la scène.
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        Ce qu'on commençait à appeler parmi les amis de
mon père les « folies » de Teresina prenait des proportions qui provoquèrent bientôt un froncement de
sourcils de la Cour. Ces excentricités n'allaient pourtant pas bien loin et je ne suis pas de l'avis de M. de
Coullanges qui l'accuse dans son ouvrage d'avoir
délibérément mené à la mort quelques-unes des personnes les plus haut placées de Saint-Pétersbourg.
Teresina n'avait pas reçu une instruction ni acquis des
connaissances, ou une « formation idéologique »,
comme on dit aujourd'hui, qui l'eussent pu mener à
concevoir un plan aussi « terroriste » ou « anarchiste », mots et choses qui n'avaient pas encore fait
leur apparition. Je ne nie point, bien au contraire,
qu'elle eût certains instincts irrépressibles, propices à
ces désordres de la liberté, qui ne reconnaissent ni
hiérarchie ni rang social ni droit de naissance. Je le
sais, le dis et suis sûr de servir ainsi sa mémoire. Mais
cette sève insoumise excluait le calcul et la préméditation, et s'il est vrai que la nature de Teresina annonçait
peut-être ce printemps du monde que l'on attend du
reste toujours, il est évident qu'il ne pouvait s'agir de
complot diaboliquement ourdi dans le drame dont elle
fut bien indirectement la cause. Du reste, aurait-elle pu
s'assurer la complicité du climat, ou recevoir peut-être
du froid et de la neige des informations politiques ?
      

      
        Mais voyons les faits.
      

      
        Lors de la fête de saint Théodose, qui tombait en
plein février, alors que mon père et signor Ugolini
étaient justement occupés à mettre au point notre
représentation de Kharkov et travaillaient aux costumes dont elle dépendait, il y eut quelques jours de
froid exceptionnel tel que jamais, de mémoire
d'homme, on n'en avait connu sur la Néva. Les bouleaux et les sapins qui commençaient alors à Verkhovka, en pleine ville, étaient couverts d'une couche
de givre si épaisse qu'ils ressemblaient à ces belles
pièces de verre que l'on fabrique à Murano et que mon
grand-père Renato fut le premier à introduire en
Russie. Les arbres épars et malingres étaient comme
des lustres étincelants et l'air lui-même paraissait sur
le point de se muer en un bloc de glace. On trouvait
chaque matin dans les rues des corps gelés et notre
premier cocher Vassili jurait qu'il avait vu un de ces
malheureux se casser en plusieurs morceaux lorsqu'on
tenta de le soulever, si bien qu'on put réunir ses restes
en un petit tas, comme un fagot.
      

      
        C'est pourtant cette semaine terrible que Teresina
avait choisie pour donner sa fête vénitienne au palais
Abramov, chez le marchand de fourrures qui avait ses
comptoirs dans tout le pays et jusqu'en Chine. Les bals
costumés et les déguisements en général avaient alors
encore quelque peine à s'acclimater en Russie, car
l'Église les condamnait, puisqu'il était bien connu que
le Diable tirait grand parti des déguisements, qui lui
permettaient de se glisser partout sans être reconnu.
Tel était du moins l'avis du patriarche Guérassim,
dont l'âge plus que vénérable s'accommodait mal des
innovations.
      

      
        Le palais était à sept verstes du Nevsky, bâti au
milieu d'un îlot sur un des nombreux lacs qui ont
disparu depuis, après la construction de la digue et
l'assèchement des marécages par les ingénieurs allemands. Le palais était une réplique exacte du Palazzo
Strozzi, sur le quai des Esclavons. On avait envoyé la
veille les serviteurs et les victuailles, dont pour plus de
dix mille roubles de vins italiens. Les invités devaient
venir costumés et, à partir de cinq heures de l'après-midi, les traîneaux se mirent en route dans la direction
du lac, où Teresina, sa troupe de gitans et les comédiens italiens qui étaient alors en représentation au
Petit Théâtre, s'étaient rendus dans la matinée.
      

      
        La tempête de neige se déchaîna brusquement vers
cinq heures et demie. Quelques instants auparavant,
rien n'était pourtant plus dépourvu de souffle que cette
journée qui semblait entièrement promise à une
immobilité de glace. Les branches des arbres craquaient sous le poids de la neige mais tout était pris
dans un vide cristallin et immuable que troublait
seulement parfois d'un trait noir et rapide quelque
oiseau. Revêtu depuis des heures de ma tenue de
mousquetaire du Roi et attendant impatiemment le
bon plaisir de mon père pour monter dans le traîneau,
je m'approchai de la fenêtre pour regarder une fois de
plus si les chevaux étaient enfin avancés. Ce fut à ce
moment que la bourrasque arriva, dans un ululement
de sorcière, et que le monde disparut d'un seul coup
dans les mouvances de la neige qui tombait en même
temps du ciel et montait de la terre. On eût dit que des
hordes sauvages de minuscules démons blancs et
tournoyants s'étaient abattues sur la ville et les campagnes. On ne voyait rien ; les bataillons ailés des
flocons innombrables ne laissaient pas la moindre
chance à l'œil. Les derviches tourneurs se déchaînaient, cependant que le vent trouvait dans je ne sais
quel gosier monstrueux des accents si furieux qu'ils
paraissaient sortir du ventre même de la haine. Celui
qui n'a pas vécu ces metel s'imaginerait difficilement
ce que peuvent être ces implacables ensevelissements
de toute chose, vie ou pierre, sous une blancheur dont
la marée impalpable se mue rapidement en une prison
glacée autour de celui qu'elle a surpris hors de sa
tanière. Le prince Mourachkine note dans son journal
que ce jour-là Saint-Pétersbourg fut enseveli « jusqu'aux épaules », et que, lorsqu'on essaya de sonner le
tocsin, on trouva toutes les cloches déjà gelées. Les
gens qui étaient sortis de chez eux à cinq heures et
demie de l'après-midi avaient de la neige jusqu'au
ventre à six heures.
      

      
        Mon père ne se montrait toujours pas. J'appris plus
tard qu'il avait fait semblant de ne rien savoir de la
fête et de ses préparatifs et s'était enfermé dans son
cabinet depuis le matin. Je le trouvai dans le salon,
regardant par la fenêtre la nuit qui se refermait sur les
hordes tourbillonnantes chassées des enfers par quelque furieuse et souveraine décision. Il portait une
simple roubachka de paysan et des bottes de feutre ;
une pelisse de fourrure fauve jetée sur ses épaules lui
donnait l'apparence d'un géant. Il était en compagnie
d'un ami, le botaniste allemand Knabbe, qui lui
exprimait son inquiétude, en comparant la tourmente
de neige aux déchaînements de sa Baltique natale.
      

      
        – Eh bien, que voulez-vous que je fasse ? dit mon
père. Je n'ai pas mes petites entrées auprès de Dieu. Et
si vous connaissez un autre moyen d'arrêter la tempête, je vous serai fort obligé de me l'indiquer.
      

      
        Il s'exprimait en français. J'avais remarqué qu'il
utilisait toujours cette langue lorsqu'il se sentait porté
au mordant et à l'ironie.
      

      
        – Il faut envoyer des secours...
      

      
        – Oui, c'est évidemment ce qu'il faut faire. Volez,
mon ami volez.
      

      
        – D'ici une demi-heure, les chevaux ne pourront
plus passer.
      

      
        – Et comme, par beau temps, il faut deux heures au
moins pour arriver jusqu'aux lacs...
      

      
        Il haussa les épaules. Je fus saisi d'une peur atroce.
L'idée de Teresina ensevelie dans la neige me parut
tellement monstrueuse que je crus défaillir. Personne
ne me paraissait moins fait pour la mort. Je traversai
le vestibule en courant et me jetai dehors. Toutes les
meutes de la bourrasque se ruèrent sur mon corps et
me couvrirent de leurs morsures ; je fus pris dans un
sabbat de sorcières blanches et de derviches tournoyants qui me lançaient en ululant leur substance
glacée dans les yeux, dans les narines et me l'enfonçaient dans la bouche. Aveuglé, je me débattais en
pleurant, et luttais à coups de poing contre ces divisions impalpables. Les domestiques me rattrapèrent
dans la rue ; lorsqu'on me plaça devant la cheminée
pour me réchauffer, mes larmes étaient déjà gelées en
de minuscules glaçons. Mon père me jeta un regard
curieux. Il tenait un verre d'ambroisie à la main et
buvait à petites gorgées. C'était un homme magnifique. Très grand, large d'épaules, le visage basané sous
une perruque d'argent, spécialement conçue de façon à
ménager l'abondance et la longueur de ses cheveux
noirs. La dureté de ses traits céda soudain à la douceur.
      

      
        – Tu l'aimes, n'est-ce pas ?
      

      
        – Je...
      

      
        – Tu l'aimes comme on aime une femme.
      

      
        L'Allemand jouait avec le ruban de sa montre d'un
air contrarié. Sans doute estimait-il qu'il y avait là une
situation italienne et désapprouvait de tels épanchements.
      

      
        Je dévisageai mon père sans comprendre. Comment
pouvait-il demeurer aussi calme alors que Teresina,
notre Teresina, était peut-être saisie par les mains
glacées de ces mille sorcières dont nous entendions les
voix haineuses et qui me paraissaient déjà triomphantes, et que le plus doux des corps se transformait
en un bloc de glace !
      

      
        Il porta le verre à ses lèvres et but encore une petite
gorgée.
      

      
        – Il ne lui arrivera rien. Elle est bien à l'abri dans le
palazzo. Dommage pour la petite fête, évidemment...
      

      
        Une lueur de mauvaise ironie – ou était-ce de
rancune ? – passa sur ses traits et sa voix eut un accent
de vulgarité rare chez un homme si attentif à paraître.
      

      
        – Mais il est vain de chercher des réjouissances et
des plaisirs... extérieurs, lorsqu'on ne possède pas en
soi-même ce don naturel de ressentir et de goûter une
volupté et un bonheur que... que nul ne peut vous
procurer...
      

      
        Il vida son verre d'un trait, à la russe, façon qui
n'était point de mise, ainsi que me l'avait expliqué
Ugolini, avec des liqueurs sucrées et suaves. Il parut
gêné, regrettant sans doute de s'être laissé aller à de
tels propos devant un étranger. Herr Knabbe s'était
détourné ; il entreprit de remonter le ressort de sa
montre à l'aide d'une clé, avec une indifférence soudaine, comme pour nous dire : « Ach so, puisque c'est
comme ça, ce n'est vraiment pas la peine que je me
mette en frais. »
      

      
        J'étais indigné par l'indifférence de mon père, alors
que notre Teresina courait de si graves dangers. Je
savais pourtant qu'il était profondément amoureux de
sa femme. Mais j'étais trop jeune pour comprendre la
passion et la rancune désespérée d'un homme viril et
sensuel qui se découvre incapable d'imposer le partage
du plaisir. Je ne savais pas non plus que l'amour peut
atteindre parfois à un tel degré de souffrance et de
frustration qu'il en vient à rêver d'être privé de son
objet.
      

      
        La tempête dura pendant trois nuits et deux jours.
Lorsqu'elle prit fin, il fallut attendre deux semaines
avant de retrouver la trace des routes. Sur les soixante
invités de Teresina, tous ceux qui avaient été surpris
sur le chemin des lacs avaient péri. Parmi eux, il y
avait le prince Rachidjé, le Géorgien dont on disait
qu'il était sur le point de remplacer Potemkine dans le
lit de l'impératrice, l'ambassadeur de l'Électeur de
Saxe, Kurtzenberg, les officiers de la garde Istomine,
Volabamov, Kounitzine. Tous avaient été trouvés dans
des attitudes grotesques, raidis sous leurs déguisements de pêcheur napolitain, de pirate barbaresque,
de polichinelle. Kounitzine, déguisé en Dante, le médecin Pyjov, qui portait sous sa pelisse un costume de
Méphistophélès avec des cornes et une queue – c'était
un homme qui aimait rire – le vieux colonel Roublev,
en Khan tatar, furent retrouvés les premiers dans leurs
traîneaux aux cochers et chevaux pétrifiés. Le sort des
dames fut moins tragique, car aucune ne faisait partie
de la bonne société. La plupart ne furent regrettées
qu'en raison de leur beauté, par ceux qui bénéficiaient
de leurs faveurs ou en tiraient profit. Il y eut même
quelques bons mots cruels qui prirent naissance à cette
occasion et qu'il m'arrive d'entendre depuis, attribués
tantôt à l'un, tantôt à l'autre. C'est ainsi que pour la
Pougachkina, que l'on disait insatiable, et qui avait
mis à sérieuse épreuve les forces des officiers les mieux
doués, on dit, lorsque son corps de glace, vêtu à
l'espagnole, fut libéré des neiges : « Enfin froide ! »
Pour le comte polonais Zaslavski, un aimable viveur de
cinquante-cinq ans et déjà inefficace, qui s'était mis en
troubadour, on dit : « Enfin raide. » Ces commentaires
peu aimables furent imprimés notamment dans
L'Almanach étincelant, que publiait en français à Saint-Pétersbourg le gribouilleur Vavrin. Pendant plusieurs
semaines, on continua à trouver ainsi les dépouilles
lamentables de ceux qui ne furent jamais de la fête. Les
derniers corps découverts furent ceux de Mme von
Scholte, serrée dans les bras de son cocher, les lèvres
de ce géant barbu pressées contre celles de sa maîtresse, qu'il avait ainsi essayé de réchauffer de son
dernier souffle.
      

      
        Teresina en sortit saine et sauve, ainsi que ceux des
invités qui étaient arrivés au palais Abramov avant le
début de la bourrasque, dont Pouchkine s'inspira plus
tard pour son récit Metel. Elle n'eut aucune parole
pieuse de regret ou de sympathie pour les disparus. La
seule remarque que je lui entendis faire à ce propos me
parut fort choquante. Elle ne se consolait pas, disait-elle, « de ce contretemps qui avait empêché quelques-uns des amis de la tsarine de participer à une fête fort
réussie et que la force des choses avait fait durer
pendant deux jours et trois nuits ». Elle disait cela avec
une nonchalance qui m'épouvantait. Je clignais des
yeux, ahuri ; comment pouvait-elle se montrer si
méprisante, si cruelle même, envers des personnes si
bien nées et qui avaient fait notre fortune ? J'avais
alors un côté « petit prince » qui me paraît aujourd'hui assez odieux et, avec mes longues boucles, mes
vêtements de soie et mes bonnes manières, je devais
paraître très caniche de salon, toujours prêt à faire le
beau pour recevoir une friandise. On parlerait
aujourd'hui de snobisme ; on disait alors en russe :
« C'est un parfumé. » Il me fallut beaucoup de temps
pour comprendre, ou plutôt pour pressentir, deviner.
Il y avait chez cette enfant, née au plus bas de la
tourbe sociale qui fournissait des bras aux galères,
aiguisait la langue d'Arlequin, armait la main des
brigands et suscitait les rictus et les insolences des
gens du peuple, une étincelle qui couvait en attendant que se mît à souffler le grand vent du large.
C'était tout instinctif, elle n'en avait point conscience, mais cette flamme irrépressible était toujours
à la recherche d'une mèche à allumer, d'une proie
sur qui bondir. Ce que nous prenions pour des lubies
et des caprices, sa haine de tous les carcans du
respect et ce goût du désordre, sa tziganchtchina,
comme on disait alors, venait d'une sève d'irrédentisme qui bouillonnait obscurément dans les souterrains de la société mais qu'aucune étoile encore ne
guidait hors des ténèbres.
      

      
        Lorsqu'elle revint à la maison, je me jetai dans ses
bras avec un élan qui la fit pleurer. Elle se serra
longuement contre moi. Je sentais son petit nez froid
dans mon cou. Puis elle ôta sa fourrure de gornostaï
et m'apparut dans sa robe espagnole toute couverte
de roses écarlates et de dentelle noire.
      

      
        – Comme c'est dommage, dit-elle, cependant que
les femmes de chambre accouraient avec du chocolat
chaud, défaisaient les rubans et les agrafes, lui mettaient ses mules et poussaient vers elle un fauteuil
dans lequel elle se laissa tomber. Oui, dommage,
vraiment... Tous ces gens si bien nés mourant de
froid comme des gueux. La vie a de fort mauvaises
manières.
      

      
        Elle monta ensuite dans ses appartements et il y eut
entre elle et mon père une explication dont l'épaisseur
des murs ne suffit pas à étouffer l'éclat.
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        L'affaire du palais Abramov faillit coûter cher à mon
père. Sa situation exigeait beaucoup de doigté et de
discrétion. Il était toujours à la merci de ce qu'on
appelle aujourd'hui les mouvements d'opinion et, à
Saint-Pétersbourg, l'« opinion » était le fait de quelques-uns. Ses ennemis acharnés n'étaient pas ceux qui
le considéraient comme un escroc mais ceux qui le
prenaient très au sérieux et voulaient sa perte, voyant
en lui un homme dangereux, un franc-maçon au
service des forces maléfiques.
      

      
        Je ne cherche pas ici à accréditer une image fausse
de mon père. Il est certain que l'élixir de jouvence qu'il
vendait aux dames ne rajeunissait que l'idée qu'elles se
faisaient d'elles-mêmes. Mais ses guérisons par la
méthode psychologique étaient nombreuses et il existe
à cet égard des témoignages indiscutables. Son regard
avait une puissance de suggestion qui aidait les
angoissés et les hypocondriaques à retrouver leur
confiance en eux-mêmes et l'hypnotisme est un fait
scientifique depuis longtemps reconnu. Je ne nie point
qu'il ait fait de ses dons un instrument de réussite
personnelle, semblable en cela à tous les autres membres de notre tribu. Mais s'il ne s'était pas fait rétribuer, s'il n'avait pas donné l'impression de se soucier
avant tout de ses propres intérêts, il aurait connu les
pires ennuis, car l'Église ne pardonnait guère à ceux
qui la menaçaient par un exemple de sainteté authentique. Sa science astrologique lui valut les marques de
reconnaissance des meilleurs esprits. Personne ne saurait nier que l'astrologie constitue une contribution
capitale à la somme de nos connaissances, car elle ne
cesse d'éclairer d'une manière révélatrice les étrangetés de l'âme humaine.
      

      
        M. Van der Meer, dans les trois pages qu'il consacre
à Giuseppe Zaga dans son monumental ouvrage Art et
charlatanisme, accuse mon père d'avoir soutiré cinquante mille roubles au comte Karapouzov, dans sa
recherche de la pierre philosophale et de la transmutation des métaux. Mais il ne dit rien des plaisirs, des
espoirs et des rêves que l'enchanteur avait ainsi prodigués au brave comte jusqu'à sa mort. Le comte
Karapouzov aurait pu dépenser son argent à bâtir des
palais et acheter des tableaux, mais il avait préféré se
fournir en merveilleux, et le sentiment de mystère et
l'exaltation que mon père lui procurait avaient enrichi
et embelli sa vie. Ce que M. Van der Meer appelle les
« canailleries » de Giuseppe Zaga donnait à l'existence
de ses « victimes » une dimension nouvelle et dont
l'effet durait plus longtemps que celui d'une représentation de Shakespeare.
      

      
        L'affaire du palais Abramov fut donc exploitée par
les ennemis de mon père et notamment par les médecins, qui ne lui pardonnaient pas les guérisons qu'il
obtenait là où ils avaient échoué. Toutes sortes de
stupides calomnies furent répandues. On disait que les
invités avaient péri parce qu'ils se rendaient à un
« sabbat de sorcières » et que ç'avait été un juste
châtiment. Ces âneries furent reprises et propagées par
les popes. Certains de nos amis n'osaient plus venir
nous voir. Nous ne savions jamais, en nous endormant,
si nous n'allions pas être réveillés au milieu de la nuit
pour être emmenés à la forteresse Pierre-et-Paul.
      

      
        Une seule personne venait nous rendre régulièrement visite. Chaque soir, dès que le froid et les ténèbres
avaient chassé des rues les derniers passants, notre
dvornik Foma ouvrait la porte à un homme vêtu
d'une peau de mouton blanche et d'un grand bonnet
en fourrure de loup : c'était Yermolov, le préposé au
pot de chambre de la tsarine. Il entrait, ôtait son
bonnet dans un envol de neige, essuyait son immense
moustache givrée, secouait sa barbe blanche qui,
libérée des flocons, retrouvait sa noirceur, frottait
son crâne plat et chauve et, plissant ses petits yeux
malins, jetait autour de lui des regards vifs et soupçonneux, avec un air de conspirateur. On le faisait
monter dans le cabinet de mon père et il ressortait
quelques minutes plus tard. Me souvenant des
conseils que l'auteur de mes jours m'avait donnés,
selon lesquels la plus grande vertu de l'homme était
la curiosité, car elle ouvrait la porte à la connaissance, je finis par suivre le Cosaque jusqu'au bout du
couloir et, dès que Yermolov fut entré, collai l'oreille
à la serrure.
      

      
        J'entendis la voix de mon père :
      

      
        – Alors, toujours rien ?
      

      
        – Rien, vaché seyatelstvo, Votre Honneur.
      

      
        – Tu es sûr ?
      

      
        – Sûr. Je ne laisse personne d'autre y toucher.
Elle pisse, c'est tout.
      

      
        Il y eut un moment de silence tragique. Si mon
père perdait les faveurs de Catherine, il ne nous
restait plus qu'à partir discrètement avant d'être
embastillés comme charlatans, francs-maçons et serviteurs du diable. Le patriarche Guérassim avait fait
une démarche auprès du ministre Zamiatine, exigeant que l'Italianietz fût jugé pour pratiques
contraires à la sainte religion. Selon une nouvelle
version que les popes faisaient courir, la bourrasque
de neige avait été déclenchée par les démons, sur la
demande de mon père agissant pour le compte des
Juifs, dans le but de faire crever le bétail et mettre
ainsi les paysans à la merci des usuriers. Il est
certain que Giuseppe Zaga s'était causé beaucoup de
tort par les rapports amicaux qu'il entretenait avec
la race d'Abraham, pour laquelle notre tribu a toujours
eu beaucoup de sympathie.
      

      
        – Voyons, dit mon père, cela fait onze jours...
      

      
        – Onze, vaché seyatelstvo, Votre Honneur. Elle fait
des efforts terribles, la malheureuse. Ce matin, elle est
restée une heure sur la chaise, à pousser, à pousser... ça
fend le cœur.
      

      
        J'entendais les doigts de mon père tambouriner sur
sa table de travail.
      

      
        – Si elle reste un jour de plus sans chier, elle va
faire un malheur, dit Yermolov. Le peuple va le payer
cher. Elle est d'une humeur terrible. On dit même
qu'elle ne veut plus baiser, mais là, je demande à voir...
Les gens chez nous exagèrent toujours.
      

      
        – Elle a vu Mittelhauser ?
      

      
        – Oui, il lui a donné de la poudre de laurier. Et rien.
      

      
        Les constipations de Catherine étaient un mal chronique dont, aux moments aigus, finissait par souffrir
tout le pays. L'historien Grouchine dit que lorsqu'elles
se prolongeaient, ces constipations tournaient au
désastre national. D'ailleurs, l'impératrice de toutes
les Russies devait mourir sur sa chaise percée, frappée
d'apoplexie alors qu'elle faisait un effort particulièrement violent pour se libérer.
      

      
        Mon père tenait en réserve un recours suprême, une
nouvelle décoction que lui avait fait parvenir un
savant allemand de la Loge de l'Illustre Lion de Juda et
qui mêlait à la berce, la prêle et la renouée des oiseaux,
une huile extraite de la graisse de certains poissons de
la Baltique. Le lendemain matin, un officier de la
Garde arriva dans le traîneau même de l'impératrice
attelé à deux troïkas et précédé d'une escorte de
kirassirs au galop. Mon père lui remit un sachet de
poudre avec les instructions écrites de sa main.
      

      
        Pendant les heures qui suivirent, et pour la première
fois depuis que nous étions père et fils, je sentis que
mon père était angoissé. Notre sort dépendait entièrement de l'intestin de la tsarine. Giuseppe Zaga demeurait assis dans le grand fauteuil près de la cheminée, le
visage amer, caressant la tête de notre cher Molière
que celui-ci venait parfois mettre affectueusement sur
les genoux de son maître. Mon père l'avait appelé
Molière parce que avec son regard triste, l'épagneul le
faisait penser au grand auteur, dont le tragique destin
avait été de faire rire un roi.
      

      
        Vers midi, Teresina descendit dans le salon. Elle
rôda un instant sans but, en fredonnant, déplaçant les
bibelots, jetant à son mari des regards où la colère et
l'ironie me semblaient l'emporter sur la pitié. Puis, à
un moment, n'y tenant plus, elle vint se planter devant
lui.
      

      
        – Elle a chié ?
      

      
        Mon père haussa les épaules.
      

      
        – Alors, comment vous sentez-vous, mon mari ?
      

      
        Mon père leva les yeux.
      

      
        – Et comment te sens-tu, ma femme ? J'imagine
que rien ne te fait davantage plaisir que d'avoir
provoqué contre nous la colère des grands. Cela risque
de nous coûter cher.
      

      
        Elle l'observait attentivement.
      

      
        – Quel effet cela fait-il à Giuseppe Zaga de sentir
que son sort et ceux de sa femme et de son fils
dépendent de la merde ? Oui, qu'ils dépendent d'un tas
de merde qui ne veut pas sortir ? Que voici donc un
merveilleux sujet de comédie pour M. Goldoni, bien
qu'on m'ait dit que le vieux devient beaucoup trop
respectueux pour être encore capable de faire rire.
      

      
        – Fiche-moi la paix, gronda mon père. Une merde
en vaut une autre. Et celle dont je t'ai tirée à Venise ne
sentait guère meilleur.
      

      
        J'étais debout dans un coin du salon, faisant mine de
nourrir notre perroquet vert Julio qui glapissait dans
sa cage. Je guettais le visage de Teresina du coin de
l'œil. Je suis à peu près certain d'y avoir vu une larme.
Je ne saurais dire ici l'effet que me faisaient les larmes
de Teresina car je connais les limites de mes talents
professionnels. J'avais oublié ma main à l'intérieur de
la cage et Julio en profita pour me pincer cruellement.
      

      
        – Vive le tsar ! glapit-il, une phrase qu'il avait
apprise au temps de Paul et que depuis dix ans signor
Ugolini essayait en vain de changer en « Vive la
tsarine ! ».
      

      
        – Un jour, dit Teresina, je retournerai à Venise, et
je deviendrai une putain, pour être enfin vraiment
membre de votre famille, car il n'y a jamais eu, dans
l'histoire des putains, de putains plus putains et plus
heureuses de servir que les Zaga !
      

      
        Elle tourna le dos à mon père, remonta l'escalier en
courant, relevant des deux mains les pans de sa robe.
Je voulus la suivre.
      

      
        – Reste ici, me lança mon père, d'une voix que je
reconnus à peine, tant elle était rauque. Tu ne pourras
pas la consoler. Il n'y aurait qu'une façon de la
consoler et sa nature est inaccessible à de tels apaisements. Il y a des femmes...
      

      
        Il essaya de se retenir mais son humiliation et son
sentiment d'impuissance étaient trop douloureux pour
que tout le vernis, le poli acquis pût surmonter la
rudesse profonde qui était en lui, celle des bateleurs,
des mariniers et des charretiers de Chioggia.
      

      
        – Il y a des femmes inconsolables et auxquelles on
ne peut jamais rien offrir parce que, pour l'essentiel,
elles sont trop dépourvues. On peut les baiser pendant
des heures sans qu'elles cessent de compter les
mouches au plafond. Celles-là, rien, jamais, ne peut les
contenter. Ni les bijoux, ni les fêtes, ni les hommages
les plus admiratifs...
      

      
        Il se leva, alla vers un guéridon et saisit d'une main
impatiente la bouteille d'une nouvelle liqueur qui
venait d'Angleterre mais que l'on fabriquait au Portugal. Il la porta à ses lèvres, sans utiliser de verre. J'étais
stupéfait par la vulgarité de son propos et effrayé par
l'expression de rancune de son visage. C'était le visage
brutal d'un homme qui fouette à mort son âne, parce
qu'il se sent trop malheureux. Son regard glissa vers
moi, brûlant, cynique, et tout aussi dur que l'expression de ses traits.
      

      
        – Tu vas avoir quatorze ans, fiston, me lança-t-il
avec une sorte de cruelle moquerie, qui ne s'adressait
sans doute pas à moi, mais naissait de ses défaites, de
toutes les hontes qu'il avait bues au service des grands,
puisant ses accents presque haineux dans une humiliation d'homme viril incapable de donner du plaisir à la
femme qu'il aimait.
      

      
        « Tu vas bientôt avoir quatorze ans. Tu es bâti
comme un Turc, là où il le faut. Je me suis renseigné
auprès des filles de la mère Proska. Tu es doué, tu feras
des merveilles avec ta baguette d'enchanteur... »
      

      
        Il se mit à rire. C'était un rire qui me désespéra car je
voyais se défaire sous mes yeux l'image d'un père que
j'adorais et respectais par-dessus tout.
      

      
        – Lorsque tout te fera défaut et que toutes tes
entreprises tourneront mal – et il est de telles périodes
dans la vie – tu pourras toujours gagner ta vie comme
maquereau, ce que plusieurs des nôtres n'ont jamais
hésité à faire, magie pour magie, enchantement pour
enchantement...
      

      
        Il pointa son index vers moi. Il était ivre ; sans doute
l'était-il déjà depuis le matin.
      

      
        – Mais je vais te dire. Il y aura des femmes avec
lesquelles tu n'arriveras à rien. En général, cela n'aura
aucune importance, car il est fort agréable de se servir,
sans nécessairement pour cela servir l'autre... Seulement, lorsque la femme ainsi damnée, ainsi privée
d'elle-même, se trouvera être celle que tu aimes par-dessus tout, alors... petit imbécile... alors... tu connaîtras l'enfer... et l'enfer, tu sais ce que c'est ? C'est la fin
de pouvoir. Va-t'en.
      

      
        Je me dirigeai vers la porte, essayant de retenir mes
larmes.
      

      
        – Attends.
      

      
        Je m'arrêtai. Mais je ne me tournai pas vers lui. Je ne
voulais pas voir mon père Giuseppe Zaga dans cet état.
Je savais déjà qu'il fallait savoir défendre son amour,
ses illusions, ses belles images. Et parfois la meilleure
si ce n'est la seule façon de les défendre, c'est de leur
épargner l'épreuve d'un regard froid et d'une tête
lucide.
      

      
        – Tu aimes Teresina, dis-moi ? Tu l'aimes ?
      

      
        – Oui, je l'aime.
      

      
        J'eus aussitôt honte de cette phrase, non point à
cause de l'aveu, mais parce que je l'avais dite avec des
larmes et une voix d'enfant.
      

      
        – Alors...
      

      
        J'attendais. Mon père se taisait. Puis j'entendis le
parquet qui craquait. Je fermai les yeux et serrai les
dents, car j'attendais que son poing s'abattît sur moi.
J'étais sûr qu'il allait me battre à mort, comme un
chien. Sans doute n'avais-je pas compris la profondeur
de son désespoir, de sa solitude et de son sentiment
d'échec.
      

      
        Sa main se posa sur mon épaule ; il me tourna
doucement vers lui et me saisit dans ses bras. Cette
fois, je ne pus plus rien faire pour me dominer et je me
jetai contre lui en sanglotant. Il me serrait dans ses
bras de toutes ses forces.
      

      
        – Pleure, me dit-il avec une douceur qui me crevait
le cœur. Pleure pour toi et pour moi. Pleure à ma place,
car malheureusement, je n'en suis plus capable. Je n'ai
plus ce qu'il faut. Les larmes, c'est encore plus difficile
à fabriquer que la pierre philosophale. Ça vient et puis
un jour, ça ne vient plus. Un jour, les larmes vous
quittent. Elles ne se sentent pas bien chez vous, il n'y a
plus la chaleur, le climat qu'il faut...
      

      
        Il se mit à rire.
      

      
        – Les larmes, c'est comme les oranges.
      

      
        Il s'en alla. J'étais heureux, apaisé et libéré car
pendant quelques instants horribles j'avais cru que je
n'aurais plus jamais de père, puisque je ne pourrais
plus l'admirer.
      

    

  
    
      
        
          XXI
        

      

      
        Lorsque je le revis le lendemain, il avait retrouvé son
assurance, sa dignité, son personnage.
      

      
        Nous attendions avec impatience les nouvelles du
pot de chambre de l'impératrice. Me voyant rôder
autour de lui en essayant de cacher mon inquiétude, il
vint près de moi et me donna une tape amicale sur
l'épaule.
      

      
        – N'aie pas peur, petit. Elle va chier. Il faut faire
confiance à l'art.
      

      
        Il était quatre heures de l'après-midi lorsque nous
entendîmes des coups violents frappés à la porte
cochère. Je jetai à mon père un regard affolé. J'étais
certain qu'on venait nous chercher pour nous arrêter.
Quelques instants plus tard, Yermolov se précipitait
dans le hall comme un boulet de canon. Il lança son
bonnet de fourrure en l'air, ôta une de ses moufles, la
jeta à terre de toute sa force russe, puis ouvrit larges
ses bras, évoquant un tas aux proportions effarances :
      

      
        – Ourra ! gueula-t-il. Vysralas ! Elle a chié !
      

      
        Nous étions sauvés.
      

      
        Je dois ajouter que les confidences que mon père
m'avait faites dans son extrême détresse quant à ce
côté inaccessible ou, si l'on préfère, « insoluble » de
Teresina, ne me firent guère d'effet sur le moment et, à
vrai dire, je n'y avais pas compris grand-chose. L'idée
qu'un homme pût attacher tant de prix à la volupté
qu'une femme refusait de s'accorder à elle-même, ou
qu'elle ne pouvait atteindre en raison d'une triste
barrière psychique, dépassait de très loin mes jeunes
moyens d'entendement. Cet aspect des choses ne prit
de l'importance dans mon esprit que plus tard, lorsque
le souci de la perfection me fit surmonter dans les
étreintes une excessive préoccupation de moi-même, et
aussi lorsque le besoin de gagner ma vie m'obligea à
tenir compte des goûts du public.
      

      
        Bien qu'il n'y eût plus de nouvelles tourmentes de
neige comparables à celle qui nous avait valu tant
d'ennuis, l'hiver, cette année-là, parvenait à une sorte
d'encanaillement absolu avec la glace et la froidure.
Teresina détestait ce climat dont elle disait qu'il était
un ennemi du cœur et où tout ne semblait avoir qu'un
seul but, enserrer la vie dans un bloc de glace, jusqu'à
la disparition du dernier souffle humain. Par ces dures
journées de vide cristallin où le soleil n'apparaissait
au-dessus des clochers de Saint-Pétersbourg que pour
avouer sa faiblesse et semblait se traîner à genoux
comme un pénitent à la lisière du ciel, elle me parlait
de l'Italie pour se réchauffer. Il y avait dans sa
chevelure rousse plus de lumière et de chaleur que
dans tout le pays. Chaque matin, ses petits pieds
enfouis dans les mules rouges trop grandes pour elle,
que les Tatars vendaient au coin des rues, vêtue d'une
robe de chambre qu'elle avait brodée elle-même de
motifs où se mêlaient les orangers, les rossignols et les
mimosas, le flot de sa chevelure dansant sur les
épaules à chaque mouvement, elle prenait sa tasse de
chocolat des mains de Varia, sa femme de chambre et
amie, et me parlait de cette terre qui était la mienne et
dont je ne connaissais que le parler et les chansons. Ses
yeux avaient la couleur de notre mer Adriatique et ses
lèvres, en ces heures pâles d'hiver, évoquaient mieux
encore que ses paroles la saveur de ces fruits que je
n'avais jamais goûtés et que dans notre langue on
appelait les grenades.
      

      
        Je ne sais si elle venait ainsi me donner sa leçon de
douceur pour s'enivrer elle-même de cette évocation,
mais je doutais fort, déjà, que le retour au pays de mes
ancêtres eût pu me donner une joie plus grande que ses
visites matinales. Comme j'avais raison ! Je ne devais
jamais retrouver l'Italie des récits de Teresina car, vu
de Russie et raconté par l'amour, ce pays avait pris un
aspect auquel nulle géographie ne pouvait plus se
mesurer. C'est ainsi que je fus condamné à errer plus
tard sur la place Saint-Marc à la recherche d'une fête
qui ne pouvait plus jamais avoir lieu, que j'ai cherchée
dans les gondoles, dans les palais, dans les parloirs des
couvents, des dames et des seigneurs d'une grâce,
d'une beauté et d'un esprit que je ne pouvais plus
rencontrer, et de ma loge du Fenice, je regardai les
comédies et les acteurs, j'écoutai les saillies, les voix et
les opéras que les récits émerveillés de Teresina
avaient condamnés à la médiocrité. La tasse de chocolat posée sur les genoux, le sourire aux lèvres et le
regard perdu non point dans le lointain mais dans ces
dimensions imaginaires où le rêve engage une course
qu'il gagne toujours avec le souvenir, elle me parlait de
Venise si bien qu'elle en détruisit pour moi à tout
jamais la réalité, et que je ne devais plus jamais
retrouver cette ville qu'elle faisait flotter sur une eau
qui ressemblait fort au ciel. Mais le plus grand enchantement était sa voix. Il est des voix féminines qui
agissent sur le corps entier de celui qui les écoute et sur
ses sens les plus secrets ; qui courent sur vous comme
des attouchements ; effleurent vos lèvres et creusent
vos flancs ; caresses plutôt que sons, elles vous mettent
dans ces états dont le philosophe arabe Mansour disait
qu'« ils naissent sur le passage d'Allah ». Je me tenais
à côté d'elle, un peu en retrait, pour permettre à mon
regard de mieux la voler : les seins, les cuisses, les
flancs et les hanches, le cou et le bout d'épaule...
J'avalais ma salive, les mains me démangeaient. Je ne
saurais dire combien de fois je faillis la saisir dans mes
bras, l'attirer à moi, coller mes lèvres aux siennes... Je
ne saurais le dire, car cette envie ne me quittait jamais,
ni le jour ni la nuit. Il faut croire qu'une puissance
bienveillante et indulgente au rêve veillait sur moi et
me donnait la force de résister, car tous ceux qui
donnent à rêver savent que les songes ne gardent leur
beauté, leur attrait et leur puissance que par la grâce
de l'inassouvissement. Plus tard, je fus ébloui par la
phrase de Nietzsche : « L'assouvissement, c'est la
mort », que l'on trouvera dans la lettre qu'il m'écrivit
lorsque je fus jeté en prison à Baden-Baden, lors de
l'odieuse affaire de l'élixir de vie que je n'avais jamais
mis en bouteilles et encore moins en vente, comme on
l'avait prétendu, car je ne suis point homme à me
tromper aussi grossièrement de siècle et je n'étais pas
dans la brocante. J'avais déjà commencé à publier, et
l'accusation de charlatanisme était certainement le
fait de quelques envieux que ma réputation naissante
empêchait de dormir. Je ne me serais jamais lancé
dans une entreprise aussi dépassée à un moment où le
commerce de l'immortalité était en baisse sérieuse et
où celui de l'utopie commençait à devenir lucratif,
sans atteindre encore le rendement qu'il devait connaître au moment de Fourier et de Proudhon.
      

      
        Parfois, lorsque le soleil fragile parvenait à se frayer
un passage à travers l'air flou et vaporeux qui entourait Saint-Pétersbourg de sa pâleur fantomatique, je
partais avec Teresina pour une longue course en
traîneau à travers la campagne. Enfouis jusqu'au nez
dans nos fourrures, la couverture de renard sur les
genoux, nous glissions sur les champs immaculés au
son de ces clochettes qui expriment mieux que tous les
poèmes et tous les tableaux la pureté glacée de la
plaine russe. C'est une voix qui appelle l'infini, l'horizon, la forêt ; sa gaieté et sa tristesse cherchent à se
partager le monde, n'y parviennent pas et restent
ensemble. La troïka avait avec la neige un contact
doux et presque caressant et volait si vite que l'on
s'attendait à tout moment à quitter enfin la terre pour
de bon et à s'élever au-dessus des arbres ; je fermais
parfois les yeux, dans l'attente d'une surprise, pour les
ouvrir ensuite et, me penchant par-dessus bord, cherchais loin en bas les toits des villages blottis dans la
blancheur, et la cime des arbres d'où mon vol ferait
fuir des corbeaux épouvantés.
      

      
        Les bouleaux nus et épars ressemblaient à des
orphelins partis à la recherche de la grande forêt, leur
mère ; les corneilles croassaient tels des courtisans
flagorneurs pour souligner la majesté du silence ; les
lacs étaient invisibles mais, sous trois mètres de glace,
il y avait, disait-on, des eaux vives où les sirènes
survivaient par la volonté populaire, celle des skaski et
des Récitants. Parfois, sur leurs chevaux blancs, les
kirassirs de la garde impériale passaient dans l'étincellement rapide de leurs cuirasses, traversant le fleuve
au galop. Il y avait des renards et même des loups qui
demeuraient un instant pétrifiés à notre approche et
puis filaient vers leurs tanières, laissant derrière eux
une odeur fauve, que l'immobilité de l'air gardait un
long moment. Les chevaux piaffaient dans la vapeur, le
dos du cocher Effim faisait mur devant nous, privé de
tête par son immense col relevé ; lorsque le silence lui
pesait trop, il se tournait vers nous ; son visage apparaissait sous le bonnet de mouton. Il demandait :
      

      
        – Zatianout, chtoli ? J'en pousse une ?
      

      
        – Zatiani, disait Teresina.
      

      
        Alors, du fond de ses poumons, où il semblait y avoir
assez de place pour tout l'air de la Sainte Russie, Effim
poussait une chanson dont la mélodie et les paroles
étaient tout autant autour de nous que dans sa voix ;
elles semblaient monter de ces arbres orphelins, de la
brume bleuâtre, de l'espace blanc sans commencement
ni fin, et de ce ciel-marchand-de-farine-avare qui
laissait tomber, comme à regret, avec lenteur et à
contrecœur, de petits flocons parcimonieux. Teresina
était blottie contre moi, la tête appuyée sur mon
épaule. Je sentais son petit glaçon de nez contre ma
joue. J'étais triste, car je savais que ce n'était pas de la
tendresse mais un besoin d'amitié. Pourtant, nous
avions quatre bons chiens à la maison. Elle jouait avec
eux et lorsqu'elle s'en lassait, c'était mon tour. J'attendais patiemment, lorsqu'elle s'amusait avec les
chiens, car elle savait se montrer juste et ne négligeait jamais aucun de nous. Bien au chaud sous la
couverture, tenant la main de ma « sœur » dans la
mienne et entourant ses épaules de mon bras, je
pressais ma jambe contre la sienne, je recueillais son
haleine chaude dans mon souffle et, regardant le ciel
fixement, je m'efforçais de penser à Dieu, car j'étais
fort embarrassé par une raideur qui durait souvent
pendant toute la promenade et que seules quelques
pensées très pieuses parvenaient parfois à attendrir.
      

      
        – Teresina, pourquoi es-tu si gentille avec moi et
si dure avec mon père ?
      

      
        – Parce que je t'aime.
      

      
        Je demeurai tout penaud, car si elle pouvait le dire
si tranquillement, c'est que j'étais encore un enfant à
ses yeux. J'avais envie de mourir.
      

      
        – Ce n'est pas gentil, murmurai-je.
      

      
        Sa main serra la mienne. Elle pencha son visage
vers le mien et je vis que ses yeux étaient tristes.
C'était cette tristesse faite de tendresse qui devient
peu à peu sourire, mais que le sourire rend encore
plus triste. Seuls les yeux et le bout du nez m'apparaissaient dans le nid tumultueux des boucles
rousses.
      

      
        – Je suis sûre que tu m'aimeras toujours, dit-elle.
Toujours. Je ne te décevrai jamais. Je serai toujours
là, bien au chaud dans tes souvenirs, et il ne pourra
rien m'arriver. Je deviendrai même de plus en plus
belle. Je serai morte depuis longtemps mais grâce à
toi, je resterai toujours vivante et jeune. Et tu ne
cesseras jamais de m'embellir. Tu me garderas pour
toujours et personne ne pourra plus me reprendre.
Ton père croit que tu seras écrivain, il dit que tu as
des yeux qui savent inventer tout ce qu'ils regardent.
Invente-moi bien, Fosco.
      

      
        – Teresina...
      

      
        – Non, ne dis rien. D'ailleurs, tu ne pourras pas le
dire. C'est mieux ainsi. Il vaut mieux sentir. Les mots
ont de mauvaises habitudes, ce sont des filous.
      

      
        Je dus faire un geste, malgré moi, pour la prendre
dans mes bras, mais vraiment je ne l'avais pas fait
exprès, je savais bien que ce n'était pas possible. Il
m'arrive encore maintenant de faire ce geste, mais la
femme que mes bras entourent ainsi est toujours une
autre.
      

      
        – Non, Fosco... Chez nous, à Chioggia, il y a un
proverbe qui dit : le bonheur ne se mange pas...
      

      
        C'était bien possible, mais en attendant j'avais
l'impression de mourir de faim. Je me rattrapais
comme je le pouvais chez la mère Proska.
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        La maison accueillante se trouvait près du lieu dit
boloto, ce qui veut dire marécage, car la fonte des
neiges le transformait en un bourbier gluant. Il y avait
chez Proska des Polonaises, des Tziganes et des Juives,
petites mignardises ou plats copieux ; la mat' kourva
elle-même, la mère p..., comme on appelait la vieille,
avait un visage enfariné richement servi en rouge aux
pommettes ; sa bouche était une fente aux bords
amincis par l'usage ; la couche de fards paraissait
s'épaissir d'année en année et couvrait les traits d'un
masque figé, où seuls des yeux myopes vivaient d'une
vie clignotante de taupe. Lorsqu'elle descendait ou
remontait l'escalier, la bougie à la main, pour accueillir ou guider un client, ses colliers, bracelets, boucles
d'oreilles et les pièces d'or de sa ceinture tintaient
comme les clochettes d'une troïka. Si elle accentuait
par trop son expression de bienvenue, dans un excès
d'obséquiosité, pour faire honneur à quelque Excellence, le masque peinturluré se fendait parfois d'une
soudaine craquelure, comme le plâtre des murs. Elle
me collait sur la joue un baiser humide que j'essuyais
aussitôt du coude ; ce visage, qui s'approchait toujours
trop dans sa myopie et semblait triompher de l'âge par
la grâce de quelque divinité de la pourriture, me levait
chaque fois le cœur. Et toujours ce sourire si bas, dans
sa connaissance profonde et ignoble du monde, un
sourire qui avait tout vu, tout léché, tout avalé et qui
en redemandait – tel est le souvenir que je garde de la
vieille Proska. J'étais déjà trop sensible à la beauté
pour pouvoir rire de la laideur et je m'efforçais de
cacher ma répulsion. La maquerelle me prenait par la
main, me tirait à l'intérieur et refermait la porte. Elle
levait ensuite sa bougie pour mieux voir mon visage,
son sourire s'accentuait et, sans doute parce que sa
main serrait tendrement la mienne, me paraissait
encore plus répugnant. Elle levait ensuite les yeux au
ciel, ce qui, la bougie aidant, révélait la boue glauque
du regard, et s'extasiait en minaudant :
      

      
        – Gospodi ! Seigneur ! Qu'il est beau, qu'il est séduisant ! Quelles merveilleuses souffrances il va nous
infliger plus tard, à nous autres, pauvres femmes ! Et
qui désire-t-il honorer, aujourd'hui ?
      

      
        Cela m'était égal. Je demandais très peu de chose à
la réalité. Quelle que fût la fille, c'était toujours
Teresina que je tenais dans mes brs.
      

      
        Il va sans dire que je fus ainsi condamné au mensonge. Chaque fois que je caressais une femme avec
tendresse, ses yeux cherchaient et trouvaient dans les
miens un regard d'amour ; elle sentait mon cœur
marteler des serments contre sa poitrine ; mes bras qui
l'enserraient dans une emprise si étroite qu'ils paraisaient moins la tenir qu'exclure le reste du monde. Elle
me prenait alors pour un amant : je n'étais qu'un
rêveur. Que de femmes se sont crues ainsi aimées, alors
qu'elles n'étaient contre moi qu'une absence de quelqu'un ! Lorsque je recommençais mes élans au fil des
heures, elles y voyaient la preuve de la passion qu'elles
m'inspiraient, alors que je luttais seulement contre ces
temps morts où mes sens assouvis me privaient d'imagination et me réduisaient ainsi à la réalité, si bien que
ces étrangères m'apparaissaient dans toute leur
gênante et irréfutable évidence. Elles croyaient se
rapprocher et se mêler intimement à moi dans nos
étreintes, alors que c'était à ce moment-là que je les
quittais pour rejoindre une autre.
      

      
        Je me souviens d'une petite Polonaise, Helenka, une
jolie maigrichonne qui craquait entre mes doigts. Elle
manquait cruellement de jugement, n'ayant pas vécu
ces siècles qu'il faut avoir derrière soi pour comprendre que toutes les rencontres accomplies ne sont que
les déchets de toutes celles qui n'ont jamais eu lieu.
Elle ne savait pas que je la quittais, dès qu'elle s'offrait
à moi, pour une terre d'où elle était entièrement
exclue ; elle croyait que je l'emportais dans mes galops
effrénés et prenait pour elle les marques de tendresse
que je prodiguais dans ses bras à Teresina. Une nuit,
alors que je me détachais d'elle, levant la tête, je vis
refluer vers moi de la dimension du rêve un petit
visage aux yeux bleus et au nez retroussé ; Helenka me
caressa les cheveux avec fierté et me dit d'une voix
d'enfant empreinte d'une bienveillante tendresse :
      

      
        – Il ne faut pas devenir amoureux de moi, tu sais.
      

      
        Je battais des paupières sans comprendre. Je l'avais
quittée plusieurs fois cette nuit dans mes envols et, la
fatigue aidant, je notai à mon retour sur la terre que la
pauvrette n'avait presque pas de seins et que son poil
avait cette teinte indécise qui hésite entre le brun et le
blond, nuance qui évoque toujours pour moi la lessive,
je ne sais trop pourquoi, peut-être parce que c'était
exactement la couleur des balais dont on se servait
chez nous pour laver le plancher. Je compris enfin ce
qu'elle me disait et tâchai d'être à la hauteur, car
j'aime trop le rêve pour ne pas le respecter chez les
autres.
      

      
        – Oui, je t'aime, lui dis-je et, comme chaque fois
que je prononçais le mot « aimer », le visage de
Teresina passa devant moi, ce qui me permit toute ma
vie d'assumer à ces moments de tendre aveu l'expression d'une grande sincérité.
      

      
        – Il ne faut pas aimer, ici, dit-elle. Ici, c'est seulement pour le plaisir.
      

      
        Cette fille me parut avoir une juste conception de
l'amour. Je remarquai pour la première fois qu'elle
sentait l'ail. Mais j'avais le sentiment noble. Je
m'entraînais aussi au métier d'illusionniste, qui me fut
plus tard d'un tel secours auprès de mon public féminin.
      

      
        – Helenka, je pense à toi jour et nuit et quand je ne
pense pas à toi, je souffre atrocement parce que je ne
pense pas à toi.
      

      
        Ce n'était peut-être pas un propos très inspiré, mais à
quatre heures du matin, avec une fille qui sentait l'ail, et
qui avait, je le remarquais à présent, deux dents noires,
cela témoignait tout de même de ma bonne volonté. Elle
sourit.
      

      
        – Promets-moi de ne pas faire de folies pour moi,
dit-elle. De toute façon, la vieille garde presque tout
l'argent pour elle. Mais si tu veux...
      

      
        Elle hésita. Je commençais à en avoir sérieusement
assez. Ce qu'il y a de difficile, dans ces rapports
aimables, c'est qu'il y a toujours un moment où le
silence est pris pour de l'indifférence, et il faut absolument meubler le vide. Voilà pourquoi il est si pénible de
vieillir. Avec l'âge, on ne peut plus voler de sommet en
sommet, et alors il faut parler de plus en plus. J'ai connu
un vieil homme charmant, le baron Hoffenberg, qui
disait que la vieillesse, c'est la conversation. La chose
vraiment épouvantable, lorsque les heures enivrantes
ont épuisé vos forces, c'est que l'« adorable objet de vos
flammes », pour parler comme Pouchkine, se réduit
brusquement à un être humain – et qui donc a envie de
se trouver dans un lit avec un être humain ? Lorsque
j'étais jeune et lorsque l'« être humain » se révélait
ainsi dans mes draps, se mettait à penser à haute voix et
essayait même de communiquer avec moi, il me
suffisait de lui clore les lèvres par un baiser et de le
serrer à nouveau dans mes bras pour que l'« être
humain » disparaisse et que l'on se retrouve entre
amants.
      

      
        – Je ferai ce que tu voudras, dis-je à Helenka, en me
reculant légèrement, pour me soustraire à son haleine,
mais en lui serrant tendrement la main, car je continuerai toute ma vie à attacher la plus grande importance à
la délicatesse des sentiments.
      

      
        Helenka baissa les yeux pudiquement, hésita puis
aspira profondément l'air et me lança :
      

      
        – Je voudrais que tu m'écrives un jour une lettre.
Bien sûr, je ne sais pas lire mais cela ne fait rien, ce
n'est pas cela qui compte... Il me semble que si, une
fois, une seule fois dans ma vie, je recevais une lettre de
quelqu'un, je mourrais heureuse.
      

      
        Je sentis mon cœur se glacer. Depuis, j'ai toujours eu
beaucoup d'amitié pour les putains. J'en ai rencontré
qui étaient de vraies garces, de vraies canailles, mais je
me disais toujours que c'était uniquement parce que
quelqu'un ne leur avait pas écrit une lettre.
      

      
        – Helenka, non seulement je t'écrirai une lettre,
mais je ferai beaucoup mieux que cela...
      

      
        Je la regardai fixement.
      

      
        – Je t'écrirai une lettre en français.
      

      
        Elle parut pétrifiée, presque effrayée, son petit
visage frémit, elle lutta un instant contre l'émotion et
éclata en sanglots.
      

      
        C'est ainsi que j'écrivis ma première lettre d'amour.
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        Je ne saurais décrire la véritable manipulation à
laquelle l'amour se livrait sur ma pauvre personne.
J'en venais à me demander s'il n'y avait pas, hors de
nous, mais omniprésente, une souveraineté mystérieuse qui se saisit des humains pour mettre sa propre
force à l'épreuve.
      

      
        Je ne vivais plus que par le regard. Je le chargeais de
toute ma passion, de mille messages et aveux, suppliques, implorations et cris silencieux, et il m'arrivait
parfois de porter avec frayeur la main à mes yeux, car
il me semblait qu'ils saignaient. « Un seul être vous
manque et tout est dépeuplé », écrivait Lamartine,
mais je dirais plutôt : « Un seul être est là et tout est
dépeuplé. » Il suffisait que Teresina fût près de moi
pour que le monde et les hommes, les princes et les
humbles, les choses et les multitudes vivantes perdent
leur présence, s'éloignent et deviennent les lointains
éléments d'un décor en trompe l'œil dont aucun
tumulte, aucune beauté ni horreur ne parvenaient à
retenir mon attention. Lorsque Teresina était là, tout
ce qui vit et tout ce qui meurt me paraissait en
suspens, mis en attente par ordre souverain ; M. le
Temps attendait avec un sourire obséquieux que mon
amour veuille bien me quitter pour retrouver l'usage
de ses membres paralysés. J'avais beau me livrer à
l'imitation auprès des filles chez la mère Proska, avec
toute la foi d'un Zaga dans la vertu des artifices, des
accessoires et de l'illusion, l'absence de Teresina, dans
le vide qui suivait chacun de ces avortements répétés,
prenait une telle intensité qu'elle devenait une véritable et moqueuse présence.
      

      
        Parfois, après une de mes expéditions nocturnes au
boloto, Teresina entrait dans ma chambre, allait à la
fenêtre, tirait les rideaux d'un geste autoritaire et se
tournait vers moi, croisant les bras. Elle reniflait
bruyamment en plissant le nez, dans une grimace de
dégoût et m'observait sévèrement :
      

      
        – Tu es encore allé traîner chez les garces.
      

      
        La mode n'était pas encore venue – il fallait attendre Dostoïevski – de considérer les prostituées comme
des saintes assumant par leur avilissement tous les
péchés du monde. Cette casuistique devait faciliter
grandement la tâche des enchanteurs, car elle nous
fournissait l'excuse morale qui nous permettait
d'introduire le vice dans nos livres.
      

      
        – Il faut bien vivre, lui disais-je.
      

      
        Elle s'asseyait sur le bord d'un fauteuil et demeurait
très droite, l'air réprobateur.
      

      
        – Raconte-moi tout.
      

      
        – Mais je t'ai déjà raconté la dernière fois...
      

      
        – Qui as-tu pris cette fois ?
      

      
        – Helenka.
      

      
        – Pauvre petite, ça doit être terrible. Et vous avez
commencé par où ?
      

      
        – Comment, par où ?
      

      
        – Tu ne vas pas me dire que c'est toujours la même
chose ?
      

      
        J'étais désarçonné par cette inexplicable naïveté.
Mon père n'était pas homme à laisser chez une femme
pareilles ignorances. J'en venais à me demander si elle
ne se moquait pas de moi, s'il n'y avait pas chez elle
une perversité secrète, peut-être inconsciente. La réputation de mon père, dont on disait à Saint-Pétersbourg
qu'elle était « très italienne », ne pouvait se concilier
avec les airs d'oie blanche que Teresina se donnait.
Voulait-elle humilier son mari, suggérer ainsi d'une
façon indirecte et insidieuse qu'il était un piètre
amant ? Non, je crois que ce sont là des suppositions
que me suggère ma jalousie, car je me laissais souvent
aller à la rancune envers mon père. Mais comment
expliquer qu'elle pût témoigner d'une curiosité aussi
innocente, alors qu'elle était mariée depuis deux ans
déjà à un homme qui n'ignorait rien de ce que les
habiletés – ce qu'on appelle aujourd'hui la technique
– peuvent apporter de précieux, lorsqu'il s'agit de
perfection dans l'art ? Je ne comprenais pas comment
cette femme qui était faite de chaleur et de printemps
pouvait se montrer si ignorante des enchantements
dont la plupart ne procèdent d'aucun autre secret que
celui de la nature.
      

      
        Je lui donnai quelques détails.
      

      
        – Ce n'est pas possible ? Elle t'a fait cela ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – C'est dégoûtant. Je n'écouterai pas un mot de
plus.
      

      
        Elle sortait en claquant la porte. Je commençais à
mettre la réputation de mon père en doute, mais un
soir, en visite dans la maison du boloto, je vis apparaître la forte silhouette de Giuseppe Zaga dans l'escalier
branlant menant à des lieux qui ne l'étaient pas moins.
Il s'arrêta et me contempla avec une certaine fierté.
Deux filles encore encanaillées, la Juive Khaia et une
nouvelle que je ne connaissais pas, apparurent à ce
moment-là derrière lui, arrangeant leurs coiffes et
leurs jupons. Il me lança en italien :
      

      
        – Tel père, tel fils. Ou, comme disent les Polonais :
la pomme ne tombe jamais loin du pommier.
      

      
        La Juive que je pris ce soir-là me dit que mon père
avait au lit des manières de charretier et lui avait ainsi
arraché du plaisir. Je ne pouvais donc mettre en doute
sa virilité, sa fougue, et encore moins son savoir-faire.
      

      
        Je m'aperçus à peu près au même moment que, sans
me manifester de la jalousie, il s'irritait des heures que
je passais avec Teresina. Il survenait parfois lorsque
nous étions seuls, s'asseyait dans un fauteuil, nous
regardait ; il en résultait un silence gêné, un de ces
silences faits de trop de choses que l'on évite de dire.
Mon père se mettait alors à parler de nos affaires et je
m'appliquais à écouter avec la plus grande attention et
à poser des questions, car Teresina s'en désintéressait
complètement et ne cachait guère son indifférence.
      

      
        La réputation astrologique de mon père était alors à
son apogée. Elle était fondée en grande partie sur la
diplomatie. J'entends par là qu'avant de se lancer dans
une lecture de signes, il s'entretenait longuement avec
les favoris bien en Cour, ministres, conseillers, ambassadeurs ou courriers fraîchement arrivés des pays
étrangers et porteurs des dernières nouvelles : il était
ainsi souvent en mesure de prédire la tournure que les
événements allaient prendre. Des personnalités haut
placées ne lui refusaient pas leur concours, car c'était
là pour elles un moyen habile d'influencer et d'orienter
indirectement les décisions de Catherine. Giuseppe
Zaga put ainsi prédire l'abolition des privilèges des
Cosaques en 1770, et annoncer les proportions inattendues et effrayantes qu'allait prendre la révolte de
Pougatchev. Je dis ceci pour laver la mémoire de mon
père de toute accusation d'aventurisme. C'était un
homme prudent, hautement conscient de ses responsabilités et qui se bornait en général à annoncer des
événements dignes de foi. Confident des ministres, il
devenait à ce titre également celui des ambassadeurs,
car il permettait à ces illustres étrangers de bien
informer leurs princes. Il recevait d'eux en échange et
avant ceux à qui elles étaient destinées, des nouvelles
toutes chaudes, ce qui lui permit d'annoncer à l'impératrice, après une étude des signes astrologiques faite
en présence de la souveraine elle-même, la Déclaration
d'indépendance des États-Unis et l'expulsion des
Jésuites espagnols. Mon père n'aimait pas faire de la
peine et il y avait certaines prédictions, certaines
lectures d'avenir qu'il omettait délibérément, se gardant bien de montrer trop de prescience. Il m'expliqua
que ce fut pour cette raison qu'il avait omis de prédire
la guillotine française. Il mettait la délicatesse et le
tact au premier rang du savoir-faire. On peut critiquer
cette prudence, mais s'il avait annoncé la Révolution
et la chute des Bourbons à un moment où rien ne
paraissait plus improbable que de telles horreurs, il ne
se fût attiré que des ennuis. Mon père était ce qu'on
appelait un esprit politique.
      

      
        Je me souviens d'une négociation entre Giuseppe
Zaga et l'ambassadeur de Hollande, M. de Haagen.
Celui-ci était un gros homme à la face rougeaude et
poudrée, au nez important qui luttait contre ses
propres dimensions à l'aide d'un mouchoir de dentelle
sous lequel son maître le dissimulait toujours habilement. Vêtu à la dernière mode et botté jusqu'aux
fesses, il avait été le premier à Saint-Pétersbourg à
apprendre par je ne sais quel courrier la Déclaration
d'indépendance des États-Unis. Il s'était déplacé en
personne pour proposer la nouvelle à mon père en
échange d'informations sur la disette qui avait suivi la
révolte paysanne autour de Kazan. Il spéculait sur le
bétail et voulait savoir s'il devait vendre ses brebis ou
attendre que le manque d'approvisionnement fît monter les prix.
      

      
        – Donnez-moi d'abord la nouvelle que vous me
proposez, exigea mon père. On verra ensuite.
      

      
        Le Hollandais ferma un œil à demi, pour contrer la
fumée de sa pipe de faïence.
      

      
        – Une fois que vous aurez l'information, vous n'aurez plus besoin de moi.
      

      
        – De toute façon, je vous demanderai cinq pour
cent des bénéfices.
      

      
        Les petits yeux de l'ambassadeur tâtèrent le visage
de mon père.
      

      
        – Nous sommes entre hommes d'honneur, je vous
fais confiance...
      

      
        Il prit un air important.
      

      
        – Les colonies anglaises ont proclamé leur indépendance, dit-il.
      

      
        Mon père fit la grimace.
      

      
        – Ce n'est pas d'un intérêt passionnant pour la
Cour de Russie... Enfin... Gardez votre bétail encore
quelques mois. Les prix vont doubler. Toute la région
de l'Oural jusqu'à la Volga est à vau-l'eau. Il n'y a plus
de fourrage. Vous n'avez qu'à attendre.
      

      
        Je venais d'assister sans le savoir à la naissance des
temps nouveaux et de ce qu'on devait appeler dans ma
vieillesse, le « capitalisme moderne ».
      

      
        Giuseppe Zaga s'efforçait de bien d'autres façons de
faire pénétrer en Russie les courants occidentaux.
C'était le moment où la vogue des automates faisait
rage dans les pays civilisés et atteignait la Moscovie.
Les meilleurs venaient de Prusse, où cet art fleurissait,
car il correspondait bien à l'esprit et au caractère
national qui étaient en train de s'y forger. Mon père
avait établi un atelier à Bachkovo et y faisait fabriquer
des machines de toutes dimensions, dont certaines
surpassaient dans la perfection de leurs mécanismes
celles qui venaient d'Allemagne. Je passais dans cet
atelier des heures excellentissimes. J'adorais les boîtes
à musique qui se mettaient soudain à vivre : le couvercle s'ouvrait, un bonhomme souriant, portant un joli
habit vert couvert de cordons et de médailles, s'élevait,
offrant le bras à une petite dame blonde dont la robe
était couverte de pierreries. Il s'inclinait devant elle, la
prenait par la main et le couple esquissait quelques
pas de danse au son d'une aimable musique, puis le
bonhomme faisait à nouveau sa révérence, se redressait, prisait et éternuait avec satisfaction. Je me plaisais à imiter les manières de ce gentil couple en
compagnie de Teresina ; je m'inclinais devant elle, elle
me tendait la main, nous dansions quelques mesures
de menuet, puis je la saluais très bas, elle m'adressait
sa révérence, je faisais mine de priser et tous les deux
nous éternuions ensemble, en même temps que le petit
bonhomme sur son coussin de velours amarante.
      

      
        Au moment où j'écris, la boîte à musique est posée
devant moi sur ma table de travail. Je ne sais par quel
miracle je l'ai retrouvée, dans le vieux château de
Leugen, en Bavière, où je l'avais laissée en 1848, fuyant
les étudiants enragés qui m'accusaient de prodiguer à
Louis Il « l'opium d'une littérature où tout n'est que
bonheur, beauté et volupté et d'où est soigneusement
banni tout ce qui peut rappeler la misère et la souffrance du peuple ». Cette leçon qu'ils me donnèrent me
fut fort utile : j'avais en effet compris que les étudiants
avaient raison. Je n'ai jamais manqué, depuis, d'évoquer dans mes ouvrages le sort des faibles et des
démunis, et de dénoncer avec toute la vigueur de mes
cordes vocales l'oppression des forts, ce qui eut pour
effet de donner à mes écrits une belle tenue littéraire. Il
s'ensuivit aussi une forte augmentation de mes tirages
et de ma popularité, car mes livres furent désormais
lus par les intéressés, lesquels sont innombrables. Il est
essentiel pour la littérature de maintenir un contact
nourricier avec le monde.
      

      
        Parfois, il m'arrive de douter de moi-même. Il
m'arrive de jeter un regard désabusé vers la collection
complète de mes œuvres sur les rayons de la bibliothèque, me disant qu'il n'y a guère de différence entre cet
art et celui de mes ancêtres les jongleurs, les contorsionnistes, les escamoteurs et les danseurs de corde.
J'appuie alors sur le petit levier de la boîte de Dresde.
Aussitôt la vieille musique retentit, le couple s'anime,
si fragile et pourtant si durable, le bonhomme prend la
dame par la main et les voilà qui recommencent leurs
quelques pas de danse, pour retrouver vite leur immobilité : je reprends alors un peu confiance en moi-même et dans les autres enchanteurs, d'Homère à
Cervantès et de Dante à Tolstoï, qui ont déjà tant fait et
accompliront encore de si grandes choses pour la
littérature. Il va sans dire que l'on peut changer de
musique, composer des airs nouveaux et des pas de
danse différents, on peut même changer les figurines
des danseurs, l'essentiel est de savoir que le génie
capable de ces merveilles ne cessera jamais de nous
inspirer. La poupée blonde et rose se fige et demeure
les bras levés, après avoir battu deux fois des mains, le
bonhomme prise et éternue, et voilà, le tour est joué,
rien d'important ne meurt jamais, les hommes peuvent
mourir rassurés. Il me suffit de goûter cet instant de
réconfort pour retrouver toute ma confiance dans la
vocation de notre tribu. Par la fenêtre, je vois dans la
cour de ma rue du Bac les marronniers qui, eux aussi,
ne cessent d'exécuter avec application leur tour ; ils
perdent consciencieusement leurs fleurs et leurs
feuilles, puis les retrouvent au printemps et tout se
passe avec la plus grande bienséance, dans le respect
des conventions arrêtées une fois pour toutes et, il faut
bien le dire, admirablement réglées.
      

      
        Que l'on excuse ce petit éternuement méditatif. Cela
dégage les humeurs.
      

      
        Il y avait dans l'atelier des échantillons nombreux de
ces amusettes mécaniques qui avaient charmé l'aristocratie pendant des générations pour finir dans la
brocante et les magasins de curiosités. Le maître
Krönitz, de Dresde, nous envoyait des chiens en
peluche qui donnaient la patte, faisaient le beau,
aboyaient ou fumaient la pipe, des orchestres de chats
où ne manquaient ni les flûtes, ni les cymbales, ni le
chef dont la crinière hérissée annonçait déjà Beethoven. Il dirigeait ses trente-deux chats pendant une
dizaine de minutes ; l'orchestre jouait une de ces
symphonies que Krönitz lui-même composait : c'était
un précurseur, car le grincement des mécanismes avait
été prévu comme élément musical. Lorsque la musique
s'arrêtait et que le maestro se tournait par saccades
vers le public et saluait profondément, Teresina soulevait légèrement sa robe et lui répondait par une
révérence. Krönitz avait prévu les applaudissements et
lorsque le maestro invitait son orchestre à se lever et à
saluer à son tour, tous les chats gris, noirs et marmelade d'orange se dressaient et s'inclinaient devant
nous.
      

      
        Il y avait aussi dans l'atelier le mannequin d'un
astronome debout sur sa tour, qui braquait une lunette
vers le ciel, où les astres admirablement ciselés tournaient lorsqu'on appuyait sur un bouton, selon un
mécanisme non moins rigoureux que celui de l'infini.
Pour les amateurs aux goûts légèrement plus troubles,
il y avait l'exécution de Marie Stuart, d'Anne Boleyn et
des autres chères petites reines : elles s'agenouillaient,
laissaient tomber gentiment leur tête dans le petit
panier sous la hache du bourreau, pour la retrouver
aussitôt par un ressort en retour, car le constructeur
autrichien avait le cœur tendre et aimait déjà le happy
end. Henry VIII assistait à la cérémonie, dans l'attitude
célèbre du portrait de Holbein. Le tout n'avait pas
vingt centimètres de hauteur. Je n'ai cessé de rechercher cet admirable bijou chez les antiquaires et s'il
vous arrive de le retrouver, ami lecteur, apprenez que
j'en suis toujours preneur et vous en donnerai bon prix,
car pour vous ce n'est qu'un automate de plus mais
pour moi il contient une part invisible, qui est ma
jeunesse.
      

      
        Je n'ai oublié aucune de ces merveilles, ni le jardin
d'Éden ni l'arche de Noé. Le jardin avait un mètre
carré et les animaux miniatures trottinaient gentiment
autour d'Adam et Ève. Le serpent était tellement
mignon qu'il était difficile de l'imaginer capable de si
noirs desseins ; Teresina disait d'ailleurs qu'Ève avait
déjà mangé plusieurs pommes sans aucun ennui,
jusqu'à ce que l'Église s'en fût mêlée. Selon elle, on
aurait dû habiller le serpent en moine et lui donner la
tête du pape, du patriarche Guérassim ou de Savonarole.
      

      
        L'arche de Noé s'était détraquée pendant le transport et chaque fois qu'on mettait le mécanisme en
marche, le lion, au lieu de rugir, faisait coucou ! et le
coucou rugissait d'une voix de lion. Mais peut-être
était-ce l'intention de l'artiste qui était en avance sur
son temps et avait prévu la lutte des classes et le
changement des rapports de forces entre les couches
dominantes de la société et les masses populaires.
      

      
        L'atelier se trouvait dans la partie basse de l'ancien
palais Domov qui avait été mal construit et tombait en
ruine. Une partie avait été reconstruite en bois. Mon
père avait fait abattre les murs intérieurs et sur les
dalles de marbre en damier noir et blanc, il avait
disposé ses plus grandes pièces, dont quelques-unes
avaient taille d'homme. Ces pièces étaient beaucoup
plus élaborées et ambitieuses que les petites et la
plupart ne résistaient pas à l'épreuve du Temps. Je
n'aimais guère leur compagnie, car il est dans la
nature de l'homme de se sentir mal à l'aise devant ce
qui lui ressemble trop et en diffère tout autant. Il y
avait là des janissaires aux yeux exorbités, le sabre levé
– en déclenchant le mécanisme, ils se mettaient en
marche d'une manière menaçante – et ces personnages que l'on appelait alors des « grotesques », parce
qu'ils ressemblaient aux sculptures grimaçantes des
grottes italiennes : des eunuques, des sultants, des
pirates et des ogres. La plupart étaient fort mal
articulés : lorsqu'on les mettait en mouvement, leur
raideur saccadée freinait l'imagination au lieu de
l'aider à prendre son vol.
      

      
        Mais un de ces grands personnages était par contre
très réussi. Il représentait la Mort tenant sa faux ; sur
sa poitrine, incrusté dans le thorax, il y avait un miroir
qui réfléchissait l'image de celui qui regardait l'automate. Une pendule était dissimulée à l'intérieur et
lorsqu'elle sonnait l'heure, les mâchoires de la Mort
esquissaient un sourire, suivi d'un rire dont on peut
imaginer sans peine les sinistres grincements.
      

      
        La Mort était placée sur des rails longs d'une
cinquantaine de pieds et lorsqu'on la déclenchait, elle
avançait sur vous d'un pas lent mais implacable. Brrr.
J'ai encore des frissons lorsque j'y pense. Une autre
belle pièce, œuvre du maître russe Kozlov de Voronej,
représentait le chevalier légendaire Ilya Mourometz,
bardé de fer, avec ses gantelets d'acier et sa massue ;
levant une main, il scrutait l'horizon. Mais le brave
chevalier avait été construit pour être placé sur un
cheval. Et comme il n'y avait pas de cheval, l'effet était
assez comique, car le géant barbu au regard féroce,
dans sa position accroupie, paraissait faire ses besoins
contre le mur.
      

      
        Deux ouvriers russes, Kouzma et Iliouchka, s'occupaient de ces mannequins sous la direction du Wurtembergeois Müller, que mon père avait fait venir et
qu'il payait fort cher pour assurer l'entretien des
pièces achetées par les amateurs et en concevoir de
nouvelles. C'était un petit homme rouquin presque
transparent à force de pâleur ; il avait pour ses automates, qu'il appelait « mon petit peuple », un amour
qui semblait laisser bien peu de place dans son cœur
pour les vulgaires imitations qui sortaient humblement des mains de la nature. Il avait passé sept ans
dans l'atelier de Volberg, à Dresde, et avait acquis
auprès de ce maître une science mécanique dont mon
père tira grand profit, jusqu'au jour où elle nous mena
à deux doigts de notre perte.
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        Mon père avait confié à Müller la mise au point de
ces guerriers turcs dont j'ai parlé plus haut et que l'on
appelait janissaires. Ils étaient l'œuvre du grand Krönitz. La main de l'artiste s'était plu à doter leurs traits
de toute la cruauté qui convient lorsqu'on représente
les ennemis de la vraie foi. Ces monstres étaient
disposés en cercle autour d'une plate-forme articulée
et quand on déclenchait le mécanisme qui se trouvait
au centre, ils avançaient vers le milieu en abattant à
chaque pas leurs sabres recourbés. Ces pièces avaient
été commandées par le prince Nassiltchikov, qui était
grand collectionneur d'automates et n'aimait rien tant
que de faire délicieusement peur aux dames en dissimulant, au milieu d'un plat d'ortolans rôtis, un
énorme rat articulé qui bondissait soudain sur la table.
Bien des esprits pressentaient déjà la naissance d'un
homme nouveau, auquel la mécanique et la science en
général allaient servir de ressort et d'appui.
      

      
        Le « jeu des janissaires » consistait à faire venir
quelques amis et à placer l'un d'eux au centre de la
plate-forme articulée. On déclenchait ensuite discrètement le mécanisme et les féroces guerriers, dont les
mouvements et les coups de sabre étaient réglés de
façon à ne laisser aucun passage à celui qui tenterait de
fuir, se mettaient à avancer d'un pas implacable sur
l'invité d'honneur. La victime commençait par rire,
mais comme elle ne pouvait sortir du cercle sans se
faire hacher et que celui-ci se resserrait de plus en plus
et se refermait sur elle, le moment venait où l'homme
se croyait condamné à une mort certaine. Il y avait là
de quoi divertir même les spectateurs les plus blasés,
d'autant que Nassiltchikov s'était rendu célèbre par
ses frasques et était capable de toutes les folies. Le
29 décembre 1772, on joua de cette délicieuse façon en
présence de nombreux invités, dont le ministre Oblatov, le prince Galitzine et bien d'autres personnages de
rang élevé. Après les premiers cris de terreur de ces
dames, on s'aperçut vite que la machine avait été
ajustée de telle sorte que le dernier pas des janissaires
et le dernier coup de sabre ne faisaient courir aucun
danger à l'invité qui se tenait au milieu du dispositif.
Pour finir, Nassiltchikov se plaça lui-même au centre,
ayant réglé le mécanisme au plus serré. On vit les
janissaires s'ébranler, en roulant des yeux féroces, et
avancer de leur marche grinçante vers l'amateur
éclairé de ces jeux de société nouveaux, qui les attendait en riant. On n'a jamais su si le mécanisme s'était
détérioré, si le prince l'avait déréglé par inadvertance,
ou si quelque main criminelle, ainsi qu'on l'a prétendu
par la suite, avait allongé le parcours des automates,
mais les janissaires ne s'arrêtèrent pas à l'endroit qui
leur avait été assigné comme limite.
      

      
        Sous les regards épouvantés de la noble assistance,
dont chaque membre ressemblait lui-même à un mannequin raidi dans une attitude d'horreur, le prince
Nassiltchikov fut haché sur place par ses atroces
poupées. Lorsque j'ajouterai qu il n'y avait là personne
qui fût capable d'arrêter la machine détraquée, qu'il
fallut courir à la fabrique pour réveiller Müller et le
faire venir, et que donc pendant près d'une demi-heure
les mannequins continuèrent à hacher les restes sanglants de leur maître, on comprendra l'effet produit
par cette merveille mécanique que la tsarine elle-même était venue admirer quelques jours auparavant
et qu'elle avait qualifiée de « triomphe du génie
humain ». Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il fut
fort nuisible au commerce des automates.
      

      
        On ne sut jamais s'il y avait eu là préméditation
criminelle, œuvre de quelque valet soudoyé par les
ennemis de la science ou par ceux des princes et de
leurs jeux de société. Crime ou simple incident mécanique, son impression sur le populaire fut profonde, et
comme les mannequins avaient été mis au point par
Müller dans l'atelier de mon père, la rumeur publique
nous accusa une fois de plus de « diablerie ». Le
patriarche Guérassim fit donner ses popes, lesquels
ameutèrent la population et dénoncèrent les « serviteurs du démon ». La foule vint briser les vitres de
notre maison et, pour finir, on mit le feu à la fabrique.
      

      
        Nous fûmes avertis de l'incendie dans le milieu de la
nuit. Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, toute la
partie en bois où se trouvaient les grandes pièces était
déjà en feu. Nous demeurâmes, mon père et moi, dans
notre traîneau, un peu à l'écart, car il y avait là cinq
cents personnes au bas mot et il ne pouvait y avoir de
doute sur le sort qu'ils auraient réservé à l'italianski
diavol – le diable italien – si on nous avait reconnus.
Je me souviens d'un pope tout noir qui levait sa croix
vers le brasier et chacun sait que lorsqu'ils se trouvent
derrière une croix, les bons chrétiens sont capables de
tout. Notre cocher Effim, la tête rentrée dans les
épaules, ne cessait de se signer et nous pressait de
repartir, mais mon père, le visage impassible, observait avec une étrange attention ce déchaînement populaire. On eût dit qu'il recevait là une leçon dont il
entendait tirer le plus grand profit.
      

      
        Il eut enfin une phrase prophétique, qui montre à
quel point ce grand homme, aux prises avec les pires
difficultés personnelles, demeurait maître de ses pensées et capable de s'élever au-dessus des circonstances,
vers des sommets philosophiques :
      

      
        – Regarde bien, mon fils, dit-il. Il y a là des
possibilités immenses, de véritables trésors, un
domaine nouveau à prospecter... Oui, l'avenir sera du
côté du peuple. C'est vers lui que nous devons nous
tourner. Il y a là un blé innombrable en train de se
lever. Les grands esprits ont jeté la semence, mais ce
sont des mains habiles qui feront la moisson. Le
peuple, c'est l'avenir.
      

      
        Je ne sais si ce fut pour lui donner raison, ou si les
forces secrètes qui présidaient à la lente élaboration de
toutes choses ne trouvaient pas à leur goût une compréhension aussi sereine de leur jeu, mais l'avenir se
manifesta aussitôt, et fort fielleusement, en la personne d'un moujik énorme et barbu, vêtu d'un touloup
en peau de mouton, qui s'était tourné vers nous et nous
reconnut. Il brandit le poing dans notre direction et
tonna d'une voix de basse, dont l'effet de terreur fut tel,
sur moi, que je ne puis aujourd'hui encore assister à
certains opéras russes, comme Boris Godounov, sans
être couvert de sueur froide chaque fois que se lève la
voix grondante de l'acteur principal :
      

      
        – Les voilà ! Les voilà, les antéchrists ! Sus ! Sus !
Dans le feu, les démons !
      

      
        La foule, avec ce goût des apothéoses au nom des
causes justes et du Dieu très chrétien, qui lui avait fait
parfois jeter les enfants dans l'eau bouillante ou les
tuer dans le ventre de leurs mères, se porta vers nous.
      

      
        Nous fûmes sauvés par un incident où chacun est
libre de voir soit le fait du hasard, soit la main du
Destin, qui devait hésiter encore en ces temps-là entre
les élites et le cœur populaire. Une partie du mur de
l'atelier s'était déjà écroulée et se consumait au milieu
des flammes qui dansaient autour du palais et semblaient se donner la main. Au moment où rien ne
paraissait plus pouvoir nous sauver du bûcher, il y eut
une sorte de ha ha ha ha qui monta de la foule, suivi de
ce brusque silence qu'impose le souffle coupé. Sans
doute sous l'effet de la chaleur, le mécanisme d'une de
nos plus belles pièces s'était déclenché et l'on vit
apparaître au milieu du feu notre chef-d'œuvre, inspiré
du dessin célèbre de Dürer, dont j'ai déjà parlé, celui
de la Mort au Miroir. L'automate se dirigeait de son
pas saccadé vers la foule, levant et abaissant sa faux
dans un geste de moissonneur avec une calme détermination. J'ai, depuis, assisté à de bien admirables
spectacles, que ce soit chez Piscator à Berlin, ou chez
Meyerhold à Moscou, et j'ai moi-même mis en scène un
film dont on a bien voulu noter l'effet saisissant,
inspiré de la tragédie des janissaires rapportée plus
haut, et qui fut interprété par mon ami Conrad Veidt.
Mais je n'ai rien vu de plus saisissant dans ma carrière
que cette sortie de la Mort au Miroir hors du brasier.
Elle avançait de son pas cadencé et inéluctable vers la
foule moscovite, dans la nuit couronnée de fumée,
prélude à tant d'autres fêtes flamboyantes.
      

      
        En un clin d'œil, la rue se vida. Les gens fuyaient
dans le grand silence des gorges étranglées par la peur.
Le pope avait jeté sa croix et, retroussant sa soutane,
galopait avec une agilité digne de nos plus belles
chèvres. Effim, notre cocher, s'était laissé tomber du
siège et s'efforçait de ramper sous le traîneau.
      

      
        Nous remarquâmes alors qu'un homme était
demeuré en place et qu'il faisait face au squelette, soit
que la peur lui eût coupé les jambes, soit qu'il eût
hérité de tout le courage proverbial du peuple russe,
soit qu'il fût ivre, ce qui se révéla être le cas. C'était un
moujik aux cheveux coupés en frange sur le front ; il
tenait à la main une bouteille de gorelka, ancêtre de la
vodka. La Mort s'était arrêtée, étant parvenue au bout
de ses rails, sous le nez du brave Moscovite. Ils se
trouvaient à une demi-archine l'un de l'autre. Notre
citadin eut alors un geste admirable et fraternel : il
contempla un instant la Mort, puis lui tendit la
bouteille de gorelka. La Mort n'ayant pas réagi, le
Moscovite porta la bouteille à ses lèvres, acheva de la
vider d'un seul trait et la jeta dans les flammes. Il
réfléchit un moment, s'essuya la bouche et tenta de
prendre le squelette par le bras, en gesticulant d'une
manière fort explicite, dans le but évident d'entraîner
la Mort vers quelque taverne qu'il connaissait. Ayant
fait deux ou trois efforts pour convaincre l'automate, il
fit un geste dégoûté, menaça la Mort du point, puis s'en
alla tout seul en titubant et en agitant sa chapka.
      

      
        L'admirable création de maître Krönitz demeura
seule dans la rue sur un fond de flammes.
      

      
        Nous pûmes pénétrer à l'intérieur de la fabrique et là
nous trouvâmes Müller, sérieusement enfumé mais
sain et sauf. Il est certain que son idée de placer
l'automate sur ses rails et de le faire avancer vers la
foule à travers les flammes nous avait sauvé la vie.
Nous nous empressâmes de récupérer la machine et
toutes les autres pièces de grande valeur, avant qu'une
nouvelle vague d'indignation chrétienne ne vînt déferler sur l'atelier.
      

      
        Comment s'étonner que l'on ait voulu aussitôt voir
derrière cette tragédie la main criminelle des ennemis
de la noblesse et du pouvoir absolu ? Le prince Nassiltchikov avait des accès de tristesse et d'hypocondrie et
avait alors pour coutume de soumettre ses serviteurs à
des bastonnades et indignités diverses, afin de se sentir
moins seul dans sa morosité et de goûter les consolations de la fraternité. Il n'en fallut pas plus pour
accuser mon père – et d'aucuns n'hésitaient pas à
accuser Teresina – d'avoir manigancé sa mort dans un
esprit de libéralisme italien. Pourtant, au fond de la
Russie, rien ne laissait présager le jour où les poètes et
les enchanteurs feraient fonctionner le couperet de la
guillotine, quand ils ne lui prêteraient pas eux-mêmes
leurs têtes inspirées, dans le souci d'une œuvre bien
bouclée. Mon père avait certes le pressentiment de
l'avenir, mais il savait que le public pour ces idées
nouvelles n'existait pas encore. Et il n'était pas homme
à jouer devant les salles vides.
      

      
        Catherine, que toute cette affaire avait plutôt divertie, et qui n'imaginait pas son protégé capable de telles
hardiesses, crut cependant bon de nous mettre pendant quelque temps à l'abri. Nous fûmes donc sinon
jetés, du moins invités à loger à la forteresse Pierre-et-Paul, sur la Néva, d'où nous jouissions d'ailleurs d'une
vue fort plaisante. On nous y reçut aimablement, nous
ne manquâmes de rien, et Sa Majesté elle-même nous
fit parvenir à plusieurs reprises du confit d'oie, du pâté
de lièvre et des cuissots de cerf rôtis aux pommes de
terre, car la mode de cette racine savoureuse, importée
d'Allemagne près d'un siècle auparavant, s'était répandue dans toute la Russie et le nom lui-même s'était
russifié, Kartoffel devenant Kartochka. Catherine tenait
beaucoup à la réputation dont elle jouissait en Occident, celle d'un despote éclairé, et elle s'efforçait, dans
la mesure où cela n'offensait pas trop ouvertement le
peuple, de protéger les arts.
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        Nous fûmes donc logés et traités convenablement.
Mon père soigna le gouverneur de la place, le général
baron Dimitch, ainsi que sa femme et ses deux filles, car
toute la famille souffrait du ver solitaire. Je mis à profit
notre séjour à la forteresse pour perfectionner mon
allemand en compagnie d'un vieux gentilhomme, le
comte d'Œlnitz, notre voisin, qui avait été embastillé
pour avoir publié un Traité de la Beauté, dans lequel il
exigeait l'ennoblissement par l'instruction de tout le
peuple russe, afin de le tirer de sa laideur et de son
abjection. Par égard pour son grand âge et sa famille,
Catherine ne lui avait pas fait subir la peine de mort
qu'eussent méritée de tels écrits, sentence qui venait
pourtant d'être prononcée contre Radichtchev, auteur
de ce Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, que j'ai déjà
eu l'occasion de mentionner ici. Elle le fit déclarer fou et
il demeura jusqu'à la fin de ses jours à la forteresse. Pour
meubler le temps, mon père m'initiait à la Cabale et aux
possibilités d'interprétations profondes qu'offre à
l'esprit ce qui n'a point de sens apparent et perceptible.
      

      
        Giuseppe Zaga était assez satisfait de la tournure
qu'avaient prise les choses. Il y avait longtemps qu'un
Zaga n'était plus allé en prison et, disait-il, il fallait
redorer le blason. Il se promenait devant la cheminée
où l'on entretenait un feu digne de nos tempéraments
italiens, et disait :
      

      
        – Pour un artiste soucieux de la postérité, il est bon
d'avoir connu la paille humide des cachots. L'idée que
la souffrance et les persécutions sont indispensables au
créateur ne déploiera vraiment ses ailes qu'au XIXe siècle, lorsque le pouvoir aura passé des mains de la
noblesse dans celles de la bourgeoisie. C'est alors que
l'on dira de la littérature et de la peinture, de la
musique et de la poésie : « Il faut souffrir pour être
belles. » Évidemment, l'idée que la souffrance puisse
être utile à quoi que ce soit, qu'elle doive même être
encouragée chez les artistes, c'est une idée de cochon,
mais croyez-moi, en ce jour nouveau qui va bientôt se
lever sur le monde, misez sur le cochon, vous ne pouvez
pas perdre.
      

      
        Il portait un habit de soie noire et une perruque
poudrée d'argent qui soulignait encore l'aristocratie
de ses traits, la seule véritable, car elle reflète les
beautés intérieures, celles de l'âme. Lorsque je pense
que l'on a pu traiter Giuseppe Zaga de « faiseur », et
même, que Dieu pardonne à M. François Vidal cette
infamie, de « cas unique de loup, faisan et renard
incarnés en une seule personne » (Le Rêve humain et ses
parasites, Paris, 1886), je ne puis que sourire avec
mépris.
      

      
        Mon père s'approcha de Teresina et lui passa un bras
autour des épaules. Ce geste était si paternel qu'il me
redonna je ne sais quel espoir, comme s'il eût libéré la
jeune femme des liens sacrés du mariage.
      

      
        – Or, cette idée de cochon, l'idée qu'il n'y a pas de
grandeur sans la souffrance, de profondeur sans affres
et angoisses, l'idée que la misère et la peine ennoblissent, purifient et rendent plus humain...
      

      
        Teresina, avec tout le don expressif qu'elle avait
pour la commedia, se mit la main sur le cœur et fit
mine de cracher avec dégoût du fond même de son âme
vénitienne.
      

      
        – ... Cette idée faite de sang et de merde va prendre
bientôt de telles proportions que la prison, le supplice
et la mort seront jugés aussi nécessaires à l'artiste que
le papier et l'encre. Considérons donc notre emprisonnement comme une contribution à notre bon renom et
à notre gloire. On dira de Giuseppe Zaga qu'il avait
souffert dans son esprit et dans son corps de la
tyrannie, et qu'il avait été jeté sur la paille humide des
cachots en raison de ses idées et de son goût pour les
œuvres nouvelles, parce qu'il était en avance sur son
temps...
      

      
        Le valet suédois que le gouverneur avait détaché
auprès de nous entra pour annoncer que le dîner était
servi. Nous allions nous asseoir autour d'une table bien
mise où l'argenterie, cadeau du prince Narychkine, et
les cristaux colorés de Venise nous attendaient sur une
nappe blanche, accueillant bientôt la carpe fourrée aux
épices, suivie d'un rôt de sanglier aux myrtilles. Le
tout était accompagné du tokay hongrois que mon père
recevait régulièrement du prince Bagranyi. Il avait
guéri ce noble Magyar, par imposition des mains sur
les parties, d'une maladie qui ne devait l'emporter que
quelques années plus tard.
      

      
        Mais les meilleurs moments de cette prison, la
première de ma longue carrière, étaient ceux que je
passais auprès de Teresina. Quel bonheur plus enivrant peut-on imaginer que celui d'être enfermé derrière les murs solides d'une forteresse avec celle qu'on
aime ? Il m'arrivait même de rêver d'un cachot plus
parfait encore, plus complice, étroit et glacé, qui la
forcerait à se réfugier dans mes bras, faute de place, et
où elle n'aurait d'autre source de chaleur que mon
souffle.
      

      
        Quelques jours après notre installation à la citadelle,
je me heurtai avec mon père d'une manière dont la
violence, et je dirai même, la grossièreté, furent pour
moi la première révélation de ces maelströms insoupçonnés qui tourbillonnent obscurément dans les crevasses de ce qu'on n'appelait pas encore en ce temps-là
« psychisme » mais âme.
      

      
        Mon père et Teresina partageaient une chambre qui
donnait directement sur celle qui nous tenait lieu de
salon et de salle à manger. Un soir, alors que Teresina
s'était déjà retirée, mon père s'attarda à jouer avec moi
au piquet. Il paraissait distrait et de mauvaise humeur.
Il portait une étonnante robe de chambre violette dont
les couleurs passaient au vert selon la lumière et les
mouvements, suivant un savant dosage des fils de
couleur dans le tissage. Il avait ôté sa perruque et
portait une sorte de coiffe que l'on enroulait à la mode
des Indes ; elle s'ornait au-dessus du front d'un saphir.
Jamais il ne m'avait paru plus sauvage dans son aspect
physique : ses traits étaient crispés dans une expression de dureté à laquelle l'éclat sombre des yeux
donnait un air de ce que les Anglais appellent malevolence ; je me surpris à penser aux poisons et poignards
de Florence. Giuseppe Zaga portait rarement, lorsque
nous étions entre nous, ces ornements qui devaient
devenir plus tard si populaires sur les scènes et
qu'affectionnaient ceux qui se faisaient appeler fakirs.
Ils n'étaient pas encore devenus courants et impressionnaient toujours fortement nos visiteurs. Il y avait
quelque chose d'incongru à le voir attablé en cette
tenue pour une partie de piquet. J'ignorais quelle était
la bête secrète qui le rongeait, mais je devinais sa
présence.
      

      
        Mon père avait une bouteille de liqueur à portée de
la main et s'en servait copieusement. Il jouait distraitement et pensait visiblement à autre chose. Finalement,
il se leva et, sans me souhaiter bonne nuit, me tourna le
dos et se retira dans la chambre voisine. Sans doute
parce qu'il avait bu, il négligea de refermer entièrement la porte. Je ne sais quel démon me poussa, mais
au lieu d'aller me coucher à mon tour, je demeurai sur
place, l'oreille tendue.
      

      
        Je n'aurais certes pas dû le faire, car je ne fus
récompensé que par un désespoir sans nom qui me
saisit dès que j'eus perçu les premiers craquements du
lit et les premiers murmures. Je n'avais encore jamais
entendu les mots qui me parvenaient car, n'ayant pas
mis les pieds en Italie, je ne connaissais de la langue de
mon pays que ce qu'on voulait bien m'en apprendre.
Mon père faisait l'amour à Teresina avec une brutalité
et un acharnement dans la durée et dans la poursuite
du plaisir – non point le sien, mais celui qu'il
cherchait à imposer, à arracher à sa jeune femme –
qui me blessaient odieusement non seulement dans
mon amour mais aussi dans mon respect filial. Ce fut
cependant la voix de Teresina qui fit courir sur mon
dos des fourmis glacées. Elle riait. Ce rire ne différait
en rien, dans sa légèreté et dans sa gaieté, de celui que
j'avais entendu si souvent en de tout autres circonstances, mais à présent, alors que mon père essayait de
lui imposer son plaisir de femme, il me paraissait
presque aussi monstrueux, et plus odieux que les
insultes dont mon père accompagnait ses caresses. Je
fis alors une chose dont j'ai honte, oui, dont j'ai honte
en ce moment encore, et où je suis le premier à voir un
signe de bassesse, car il est des curiosités que nul n'est
en droit de chercher à satisfaire, même s'il est issu de
plusieurs générations de saltimbanques, auxquels la
dignité et l'honneur furent si bien refusés par la société
qu'ils apprirent à s'en passer. Je me levai, m'approchai
de la porte et, pour dégager complètement la vue,
l'entrouvris un peu plus.
      

      
        Je fréquentais déjà la maison de Proska et ses
pensionnaires depuis plus d'une année et je n'ignorais
rien de certaines étreintes où l'absence de tendresse est
compensée par la brutalité, où l'impossibilité de faire
partager sa volupté se mue en volonté d'humilier et
d'abaisser. Mais je croyais encore dans ma naïveté que
de tels égarements n'étaient concevables qu'au lupanar, où le paradis avait un goût d'enfer. A un moment,
au hasard de ses retournements, j'aperçus le visage de
Teresina et je fus stupéfait d'y découvrir un sourire de
victoire. Au-dessus d'elle, le profil de Giuseppe Zaga,
ce beau profil de ténébreux, était celui d'un oiseau de
proie mais – que l'on me pardonne cette expression,
car j'aimais mon père très tendrement – à ce moment-là, c'était aussi celui d'un charognard.
      

      
        Il n'y avait heureusement qu'une faible bougie
pour éclairer la pièce et le pire fut ainsi épargné à
ma curiosité.
      

      
        Je me souviens que les larmes coulaient sur mes
joues, et puis le sang vénitien fut plus fort que ma
vénération et mon respect filial, et je me retrouvai
avec un couteau à la main. J'avais dû faire du bruit,
car au moment même où, ayant saisi le couteau sur
la table, je me tournais à nouveau vers la porte, je
vis mon père qui se tenait sur le seuil. Je sanglotais,
mais ma main continuait à serrer le couteau.
      

      
        Je ne devais plus jamais revoir Giuseppe Zaga en
proie à une telle rage, à une telle haine. Il avança
d'un pas et me tordit le poignet, faisant tomber le
couteau sur les dalles. Ce qu'il fit ensuite, je ne puis
le décrire qu'avec le sentiment de trahir sa mémoire,
mais lorsque je dis « mémoire », je ne parle point
d'un mort, mais d'un homme qui s'est survécu à lui-même au point de n'être qu'un fantôme dont je ne
sais s'il existe ailleurs que dans mes souvenirs. Les
larmes emportèrent heureusement cette image de
haine, mais j'entends encore cette voix grondante,
tant d'années après, dans un tout autre siècle, un
tout autre monde :
      

      
        – Va la baiser, puisque tu en meurs d'envie
depuis si longtemps. Va, couillon ! Tu verras qu'elle
n'existe pas. Il n'y a rien, du vide, il n'y a pas de
femme... Elle ne sait même pas ce que ça veut dire,
être une femme !
      

      
        Et il me poussa à l'intérieur de la chambre avec
une telle force que je tombai sur le tapis, au pied du
lit. Je ne pouvais bouger, privé de volonté, presque
de conscience, secoué par des sanglots où se vidaient
tous ces torrents de rêve, ces flots de moments mille
fois imaginés qui expiraient à présent sous le poids
d'une cynique réalité.
      

      
        Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi
prostré au bord du néant. Je sentis un parfum dont
je connaissais si bien la douceur, deux bras qui se
refermaient autour de mon cou, une joue contre la
mienne, et j'entendis la voix de Teresina, où quelques
mots russes se mêlaient au dialecte vénitien :
      

      
        – E qué ! Ce n'est pas si grave, va ! Lorsqu'il s'agit
de ces choses-là, on est toujours chez les palefreniers !
      

      
        J'ouvris les yeux. Mon père n'était plus là. La
chevelure de Teresina coulait sur mon épaule. Les
larmes avaient emporté avec elles quelques-unes des
pires réalités, son visage souriant au-dessus du mien
renouait avec le rêve et je murmurai :
      

      
        – Teresina, pourquoi es-tu comme ça ?
      

      
        – Comment, comme ça ?
      

      
        – Tu sais bien. Comme ça.
      

      
        – Ce sont les hommes qui sont comme ça. Pas moi.
      

      
        – Mais... Mais...
      

      
        Elle s'agenouilla près de moi, ses doigts essuyèrent
mes larmes et aussitôt, il ne resta plus trace de saleté
nulle part.
      

      
        – Teresina, pourquoi... n'es-tu pas là ?
      

      
        Elle se releva.
      

      
        – Je suis là, dit-elle. C'est ton père, Giuseppe Zaga,
qui n'est pas là... Va dormir, maintenant. Tout ça,
c'est...
      

      
        Et là, elle dit vraiment quelque chose que je ne
compris pas et ne comprends pas encore :
      

      
        – Tout ça, c'est des manières de grands seigneurs
très forts, très puissants... mais qui n'oublient jamais
de compter la monnaie de leur pièce... Ils y tiennent !
Va...
      

      
        J'étais à peine couché lorsque mon père entra dans
ma chambre. Il hésita un instant, puis vint s'asseoir
sur mon lit. Il se tenait tourné de côté et je sentais qu'il
n'osait pas me regarder. Je ne le regardais pas non
plus, car je ne voulais pas qu'il lût dans mes yeux un
reproche. Puis sa main chercha la mienne et il la serra
dans son poing.
      

      
        – Ah, malheur ! dit-il en français. Et quand on
pense que tout le monde s'imagine que Giuseppe Zaga
peut faire des miracles !...
      

      
        Il se leva et s'en alla d'un pas lourd. Je ne sais
pourquoi il me fit penser à notre vieux Dimitri, le valet
qui était chargé d'éteindre les bougies dans le palais
Okhrennikov et qui rôdait toute la nuit de pièce en
pièce, pour s'assurer qu'elles étaient toutes bien
éteintes.
      

      
        J'ai toujours le sentiment de ne pas avoir décrit
comme il convient Teresina, telle qu'elle se tient à mes
côtés, en ce moment même, lisant ce que je viens
d'écrire par-dessus mon épaule. Son nez très légèrement retroussé, que je vois de profil, est de ceux que
l'on pourrait qualifier, comme on l'a fait si souvent, de
« spirituel », s'il n'était plus proche de cette innocence
des chiots qui ne semblent avoir été mis au monde que
pour remplir vos mains de caresses. Les yeux ont
quelques stries ambrées dans leurs eaux d'émeraude
où, par un caprice étrange des lois de l'optique, ne se
reflète pas l'église San Giorgio Maggiore. Le cou, le
front et le menton, les épaules, les lèvres et le sourire,
tout cela est sorti vainqueur des œuvres du Temps, qui
s'est arrêté et, de frustration, s'est rongé lui-même,
s'est cassé et émietté, si bien qu'on en ramasse ici et là
les pierres et les roches érodées, les palais et les
temples en ruine, parmi tant d'autres œuvres réputées
solides mais dont le plus grand tort est de ne pas avoir
été faites de souvenirs. Il m'arrive d'emmener Teresina
chez Saint-Laurent ou chez Courrèges pour l'habiller à
la moderne et les grands couturiers, fort étonnés
d'ailleurs de me voir rôder ainsi toujours seul dans
leurs salons, se sont mis à m'envoyer leurs invitations.
Il est très difficile d'habiller ses souvenirs à la dernière
mode du jour et il faut beaucoup d'essayages, mais j'ai
trouvé parfois une ou deux toilettes qui lui vont bien.
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        Notre séjour à la forteresse Pierre-et-Paul se prolongeait d'une façon inquiétante. L'impératrice nous fit
savoir qu'elle attendait pour permettre à mon père de
reprendre ses paisibles travaux que les esprits se
fussent calmés. On ne dira jamais assez combien cette
grande souveraine était soucieuse des arts et avec
quelle générosité elle accueillait en Russie tous ceux
qui venaient cultiver dans ses serres quelques-unes des
fleurs de l'esprit qui s'épanouissaient à la lumière de
l'Occident.
      

      
        Nous avions pour voisins dans notre bastille certaines personnes fort distinguées, dont la comtesse
polonaise Lesnicka, qui avait eu le mauvais goût de se
montrer jalouse de Catherine, en raison de l'usage
immodéré que celle-ci faisait de son mari, ainsi que le
célèbre duelliste Panine, à qui l'on reprochait des
machinations sanglantes et ténébreuses. Si l'on en
croit l'ouvrage La Noblesse et le sens de l'honneur au
XVIIIe siècle, de Mornin, paru en 1901, Panine, dont
l'adresse à l'épée tenait du prodige, aurait été membre
de la loge maçonnique des « égalitaires » ; ses adeptes
avaient juré la destruction des gens « nés », c'est-à-dire
des nobles, dont ils détestaient les privilèges. Le livre
de Mornin brille surtout par l'absence de toute preuve
sérieuse contre Panine. J'ai gardé de notre compagnon
de captivité le souvenir d'un jeune homme blond, plein
de vie et de gaieté et qui mettait au maniement de
l'épée la même passion que d'autres à celui du pinceau
ou de la plume. Le mot anglais sport vient à l'esprit à
son propos, car des témoignages existent prouvant
qu'il s'était à plusieurs reprises offert à perfectionner
la main et le jarret de ses adversaires, avant de les
rencontrer en combat. L'impératrice l'avait embastillé
parce qu'il avait tué en duel, sur son ordre discret, le
comte-colonel Roubov, un amant devenu jaloux et
encombrant, dont la souveraine s'était lassée. Panine
devait rester en prison pendant toute la période de
deuil et de chagrin que Catherine tenait à manifester
par égard pour la beauté des sentiments, et aussi pour
le désespoir de la comtesse Roubov, une de ses dames
d'honneur. L'officier était également un excellent tricheur aux cartes et il amusait beaucoup mon père, car
il y avait longtemps que Giuseppe Zaga ne gaspillait
plus ses dons en de telles facilités.
      

      
        Je dois avouer franchement qu'il m'était devenu
difficile de vivre dans la promiscuité à laquelle nous
condamnait tous les trois l'exiguïté des locaux qui
nous avaient été alloués. Il n'y eut pas de répétition de
la scène abominable que j'ai dû me résigner à consigner ici, dans mon souci de vérité. Je fis même un effort
pour demeurer seul dans ma chambre, mais la voix de
Teresina ne cessait de me parvenir car elle chantait
beaucoup, comme toujours lorsqu'elle était malheureuse, et sa voix, quel qu'en fût le contenu, chanson,
rire ou propos, était pour moi une sommation à
laquelle j'étais incapable de résister. Parfois elle me
faisait venir pour dégrafer une robe, chercher une
boucle d'oreille perdue ; parfois aussi elle m'appelait
sans motif et me regardait longuement, tristement, et
il me semblait alors que nous étions bien moins
prisonniers que ses yeux, où je lisais le besoin dévorant
de je ne sais quelle absolue liberté. Un de ses amis les
plus chers, le vieux musicien aveugle, alors fort à la
mode, Ivan Blokhine, lui rendait souvent visite à la
forteresse, où un clavecin l'attendait dans la chambre
de Teresina. Je me joignais à la compagnie ; mes
doigts avaient déjà acquis l'habileté qu'il fallait pour
passer de la viole russe à la guitare italienne dont les
accents me semblaient venir de mon pays natal.
      

      
        Panine m'avait pris en amitié et il s'établit bientôt
entre nous une espiègle complicité, car nous devînmes
tous deux les témoins et aussi les bénéficiaires d'un
grand amour.
      

      
        La fille du gouverneur de la place était mariée au
lieutenant von Vizin, un jeune et brillant officier qui
se trouvait en garnison sur le fleuve Yaïk, que l'on
appelle aujourd'hui l'Oural ; depuis plus d'un an déjà
s'y faisait sentir une forte impudence parmi les Cosaques. Annotchka était un peu rondelette, un peu
courte sur pattes et son visage ne brillait peut-être pas
par une expression d'intelligence, mais j'étais loin des
facilités accueillantes de la petite maison du boloto et
la faim confère à la plus humble soupe aux choux un
fumet délicieux. Or, il se trouvait que, pour mon
bonheur, Annotchka était follement éprise de son
lointain mari. Elle ne pensait qu'à lui, ne parlait que
de lui et atteignait même en l'évoquant à un degré
d'intensité et de chaleur qui prêtait à son visage un
peu de cette douceur intérieure sur le point de s'accomplir et qui laisse deviner la montée profuse et
intime de gouttes de rosée. Elle venait tout près de
moi, me fixait de ses yeux que la myopie faisait
clignoter et appuyait contre mon épaule sa petite tête
de pauvre oiseau abandonné.
      

      
        – Je ne pense qu'à lui, je l'aime, je l'aime... Si tu
savais comme je l'aime !
      

      
        Je prenais sa main et la serrais doucement.
      

      
        – Dis-le-moi, Annotchka...
      

      
        – Je donnerais ma vie pour être dans ses bras !
      

      
        C'était une image hardie, car je ne voyais pas quelle
joie son mari eût pu éprouver à tenir dans ses bras un
cadavre.
      

      
        – Mon pauvre cœur ! Il me semble parfois qu'il va
éclater !
      

      
        Je mettais ma main sur son sein et je comptais les
battements de son pauvre cœur.
      

      
        – Ferme les yeux, Annotchka, je vais t'aider à
mieux penser à lui... Je fais ça tout le temps, j'ai
l'habitude... Crois-moi, les Zaga sont des magiciens.
Concentre-toi. Pense que c'est sa main qui est là, qui te
touche, qui se promène...
      

      
        Ma main touchait, se promenait...
      

      
        – Que fais-tu, que fais-tu...
      

      
        – Ce sont des passes magiques, Annotchka, je vais
t'aider à penser à ton mari... Il va venir tout près de
toi... Tu le sens ? Ne le quitte pas... Ferme bien les
yeux...
      

      
        – Oh oui ! Oh non !
      

      
        – Le voilà qui est revenu, qui se serre tout contre
toi, qui cherche son bien, qui le trouve. Pense à lui !
Pense à lui très fort !
      

      
        – Oh oui ! Je pense ! Oh comme je pense fort !
      

      
        – Pense !
      

      
        – Je... pense !
      

      
        Ma main était, si j'ose dire, un peu étonnée au milieu
de ces débordements car, n'ayant goûté qu'aux professionnelles, je ne me doutais pas que le feu pût prendre
dans une telle humidité.
      

      
        – Pense !
      

      
        – Je pense ! Je pense ! Mon petit mari ! Pietia !
Pietienka !
      

      
        – Oui, c'est moi, c'est ton petit Pietia, je suis
revenu !...
      

      
        – Entre !
      

      
        – Tiens, me voilà ! Je suis là !
      

      
        – Oui ! Oui !
      

      
        – Tiens... là !
      

      
        – Aie !
      

      
        – Oui ! Oui ! O..u..i..! Oui !
      

      
        – Ou..ou..ou..iii !
      

      
        – Miaou !
      

      
        Mais ce dernier cri ne venait point de l'heureuse
épouse ni de l'heureux époux enfin réunis par ma
baguette magique, mais du chat Mitka, indigné et fort
dérangé par la chute brusque de nos deux corps sur le
lit, où il dormait paisiblement dans un rayon de soleil.
J'étais tout ébloui par la révélation de mes pouvoirs
d'enchanteur et il me semblait que tous mes ancêtres
Zaga étaient fiers de moi. Je n'étais qu'un débutant, et
pourtant je venais de ramener des lointaines steppes
du Sud un mari tendrement aimé pour le rendre à son
épouse assoiffée de douceur.
      

      
        Ne m'étant encore point fait aux usages du monde ou
peut-être, avouons-le, trop italien pour la discrétion, je
ne manquai pas de me vanter devant Panine d'avoir
permis à deux êtres séparés par des milliers de verstes
de se retrouver par mes soins. J'appris ainsi qu'Annotchka pensait à son mari avec plus d'ardeur encore que
je ne croyais, car à peine me quittait-elle qu'elle
courait aussitôt chez Panine à la recherche de son
époux bien-aimé. Panine, qui était au fond un sentimental, fut très impressionné.
      

      
        – Elle a une vraie passion pour son Pietka, voilà qui
est certain. C'est très beau.
      

      
        – Je crois qu'on n'arrive jamais à séparer deux
êtres qui s'aiment vraiment, dis-je, avec une gravité
qui s'efforçait de prêter à mes quinze ans un air
d'expérience.
      

      
        Au bout d'une semaine, nous commençâmes l'un et
l'autre à être fort éprouvés par l'ardeur insatiable
qu'Annotchka mettait à retrouver son Pietka. Heureusement, le règlement de la citadelle était plein d'égards
pour les personnes de qualité, et nous pouvions fermer
la porte de nos chambres à clé de l'intérieur.
      

      
        J'écrivais déjà beaucoup. L'impossibilité de sortir de
la forteresse exaspérait mon besoin d'évasion et la
plume me donnait des ailes. Mes récits ne brillaient
pas par la profondeur, mais sans doute comprenais-je
instinctivement que, pour peu qu'on soit habile, la
forme fait souvent figure de fond, et je travaillais avec
acharnement à ma main, soucieux de paraître, première condition de la qualité. Au début, la calligraphie
pouvait à la rigueur tenir lieu de style, comme plus
tard, lorsqu'on accède à la maîtrise, le style parvient
souvent à donner une impression de fond. Je m'adonnais aussi au chant en compagnie de Teresina. J'avais
une voix de ténor assez agréable et bien qu'elle ne
m'eût point suffi pour faire carrière dans l'opéra, elle
joua un rôle important dans ce que j'oserai appeler ma
réussite sociale, car elle me permit de donner à mes
accents des modulations persuasives et de prêter souvent à mes propos un joli accent de sincérité. L'art de
vivre en société ne saurait évidemment prétendre aux
places d'honneur, mais il n'est pas à négliger. Bien que
mon père n'aimât guère jouer aux cartes, les jours et
les heures passaient lentement et il s'employa à m'initier à toutes les finesses indispensables à celui qui
risque son argent sur le tapis. Je reçus donc de lui de si
bonnes leçons qu'au cours d'une longue carrière, personne ne put jamais m'accuser de tricher. Mon père
suivait mes écrits avec attention et je crois qu'il y
découvrit suffisamment de promesses pour m'aider de
son mieux à acquérir toutes les adresses nécessaires à
celui qui compte s'engager dans cette voie. Il existe un
fonds commun à tous les arts, et j'appris donc à battre
les cartes avec dextérité et à glisser les plus sûres là où
j'étais certain de les trouver au bon moment. Giuseppe
Zaga se fit également apporter de l'atelier une collection entière de serrures allemandes et je m'exerçais à
les ouvrir par des moyens de fortune, ainsi qu'à
fabriquer des clés qui leur convenaient et même une
clé universelle, ce qui était à cette époque beaucoup
plus facile qu'aujourd'hui, car ni la serrurerie ni les
idées n'avaient encore atteint au degré de complexité
qui est le leur de nos jours.
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        Je remarquai bientôt que mon père buvait de plus en
plus. Parfois même il se saoulait complètement et
restait pendant des heures à fixer le sol d'un œil
hébété. Il était déjà rongé par le ver de l'authenticité,
que connaissent souvent ceux qui ont par trop pratiqué
le faux-semblant, le trompe-l'œil et le faire-croire et
tiré trop d'effets ravissants de leurs lanternes magiques.
      

      
        Je crois qu'en d'autres temps Giuseppe Zaga eût été
mûr pour ce qu'on appelle aujourd'hui l'idéologie, la
lutte politique et la révolution, et qu'il eût même
cherché dans le sang versé une mise à l'épreuve de sa
sincérité et de ses convictions. Cela se traduisit un jour
par cette phrase étonnante, qui me semble montrer
clairement jusqu'où peut aller un maître magicien
épuisé par ses jeux illusoires et vers quelle rupture
radicale avec lui-même il se sent parfois porté :
      

      
        – Il faudrait nous tuer tous, murmura-t-il. Un jour
viendra...
      

      
        Ce jour, fort heureusement, n'est pas encore venu,
malgré quelques petites aubes blêmes ou sanglantes
qui virent se consommer tant de sacrifices exemplaires, et il me suffit de jeter un regard sur les rayons
de ma bibliothèque pour me sentir rassuré.
      

      
        Je ne sais si c'est sous l'effet de cette mélancolie, de
son besoin de se rassurer lui-même et de surmonter les
moments de doute si dangereux pour nous autres, qui
avons besoin de toute notre assurance, mais ce fut en
tout cas là, derrière les murs de la forteresse Pierre-et-Paul, que mon père remit entre mes mains le Livre de
notre tribu.
      

      
        Le printemps commençait déjà à nous faire des
signes de gaieté, le petit soleil du Nord laissait courir
sur les pierres grises ses rayons, que les Russes appellent zaïtchiki, ou petits lapins, cependant que les glaces
de la Néva craquaient et éclataient la nuit, dans ce
grondement qui inquiète toujours un peu les privilégiés de la naissance et de la fortune, parce qu'ils
évoquent d'autres éléments déchaînés.
      

      
        Je me souviens avec une clarté extraordinaire du
moment où mon père apparut devant moi, non point
comme si c'eût été hier, selon l'expression, mais
comme s'il était devant moi au moment même où je
vous parle, ce qui est d'ailleurs bien le cas, et quoiqu'il
soit d'usage en cette circonstance de parler de « fantôme », je puis assurer à ceux qui me font la grâce de
me lire qu'il se tient devant moi dans toute sa réalité.
Si celle-ci est quelque peu floue, incertaine et comme
transparente, cela ne met point en cause la forte
présence de Giuseppe Zaga à mes côtés, mais témoigne
chez son fils d'une usure du cœur et de l'imagination
dont une trop longue pratique de l'art finit par frapper
souvent ceux qui en font profession. Mon père se tient
encore devant moi, dans mon bureau de la rue du Bac,
et il me tend toujours le Livre, mais si le moment est
venu où le lecteur, en tournant ces pages, commence à
se sentir entouré de fantômes, qu'il en accuse un très
vieil homme et le déclin de son inspiration.
      

      
        C'était un gros volume relié de cuir ; la reliure
n'avait plus ni teinte ni épaisseur, étant aussi vieille et
usée que la sagesse elle-même.
      

      
        – Prends, dit mon père. Tout y est...
      

      
        Il me parlait d'une voix basse, qui avait des accents
de révérence et presque de piété et il y avait dans son
regard à la fois sombre et doux une gravité, une fixité
de sérieux dont il réservait en général l'expression à
ceux avec qui il était en affaires.
      

      
        – Voici le secret dont ton grand-père Renato Zaga
parlait sur son lit de mort. Il faut que ton esprit et ton
âme en soient pénétrés. Ainsi, tu surmonteras toujours
le doute et le désespoir et tu garderas éternellement le
sourire, qui est celui de notre patron Arlequin. Tu
pourras puiser dans ces pages les forces nécessaires
pour continuer à faire notre métier et pour te tirer de
tous les pièges de la négation et des « à quoi bon ? »
que la réalité tentera en vain de jeter sous tes pas...
      

      
        J'eus un moment d'hésitation. Il me semblait que si
je soulevais cette terne reliure qui ressemblait à un
couvercle, Dieu lui-même allait me sauter à la figure,
car je ne voyais pas quelle autre clé universelle pouvait
exister. Finalement, je me décidai. Je fus surpris de
voir que, malgré l'état de la reliure, les pages à
l'intérieur étaient très propres et d'excellente qualité,
faites du meilleur vélin. Il y en avait sept en tout et
toutes étaient rigoureusement blanches. Elles n'étaient
souillées d'aucune écriture, d'aucun postulat ou
démonstration, il n'y avait trace d'aucun signe, d'aucun dogme absolu. Je me rappelai alors que mon père
m'avait déjà parlé du Livre dans mon enfance, mais je
n'étais plus un enfant : serais-je encore capable de
comprendre ? Je tournais les pages avec la plus grande
révérence et soudain, sans que mon père ait eu besoin
d'en dire davantage, la lumière se fit, et je compris
toute la grandeur de l'espoir irrésistible, souverain,
dédaigneux des contingences et des accidents de parcours, qui montait de ces pages enivrantes où rien
n'était encore écrit.
      

      
        – N'oublie jamais, mon fils.
      

      
        J'avais la gorge serrée. Je pensais à tous ceux qui
s'étaient si cruellement trompés au cours des âges et
continuaient à se tromper, parce qu'ils croyaient détenir la vérité, et à tous ceux qui avaient tué, massacré,
torturé, brûlé, ou qui avaient subi les plus atroces
souffrances au nom de quelque parole définitive, alors
que rien encore n'a été dit et que toutes les chances
sont encore intactes. Je pensais à tous les papes des
vérités absolues et me promis de ne jamais me prêter à
leur plus grossière tromperie, celle qui a pour nom
« certitude ». Et en ce moment même, je pense à la
grande Révolution bolchevique de 1917, Dieu ait son
âme, dont j'ai pu me tirer en chantant dans mes
œuvres les louanges de Lénine et de Staline.
      

      
        Je refermai le Livre et il me semblait qu'une pure et
blanche lumière montait de mes mains.
      

      
        Je ne dormis point cette nuit-là. Je me sentais posé
au bord d'une aventure sans fin. J'écoutais la Néva qui
se libérait de ses glaces, je me grisais de ses grondements et de ses craquements, je voyais les peuples qui
se soulevaient, les armées qui marchaient à leur
rencontre et puis les peuples devenaient des armées et
les armées des peuples. Je comprenais enfin que
l'homme était une œuvre d'imagination et qu'il devait
être inventé, créé et recréé sans cesse, et que toutes les
vérités qu'il se donnait n'étaient que des costumes
d'époque et des gîtes d'étape. J'ai vu même, au tumulte
de la Néva libérée et libératrice, Danton, Robespierre
et Bonaparte, et Lénine debout sur son estrade dressée
dans la rue, haranguant la foule, image qui est devenue
aujourd'hui un cliché mais que j'avais quand même
quelque mérite à percevoir sous le règne de Catherine Il. A ceux qui ne me croiraient pas et hausseraient
les épaules, qui parleraient avec mépris d'une élucubration de charlatan ou me la pardonneraient gentiment au nom de la licence poétique, je dirais : Vous
avez bien raison, messires, ou plutôt messieurs – j'ai
horreur des anachronismes – je n'ai jamais été autre
chose qu'un saltimbanque. Je pourrais néanmoins
vous donner la preuve écrite de la réalité de ces visions,
mais je m'en garderai bien, car s'il est un péril mortel
pour un amuseur, c'est d'être pris au sérieux et, ne
sachant point ce que les élections prochaines vont
donner dans ce pays, je n'ai aucune envie de finir mes
jours dans un hôpital psychiatrique.
      

      
        Jamais je ne jouai avec plus de bonheur avec
Teresina qu'à ce moment. Je dis « jouer », car il n'est
pas d'autre mot propre à décrire ces heures de plénitude, où toutes les balles et les bulles de la joie de vivre
volaient dans les airs, et pour les relancer, il suffisait
d'un mot, d'un rire, d'un battement de cœur.
      

      
        Teresina s'habillait chaque matin comme pour le
carnaval. Il nous fallait beaucoup de gaieté, de couleurs, de déguisements joyeux pour lutter contre la
voix des kolokols, ce tintement incessant des cloches
qui paraissait toujours porter vers nous une plainte
née entre le marteau et l'enclume, et qui est restée pour
moi à jamais la voix du peuple russe.
      

      
        Les dominos, les masques, les pompons, les chapeaux pointus, les polichinelles venaient à la rescousse, dans un va-et-vient incessant d'abord de traîneaux et ensuite – avec la fonte des glaces – de la
kolaska, entre le palais Okhrennikov et notre prison.
Signor Ugolini nous ouvrit généreusement son coffre.
Sur le lit de Teresina, surmonté de gros anges russes
joufflus qu'elle avait habillés à la turque, ce qui faisait
sans doute grincer des dents la vraie religion – mais
Teresina disait que la vieille avait perdu toutes ses
dents depuis longtemps – s'était installée toute l'illustre compagnie. Il y avait là le Capitaine, avec son sexe
en cuir, Pantalon au nez rouge, maître Polichinelle,
aussi crochu et malveillant que possible à l'égard du
sérieux, le Docteur au cul nu et Arlequin, bien sûr, cet
Arlequin dont je finissais par être jaloux, tant Teresina
lui témoignait de doux égards.
      

      
        Notre séjour en forteresse se prolongeait d'une
manière inquiétante, mais le gouverneur se montrait
on ne peut plus aimable. Catherine avait donné des
ordres : la prison, certes, mais aussi les attentions qu'il
convient pour les arts. Tout ce qu'il y avait de saltimbanques à Saint-Pétersbourg, tous les tireurs du diable
par la queue venaient nous divertir. La compagnie du
Turc Kremen nous donna une représentation de
marionnettes karagöz ; nos amis les avaleurs de feu et
de sabres, les escamoteurs et Fritzi, le grand ventriloque suisse, se portaient à notre secours. Ces joyeux
compagnons recréaient autour de nous un monde libre
où les seules rigueurs étaient de se tenir sur un fil sans
tomber, de ne pas révéler le contenu de ses manches et
de ne pas remuer les lèvres lorsqu'on faisait parler une
poupée placée à l'autre bout de la pièce. C'était, en
Russie, le dernier rayon venu d'une Venise qui était en
train de mourir, où la commedia dell'arte finissait dans
la préméditation de textes écrits et appris d'avance, et
où le Doge, lorsqu'il jetait son anneau dans la mer pour
l'épouser, faisait rire l'armée autrichienne.
      

      
        Je crois cependant que la véritable vocation de
Teresina était la danse. Jamais, depuis, je n'ai vu un
corps aussi aérien et harmonieux dans ses élans et dans
ses tourbillons. Je dansais souvent avec elle. Il m'en est
resté le goût d'une griserie d'où monterait vers moi le
son des castagnettes et des guitares, et je n'ai jamais
cessé de fréquenter, à Séville, à Grenade, le peuple du
flamenco. Quelques gitans, parmi ceux qu'avait
amenés à Saint-Pétersbourg Isaac de Tolède, étaient
demeurés dans la capitale et venaient eux aussi nous
tenir compagnie. Ils me révélèrent que les mouvements trépidants sur place du flamenco, les envols
réprimés, interrompus des bras et des mains, étaient
nés de l'esclavage et qu'ils évoquaient les mouvements
des esclaves essayant de rompre leurs chaînes.
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        Nous quittâmes la forteresse à la fin du mois de mai :
ce fut pour apprendre la mort de ma sœur Angela,
emportée par une infection virulente de la gorge au
cours d'une partie de chasse près de Königsberg. Le
chagrin de mon père fut immense, mais il faut dire
aussi qu'il s'y mêlait une part de déception et de souci
professionnel, car une faille dans la réputation d'immortalité qui auréolait notre famille s'ouvrait ainsi
aux yeux de tous.
      

      
        Fort heureusement, de bien meilleures nouvelles
nous parvinrent bientôt, très discrètement, de Königsberg. On s'était en effet aperçu, lorsqu'on avait voulu
mettre le corps de ma sœur en bière, que le visage de la
défunte avait un lustre étrange et que les traits
d'Angela paraissaient avoir singulièrement changé. On
constata alors qu'il y avait eu substitution, que le corps
de la morte avait disparu et qu'une grande poupée en
porcelaine, habilement peinte et habillée à son image,
avait été placée parmi les fleurs sur le lit mortuaire. Il
y eut la panique que l'on imagine dans un pays comme
la Prusse, si épris de l'ordre. Le médecin fut interrogé
longuement, ainsi que mon beau-frère, le comte Osten-Saken. Le premier donna toutes les garanties de bonne
fin nécessaires, ayant assisté la malade pendant le
déroulement fort régulier de son mal ; le deuxième dut
confirmer, par-devant juge et notaire, qu'il n'avait pas
quelque goût dépravé qui l'eût poussé à vivre avec un
mannequin.
      

      
        Le médecin Katzenbach était un jeune et grand
gaillard, doué d'une force peu commune. Il quitta
Königsberg peu de temps après et nous apprîmes qu'il
s'était établi avec Angela d'abord à Brunswick et
ensuite dans le Wurtemberg. Lorsque je rencontrai
deux ans plus tard Angela, ma sœur me donna les
raisons de ce subterfuge que je considère aujourd'hui
encore comme un exemple d'élégance et de savoir-vivre. Cette délicatesse montre quel prix nous attachions dans la famille à ménager la sensibilité et
l'honneur de ceux que nous ne pouvions épargner
entièrement, mais que nous désirions néanmoins aider
à supporter leur épreuve.
      

      
        Voici ce qui s'était passé.
      

      
        Osten-Saken était follement amoureux de sa femme,
mais Angela s'était détachée de lui et s'était éprise de
Katzenbach ; elle avait décidé de partir avec le beau
médecin, tout en évitant de blesser publiquement un
mari qu'elle estimait, sans outrager aussi les conventions et les mœurs de son milieu. Elle s'était donc
rendue à Worms où mon oncle, qui se faisait alors
appeler von Sagge, lui fabriqua un de ces mannequins
dont il était le grand fournisseur auprès des Cours
allemandes. La ressemblance de la poupée avec Angela
fut naturellement rendue de main de maître. Revenant
ensuite à Königsberg, ma sœur simula une maladie et
la mort fut dûment constatée par le docteur Katzenbach ; avec l'aide de notre servante Carla, on plaça la
poupée sur le lit de la morte, sous les fleurs ; on
s'installa ensuite dans la voiture qui attendait et on se
mit en route, ayant ainsi épargné au mari l'humiliation de se sentir trahi.
      

      
        Lorsque la substitution fut découverte, les bons
bürgers ne manquèrent pas d'y voir l'effet de sinistres
et obscures manigances, mais personne ne soupçonna
ma sœur. Telle est la vérité sur cette affaire de la
« poupée morte » qui fit tant de bruit et dont
MM. Hoffmann et von Chamisso ont cru devoir s'inspirer dans leurs élucubrations, faisant intervenir naturellement des puissances occultes, aux ordres desquelles, selon eux, mon père aurait contrevenu.
      

      
        Je tiens également à défendre ici l'honneur de ma
sœur, puisqu'elle devait devenir, dans de tout autres
circonstances, l'objet de basses calomnies. Il est certain que les plus belles choses ont une fin et il est bien
possible qu'Angela se soit lassée de Katzenbach, qui se
révéla être un lourdaud plus porté sur la pipe et le
tabac que sur cette poésie sublime dont on dit qu'elle
est aux sens ce que le feu est à la cheminée. Il est vrai
également que, dans ces conditions de plus en plus
refroidies, Angela s'était éprise de l'aventurier Forbach ; celui-ci tenait alors un salon de jeu au bout de la
rue où ma sœur s'était installée. Or, tout homme peut
tomber malade, même un médecin, et vouloir attribuer le décès du malheureux Katzenbach à l'œuvre de
quelque breuvage infâme qui lui eût été administré par
ma sœur, constitue un défi aux bonnes manières dont
nous ne nous sommes jamais départis dans la famille,
pas plus que de notre prudence. J'y vois de plus une
fâcheuse confusion entre les mœurs de Venise et celles
de Florence. Le brave Katzenbach mourut donc tout
bêtement ; ce sont là des choses qui arrivent aux êtres
par trop dépourvus d'imagination. C'est à partir de ce
fait certain et banal que la pluie des calomnies commença à tomber.
      

      
        Ma sœur témoigna de tout le chagrin que la bonne
éducation exige. Elle fut vraiment très surprise lorsque
au moment de mettre en bière le corps du brave
Johann, quelques familiers parmi les personnes présentes remarquèrent que les traits du mort, tout en
marquant une ressemblance indiscutable avec le
visage de l'intéressé, paraissaient néanmoins légèrement différents ; lorsqu'on les examina de plus près, on
s'aperçut qu'il s'agissait d'un mannequin habilement
couvert de fleurs mais dont la porcelaine, pour être de
bonne qualité, ne devait néanmoins rien à la main
divine. Ce fut évidemment pain bénit pour les
gazettes : on ne saurait leur en vouloir, puisqu'elles
sont payées pour être vendues. Un fait demeure
acquis : le corps périssable du docteur Katzenbach
avait disparu. Qu'il y eût eu substitution, point de
doute encore. Mais de là à accuser ma pauvre petite
sœur de crime et à affirmer que la substitution avait eu
lieu parce que les signes de l'empoisonnement par le
malcal avaient commencé à apparaître dans toute leur
évidence sur le visage du cadavre authentique, il y a un
pas monstrueux et que seuls les monstres peuvent
franchir.
      

      
        Je sais bien que ma sœur possédait au plus haut
point ce respect pour la vulnérabilité d'autrui et cette
délicatesse des sentiments qui pousse certains à tuer,
plutôt que de faire de la peine, et qu'il lui eût été fort
cruel de blesser jusqu'au fond de l'âme Johann en le
quittant brutalement. Comme tant d'autres êtres hautement idéalistes, eût-elle eu à choisir, elle eût sans
doute préféré frapper le corps plutôt que l'âme. Je
considère cependant que c'est là faire bon marché de la
spontanéité et même de la cruauté propres à toute
jeune femme amoureuse, qui vont rarement de pair
avec tant de délicats égards pour le mari que l'on se
propose d'abandonner.
      

      
        Il convient d'ajouter, pour mettre fin définitivement
aux calomnies de prétendus historiens, que l'innocence
d'Angela eut bientôt l'occasion d'être publiquement
reconnue. Accusée quelques années plus tard d'avoir
empoisonné cette fripouille de Forbach, elle fut libérée
lorsque son avocat put montrer que ce dernier, couvert
de dettes et affublé d'une maîtresse, s'était enfui, car
on n'avait jamais retrouvé son corps. Les premières
traces du poison que le médecin avait trouvées sur son
visage prouvaient simplement qu'avant de fuir, il avait
essayé de se faire passer pour mort et de faire planer
les soupçons sur son épouse. La sincérité de ma sœur
lors du procès avait convaincu entièrement les juges.
      

      
        Angela Zaga écrivit ensuite quelques charmants
livres pour enfants et devint célèbre sous le nom de
plume de Mathilda von Sardi, grâce aux nombreux
romans d'amour dont elle charma les loisirs de la
bonne société. On y trouve une connaissance remarquable du cœur humain.
      

      
        Nous fûmes heureux de retrouver notre maison de la
Moïka et de reprendre nos habitudes. Mon père crut
cependant plus prudent de mettre une sourdine à
certaines de ses activités, car si en cette fin de siècle
éclairée par les philosophes, les accusations de magie
noire et de sorcellerie ne menaient plus au bûcher, un
mot nouveau, qui correspondait mieux à l'esprit des
temps, aux progrès et aux mœurs de l'époque, commençait à être très à la mode celui de « charlatan ».
S'il n'y avait pas là de quoi vous mener au supplice par
le feu, les glaces de Sibérie n'en devenaient pas pour
autant plus attrayantes. Il fallait tenir compte aussi
des médecins allemands et anglais qui protestaient
avec de plus en plus de véhémence contre les empiétements de celui qu'ils appelaient le « charlatan italien »
sur un terrain qu'ils considéraient comme leur chasse
gardée. Mon père se limitait donc à soigner ce qu'on
appelait alors, en français, les « humeurs », et que l'on
désigna bientôt, dans le vocabulaire russe, du terme de
douchevnye bolezni, les « maladies de l'âme ».
      

      
        Son patient le plus célèbre fut le prince Narychkine ;
la méthode de traitement qu'il employa et la guérison
du malade furent citées dans une lettre de Lou
Andreas-Salomé à Rilke comme un exemple de « prescience », et Freud lui-même mentionna ce premier
balbutiement de son art au Congrès de Psychanalyse
de Berlin, en 1901.
      

      
        Le cas du prince Narychkine était une bien triste
illustration des mœurs barbares qui régnaient en
Russie avant l'avènement de Catherine. Le tsar avait
coutume, lorsqu'un de ses gentilshommes lui déplaisait ou avait provoqué sa colère, de prendre un décret
officiel, un oukase en bonne et due forme, proclamant
qu'à partir de tel ou tel jour, le seigneur en question
devait être considéré comme fou. On sait que cette
méthode est encore pratiquée de nos jours en Union
soviétique à l'égard de certains poètes, écrivains ou
autres pauvres débris de la tribu des enchanteurs,
lorsque ceux-ci cessent de plaire. Il résultait immédiatement d'un pareil oukase – ce fut le cas du prince
Léon Narychkine – que le malheureux courtisan qui
tombait ainsi en disgrâce devait désormais se conduire
comme un bouffon et que tout l'entourage du tsar, tous
les courtisans devaient le traiter comme tel. Le noble
ainsi promu au rang de pitre, ou shout, était obligé de
supporter en riant tous les mauvais traitements physiques et toutes les offenses, les coups de pied, les gifles
et autres indignités. Le prince Narychkine dut se
soumettre à ces abjections pendant plus de deux ans,
jusqu'à ce que Catherine, aidée par les cinq frères
Orlov et le régiment Préobrajensky, ainsi que par dix
mille hommes de troupe, marchât sur Peterhof et
détrônât son époux, lequel fut étranglé trois mois plus
tard par Grigori Orlov. Sa mort fut attribuée à des
hémorroïdes. Mon père eut alors un mot que Diderot
recueillit plus tard et dont il se fit l'écho dans une
lettre à Sophie Volland : « Le tsar a été étouffé par ses
hémorroïdes. »
      

      
        Bien qu'il fût alors rendu à la dignité, le prince
Narychkine n'arrivait pas à se remettre du traitement
auquel il avait été soumis quotidiennement pendant
des années. Il faut dire que son aspect prêtait au
comique. C'était un homme potelé, de tempérament
angoissé, dont la grosse tête ronde tremblotait continuellement d'un mouvement latéral, si bien qu'on
avait presque envie de l'aider à se dévisser, cependant
que les yeux agrandis, qui paraissaient en proie à
l'horreur, s'agitaient dans les orbites, comme ces
bestioles tombées dans un bain d'huile dont elles
cherchent désespérément à se dégager. Il louchait
fortement, ce qui n'ajoutait rien au charme de son
regard.
      

      
        Son angoisse était telle qu'il ne pouvait plus s'arrêter de faire le pitre, bien qu'un oukase de Catherine eût
officiellement proclamé qu'il était désormais dispensé
de sa « folie ». En plein dîner, alors qu'il était assis au
rang que sa naissance lui conférait, il se levait et
courait au milieu de la salle. Là, sous l'œil consterné
des princes et des ambassadeurs, il s'accroupissait
avec, sur le visage, une expression d'épouvante que lui
inspirait cette force intérieure irrésistible dont il était
devenu la victime, et faisait co-co-co-co, avec des
mouvements de tête et des clignotements de paupières
appropriés, imitant la poule qui pond un œuf, divertissement que Pierre III appréciait particulièrement et
qu'il imposait à son « fou » plusieurs fois par jour. A
d'autres moments, alors qu'il s'entretenait gravement
avec l'ambassadeur d'Angleterre du traité de paix avec
la Prusse ou des dernières victoires remportées par les
troupes russes dans leur guerre contre les Turcs, il se
mettait soudain à aboyer, faisait le beau, réclamait un
susucre, agitant son derrière comme une queue de
chien, après quoi il reprenait avec le plus grand sérieux
et par un propos fort approprié le fil de la conversation.
      

      
        Depuis son retour en dignité, Narychkine briguait le
poste de ministre des Affaires étrangères ; l'impératrice comprit parfaitement que ses grimaces et pitreries relevaient d'un mal comme la danse de Saint-Guy
et que les qualités de finesse et de pénétration de son
esprit demeuraient intactes, mais il était difficile pour
Sa Majesté de prendre pour ministre et de faire asseoir
à la table du conseil un personnage ainsi affligé. On la
voyait mal prenant avis d'un homme qu'une force
intérieure poussait à se lever et à courir autour de la
table à quatre pattes, reniflant les pieds des chaises
pour s'arrêter et lever la jambe, geste dont la drôlerie
ne pouvait apparaître qu'aux yeux d'un tsar qui ne
goûtait rien tant que l'atmosphère prussienne d'un
corps de garde.
      

      
        Mon père guérit le prince Narychkine. Le traitement
par le magnétisme, comme on disait alors, ou par
l'hypnotisme, comme on devait dire bientôt, n'était
pas la seule méthode qu'il avait appliquée. Il avait très
bien compris que ce qui provoquait le déclenchement
automatique des bouffonneries du prince était la peur
du châtiment paternel. Le tsar est couramment appelé
« père », batiouchka-otetz, dans le langage familier du
peuple russe. C'était donc la peur du Père dont il fallait
guérir le patient.
      

      
        Le récit des séances a été publié par M. Xavier Kerdi
à Lausanne, mais cette distinguée personnalité helvétique ne semble pas avoir apprécié à sa juste mesure ce
qu'il y avait de nouveau, de hardi, et pour tout dire de
révolutionnaire, dans la méthode employée par Giuseppe Zaga.
      

      
        L'idée de s'inspirer du portrait de Pierre III pour
fabriquer un masque de cire reproduisant avec une
fidélité hallucinante le visage du souverain et d'habiller en tsar notre aide-cuisinier Pouchkov, qui mettait le
masque, peut paraître aujourd'hui astucieuse, sans
plus. Pour la bien juger, il convient de la situer dans
son temps. Les notions de libération psychologique et
d'action sur le psychisme étaient alors complètement
inconnues. Celles de sacrilège libérateur, de profanation accomplie dans le but de se soustraire au respect,
étaient non seulement totalement inconnues mais
encore fort dangereuses pour qui eût eu l'idée de s'en
prévaloir. Le faux tsar était donc à son tour transformé
en bouffon et le prince Narychkine se libérait de ses
terreurs en forçant à son tour Pierre III à lui lécher les
bottes, à imiter la poule qui pond un œuf, à courir en
aboyant à quatre pattes et à pisser contre les murs en
levant la jambe.
      

      
        Le traitement se prolongea pendant plusieurs mois
et le prince fut entièrement guéri. Le seul tic qui lui
resta fut un petit rire de gorge, lequel était d'ailleurs
fort recommandé par mon père, car il se produisait
désormais chaque fois que Narychkine pensait au tsar,
et était en lui-même une excellente thérapeutique.
Léon Narychkine ne devint pas ministre des Affaires
étrangères mais ce fut largement sous son impulsion
que l'institut Lomonossov fut créé. C'était un homme
intelligent, ainsi que je l'ai dit, et bien qu'il eût fait don
à mon père de cinquante mille roubles, il se méfia
toujours un peu de Giuseppe Zaga. Il lui dit un jour :
      

      
        – Vous m'êtes très cher, douchka, mon âme, mais je
vous ai à l'œil. Si vous vous mettiez en tête d'appliquer
ce genre de traitement au populaire, nous finirions
tous sur l'échafaud.
      

      
        Mon père, quelles que fussent ses pensées secrètes,
ne tenait pas à être sur ce point en avance sur son
temps et il sut trouver le mot qu'il fallait :
      

      
        – Point trop n'en faut, dit-il.
      

      
        Me faut-il rappeler encore qu'il est aujourd'hui
même en usage en Russie soviétique de décréter
officiellement par un jugement en bonne et due forme
que tel ou tel écrivain ou citoyen ayant perdu la faveur
des autorités, devait être considéré comme fou et que
la méthode de libération inventée par mon père, dite
de « manque de respect » et d'« irrévérence », y est
aussi dangereuse aujourd'hui pour celui qui se risquerait à la pratiquer qu'elle l'était au temps des bouffons
officiels.
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        Depuis plusieurs mois, un propriétaire terrien
immensément riche, Ivan Pavlovitch Pokolotine, faisait parvenir à mon père de véritables suppliques,
conçues en termes touchants, admiratifs et flatteurs,
invitant l'illustre guérisseur à venir le soigner du
« grand mal de tristesse » qui le rongeait. A l'en croire,
ses jours étaient comptés, car la « mélancolie gagne
chaque jour du terrain et prive le jour de sa lumière et
la nuit de son repos ». Il offrait à mon père vingt mille
roubles, si ce dernier acceptait de venir dans sa
lointaine province pour lui rendre le goût de la vie.
C'était une somme énorme, même pour l'époque où un
serf, une « âme » comme on disait, ne coûtait que cent
vingt roubles.
      

      
        Les domaines de Pokolotine se trouvaient dans la
région d'Oranienbourg, ce qui représentait au moins
trois semaines de route. Mon père répondait à son
correspondant en l'invitant à venir le consulter à
Saint-Pétersbourg. Les lettres se faisaient de plus en
plus larmoyantes. Pokolotine affirmait que sa carcasse
ne pourrait supporter le voyage. Nous fûmes tous très
surpris lorsque mon père accepta soudain de se rendre
à Priannikovo.
      

      
        Ce qui décida Giuseppe Zaga à entreprendre ce
périple fut la froideur que la Cour lui témoignait, à la
suite de la guérison du prince Narychkine ou, plus
exactement, de la façon dont celle-ci avait été obtenue.
On avait détrôné Pierre III et on l'avait étranglé, mais
c'étaient là des manières entre souverains et personne
n'avait à s'en préoccuper. Catherine était suffisamment fine mouche pour pressentir ce que la méthode
de mon père, celle de l'« irrespect » – on dirait
aujourd'hui de la « désacralisation » – pouvait présenter de dangereux pour la noblesse et le trône lui-même. Plusieurs « visites » furent d'ailleurs effectuées
au palais Okhrennikov et on y découvrit les œuvres de
Voltaire, de Rousseau et de Diderot, qui étaient interdites en Russie et dont seules Catherine et les personnes de haut rang avaient le droit de se délecter, car
elles étaient capables de juger comme il convenait ces
jeux de l'esprit faits seulement pour divertir.
      

      
        Mon père estima donc plus prudent de mettre
quelque distance entre lui et la souveraine : il connaissait le danger qu'il y a pour un enchanteur à se
tromper de public. Si la Cour se mettait en tête qu'au
lieu de quêter la faveur des princes, il se mettait à
rechercher celle du populaire, les pires ennuis ne
pouvaient manquer de s'abattre sur nous. Il décida
donc d'accepter l'invitation de Pokolotine et, au plus
beau de l'été, le 10 août 1773, toute la tribu prit la
route. Derrière les voitures des maîtres, venaient deux
charrettes avec les domestiques, les vêtements et
divers accessoires dont mon père ne se séparait jamais
lorsqu'il se déplaçait, car on ne pouvait jamais savoir à
quelles habiletés il allait falloir recourir. Mon père
voyageait avec Teresina ; je partageais ma kibitka avec
Ugolini. Je prenais grand plaisir à nos campements,
car les auberges étaient infâmes et nous nous étions
équipés avec toute la prévoyance des gens du voyage.
J'aimais le feu qui léchait la nuit, les paysans qui
venaient nous apporter des œufs et des poulets et qui se
tenaient pendant des heures devant nous, regardant
gravement nos tentes luxueuses et admirant nos habitudes étranges. Teresina jouait de la guitare et chantait
Venise dans la solitude étoilée de la plaine russe.
Ugolini parcourait les vieilles gazettes que lui avait
communiquées l'ambassadeur d'Italie. Nous étions
installés sur des coussins que l'on plaçait sur les tapis
de Bessarabie, rouge et noir. Parfois surgissaient de la
nuit des cavaliers cosaques, leurs papakhas, bonnets de
fourrure, enfoncés sur l'œil. Ils venaient par trois ou
quatre et demeuraient sur leurs chevaux ; on leur
offrait à boire et ils poussaient des ha-ha-ha étonnés et
éclataient de rire en goûtant ces liqueurs d'une douceur si peu faite pour leurs rudes gosiers. Mon père
sortait parfois d'un sac de cuir sa précieuse lunette
astronomique et se perdait dans la contemplation des
poussières d'or et des diamants dont le ciel d'été se
parait avec une opulence de satrape d'Orient. Il y avait
dans les airs une douceur un peu sèche où se devinaient
les moissons et les blés coupés ; des troupeaux invisibles erraient dans un tintement de clochettes qui
paraissait toujours lointain même quand il était
proche. Il y avait les lueurs rougeoyantes des feux qui
consumaient les herbes mortes des champs, afin
d'enrichir l'humus de la terre. Les mugissements des
bœufs et des vaches donnaient à l'immensité de la
steppe une présence rassurante et familière. Nos
domestiques s'endormaient toujours les premiers, car
ces âmes simples étaient plus sensibles à la fatigue
qu'à la poésie. Le peuple a encore beaucoup à apprendre. C'était la saison des étoiles filantes et je me
demandais pourquoi elles choisissaient pour tomber le
même mois que les fruits mûrs. Couché sur le dos, je
me perdais dans le ciel ; je me promenais sur la Voie
lactée, grimpais sur la Grande Ourse comme sur un
arbre, m'égratignais les mains en me hissant sur le
Chariot, fréquentais Sirius, ramassais à mes pieds
certaines étoiles sans nom et trop humbles pour oser
me le dire : je les portais à mon oreille pour guetter
leur murmure comme celui des coquillages et me
mettais à jongler avec Castor et Pollux, dont on
méconnaît en général les humeurs espiègles. Je
m'endormais ainsi en plein rêve et lorsque je me
réveillais, tout ce tapis étincelant et brodé avec un si
profond souci de plaire au regard avait disparu et, la
tête encore pleine de bribes d'imaginaire, je me
demandais dans quel magasin le grand Zaga qui
donnait là-haut ses représentations avait rangé ses
merveilleux accessoires. Je reprenais ensuite contact
avec la banalité du réel, qu'accompagnaient cependant fort agréablement les œufs battus et brûlants,
les blinis au miel, les galettes de mais lourdes de
confiture et le thé préparé dans un immense samovar
en argent gravé d'une couronne ducale, qu'avait
fabriqué pour mon père le grand orfèvre et maître de
tous les samovars russes, Ivan Trofimov, de Nijni-Novgorod.
      

      
        Mon premier souci au réveil était de courir dans la
tente de Teresina pour lui annoncer que le déjeuner
était prêt ; c'était le meilleur moment de la journée,
car la chaleur du sommeil portait vers moi son corps
par grisantes bouffées. Son visage, que la chevelure
entourait de son immensité répandue sur les oreillers
qu'elle dissimulait entièrement, s'offrait à moi
comme le plus beau don du jour, au milieu de ces
senteurs féminines dont la terre, les champs et les
vergers ne peuvent que rêver en vain et avec envie
jusqu'à la fin des temps. Elle était heureuse, car rien
ne convenait mieux à sa nature et à ses humeurs
vagabondes que partir. Il m'arrive encore maintenant
de fermer les yeux pour imaginer un carrosse sur les
chemins de France, d'Italie ou d'Allemagne, cheminant à travers les forêts évanouies et sur des routes
qui ont depuis longtemps perdu leur cher goût de
poussière ; Teresina se tient à l'intérieur, et mon
songe ne se risque jamais à ouvrir la porte du carrosse, car j'ai toujours eu au plus haut point le souci
du réalisme et je crains que, malgré tous les soins
que j'ai apportés à mon œuvre, il n'y ait personne à
l'intérieur. Je prends grand plaisir aussi en compagnie des Tziganes et je m'arrête toujours, le cœur
serré, devant leurs roulottes, mais là non plus je ne
me risque pas à entrer, car il faut savoir être habile et
prudent lorsqu'on a affaire à la réalité et que l'on veut
éviter ses rudes manières.
      

      
        Parfois aussi mes trois jeunes amis, les Tziganes
Ivanovitch, viennent me trouver, lorsqu'ils devinent
que je manque de rêve, et me jouent pendant des
heures ces airs qui ne sont pas italiens mais qui me
parlent pourtant si bien de celle qui n'était pas une
Tzigane, car il me semble que Teresina est toujours
présente dans tous les chants populaires du monde.
      

      
        Mes rapports avec mon père étaient redevenus affectueux. Je ne sais s'il était résigné à son échec intime, ou
s'il se consolait en se disant qu'il n'y avait pas au
monde de virtuose capable de tirer une mélodie de
certains violons. Il s'était laissé pousser une barbe, ce
qui n'était encore guère de mode chez les gens bien
nés ; elle donnait à son visage, je ne sais trop pourquoi,
une dureté et une sévérité qui évoquaient l'Espagne,
pays dont on commençait alors à parler. Je note en
passant que mon père avait fort bien connu Lope de
Vega et Calderon et bien qu'il me parût y avoir là
quelque bizarrerie dans les dates, j'attribuais mes
doutes au fait que j'avais grandi trop vite et me
trouvais à cet âge assez ingrat où les forêts enchantées
de l'enfance vous ont quitté alors que le talent personnel ne vous est pas encore venu.
      

      
        Les visages vénitiens, peut-être parce qu'ils se forment aux confluents de l'Occident et de l'Orient,
changent souvent au moindre éclairage ; ils se prêtent
ainsi admirablement à un métier qui commande tantôt une expression de lucidité, tantôt un air de mystère ; il me semblait que mon père hésitait longuement,
chaque matin, avant de choisir son visage, selon ses
états d'âme ou le public qu'il allait affronter. Je garde
de celui qu'il avait adopté pour traverser la steppe, le
souvenir d'une figure de grand d'Espagne, peut-être
parce que en s'éloignant de la capitale, où son métier
était trop connu et ne lui permettait donc pas de frayer
avec la noblesse d'égal à égal, il profitait de ces loisirs
pour choisir librement son personnage et rêver un peu
de lui-même, après avoir tant fait rêver les autres. A
l'approche de Balkonsk, les tabors de Tziganes, nombreux dans cette région, nous déléguèrent des kotchevoï porteurs de cadeaux, car mon père avait obtenu
pour ce peuple frère le droit de campement dans toute
la Russie et aussi celui de traverser les villes ; pendant
longtemps, cette décision de Catherine porta la marque de notre nom, puisque les Tziganes l'appelaient le
droit zagar.
      

      
        Je ne fus jamais plus heureux que pendant ces
longues semaines où les jours et les nuits se succédaient dans une chaleur généreuse, où la terre prenait
au soir une senteur qui mêlait les intimités profondes
et innombrables des racines atteintes par le soleil, des
plantes desséchées et des sèves intérieures ; il y avait là
je ne sais quels secrets olfactifs, caressants, insistants,
par lesquels la glèbe se révélait à la fois femme et pain,
fruit et animal. Et toujours ces passages de cavaliers
lancés au galop sur leurs chevaux blancs, aux selles en
bois, roses et bleues, dont on ne savait s'ils poursuivaient quelqu'un, fuyaient, ou si c'était simplement
une façon de vivre. Leur rapport avec la steppe était
sans doute celui de l'oiseau avec le ciel, et ils ne
devaient se poser quelque part que pour s'envoler
aussitôt. Ces galops à la fois fulgurants et sans but
étaient peut-être leur manière de s'enivrer.
      

      
        Chaque matin, Teresina sortait de sa tente, v volossakh, « dans ses cheveux », comme disent les vieilles
Russes, et levait les yeux vers un ciel où tout était bleu,
de ce bleu si lumineux et si pur que je ne cessais de
m'émerveiller, n'étant point encore blasé, devant la
merveilleuse aisance d'un tel art.
      

      
        – Ils ont tout emporté, ils sont partis et ils ont
même enlevé les tapis, disait-elle. Ils doivent être tous
des nomades et des romanichels, là-haut, et quand ils
ont fini de plaire au public, ils font bien attention de
nettoyer les tréteaux. Ce serait amusant si un matin, en
levant les yeux, on voyait un faux nez qu'ils auraient
oublié, un chapeau pointu ou un masque de polichinelle. C'est tellement beau, la nuit, que je m'attends
toujours à trouver le matin quelque trace de la fête, des
serpentins, des confettis qui traînent, ou quelques
étoiles fatiguées, qui se sont endormies et ne se sont
pas levées à temps, ou qui ont oublié de filer...
      

      
        Un matin, alors que tout le monde dormait encore et
que le soleil faisait déjà pâlir la terre mais n'avait pas
encore éveillé les premiers oiseaux, si bien que tout
avait encore le silence sans alouettes ni insectes du
sommeil, je quittai ma couche, torturé par cet appel de
mon sang qui fait des premières heures du jour les
moments de jeunesse les plus impérieux. Je n'entrai
pas dans la tente de Teresina dans l'espoir d'accomplir
ce que, dans mon respect du Père, j'aurais considéré
comme une profanation des lois les plus sacrées de
notre tribu ; j'y entrai pour m'asseoir par terre dans un
coin et écouter sa respiration, ce qui était aussi ma
façon de respirer. Écouter son souffle lorsqu'elle dormait me procurait un apaisement que je n'explique
point ; je réglais ma respiration sur la sienne et il me
semblait que nous ne faisions qu'un. Il m'était arrivé
de rester ainsi immobile dans la pénombre à vivre avec
elle et au même rythme qu'elle pendant des heures et
de sentir qu'elle était en moi. J'en arrivais même, en
refermant étroitement les bras autour de moi-même, à
me sentir elle, à sortir complètement de cette hantise
qui me traquait partout où j'allais dans ma solitude
d'avoir été mutilé, séparé de mon identité véritable,
privé de moi-même, coupé de ma vie et de sa source,
qu'un autre être détient et porte en lui, si bien que vous
n'arrivez jamais à exister réellement. J'ai vécu ainsi
privé de cette partie essentielle de moi-même qu'une
aberration de la nature avait dotée d'une vie indépendante, et il m'a fallu beaucoup d'art pour faire semblant d'exister.
      

      
        J'étais assis à la turque sur le tapis, le dos contre la
tente qui pâlissait derrière moi sous la lente montée du
jour. Je respirais avec Teresina. Je ne voyais d'elle que
la masse rousse de sa chevelure qui dormait, elle aussi,
et que je n'ai jamais pu considérer comme une chose :
c'était une créature chaude et vivante. Parfois je levais
la main et la caressais doucement et ses écureuils
couraient sous mes doigts. J'entendis alors la voix de
Teresina :
      

      
        – Tu m'aimes ?
      

      
        Je retirai ma main, car c'était une question qu'elle
n'avait pas le droit de me poser, sachant que j'en étais
encore à mes débuts, que je n'étais certain d'avoir ni du
génie ni même du talent, et que je ne pouvais donc
trouver les mots qu'il fallait pour exprimer ce que je
sentais et qu'aucun homme avant moi n'avait encore
connu.
      

      
        – Viens ici...
      

      
        Je me levai et me penchai vers elle. Je fus pris dans
cette chaleur où un corps de femme et le rêve se mêlent
si étroitement que le rêve se fait corps. Mon sang faisait
retentir la terre de ses sabots. J'eus alors ma dernière
pensée d'adolescent : le contraire de la mort n'est pas la
vie, c'est l'amour. Ce fut une pensée d'adolescent, car ce
n'était pas là une bien grande découverte, et ce fut ma
dernière pensée d'adolescent, car j'ai continué à vivre,
ce qui prouve que j'étais devenu vraiment un homme,
que j'étais prêt à m'arranger, à renoncer et à subir. Je
sentis ses lèvres sur les miennes dans un effleurement à
peine perceptible et ce baiser sans profondeur me priva
de mon corps : pendant les secondes qu'il dura, je fus
tout entier dans mes lèvres et puis mon corps revint
brutalement, par un tel choc en retour que j'entendis un
grondement dont je ne savais s'il venait d'un galop de
Cosaque dans la steppe ou de mon sang.
      

      
        – Non.
      

      
        Elle leva ses deux mains devant elle et les appuya
contre mon visage.
      

      
        – Non, je veux vivre...
      

      
        Elle toucha mon front de ses doigts :
      

      
        – Je veux vivre là-dedans. Je n'ai pas envie de
mourir.
      

      
        – Teresina...
      

      
        – Je veux que tu continues à m'inventer, à m'imaginer. Je ne veux pas que ça finisse. Je veux que tu
continues à m'imaginer aussi longtemps que tu vivras.
      

      
        Mes mains cherchaient, s'exaspéraient... Elle les
saisit.
      

      
        – Fosco, je t'en supplie. Je veux durer. J'ai besoin
de toi. J'ai besoin d'être rêvée.
      

      
        Je crois que je ne l'aurais pas écoutée et que j'aurais
forcé le destin si mon père n'était entré à ce moment-là. J'étais dans un tel état de désir et de désespoir qu'il
m'était entièrement indifférent de savoir ce qu'il allait
faire, s'il allait me donner au visage un coup de la
cravache qu'il tenait à la main, s'il allait me tuer ou
seulement me jeter dehors et cesser de me considérer
comme son fils.
      

      
        Je me redressai, me tournai vers lui et le regardai
sombrement, peut-être même avec défi. Il était parti la
veille pour Simbirsk, à la demande du gouverneur qui
était à l'agonie et souffrait cruellement. Je ne savais
pas qu'il allait faire plusieurs heures de cheval, la nuit,
pour revenir juste à ce moment-là. Je ne pense pas que
ce fût là un effet de ses dons prémonitoires, qu'il fût
jaloux de moi et qu'il n'eût pas voulu me laisser seul
avec Teresina toute une nuit. Il était revenu, c'était
tout.
      

      
        Giuseppe Zaga portait une tcherkesska blanche, avec
des cartouchières verticales en guise de poches : c'était
une façon de porter ses munitions qui nous venait du
Caucase. Sur la tête, un bonnet en mouton gris, ceint
au-dessus du front d'un large ruban blanc. Il avait à la
ceinture le pistolet italien qu'il avait reçu de Potemkine et dans le maniement duquel il était fort habile.
J'attendais, avec espoir. J'étais si jeune ; c'est un âge où
la mort paraît souvent un enchantement.
      

      
        Mon père se tourna vers un coin de la tente où il y
avait une table chargée de fruits. Il alla vers elle et prit
une grappe de raisin.
      

      
        – Tchort pobieri ! Que le diable l'emporte ! dit-il.
Sept heures de cheval... Fort heureusement, le gouverneur est mort avant mon arrivée, ce qui m'a évité un
échec...
      

      
        Il mangeait le raisin en silence, sans nous regarder. Il
était très calme. Je crus saisir dans son expression
quelques furtives traces d'ironie. J'attendis un
moment encore et me dirigeai vers la sortie.
      

      
        – Fosco...
      

      
        Je me tournai vers mon père. Il finissait la grappe de
raisin avec un plaisir évident. C'était extraordinaire à
quel point, dans cette tenue de Tcherkesse, il avait à
présent l'air russe : je devais retrouver le même visage,
au regard près – des yeux d'un bleu très pâle au lieu
d'yeux noirs –, chez un de mes amis, l'acteur Ivan
Mosjoukine, que je rencontrai à Nice après la Première
Guerre mondiale.
      

      
        – Veux-tu dire à Stepan de m'apporter du thé... Et
aussi, qu'il vienne me tirer mes bottes.
      

      
        Je sortis. Je me suis aperçu l'autre jour, en prenant
l'ascenseur, que la taille de Teresina était moins fine
que je ne croyais et ses hanches plus lourdes ; ses
mollets étaient forts, de ce galbe paysan qui suggère de
bons rapports avec la terre. Mais la chevelure est
demeurée de ce feu et de cette chaleur qui me font
sourire de bien-être chaque fois qu'elle balaie mes yeux
et ma mémoire.
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        Nous étions en route depuis plus de deux semaines et
nous avions dépassé Pomoïsk lorsque se firent nombreux autour de nous les signes et les traces de la
révolte de Pougatchev, que l'on n'avait jusqu'à présent
guère prise au sérieux à Saint-Pétersbourg. On était
habitué à ce que la misère et les famines provoquent
dans le peuple de fugaces énervements, auxquels viennent aussitôt mettre bon ordre quelques têtes coupées.
      

      
        La révolte des Cosaques, à laquelle prêtaient main-forte de nombreuses tribus de Tatars, Bachkirs,
Tchoutchènes et Kalmouks, n'avait pourtant aucune
commune mesure avec les sautes d'humeur populaires
qui l'avaient précédée. Les militaires que nous croisions sur notre chemin, courriers, blessés ou officiers
relevés de leur commandement, nous juraient que les
horreurs, cette fois, étaient pires que celles de la peste
à Moscou, de sombre mémoire. La vague sanglante
avait reflué vers le sud et la répression, dans les
villages qui s'étaient ralliés au faux « tsar libérateur »,
assurait par son caractère exemplaire à toute cette
région de belles années de sécurité.
      

      
        Mais il y avait de la mort dans l'air.
      

      
        Je ne sais si c'était fait délibérément, ou s'il s'agissait
de négligence, mais on tombait ici et là, tantôt sur des
bras et des jambes en vrac, tantôt sur un corps entier
encore empalé, aux morceaux fins déjà emportés par
les rapaces, ou encore sur une tête de Cosaque gaillardement plantée sur une pique. On trouvait aussi un
peu partout des ossements que les pluies d'un printemps précoce et humide avaient tirés de la terre
délavée et que les chaleurs de l'été avaient ensuite
débarrassés de leur malpropreté. Ce n'était pas un
spectacle agréable, et le cocher fouettait nos chevaux.
Pour dissiper l'impression pénible, je saisissais ma
guitare, mon père se mettait à chanter et comme
Teresina baissait la tête, écartant d'une main la chevelure qui essayait de caresser son visage triste, nous
invitions nos domestiques à se joindre à nous, car rien
n'était plus drôle que nos braves Parachka, nos Ivan et
nos Siemka, lorsqu'ils essayaient d'entonner en chœur
nos refrains italiens.
      

      
        Les auberges étaient infâmes.
      

      
        Les macaronis, que l'on appelait lapcha dans ce
pays, n'avaient aucune parenté avec la géniale création
de notre peuple, dont celui-ci avait pris peu à peu la
souplesse et la sinuosité. Mon père avait des poudres
contre la vermine, mais la saleté des lits, la lourdeur de
la nourriture et le désespoir de ces gens pris entre la
révolte, la misère et la répression me faisaient plus que
jamais rêver d'Italie. La fête vénitienne s'éloignait,
disparaissait, comme si elle fuyait la détresse de ces
gens ; on avait de la peine à croire au carnaval ; Ugolini
lui-même, qui avait pourtant emporté son précieux
coffre, n'osait en sortir les costumes magiques. Il
craignait que messires Arlequin, Pantalon, Polichinelle
et tous les autres seigneurs de si haute et aérienne
légèreté, ne fussent incommodés par ce public affamé
et frappé de malheur et ne refusassent de se matérialiser dans une région du monde où seule la cruauté
faisait rire. Le pauvre Ugolini ne pouvait supporter la
vue de tant d'atrocités jointes à tant de misère ; il en
était venu à se demander, me confia-t-il, si l'Italie
n'était pas un conte de nourrice que l'on se racontait
dans la plaine russe afin d'aider la vie à continuer.
      

      
        Certains des paysans que nous rencontrions avaient
les narines arrachées, marque d'infamie infligée à ceux
qui avaient suivi la rébellion. Dans une auberge près
de Riazan, nous fîmes la connaissance d'un gentilhomme : Pougatchev lui avait fait couper le nez et les
oreilles et l'avait ensuite forcé à les manger. Un pope
lui tenait compagnie, car le malheureux avait des
affres de conscience, s'accusant de cannibalisme. Le
pope s'efforçait de le rassurer en lui expliquant que le
cannibale était l'homme qui mangeait les autres et non
celui qui se mangeait lui-même.
      

      
        Tout le monde, dans les auberges, parlait de femmes
de la noblesse qui avaient été violées et qui étaient
devenues folles. On remarquera, en étudiant l'histoire
de la littérature, que toutes les femmes nobles violées
se sentent obligées de devenir folles, cela fait partie des
bonnes manières.
      

      
        Je ne sais si on me jugera sévèrement lorsque j'aurai
dit que pour lutter contre cette impression de détresse
et d'horreur qui nous accueillait tout le long du chemin
dans cette région dévastée, nous puisions à pleines
mains dans nos ressources de saltimbanques ; que l'on
veuille bien croire qu'il n'y avait ni cynisme ni indifférence lorsque nous saisissions nos guitares et nous
mettions à chanter, en passant à côté des gibets d'où
pendaient encore les cadavres de rebelles qu'il était
défendu de décrocher, « pour l'exemple », paraît-il.
C'était notre façon à nous de « tenir le coup », comme
on dit vulgairement, et aussi de proclamer notre
confiance dans l'avenir de notre pitoyable espèce,
capable du meilleur comme du pire.
      

      
        Mais nos guitares et nos chants étaient des armes
bien faibles dans cette lutte inégale. Teresina fut la
première à lâcher pied : elle éclata en sanglots dans le
village de Kochkino, où les enfants jouaient au ballon
avec la tête du fameux ataman Proïkine. Quant à
Ugolini, il en était venu à invoquer le nom de notre
doux Seigneur Jésus-Christ, ce qui était vraiment
ajouter un personnage nouveau à la commedia dell'arte.
Ce fut alors que mon père lui ordonna de tirer les
costumes de son coffre. Et c'est ainsi que Teresina.
vêtue en Colombine, mon père en Capitaine, Ugolini
en Brighella et moi, Fosco Zaga, en Arlequin, nous
cheminâmes dans nos kibitka pendant trois jours à
travers cette steppe asiatique dont la réalité nous
paraissait à présent plus cruelle que toutes les
légendes sanglantes auxquelles elle a donné naissance. Ce fut une tentative bien timide mais aussi
bien hardie d'ouvrir un passage vers l'Est à une
humble patrouille de la fête vénitienne, entreprise
plus hasardeuse encore que celle de Marco Polo, et je
n'ai point honte de nos chants, de nos guitares, de nos
mimiques, joyeuses et de nos lazzis au pied des gibets,
car la dignité humaine a appris à rire depuis qu'on lui
a si bien appris à pleurer.
      

      
        Il nous arrivait aussi de croiser sur la route quelques chefs de la rébellion faits prisonniers par l'armée
du général Michelson ; on les transportait sur une
charrette, dans des cages de bois, au bout d'une
chaîne qui se terminait par un anneau passé à travers
le nez. Jamais nous ne nous sentions plus fiers d'être
les enfants de la fête que face à de telles monstruosités. Notre honneur de saltimbanques était outragé,
car ces spectacles indignes mettaient en cause la
confiance et le respect que nous avions pour notre
public. C'est ainsi que nous croisâmes près de Tversk
un des adjoints de Pougatchev, le chef cosaque Pietoukh, l'anneau au nez. L'attitude de mon père, qui
goûtait Érasme, nous valut une altercation avec l'officier de l'escorte. Ce qu'il fit fut incompris, mais moi,
son fils, je lui en ai gardé un gré infini, car par ce
geste, Giuseppe Zaga proclamait qu'il choisissait un
nouveau public et indiquait clairement dans quels
cœurs et dans quelles tripes la tribu des Zaga allait
désormais puiser son inspiration.
      

      
        Mon père fit arrêter notre voiture, descendit et fit
d'abord un tour du côté de la charrette qui transportait sous une bâche tout notre attirail. Il revint
ensuite vers la cage du rebelle. L'endroit où l'anneau
avait percé son nez s'était infecté et cette plaie si
proche du cerveau devait lui causer une grande souffrance.
      

      
        Mon père lui sourit, recula d'un pas et lui montra ses
mains nues, comme on le voit faire si souvent en scène
par tous les illusionnistes. Dans l'instant qui suivit,
une colombe blanche s'envola de ses mains et s'élança
dans le ciel, suivie aussitôt par une autre et encore une
autre colombe.
      

      
        Une expression d'étonnement sans bornes apparut
sur le visage défiguré du Cosaque et puis... Il fit un clin
d'œil à mon père. C'était un sourire de complicité. Il
avait compris.
      

      
        L'officier d'escorte vint nous faire des remontrances
sévères, mais c'était trop tard. L'avenir avait déjà été
annoncé.
      

      
        Pour entrer dans les bonnes grâces du général
Mansourov, chargé de « nettoyer » les villages, les
paysans plaçaient sur les palissades qui entouraient
leurs isbas les têtes coupées des rebelles. Ils les ramassaient ou les tranchaient eux-mêmes ; après les pendaisons : c'était à peu près la seule récolte qui avait été
faite dans toute la région. Les palissades ainsi garnies
témoignaient des sentiments loyaux des moujiks
envers la couronne. La plupart des villages cosaques
avaient suivi Pougatchev comme un seul homme, mais
les autres tremblaient pour leur vie et ce n'était un
secret pour personne que ces pauvres gens, à l'approche des troupes régulières, cherchaient à se procurer des têtes par n'importe quel moyen. Un officier du
régiment Volsky, qui nous tint compagnie à dîner,
nous dit en riant qu'il avait vu lui-même de véritables
marchés de têtes dans les slobodas, où elles étaient
rapportées des champs et jetées en tas sur la place,
parmi les cochons, les chevaux et les brebis.
      

      
        Je manquerais à la sincérité si je ne disais pas que le
spectacle de ces visages morts qui ornaient les palissades fut pour moi plus tard une source d'inspiration
et que j'en ai tiré des effets favorablement accueillis
par la critique dans certaines de mes mises en scène de
théâtre, et notamment dans celle des Brigands de
Schiller, pièce que j'ai montée chez Vachtangov, à
Moscou, en 1922.
      

      
        Je dois enfin ajouter, pour terminer ce chapitre
pénible – je l'aurais, en d'autres temps, épargné à la
sensibilité de mes chers lecteurs, mais le public aujourd'hui est exigeant – que dans certaines propriétés que
nous traversions et qui avaient échappé aux rebelles, la
noblesse ne donnait guère l'exemple d'une dignité dont
les âmes bien nées ne devraient jamais se départir face
à la barbarie. Sur le gazon, devant la belle demeure
bâtie dans le style français de la famille Pavlov-Orekhine, nous fûmes les spectateurs consternés d'un
jeu de quilles dont la balle était la tête du célèbre
Pouzov, l'un des trois premiers commandants des
Cosaques révoltés du Yaïk. Cette indécence était d'autant plus affligeante que toute la compagnie de belles
dames et de beaux messieurs parlait français, ce qui
me paraissait un outrage à la langue maternelle des
sentiments les plus nobles et des idées les plus élevées.
      

      
        Nous fûmes rendus à notre destination vers les
premiers jours de septembre. La propriété de Pokolotine se révéla être une maison d'aspect agréable, assez
petite, il est vrai, car elle ne devait guère avoir plus de
trente pièces, mais fort bien tournée à l'italienne, sise
au milieu d'immenses vergers dont les fruits, dans
l'apothéose de leur maturité automnale, paraissaient
attendre le bon plaisir d'un Haroun al-Rachid. Nous
fûmes accueillis par un personnage étonnamment
maigre, aux bras et aux jambes minces comme des fils,
mais aux mains immenses ; son corps aboutissait d'une
manière inattendue, après un cou très long, à une tête
trop petite pour une si grande compagnie, et ornée
d'une paire d'oreilles qui paraissaient avoir été hissées
là dans quelque but de navigation, pour recueillir le
vent. Il tenait un violon et un archet sous le bras. Il
nous dit avec un fort accent allemand et de lourds et
lents battements de ses paupières excessivement fournies en peau, qu'Ivan Pavlovitch Pokolotine nous
attendait, qu'il était au plus triste et avait grand
besoin d'être diverti, car le divertissement était, selon
le corps médical, ce qui convenait le mieux à l'état de
ses humeurs. Mon père, d'une voix assez sèche, pria
l'individu de rappeler à notre hôte qu'il était venu de
Saint-Pétersbourg pour tenter de le guérir et non pour
l'amuser et demanda à être conduit à nos appartements. Ce qui fut fait. Nous eûmes à peine le temps de
changer de vêtements qu'un domestique en chemise
rouge et pantalon bouffant bleu nous intima l'ordre de
nous rendre auprès de son maître.
      

      
        Nous nous trouvâmes en présence d'un homme en
tout point semblable à l'idée que je me faisais de Néron
d'après ma lecture de Tacite. Gras, mou, blanchâtre,
l'œil soupçonneux et veule, la lippe poupine et capricieuse, vêtu d'une robe de chambre sale, il était vautré
sur son lit en compagnie de trois dogues, lesquels se
jetèrent sur nous et nous eussent sûrement mis à mal si
les domestiques ne s'étaient interposés. Là-dessus,
sans la moindre politesse ou honnêteté, Pokolotine
fourra dans sa bouche malodorante et agrémentée de
dents pourries une espèce de biscuit, dont il avait tout
un tas à portée de la main, jetant à mon père :
      

      
        – Eh bien, te voilà, italianskaïa morda. Amuse-moi.
      

      
        Italianskaïa morda veut dire « mufle italien ». Il nous
apparut ainsi immédiatement que nous avions fait
trois semaines de voyage pour nous trouver en présence d'un de ces Russes barbares qui retardaient d'un
siècle ou même de deux, et en étaient restés aux mœurs
et habitudes d'Ivan le Terrible. Notre hôte, si on peut
qualifier d'un tel nom ce tas de graisse habité par la
plus minuscule des intelligences, voyait manifestement dans tous les Italiens des amuseurs de foire qui
font les singes moyennant quelque monnaie. Les lettres suppliantes de ce triste sire, échec de toutes les lois
de la nature, n'avaient été qu'une ruse pour nous
attirer dans ce coin perdu. Nous sûmes en effet plus
tard que Pokolotine ne savait ni lire ni écrire et que la
correspondance que nous recevions était de la main
d'une de ses maîtresses, une malheureuse femme qui
avait été réduite à un état voisin de la folie par les
services abominables que le gredin exigeait d'elle tous
les matins.
      

      
        Il m'est difficile de décrire ce que furent les jours qui
suivirent notre arrivée. Le sang me monte à la tête au
souvenir des ignominies auxquelles nous fûmes soumis. Jamais un grand artiste ne fut traité avec un plus
total mépris pour le caractère sacré de sa mission. Mon
père, cet homme aux pouvoirs si rares, dont toute la vie
avait été une lutte pour élever à une place d'honneur
dans la société ceux qui prodiguaient à l'humanité des
enchantements propices à l'élargissement du domaine
de l'âme et à l'épanouissement de l'être, fut traité avec
une sauvagerie effrayante par ce monstre russe, qui ne
voyait dans les choses de l'esprit qu'un refus du pitre
de faire son métier. Il exigeait l'obéissance la plus
totale et la satisfaction immédiate de ses pauvres
caprices, comme si s'étaient incarnées en lui toutes les
tyrannies passées, présentes et futures qui se fussent
jamais abattues sur les porteurs du Message, ainsi que
Julien de Castille appelle ceux qui ont charge d'art. Ce
cochon avait en lui du prophète, car seul peut-être
Staline sut abaisser et bafouer notre tribu de cette
façon. Tout ce que cette sangsue apocalyptique, qui n'a
échappé à sa véritable image, de nature fécale, que par
une incompréhensible erreur dans l'ordre de l'univers
– tout ce que cet abcès blafard exigeait de mon père,
de Teresina, du cher Ugolini et de moi-même, c'étaient
des tours de cartes, des pitreries à quatre pattes, des
escamotages, des lapins dans les chapeaux, des jongleries. Me croira-t-on quand je dirai que lorsque mon
père refusa de s'abaisser à de tels tours et se réclama
d'une voix tremblante de la liberté qui permet aux
artistes de donner le meilleur d'eux-mêmes et d'ajouter ainsi quelques joyaux nouveaux à la couronne de
beauté dont ils ont ceint le front de l'humanité, me
croira-t-on si je dis que cette punaise enragée appela
un de ses Cosaques et fit fouetter Giuseppe Zaga, le
traitant de Juif, afin de stimuler l'énergie féroce de la
valetaille, habituée à manier le knout d'une manière
particulièrement haineuse à la seule mention de ce
mot ?!
      

      
        Pendant plus de quinze jours, du matin au soir,
Teresina fut forcée de danser, je dus marcher sur les
mains, Ugolini, le visage barbouillé de farine, dut
servir de cible à des pommes pourries, et mon père, la
noble âme, dut épuiser jusqu'au dernier les tours de
cartes qu'il connaissait et dont ce satrape était particulièrement friand. Pendant qu'il se mettait à table pour
s'empiffrer, je devais jouer de la guitare et Teresina lui
chantait des chants d'amour. Le récit de nos humiliations a été fort bien fait par Gogol dans sa correspondance avec Pouchkine, mais je trouve que le grand
écrivain lui donna une forme amusée et une tournure
ironique que je ne puis m'empêcher de déplorer, bien
que je me réjouisse que nos épreuves eussent servi à
allumer dans l'imagination du grand romancier l'étincelle d'inspiration qui devait nous donner les extraordinaires échantillons humains, ou plutôt inhumains,
des Ames mortes.
      

      
        Teresina s'était armée d'un couteau et parlait de tuer
cette grasse et vile canaille. Mais mon père était un
esprit politique ; il se proposait donc de verser quelques gouttes de poison dans la soupe aux choux et à la
betterave dont cette insulte vivante au bon renom des
porcs se gavait bruyamment à longueur de journée.
      

      
        Le pauvre violoniste qui nous avait accueillis nous
expliqua qu'il avait été lui-même attiré traîtreusement
chez Pokolotine ; il s'appelait Johann Waldemar Prost
et était un musicien très estimé à Leipzig. Ayant eu
l'occasion de l'écouter jouer, je puis dire que c'était
certainement un homme de grand talent. J'ajoute qu'il
n'eut plus jamais l'occasion de le manifester à son
retour en Allemagne car son séjour chez Pokolotine et
les événements qui suivirent lui avaient causé un tel
choc que, depuis, ses membres furent agités de tremblements continus, ce qui ne lui permettait plus de
manier l'archet et le violon. Il mourut, si j'ai bonne
mémoire, en 1805, ayant composé des lieder que l'on
chante encore aujourd'hui. Il y avait d'ailleurs d'autres
artistes tenus prisonniers par ce tyran porcin, dont le
peintre Monomakhov, connu pour ses icônes et ses
portraits religieux, mais que Pokolotine forçait à exécuter des scènes ignobles, et notamment des accouplements de bêtes, dont sa nature abjecte se délectait.
      

      
        Je crois que cette expérience eut un effet profond sur
les idées de mon père. Le soir, lorsque nous étions
rendus à nous-mêmes, lui qui n'avait pas l'habitude de
se laisser aller à l'énervement, frappait du poing sur la
table et grondait :
      

      
        – Il faut balayer toute cette vermine. Il faut que
tous les opprimés et les humiliés de la terre se
soulèvent, qu'ils se donnent la main et fassent rendre
gorge à la canaille gavée de leur sang et de leur sueur.
Je crois que nous sommes à l'aube d'une civilisation
nouvelle et que les hommes vont se tourner vers ceux
qui se sont donné pour mission de faire de la vie un art
et de l'art une vie faite d'harmonie et de beauté... Les
peuples ont besoin de beauté avant toute chose...
      

      
        Teresina avait une façon bon enfant et même un peu
vulgaire de parler à son mari, que je trouvais assez
choquante.
      

      
        – Écoute, papa, lui dit-elle, en posant la main sur
son bras, le jour où les peuples vont réclamer de la
beauté avant toute chose, ce sera la fin du monde.
      

      
        Giuseppe Zaga nous expliquait alors ce que
« beauté » signifiait pour qui avait lu Érasme : la fin
des ténèbres et le règne de la sagesse.
      

      
        Le fond de notre misère fut atteint lorsque Pokolotine ordonna à Teresina de danser nue sur la table
pendant qu'il soupait ; se heurtant à un refus, il fit
saisir Teresina par ses canailles et voulut lui donner la
fessée. Cette vomissure ignoble avait à peine osé
toucher la jupe de notre bien-aimée que mon père et
moi-même nous élançâmes sur lui ; il s'ensuivit une
lutte avec toute la valetaille accourue ; bien que nous
eussions été vaincus par le nombre, Teresina avait eu
le temps d'assommer un des coquins avec un chandelier en argent massif, et de donner dans les parties
sensibles de Pokolotine un coup de pied si bien ajusté,
qu'il envoya cet obèse et puante truie geignant et pliée
en deux contre le mur.
      

      
        Nous fûmes impitoyablement rossés. Le knout
s'abattit sur notre dos avec une brutalité dont je portai
les traces pendant plusieurs semaines. Teresina ne fut
pas épargnée. Giuseppe Zaga subit cette suprême
offense avec une dignité exemplaire, laissant échapper
seulement parfois, entre ses dents serrées, quelques-unes de ces malédictions pour lesquelles notre chère
capitale adriatique est si justement célèbre. Jamais la
Madonna ne fut invoquée – et profanée, il faut bien le
dire – avec une telle variété dans ses attitudes, pour
ne pas dire dans ses positions. Pendant qu'on s'acharnait ainsi sur nous, je criai à mon père de ne pas
oublier que Voltaire lui-même avait reçu la bastonnade, mais l'auteur de mes jours ne paraissait pas
sensible à l'honneur de se trouver en si illustre compagnie. Les yeux levés au ciel, il continuait à hurler des
blasphèmes dont je ne saurais dire qu'ils fussent une
contribution originale à l'art de l'insulte, mais incontestablement ils visaient haut et frappaient bas. Quant
à Teresina, elle poussa de tels cris qu'il me parut
soudain entendre du fin fond de la Russie les voix de
toutes les poissonnières d'Italie donnant au ciel et à la
terre entière la mesure de leur indignation. Ah, mes
amis inconnus ! Qu'elle était donc belle, ma Teresina,
se débattant comme une furie, mordant, crachant,
griffant, donnant des coups de pied ! Je vous dirai
seulement que si la Marseillaise de mon ami Rude se
fût trouvée là, elle eût pu en prendre de la graine, car je
trouve que l'œuvre du bon sculpteur manque un peu,
dans sa facture, de cette férocité passionnée qui est
l'apanage des femmes du peuple et des grands félins.
      

      
        Nous fûmes ensuite enfermés dans la cave où nous
rejoignit bientôt le brave Herr Prost qui avait eu le
courage de s'interposer. Il était difficile de croire que
nous étions au XVIIIe siècle, tant ce traitement barbare
et brutal infligé à des artistes sentait déjà les temps
futurs.
      

      
        Je ne sais ce que nous serions devenus si un événement extraordinaire ne s'était produit au cours de la
nuit. Il mit fin à notre humiliation, nous rendit la
liberté et nous permit d'assister à la prodigieuse et
exaltante révolte des paysans russes, la première lueur
d'une aube qui allait se lever bientôt et éclairer le
monde, ce qui devait me fournir le sujet de plusieurs
romans, traduits en dix-sept langues et dont les
tirages, sans compter les livres de poche, se montent à
plusieurs millions d'exemplaires. Je reçus également,
comme marque de gratitude et de reconnaissance, le
prix Érasme de littérature, destiné à récompenser, et je
cite, « une œuvre témoignant d'un grand souci humanitaire, de générosité et de compassion ».
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        Il devait être minuit ; aucun de nous ne réussissait à
dormir sur la paille humide et malpropre qui nous
servait de couche ; il n'y avait ni huile ni bougie et nous
étions plongés dans le noir le plus complet. Parfois,
Teresina se mettait à chanter mais pour la première
fois depuis que je la connaissais, sa voix manquait de
conviction, se cassait, se couvrait de silence. Je cherchai à tâtons ses épaules pour les entourer de mon
bras, sa main pour la serrer, ses cheveux pour y errer,
car j'avais grand besoin de réconfort et rien ne soutient
mieux un homme que d'offrir sa protection à celle qu'il
aime. Signor Ugolini finit par trouver dans un coin un
bout de filin humecté de graisse dont se servent les
paysans pour s'éclairer ; il fit jaillir une étincelle de sa
pierre allemande et, après plusieurs essais, une petite
lueur se mit à cheminer sur le cordon. Jamais on ne vit
Colombine, Arlequin, Polichinelle et le Capitaine dans
un plus triste état ; nos costumes eux-mêmes, que
Pokolotine nous interdisait de quitter depuis plusieurs
jours, semblaient partager notre humiliation. Pour
tenter d'élever nos cœurs, mon père nous récita ce
passage de Dante Alighieri où le poète raconte sa sortie
de l'Enfer. Mais Teresina lui fit remarquer, non sans
justesse, que Dante n'avait jamais été en Russie, et
qu'il ne savait donc pas de quoi il parlait. Le souvenir
de mon père assis sur un tas de fumier et récitant des
poèmes immortels est demeuré cependant pour moi
comme une image exaltante que j'évoque chaque fois
que l'histoire accumule autour de moi ses immondices.
Je demeure convaincu que la beauté aura le dernier
mot et que la race des Zaga sera présente à son
apothéose.
      

      
        Nous entendîmes d'abord des hennissements de
chevaux, suivis de cris de terreur. Ce fut ensuite, au-dessus de nos têtes, une sorte de danse ponctuée de
hurlements atroces et de rires, dans un fracas de
chaises renversées et de vaisselle brisée. Ces bruits
s'espacèrent, mais on entendait encore parfois tantôt
un râle, tantôt une plainte féminine, et toujours des
rires et des cris stridents. Il nous était impossible de
deviner ce qui se passait dans la maison ; une bonne
heure dut s'écouler ainsi ; nous nous regardions consternés, ne comprenant rien à ce tumulte ; puis des pas
et des voix s'approchèrent et la porte de la cave vola en
morceaux sous le coup d'un tronc d'arbre dont on se
servait comme d'un butoir.
      

      
        Nous vîmes alors, dans la lueur des torches, un
groupe de Cosaques, dont deux avaient des traits
fortement tartares et le troisième n'avait pas de traits
du tout, car son visage avait été réduit en une bouillie
inhumaine par le fer rouge et les tenailles qui marquent pour la vie les criminels ayant défié le droit
impérial. Ces braves guerriers étaient manifestement à
la recherche de tonneaux de vin, dont il n'y avait pas
trace autour de nous.
      

      
        Ils ne s'attendaient nullement à nous trouver là et
nous dévisagèrent un instant avec stupeur. Croyant
sans doute que nous faisions partie des gens de Pokolotine, et que nous nous étions cachés dans la cave, ils se
ruèrent alors sur nous, et surtout sur Teresina, avec des
intentions si brutalement évidentes et si rapidement
exhibées qu'il ne nous restait plus qu'à mourir pour
protéger celle qui nous était plus chère que la vie
même.
      

      
        Nous fûmes sauvés par un nouveau venu. C'était un
homme jeune, élégamment vêtu, bien qu'il ne portât
pas perruque ; une épaisse chevelure noire battait ses
épaules ; il était beau, d'une beauté assez dure mais
portant la marque de cette distinction naturelle qui
ne doit rien aux hasards de la naissance et tout à la
noblesse du cœur. Nous le reconnûmes sans peine, car
depuis le début de la révolte de Pougatchev, l'histoire
du lieutenant Blanc avait pris des proportions légendaires, si bien qu'on s'était mis à douter à Saint-Pétersbourg de son existence. On y voyait une de ces
créations auxquelles est portée l'imagination populaire lorsque, déçue par le Père, elle s'invente un Fils
invincible, dont elle ne cesse de chanter les exploits
pour se donner de l'espoir et du courage.
      

      
        François Blanc était ce précepteur français dont
Pouchkine devait se servir plus tard pour son personnage de Doubrovsky, dans le récit qui porte ce nom et
que l'on connaît surtout en Occident sous le titre de
L'Aigle blanc. Le poète avait cependant transposé la
vérité, car le jeune homme était bel et bien un
précepteur français et non russe, pauvre mais fort
instruit, que la famille des propriétaires terriens Ivanov avait fait venir de Paris à Kazan. Dès le début de
la révolte de Pougatchev, alors que la famille qui
l'avait engagé courait chercher refuge à Moscou,
Blanc avait abandonné ses employeurs et avait rejoint
l'armée du Cosaque rebelle. Quelque vingt ans avant
la prise de la Bastille, ce fils d'une bonne famille de
négociants en drap du faubourg Saint-Antoine avait
déjà la foi révolutionnaire d'un Saint-Just et la fougue
militaire d'un maréchal de l'Empire. Sans le hasard
qui l'avait jeté au fond de la Russie, il aurait probablement donné à la Révolution un de ses plus ardents
défenseurs et à l'Empire un de ses plus fougueux
conquérants.
      

      
        Le nom de François Blanc est aujourd'hui rarement
cité par les historiens soviétiques, qui ne tiennent
peut-être pas à donner à un étranger une place d'honneur dans le grand soulèvement de la paysannerie
russe. Voilà cependant ce qu'en dit l'impératrice
Catherine dans une lettre à Voltaire :
      

      
        « Souffrez, monsieur, que je me plaigne de ce que vos
idées, comme celles de M. Rousseau et de M. Diderot,
soient aussi aimables à la lecture qu'elles deviennent
funestes pour peu qu'elles aient accès à des cerveaux
grossiers. Tel est bien le danger des constructions
hardies de l'esprit, faites pour divertir, quand elles
sont prises au sérieux. Nous en voyons en ce moment
même l'exemple dans la déplorable personne de ce
M. Blanc que l'on trouve partout où M. de Pougatchev
vient semer la terreur, le feu et le sang. Il est des choses
amusantes à la lecture que l'on devrait réserver à des
gens avertis. Elles sont faites pour demeurer soigneusement enfermées à clé dans la bibliothèque, ne jamais
mettre le nez dehors et éviter ainsi la fréquentation des
têtes folles, car rien n'est plus fâcheux que de vouloir
mélanger les jeux de l'esprit et la réalité. »
      

      
        Le jeune homme qui rappela les Cosaques d'une voix
sèche et autoritaire était manifestement habitué à se
faire obéir, car ils s'écartèrent immédiatement et
obséquieusement. Il parlait le russe couramment mais
avec une intonation que nos oreilles formées à la
latinité n'eurent aucune peine à situer du côté de la
France. De taille moyenne, mince, le torse enserré dans
un caftan turc rouge et vert, il avait un visage tout en
frémissements et en intelligence, auquel une flamme
intérieure prêtait une pâleur fanatique. Ses boucles
noires luisaient autour d'un front haut aux veines
saillantes. Le regard sombre se livrait sur vous à une
sorte d'agression constante et vous faisait violence,
tant il était dur, fixe et pénétrant. Les lèvres étaient à
la fois sensuelles et cruelles, ce qui est un mélange qui
pousse souvent à des excès, aussi bien dans la volupté
que dans le feu de l'action. Le menton était ferme et
fin, l'ovale du visage relevait de la main d'un maître et
paraissait avoir été dessiné dans un extrême souci des
proportions ; la pureté du teint, dans l'éclat de la
torche qu'il tenait à la main, le regard, la beauté mâle
du visage et la prestance, donnaient à cette apparition
surgie des ténèbres un aspect saisissant et même
envoûtant. Je remarquai que Teresina, comme instinctivement, leva soudain la main pour arranger un peu
sa chevelure défaite, geste qui, en d'autres circonstances, eût paru de la coquetterie. Le jeune homme se
taisait et nous regardait avec une attention tendue et
nerveuse qui créait un malaise, car elle faisait pressentir quelque brusque et redoutable décision.
      

      
        Mon père fut le premier à parler : s'il était un art
dans lequel il était passé maître, c'était celui de
reprendre ses esprits.
      

      
        – Je vous remercie, monsieur, dit-il en français, car
vos gens étaient sur le point de nous faire un mauvais
parti.
      

      
        Le visage du Français se durcit.
      

      
        – Ce ne sont pas « mes gens », monsieur, dit-il. Ils
sont devenus leurs propres maîtres. Mais je tiens à
m'excuser de l'inconvénient qu'ils ont failli vous causer. Les chemins qui mènent à la liberté et à la dignité
humaine passent par bien des abîmes et ne sauraient
donc nous mener d'un seul coup aux sommets... Qui
êtes-vous ?
      

      
        Mon père lui dit qu'il s'appelait Giuseppe Zaga,
gentilhomme de Venise, qu'il pratiquait les arts et la
science, étudiant le caractère des hommes afin de
soigner certains maux qui ont leur source plus dans les
âmes que dans les corps. Il ajouta que Teresina était sa
femme, moi son fils et que Signor Ugolini était un ami
de la famille et un auteur dramatique distingué. Nous
étions, conclut-il, de ces Italiens et de ces Français que
la générosité et l'amour du prochain poussent à quitter
leur lointaine Europe pour apporter quelque lumière à
ce malheureux pays plongé dans les ténèbres.
      

      
        Il lui fit part enfin, avec une indignation dont sa très
belle voix accentuait encore l'émotion profonde, de
l'esclavage abominable dans lequel l'infâme Pokolotine nous avait tenus pendant près de quinze jours et
des indignités qui nous avaient été infligées.
      

      
        Le Français parut contrarié, ce qui se remarquait
chez lui par la façon qu'il avait de se mordre la lèvre
inférieure.
      

      
        – Je regrette de n'avoir pas entendu cela plus tôt,
car j'aurais fait payer cher au gredin cette manière de
traiter les artistes. Ne doutez point, monsieur, que
lorsque le monde entier aura été purifié par ces
flammes dont vous voyez ici le premier éclat, le peuple
mettra la pensée et l'art à sa droite, là où depuis
toujours la tyrannie a placé l'Église. Savez-vous que,
spontanément, sans la moindre incitation de ma part,
notre grand chef Pougatchev a fait peindre son portrait ? Il a fait fouiller tous les villages pour trouver un
peintre, et il vient d'en trouver un à Illitsk. Ce qui nous
permet en somme de dire que la grande révolution du
peuple russe a commencé par une œuvre d'art...
      

      
        Mon père parut très impressionné et je fus moi-même sensible à ce touchant hommage qu'avait payé à
la beauté un chef cosaque dépourvu d'éducation et que
l'on nous avait décrit comme une brute avinée.
      

      
        – Monsieur, dit mon père, en s'inclinant légèrement, je ne saurais prétendre que je représente ici, à
moi seul, tout l'art de Dante, d'Érasme et de Léonard,
mais j'ai toujours ressenti comme une tragédie le refus
des princes de partager avec le peuple les joies et les
richesses du sublime... Mais vous me dites que Pokolotine vous a échappé ?
      

      
        Blanc eut un léger sourire. Je remarquai que ses
sourires n'adoucissaient guère sa physionomie, mais la
touchaient d'une ironie qui accentuait encore ce
qu'elle avait de cruel.
      

      
        – Je n'ai pas dit cela, répondit-il. J'ai seulement dit
que, ignorant toute l'étendue de la bassesse que vous
m'avez révélée, je n'ai pas fait subir au coquin le
châtiment qu'il méritait. Mais venez donc voir vous-mêmes.
      

      
        Nous le suivîmes, fort heureux de la tournure que
prenaient les événements et éprouvant déjà une chaleureuse sympathie pour le peuple révolté. Ce sentiment était fort naturel, ainsi que mon père le fit
remarquer au Français, car la tribu des Zaga était elle-même issue des souches les plus humbles ; si besoin en
était, à l'aube de ces temps nouveaux, nous pouvions
citer parmi nos ancêtres quelques brigands de grand
chemin, des voleurs et même des valets. Jamais nous
ne nous étions sentis aussi fiers de nos origines populaires.
      

      
        Malgré tout ce que nous avions subi, la surprise qui
nous attendait devant la maison ne nous fut pas
agréable. Dans la lumière des feux de bivouac que les
Cosaques avaient allumés dans le verger, gisaient les
restes de Pokolotine : on l'avait haché pièce par pièce,
ou, pour être plus précis, on l'avait dépecé vivant.
C'était aussi le châtiment que les représentants de
l'autorité impériale infligeaient dans cette région aux
insoumis capturés, auxquels on coupait d'abord un
pied, ensuite la jambe entière, etc., la tête demeurant
sur les épaules tant que le regard et la conscience de la
victime pouvaient encore participer à l'opération.
Celle de Pokolotine trônait au sommet et, à la manière
des aubergistes, on lui avait mis une pomme entre les
dents et du persil derrière les oreilles.
      

      
        J'avoue que, devant ce spectacle, je ne comprenais
guère le dépit manifesté par Blanc et son regret de ne
pas avoir infligé au coupable un traitement plus
sévère. Je fus peiné aussi par la réaction de Teresina,
non qu'elle ne fût pas naturelle, mais plutôt parce
qu'elle l'était trop ; je n'étais pas encore à cette époque
accoutumé aux égarements de la passion que les
humiliés et les opprimés manifestent parfois lorsqu'ils
retrouvent leur dignité. Teresina fit un bond en avant,
se pencha sur le tas et cracha dans l'œil de l'objet rond
qui présidait au reste. Je ne voudrais pas qu'on juge
sévèrement cet excès de sentiment : on ne peut réprimer la nature humaine et la bafouer impitoyablement
sans que sa libération soudaine ne donne lieu à
quelques excès.
      

      
        Ce geste spontané, en tout cas, nous valut immédiatement la sympathie de toute la compagnie, qui était
d'ailleurs fort peu nombreuse, étant occupée ailleurs.
Le lendemain matin, en effet, nous trouvâmes un peu
partout autour de la propriété des petits tas pareils à
celui de Pokolotine. Certes, les valets qui avaient servi
un tel maître et lui obéissaient aveuglément méritaient
d'être punis. Il me parut néanmoins que la sentence
eût gagné à être rendue par le truchement de quelque
tribunal de fortune, mais je comprenais qu'il était
difficile de demander à des hommes recrus de fatigue
et vivant au milieu des pires dangers d'habiller la
Justice de toutes les élégances dont elle est coutumière.
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        L'armée populaire de Pougatchev en était alors à la
deuxième année de son épopée. Jamais, dans l'histoire
moderne, on n'avait vu un tel mélange de populations
sortir soudainement de la terre pour massacrer, brûler,
violer, écorcher vifs, pendre et piétiner les oppresseurs.
Les propriétaires terriens et les membres des Grands
Corps, noblesse, notables, officiers étaient passés au fil
de l'épée ou plus exactement pendus, roués ou écorchés
vifs. Les places fortes tombaient les unes après les
autres car les troupes qui les défendaient étaient elles-mêmes composées de Cosaques, Bachkirs, Tchoutchènes, Kirghiz, Kalmouks et Dieu sait quoi encore ;
elles se rangeaient spontanément du côté des rebelles,
changeant parfois de camp et égorgeant leurs officiers
en plein combat. La Russie était en guerre avec la
Turquie et les troupes sûres manquaient. Le comte
Orlov disait à ses confidents que Catherine commençait à être si inquiète que la fameuse constipation
impériale prit brusquement fin au moment où Pougatchev traversa le Don.
      

      
        Je dois avouer que lorsque nous fûmes libérés des
pattes de Pokolotine, je croyais voir dans chaque
Cosaque Spartacus lui-même ; j'ajouterai aussi, sans
fausse honte, que mon âme d'artiste était éblouie par
la beauté du spectacle. Toutes ces peuplades asiatiques, aux traits tantôt aigus, minces et durs comme les
lames de leurs sabres et de leurs piques, tantôt plats et
lunaires, ces chants tristes mais envoûtants où retentissait l'écho de la steppe infinie dont aucune chevauchée ne venait jamais à bout, et jusqu'à cette façon de
tout livrer au feu sur leur passage comme pour venger
la terre des siècles de souillure, tout cela m'exaltait et
me donnait la sensation d'être présent à je ne sais quel
prodigieux commencement. J'allai chercher dans mes
affaires du papier et des fusains et je m'appliquai à
saisir sur le vif les scènes les plus frappantes de ces
noces sanglantes du peuple avec la liberté. Je croquais
les filles saisies et jetées en travers de leurs selles par
les Cosaques qui les emportaient au galop, et je
m'appliquais à soigner le mouvement, à esquisser
l'élan du cheval, dont la crinière se mêlait à la longue
chevelure de la vierge emportée, et ma main ne
tremblait pas devant l'atroce, car l'art ne doit jamais
fermer les yeux. Je regrettais de n'avoir pas de couleurs : le rouge du sang, l'orange du feu, le noir des
ruines et des corps brûlés créaient une ambiance
unique, mais par manque de matériau, ce spectacle
d'horreur digne d'un pinceau de maître allait être
perdu pour la postérité. Les premières aurores de la
liberté sont toujours enivrantes et l'exaltation qu'elles
éveillent donnent aux souffrances des victimes un
aspect d'irréalité. L'enthousiasme régnait parmi ces
gens qui n'avaient jusque-là connu du nom d'homme
que l'interdiction de s'en prévaloir. Ils étaient désarmants au milieu des pires égarements, innocents dans
leur cruauté et victimes jusque dans les actes atroces
qu'ils commettaient car, n'ayant jamais été des
hommes à part entière, il était difficile de les condamner au nom de l'humanité.
      

      
        Éveillerai-je parmi mes lecteurs un sentiment d'indignation, encourrai-je leur courroux, lorsque je dirai
que j'avais le sentiment de participer à une fête
populaire ? Les masques de souffrance n'étaient pour
moi que des masques, le sang n'était que du beau rouge
et je ne voyais, dans les officiers qu'on pendait, avec
leurs perruques encore poudrées et leurs habits à
l'allemande, que des marionnettes qui s'agitaient au
bout de leurs ficelles. Peut-être me réfugiais-je délibérément dans l'inconscience pour protéger ma sensibilité contre un excès d'horreur.
      

      
        La tribu des Zaga, en cette circonstance, ne faillit
pas à ses devoirs et à ses traditions et nous nous
efforçâmes d'apporter à la tchernia, ou « noirceur »,
comme on appelait en russe les couches populaires,
quelques distractions et délassements. Nous improvisâmes donc des tréteaux et, écartant résolument toutes
les finesses et les artifices trop élaborés, nous donnâmes une représentation qui fut sans doute la première de ce qu'on devait appeler plus tard le « théâtre
aux armées ».
      

      
        Personne n'avait encore jamais joué la commedia
dell'arte dans de telles conditions. Nos costumes firent
merveille : Arlequin, Polichinelle, Colombine, le Capitaine furent adoptés aussitôt par tous ces cœurs simples. Bref, ce fut un véritable triomphe et Ugolini en fut
touché jusqu'aux larmes ; mon père lui-même était
bouleversé ; il disait qu'il était merveilleux d'avoir pu
introduire les personnages de la comédie italienne
dans le folklore russe, et de jouer devant un public
d'une telle fraîcheur d'âme, dont le goût n'était pas
encore blasé par l'abus des plaisirs.
      

      
        Parfois, au milieu de mes culbutes sur les tréteaux –
nous tenions à demeurer à la portée de notre public –,
je voyais du coin de l'œil un Tchoutchène s'approcher à
cheval du spectacle, tenant encore par les cheveux une
tête fraîchement coupée. Notre succès fut d'ailleurs
pour nous le début de grandes difficultés, car les
Cosaques quittaient leurs postes de combat pour venir
nous voir parfois de fort loin, et on finit par nous
donner l'ordre d'aller avec nos charrettes d'un détachement à l'autre, offrant aux armées de la liberté des
moments de délassement dont elles avaient tant
besoin.
      

      
        Il n'était donc plus pour nous question de repartir.
Nous étions devenus en quelque sorte les prisonniers
de cette joie que nous procurions.
      

      
        L'armée de Pougatchev, désordonnée, toujours
improvisée, qui se formait et se déformait sans cesse
comme du vif-argent, se déplaçait selon l'humeur de
ses chefs. Les différents détachements ne joignaient
leurs forces que pour s'emparer d'une ville ou balayer
les troupes de l'armée régulière, lorsque celles-ci
essayaient de leur barrer le passage.
      

      
        Le lieutenant Blanc venait nous trouver dès que le
combat lui en donnait le loisir ; plus d'une fois, il
emmena Teresina avec lui, afin qu'elle pût contempler
du haut d'une colline le spectacle prodigieux des
cavaliers kirghizes, lancés à l'assaut sur leurs petits
chevaux noirs.
      

      
        Ces absences de Teresina se prolongeaient souvent
d'une manière inquiétante ; une ou deux fois, elle ne
revint d'un champ de bataille qu'au petit matin, si
épuisée qu'elle se laissait tomber de cheval, mettait sa
tête sur mes genoux et s'endormait aussitôt, sous l'œil
soucieux de mon père qui commençait à craindre que
ces fatigues excessives et ces émotions trop violentes
n'eussent un effet fâcheux sur sa santé.
      

      
        Un soir, après les dernières chouettes, alors que la
steppe dormait dans le silence d'une durée immémoriale et que le Temps paraissait avoir quitté la terre
pour aller refaire ses provisions auprès de sa mère
l'Éternité, ne pouvant fermer l'œil, je me levai et sortis
de la tente. Je demeurai un moment à baigner dans le
chaos des lumières, les yeux levés vers cette autre
steppe où étincelait la poussière de je ne sais quel
galop, je ne sais quel éclatement. Puis je sellai un
cheval et me lançai au hasard à travers les champs
auxquels la lune prodiguait ses faveurs argentées.
J'arrivai bientôt à une rivière ; laissant ma monture, je
me mis à errer sur le sable, cherchant à apaiser mon
inquiétude au calme murmure d'une eau qui tenait à
chaque pierre effleurée de doux propos. Il y avait là
une barque ; un îlot de verdure faisait le gros dos entre
deux bancs de sable. Je ne sais quelle était la force qui
me poussait, pourquoi j'étais venu en cet endroit,
pourquoi j'avais pris la barque et m'étais mis à ramer.
Le sang des Zaga confère-t-il vraiment à ceux de notre
souche des dons prémonitoires et m'avait-il guidé vers
ce lieu sous l'empire d'un pressentiment obscur, qui
n'arrivait pas à ma conscience, et pourtant me faisait
agir ? Ou bien le Destin avait-il décidé de s'amuser un
peu à mes dépens ?
      

      
        J'étais à quelques mètres à peine des fourrés lorsque
j'entendis une plainte très douce ; je ne sus au premier
abord s'il s'agissait d'un heureux effet de ces jeux
auxquels l'eau s'amuse avec les cailloux ou de quelque
rêverie d'une créature de moi inconnue. Je reconnus
cependant une présence humaine car, après avoir vibré
d'une manière qui me troubla profondément par sa
volupté, la plainte se mua en cri et perça les airs avec
un tel élan que je levai malgré moi les yeux, comme à
la recherche de cette flèche sonore partie vers son
invisible proie. Il y eut ensuite un profond silence.
      

      
        Je laissai là ma barque, me frayai prudemment un
chemin à travers les roseaux et fis quelques pas dans
l'eau, sans bruit, parmi les buissons.
      

      
        J'écartai les feuillages et me trouvai devant ce que je
ne saurais décrire autrement que comme la fin du
monde ; tout devint noir autour de moi, le ciel s'éteignit et je ne fus rendu à l'existence que par un
déchirement si douloureux qu'il me fallut bien reconnaître à ce signe que la vie continuait à trouver
quelque plaisir en ma compagnie.
      

      
        Teresina, ma Teresina, était toute nue dans les bras
de ce Français, de ce traître à la civilisation qui, pour
assouvir je ne sais quelle rancune personnelle contre la
société et quel goût odieux pour le sang humain, s'était
joint aux bêtes sauvages de Pougatchev, se vautrait
avec une joie dépravée dans tout ce que la lie de la
terre peut rejeter d'immondices lorsque se déchaînent
dans ses profondeurs les instincts les plus bas et les
plus hideux de la plèbe ! Cette enfant si pure, qui
n'avait jamais trouvé d'attrait aux étreintes, se tordait
à présent comme une anguille sous le poids de l'ennemi du genre humain qui la traitait sans aucun des
égards dus aux créatures de rêve. Je n'étais plus un
blanc-bec, ayant fait mon apprentissage dans les meilleurs lupanars de Saint-Pétersbourg, où rien de ce qui
est défendu ne m'avait été refusé. Mais jamais je
n'avais vu deux êtres se servir l'un de l'autre avec une
telle avidité et un tel égarement, mélangeant les appas
dont nos corps sont dotés sans la moindre considération pour leur usage légitime et les places auxquelles la
nature les avait mis. Ce qu'il y avait de plus humiliant,
de plus déshonorant, c'est que, confronté avec cette fin
de moi-même, de toutes mes plus douces illusions et
rêveries, volé de mon amour, je n'avais pas la force de
fuir, et je demeurais là, à creuser et à nourrir ma
souffrance du spectacle de ces ébats, dont ma peine
souhaitait qu'ils prissent fin, et ma curiosité qu'ils
durassent encore. Ah ! qu'il est donc difficile parfois de
comprendre une âme d'artiste, le goût de l'art ! Je veux
croire que je faisais là des provisions de souffrance et
de désespoir qui m'eussent permis désormais de vivre
sur l'acquis et d'accueillir avec indifférence les mauvais moments lorsqu'ils surviendraient. C'est à cette
cuirasse qu'après avoir vidé si tôt dans l'existence la
coupe du malheur, je dois ma réputation d'homme que
rien n'a jamais réussi à entamer.
      

      
        Au cours des jours qui suivirent, je ne dis rien à mon
père, car je craignais qu'il en mourût. Je subis donc
tout seul ces tourments, sans pouvoir les partager avec
celui à qui ils revenaient pourtant de droit. Je gardai
toute la souffrance pour moi seul ; chaque nuit, je
retournais au lieu du supplice.
      

      
        Pourtant, je trouvais je ne sais quelle consolation à
voir Teresina heureuse. Je ne saurais expliquer d'où
venait chez un Vénitien une telle générosité. Peut-être
l'aimais-je au-delà de tout ce que j'imaginais et le rêve
que j'avais d'elle ne pouvait être atteint ni diminué par
aucune ignoble réalité.
      

      
        En tout cas, chaque soir je m'éloignais du campement et galopais vers le lieu du rendez-vous maudit.
Là, me glissant entre les feuillages, froidement, l'œil
lucide, je regardais. Je ne me connaissais pas une telle
largesse, un tel goût pour le bonheur des autres. Je me
dis aujourd'hui que je cherchais ainsi à me guérir de
ma plaie d'amour, en soumettant mon rêve merveilleux à l'épreuve de la réalité la plus basse, la plus
charnelle, la plus animale. Mais le rêve sortait toujours
vainqueur de cette épreuve par le feu : rien, apparemment, ne pouvait venir à bout de ma vocation d'illusionniste. Teresina revenait toujours intacte de ces
étreintes, des tentatives d'exorcisme auxquelles mon
imagination la soumettait. Je continuais à rêver d'elle,
à l'inventer très tendrement. Le rêve se révélait être
ma nature profonde. Et puisque je me suis promis de
ne rien cacher ici de ce que je crois savoir de moi-même, je vais vous avouer qu'il m'arrive souvent de
donner une préférence au rêve, ne laissant jamais à sa
rivale la Réalité plus Je cinquante pour cent des
bénéfices, ce qui explique peut-être ma longévité, dont
tant de gens s'étonnent, car ne vivant vraiment qu'à
moitié, il est normal que ma ration de vie s'en trouve
doublée.
      

      
        Il m'arrive aussi de douter que ces accouplements
dans l'îlot, dont j'ai pourtant si claire souvenance,
aient vraiment eu lieu, et je ne sais si ce doute est une
ruse, une façon de ménager mon rêve ou la pudeur de
mes lecteurs. Il m'arrive de croire que j'invente, que je
m'invente, et là encore je ne sais si c'est une suprême
habileté, afin de souffrir moins, un jeu que je joue avec
les souris du souvenir, vieux chat malin qui ne parvient pas à oublier et prétend qu'il affabule, ou si je
remue cette boue douloureuse afin d'y plonger ma
plume au plus frais de la souffrance, toujours si
profitable à l'œuvre, car rien ne fait mieux fructifier le
capital littéraire. Je n'existe, ami lecteur, que pour ta
délectation, et tout le reste n'est que tricherie, c'est-à-dire malheur des hommes. Ce que je sais, c'est que je
suis assis au coin du feu, rue du Bac, méprisé et moqué
en raison de mon dévouement absolu à mon métier
d'enchanteur, si démodé aujourd'hui, le cahier sur mes
genoux, avec mon vieux bonnet voltairien que j'ai
gardé contre vents et marées au fil des siècles, me
grattant le bout du nez d'un air rusé, l'air de Renato
Zaga, faisant les poches de ma vie et de mes peines,
afin de ne rien laisser échapper qui pourrait enrichir
ma Narration. Et tout le reste est Histoire, et j'y prête
l'oreille de mon mieux, car il y a peut-être là aussi
quelque chose à prendre. Je me souviens, en tout cas,
que je dis un soir à mon père, alors que Teresina était
partie :
      

      
        – Prends tes pistolets et suis-moi.
      

      
        Il était étendu sur le dos auprès du feu qui se
démenait comme un beau diable, manifestant toute
son envie et ses vaines prétentions face aux dédaigneuses clartés des étoiles.
      

      
        – Et pourquoi donc ? On tue bien assez sans nous.
J'hésitai.
      

      
        – Teresina...
      

      
        Quelques secondes passèrent et puis Giuseppe Zaga
dit :
      

      
        – Je sais.
      

      
        Je fus frappé d'une telle stupeur, d'une telle incompréhension qu'il me fut à partir de ce jour difficile
d'être surpris, comme si j'eusse épuisé en une seule fois
tous les étonnements.
      

      
        Mon père regardait les étoiles. Il croisait les mains
sur sa poitrine et son visage avait cette expression de
tranquillité dont Salluste nous dit qu'elle attend toujours les hommes au bout de la souffrance.
      

      
        – Il y avait à Naples un danseur que j'ai connu et
qui s'appelait Vestris, dit-il. Vestris était si célèbre que
plusieurs générations de danseurs ont adopté son nom.
Dans sa vieillesse, il eut un jour à écouter les plaintes
d'un jeune acteur que sa femme trompait un peu trop
abondamment. Le vieux Vestris lui tapa amicalement
sur l'épaule : « Mon ami, mon jeune ami, lui dit-il, il
faut savoir qui on est et ce que l'on veut. Tu es au
théâtre, oui ? Tu es saltimbanque ? Alors rappelle-toi
que dans notre métier, les cornes, c'est comme les
dents : au début, quand elles poussent, ça fait un mal
de chien, et puis ça se calme, on s'y habitue, et puis, et
puis... les cornes, on finit par manger avec ! »
      

      
        J'étais indigné. Nos ennemis avaient toujours proclamé que les Zaga étaient une tribu de maquereaux et
que les baladins étaient tous des gens sans foi ni
honneur. Mais le sourire de mon père était d'une
tristesse où la trace de gaieté n'était qu'une façon un
peu spéciale de saigner, et son regard tourné vers le
ciel avait cette expression d'interrogation qui ne va
jamais de pair avec un cœur léger.
      

      
        – Elle nous trompe, murmurai-je.
      

      
        – Eh oui, dit mon père. Il faut bien vivre...
      

      
        Je ne crois pas que la vie fût particulièrement peinée
par l'amertume de cette phrase.
      

      
        L'inconscience de Teresina aggravait encore ma
peine. Il n'y avait trace chez elle ni de honte ni de
repentir. Il faut bien reconnaître que personne n'a
jamais vu le bonheur avoir honte, n'en déplaise à tous
ceux qui considèrent le fait d'être heureux comme une
sorte d'infirmité, dont seraient atteints les principes et
la morale. Lorsqu'elle revenait le matin, c'était toujours en fredonnant, le regard clair, aussi innocente
que le matin lui-même. J'attribuais cette absence de
remords à son ignorance, à ce qu'on appelle aujourd'hui le manque de culture, car tous les bons auteurs
exigeaient alors que ces ivresses coupables fussent
payées d'affres de conscience et recommandaient
comme bienfaisants les tourments du déshonneur.
Teresina caressait négligemment ma joue en passant et
allait dormir. Nulle marque de pitié, nulle trace de
compassion. C'est à croire que l'amour est avant tout
un manque de cœur. Je la suivais sous sa tente. Elle se
déshabillait, se regardait dans la glace qu'Annouchka
lui présentait, faisait la révérence à son image et
disait :
      

      
        – Teresina, mon amie, allons vite dormir pour
mieux rêver, pendant que c'est encore tout frais...
      

      
        Je dois reconnaître que le lieutenant Blanc, malgré
la situation difficile dans laquelle il s'était mis à notre
égard, était avec nous d'une extrême courtoisie et nous
traitait sans trace de gêne. Il venait s'entretenir parfois
avec mon père de théâtre italien, ou de nouveaux
auteurs français, nous parler science et philosophie ;
ces manières élégantes nous permettaient de trouver
un terrain neutre et mettaient tout le monde à l'aise.
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        La barbarie de la horde de Pougatchev dépassait
tout ce qu'on pouvait attendre même de ces descendants de Gengis Khan.
      

      
        Je me souviens qu'après avoir envahi la demeure
d'un vieux gentilhomme russe qui avait refusé de fuir,
un noble vieillard, Andreï Nikolaïévitch Roukine, les
Cosaques tombèrent en admiration devant une grande
horloge à balancier, œuvre du maître suisse Collet.
L'horloge indiquait non seulement l'heure, le jour et la
date, mais aussi les divers quartiers de la lune et toute
une gamme de phénomènes célestes, liés aux mouvements du soleil et de la terre. On chercha la clé pour
mettre l'horloge en marche mais on ne la trouva pas.
La canaille fit alors interrompre le supplice du vieux
Roukine, à qui l'on avait déjà coupé un bras ; on traîna
le malheureux devant l'horloge, et lorsqu'il eut indiqué
l'endroit où se trouvait la clé, on le ramena dehors
pour finir de le hacher.
      

      
        Notre situation était d'autant plus pénible qu'après
de telles monstruosités, il nous fallait dresser nos
tréteaux, revêtir nos costumes de la commedia et
monter sur les planches pour divertir cette meute
sanglante de nos grimaces et de nos pitreries. Les chefs
cosaques appréciaient l'excellent effet que nos représentations avaient sur le moral de leurs troupes et il
n'était pas question pour eux de nous laisser partir.
      

      
        Ce qui me laissa une impression encore plus pénible
que la fin du vieux Roukine se produisit quelques jours
plus tard, devant Simbirsk. Ce fut là que le chef
cosaque Boubel donna ce qu'il appelait un « bal », qui
fut une atroce singerie des aimables divertissements de
la bonne société. Toute la garnison de la place s'y
rendit, après que la moitié des troupes chargées de la
défendre se fut rangée du côté des rebelles. Le bal eut
lieu dans la soirée, et je peux apporter là un témoignage personnel et précis, car les descriptions de cette
« fête » ont disparu comme par miracle des ouvrages
d'histoire russe.
      

      
        Il était huit heures lorsque Boubel vint nous trouver
et nous annonça que, pour une fois, au lieu d'être les
amuseurs, nous allions être les amusés. Il nous
ordonna de mettre ce que les Cosaques appelaient nos
« vêtements italiens » pour « honorer la compagnie ».
Cette compagnie, jamais, je crois, un œil de Zaga,
habitué pourtant à tous les publics, n'en avait contemplé de plus infâme.
      

      
        Il y avait là tout ce que – des rivages de la Caspienne
aux aouls du Caucase, de la steppe kirghize à Samarkand, de la Tchetchénie au Yaïk et du Don à la Turquie
– la terre russe avait produit de plus rude, de plus
cruel et de plus effrayant. Les visages étaient à ce point
différents de ce qu'on appelle ainsi en Europe, qu'il
nous était difficile d'y voir des visages humains. Les
carquois bourrés de flèches sur le dos, coiffés de
bonnets mongols jaunes, rouges, noirs, bleus et verts à
bord de fourrure, la chachka, ce court sabre recourbé,
au flanc, l'arc sur l'épaule, parfois vêtus de pelisses
luxueuses et les selles souvent ornées de pierreries
pillées, échangeant des propos en des langues gutturales aux accents animaux, hurlant et riant, des Barbares entouraient une plate-forme circulaire faite de
planches assemblées, qui devait bien avoir cent pieds
de diamètre.
      

      
        La nuit était chaude, douce et belle, très féminine, et
comme à la recherche d'un miroir, indifférente, me
semblait-il, à tout ce qui n'était pas sa propre beauté ;
les feux de camp faisaient monter vers les étoiles leurs
fumées et leurs flammes ; les chiens hurlaient, affolés
par cet immense troupeau humain et ses odeurs.
      

      
        Les invités se tenaient au milieu de la foule. Il y avait
là le colonel Porochkov, commandant de la place, ainsi
qu'une trentaine d'officiers faits prisonniers, avec
quelques-unes de leurs épouses et filles, tous les notables de la ville, les riches koupetz, ou marchands, ainsi
que des propriétaires terriens qui avaient fui leurs
domaines et avaient cru trouver le salut à Simbirsk.
Les officiers portaient tous perruque, culottes
blanches, bottes de cheval à mi-cuisse et on leur avait
permis de garder les vareuses rouge et vert avec les
marques de leur rang. L'ataman Boubel avait invité les
notables à revêtir leurs plus beaux vêtements, « afin
d'honorer les invités », et ils portaient soie et brocart,
par-dessus ces gilets de velours finement travaillés
qu'avaient mis à la mode les maîtres de danse et de
maintien français, au début du règne de l'impératrice.
Leurs épouses, sœurs et filles, ainsi que les prijivalki –
ces parentes éloignées, tantes et cousines, qui vivaient
dans les grands domaines aux frontières imprécises
entre la famille et la domesticité – portaient leurs plus
belles robes de bal, et quelques-unes serraient même
leurs pauvres éventails à la main. Tout ce groupe
seigneurial, face à la multitude mongole, semblait se
tenir sur la scène d'un théâtre dressé par l'Histoire
dont le goût pour le divertissement, de la tragédie à la
farce, est bien connu de tous ceux qui se sont penchés
sur les œuvres de cet auteur au génie si puissant et
toujours si indifférent au choix des moyens. On avait
fait venir des villages voisins une vingtaine de Juifs
avec leurs violons ; il ne s'en trouva cependant que six
à savoir vraiment jouer de cet instrument, car les Juifs,
ayant vite compris le goût des Cosaques pour les
massacres et pour les violons, s'armaient des derniers
dans l'espoir d'échapper aux premiers, qu'ils sussent
ou non jouer. On leur donna l'ordre d'ouvrir le bal, et
ce fut le prélude à une abomination d'autant plus
outrageante qu'elle était accompagnée d'accords mélodieux, qui sont la plus noble expression de l'âme
humaine.
      

      
        Les Cosaques soulevèrent la plate-forme de bois et
poussèrent les prisonniers sous ce toit qui se trouva
ainsi chargé sur leurs dos. Après quoi, saisissant les
femmes, les filles et les parentes de ces malheureux, ils
les obligèrent à monter sur la plate-forme. Alors, ils
bondirent à leur tour sur les planches et, tantôt forçant
les femmes à les suivre, tantôt seuls, une centaine de
Cosaques, de Tchoutchènes, de Tatars et de Bachkirs se
mirent à danser sur les têtes et les épaules des captifs
qui s'épuisaient rapidement à soutenir ce balcon
monstrueux, titubantes cariatides que rien ne pouvait
sauver d'un lent et atroce écrasement.
      

      
        Teresina, qui était arrivée vêtue de sa robe espagnole
sur les lieux, dès qu'elle fut confrontée avec ce supplice
par la danse et la joie, cette odieuse profanation de la
fête, se jeta impétueusement vers Blanc. Le Français,
les bras croisés, observait la scène avec un sourire
amusé.
      

      
        – Faites cesser cette barbarie ! cria-t-elle. Arrêtez !
Arrêtez immédiatement ! Donnez des ordres !
      

      
        Le jeune homme se rembrunit ; je saisis, sur son
visage, ce frisson nerveux qui trahissait, malgré la
ferme contenance qu'il se donnait toujours, mille
passions obscures difficilement contenues.
      

      
        – Chacun son tour, dit-il. Ces soudards bien nés ont
assez dansé sur le dos du peuple. A présent, c'est leur
tour de subir, et c'est le tour du peuple de danser.
      

      
        Mon père se tourna vers lui. Il avait le visage calme,
la voix tranquille d'un homme qui connaissait le bon
plaisir que l'Histoire, selon ses fantaisies et la mouche
qui la piquait, prenait avec les hommes, en ayant
toujours soin de donner à ces sanglants ébats une
musique d'accompagnement aux accents de plus en
plus beaux et de plus en plus justes.
      

      
        – Monsieur, dit-il, votre raisonnement est d'une
logique irréprochable, mais il a le défaut de ne diminuer en rien la somme de souffrance ici-bas. Eussiez-vous remplacé les chrétiens par les Romains, vous
auriez néanmoins continué à nourrir les lions de chair
humaine.
      

      
        Mon père était un humaniste.
      

      
        Le Français le regardait avec attention. Il était
extraordinairement beau et les idées au nom desquelles il massacrait étaient sublimes : je le détestais,
mais il était difficile d'en disconvenir. La dureté du
visage était celle des médailles antiques et le regard
portait en lui cette flamme de fanatisme et de dévouement aux grandes causes qui donne toujours aux
femmes l'espoir d'être aimées.
      

      
        – Monsieur, répondit-il à mon père, l'humanisme a
déjà beaucoup servi, avec sa sainte mère la philosophie, pour le plus grand bien des gens d'esprit. Mais
avant que le peuple y ait accès, il nous faudra faire
rendre gorge à beaucoup de rossignols qui se contentent de la griserie et de la beauté de leur chant et s'en
tirent avec de beaux livres. Il convient donc de commencer par le commencement et donner de l'esprit aux
gens qui n'en ont point. Ils ne demandent qu'à en
avoir, ainsi que nous le prouve cette petite fête si bien
venue. Car il fallait y penser, monsieur, et pour y
penser, il fallait un certain talent, de l'ironie, de
l'humour, un sens – comment dire ? – un sens de la
repartie... Le peuple donne la réplique et ce n'est point
trop tôt.
      

      
        Je regardais ce que le Français appelait le « peuple »
danser sa danse de mort vengeresse sur la tête et les
épaules des malheureux représentants des Grands
Ordres comme on disait en ce temps-là ou, plus
modestement, de la bonne société, et j'avais le sentiment confus – car je ne pouvais ni le justifier ni même
le définir – qu'un monde nouveau était en train de
naître sous mes yeux. Les violonistes juifs se dépensaient sans compter, et même ceux qui parmi eux
ignoraient tout de l'art du violon, s'appliquaient à faire
courir leurs archets sur les cordes, faisant mine d'en
tirer des mélodies sublimes, car c'était la façon la plus
sûre d'éviter le sabre des Cosaques. Je dois dire à
l'honneur de ces derniers qu'il n'est point d'exemple
qu'ils eussent sabré et empalé sur une pique un Juif en
train de jouer du violon. Voilà pourquoi, de tout temps,
tant de Juifs dans les ghettos russes se sont voués à la
pratique de l'art musical, ce qui nous vaut encore
aujourd'hui quelques virtuoses admirables, même en
Russie soviétique, où cette tradition cosaque est toujours respectée, et où les violonistes juifs sont considérés plus comme des violonistes que comme des Juifs.
      

      
        Sous le poids de la plate-forme et des danseurs, le
colonel Porochkov, avec sa perruque blanche, sa
culotte de soie et ses hautes bottes – œuvre de son
cordonnier qui se trouvait présent à la fête, mêlé à la
foule –, toute la noblesse, les notables et les riches
marchands de la région, ne tenaient plus debout que
par un miracle de volonté. Certains commençaient
déjà à tomber, ce qui ne faisait qu'augmenter le poids
pour les autres et rapprochait ainsi le moment de la
chute finale et de l'écrasement. Les Cosaques menaient
une danse endiablée sur leurs dos et leurs têtes et rien
n'était plus terrible que de voir les pauvres épouses,
fiancées, sœurs, filles et grand-mères danser et se
démener, grimaçant d'horreur, dans les bras de leurs
cavaliers hilares, qui écrasaient peu à peu sous leurs
talons les hommes qu'elles aimaient si tendrement.
L'une des vieilles tantes ou cousines devint brusquement folle et, avec un atroce rictus en guise de sourire,
se mit à gigoter et à sautiller sur place comme une
marionnette, levant très haut ses jupes, ce qui provoqua la plus grande joie chez les Cosaques mais me
glaça le dos car la vieille, toute vêtue de blanc et coiffée
d'un tcheptchik de dentelle, avait des yeux de démente
dans un visage desséché de momie. Elle se trémoussa
ainsi en sautillant jusqu'à l'épuisement, puis roula à
terre, les jambes en l'air et continuant à faire des
culbutes, puis à se tordre, avant de demeurer prostrée
et immobile comme une atroce poupée piétinée et
désarticulée.
      

      
        En 1920, à la fin de la guerre civile, je revenais, en
compagnie d'un confrère de médiocre réputation qui
se faisait appeler La Mort, d'une tournée théâtrale et
littéraire dans une de ces régions de la Baltique où les
derniers combats entre les troupes blanches et l'Armée
rouge s'exacerbaient dans l'atroce, jusqu'à atteindre ce
paroxysme où fraternisent dans l'horreur la liberté et
la servitude, la justice et l'iniquité. Je lisais des poèmes
aux soldats et mon collègue faisait un numéro d'illusionniste. A cinquante kilomètres de Memel, alors que
nous traversions à cheval la plaine marécageuse où
s'étaient déroulés les derniers affrontements, nous
tombâmes sur le bivouac de l'armée Kniazine et fûmes
invités par le chef d'état-major à une soirée qui devait
avoir lieu dans le parc du château de Bergdorf. Le
château avait brûlé, mis à feu par les Rouges au
moment de la retraite ; les ruines fumaient encore.
Nous arrivâmes à la réception avec un peu de retard,
mais, dès le premier coup d'œil, les souvenirs s'élevèrent de ces recoins obscurs de la mémoire où ils savent
si patiemment attendre l'heure. Pareils à de sinistres
chauves-souris tapies au fond de galeries noires, se
mirent alors à voleter dans la lumière des flambeaux
depuis deux siècles éteints les visages et les grimaces,
les costumes, les feux et les étoiles d'un tout autre lieu,
d'une tout autre nuit. Car rien ne ressemblait davantage à la fête sauvage du « libérateur » Pougatchev que
celle donnée à présent dans le parc par le « libérateur »
Kniazine. Cinquante prisonniers rouges tenaient sur
leurs épaules une estrade de planches où était disposé
un orchestre de onze personnes composé d'officiers et
de soldats de la division Kniazine. Au centre de la
plate-forme, la troupe de l'Opéra de Memel donnait La
Traviata devant un parterre de troupes blanches, avec
Kniazine lui-même assis au premier rang. La malheureuse cantatrice, dont le visage était d'une extrême
pâleur, malgré le rouge dont elle l'avait abondamment
garni, élevait une voix de contralto fort peu assurée et
qui ressemblait par moments à un cri d'horreur et à un
appel au secours plutôt qu'au bel canto. Les autres
chanteurs, en costumes du XVIe siècle florentin, s'efforçaient de bouger le moins possible sur le plancher
mouvant ; on sentait même leurs efforts intérieurs, en
quelque sorte, afin de diminuer par un processus
psychique le poids de leur corps et échapper ainsi aux
lois de la pesanteur. Sous ce théâtre aérien, les jeunes
bolcheviks ne se maintenaient debout que par l'effet de
la force sacrée qui vient, dit-on, aux héros dans leur
dernier souffle. Je dois cependant reconnaître que La
Traviata donnée dans ces conditions prenait un accent
dramatique extraordinaire ; aujourd'hui, alors que le
nouveau théâtre recherche par tous les moyens des
mises en scène toujours plus frappantes, il me semble
qu'il y a là une idée originale et une façon d'honorer
nos bons auteurs et la lutte des classes en général qui
ne devrait pas être négligée.
      

      
        Il va de soi que j'étais loin de me douter que
j'assistais à une « première », alors que je contemplais
les Cosaques et leurs tragiques partenaires se déchaîner dans des pliasski bondissantes sur la tête de la
noblesse, des notables et des officiers capturés pendant
la ruée vers Moscou des troupes de Pougatchev. Là
encore, malgré mon horreur, ma sensibilité artistique
ne pouvait demeurer indifférente au spectacle, ce dont
je ne crois pas devoir être blâmé, car je n'étais en rien
responsable de cette chiennerie. Les Cosaques étaient
d'admirables danseurs et le sont demeurés jusqu'à
aujourd'hui, grâce aux soins dont les arts sont entourés
en Russie soviétique, ainsi qu'ont pu le constater tous
ceux qui ont eu le plaisir d'assister à la tournée des
ballets folkloriques de Moïsseïev en Europe. Mais
aucune représentation théâtrale ne saurait égaler la
spontanéité d'un spectacle vécu, pour ainsi dire, dans
tout son naturel, et je me demande si à la fin je n'étais
pas plus ému par la beauté du drame que par son
caractère inhumain. Parfois, un des Tatars saisissait sa
partenaire, sautait à terre et emportait dans ses bras la
victime hurlante dans un coin propice où, après s'être
rassasié, il l'abandonnait à d'autres impatients. Parfois
aussi, une jeune fille ou une épouse s'évanouissait dans
les bras de son danseur mais celui-ci continuait à s'en
servir comme d'une partenaire-pantin, ce qui produisait l'effet que l'on retrouve aujourd'hui encore dans le
numéro folklorique appelé Ivachka i Machka. Aucune
de ces pauvres femmes ne fut dispensée de se plier à la
soif de vengeance de la tchernia, dont les filles avaient
subi pendant assez longtemps le droit de cuissage des
seigneurs et propriétaires pour que l'expression « chacun son tour » pût sonner aux oreilles des rebelles de
l'écho le plus doux et le plus exaltant : j'en ai même vu
qui, leurs culottes à peine relevées, rendaient grâce à
Dieu. Je me souviens aussi d'une adolescente adorable,
aux longues tresses blondes : son visage, par un de ces
jeux bizarres et capricieux auxquels la nature est si
souvent portée, avait une expression angélique, où la
douceur et la beauté se mêlaient si adroitement qu'on
avait peine à imaginer qu'elle fût de la classe des
coupables. Elle mourut en pleine danse, mais personne
ne s'en aperçut et on continua à la faire tournoyer et à
la faire passer de partenaire en partenaire, sans se
douter que l'on se divertissait avec un cadavre.
      

      
        Une des rares survivantes de la fête fut la fille du
colonel Porochkov. Elle écrivit quarante ans plus tard
ces Lettres d'une orpheline qui firent pleurer tant
d'âmes sensibles.
      

      
        Les réjouissances duraient toujours lorsque nous
vîmes devant nous, au sommet de la colline qui faisait
le gros dos sous la lune, un cavalier qui remontait la
pente comme s'il sortait peu à peu d'un abîme. Il était
entouré de quelques Cosaques richement vêtus.
      

      
        Je n'avais vu jusque-là de Pougatchev que son profil
sur les médailles qu'il avait fait frapper au nom de
Pierre III, car cet ennemi de la tyrannie avait pris la
précaution de se faire passer pour tsar. Mais je reconnus le « souverain » au pope qui se tenait légèrement
en retrait derrière lui. C'était le seul pope qui se fût
rallié à la révolte de la tchernia, Ivan Krolik.
      

      
        Pougatchev était vêtu de pourpre et coiffé d'un
bonnet de fourrure orné d'une image sainte. Il se tenait
une main sur la hanche et ne manquait pas d'un
certain sens rusé du théâtre, car il s'était arrêté sur une
éminence et sur un fond de lune qui l'entourait de son
auréole d'icône. De larges charavary de soie bleue
débordaient en bouffant de ses bottes rouges. Les feux
de camp, élevant de tous les côtés leurs milliers de
langues remuantes, faisaient courir sur son visage une
lueur d'incendie qui paraissait venir de la nature
même de l'homme, tant son regard avait le noir du
charbon calciné. Je saisis mon fusain et mon cahier,
maudissant une fois de plus l'absence de ma boîte de
couleurs. A côté de l'imposteur, le Djighite Oussanov,
une pelisse d'hermine sur les épaules, une peau de
renard enroulée autour de la tête, avec la queue touffue
qui lui retombait sur l'épaule gauche, la boulava,
insigne du rang d'ataman, à la main, riait silencieusement, en montrant des dents dont on percevait la
blancheur même à cette distance. Ce rictus canin qui
ne quittait jamais ses lèvres et les deux rangées de
dents, si petites qu'elles paraissaient deux fois plus
nombreuses que chez le commun des mortels, accusaient encore sur ce visage au nez coupé par le
bourreau et aux pommettes saillantes le côté tcherep,
ou tête de mort, ainsi qu'on le surnommait. A la gauche
de Tcherep, le Tatar Alatyr portant caftan noir et
calotte verte, se dressait sur un cheval blanc, me
rappelant par sa taille gigantesque le héros légendaire
des shazki, Ilya Mourometz, qui fut si souvent mon
compagnon dans la forêt de mon enfance. Il tenait d'un
bras, en travers de sa selle, un enfant qui ne devait pas
avoir plus de quatre ou cinq ans ; c'était son fils, dont il
ne se séparait jamais, même dans la mêlée des
batailles.
      

      
        Nous fûmes surpris d'apprendre que le « tsar »
s'était dérangé tout exprès pour nous voir : c'est ce qui
nous fut aussitôt expliqué. Il fut entendu que nous
allions dresser dès le lendemain matin nos tréteaux et
lui montrer ce que nous savions faire. Pougatchev ne
manifesta aucun intérêt pour la danse de mort qui
continuait de plus belle sur le dos des prisonniers, au
milieu des feux. Ce genre de divertissement était déjà
entré dans les mœurs depuis le début du soulèvement,
et il devait en avoir tout son saoul. Il s'éloigna avec sa
suite vers les tentes ; il y avait toute une meute de
chiens qui se déplaçait avec lui, car l'homme était
généreux avec les bêtes.
      

      
        La sauterie prit fin d'une manière atroce. Les captifs,
par leur naissance et leur éducation, n'avaient pas
l'habitude des efforts et des souffrances physiques ;
certains, tel le général Porochkov lui-même, avaient
déjà dépassé la soixantaine. Ils faisaient preuve d'une
admirable résistance et les Cosaques semblaient le
reconnaître eux-mêmes, puisqu'ils leur servirent à
plusieurs reprises à boire, leur donnant parfois des
tapes amicales, pour les encourager à persévérer. Mais
à présent, ils tombaient les uns après les autres sous le
poids des danseurs. Ce fut alors qu'intervint l'instant le
plus pénible du spectacle et je dois dire à ce propos que
pour moi, l'art s'arrête toujours au pénible. Alors que
la plupart de ces malheureux demeuraient encore
debout, unissant ce qu'il leur restait de force pour
retarder la chute et l'écrasement final, les Cosaques et
leurs compagnons mongols montèrent sur leurs chevaux, prirent de l'élan et, partant au grand galop, se
mirent à sauter sur la plate-forme au milieu des
hurlements de joie de toute l'assistance qui sentait
venir l'apothéose. Bientôt la plate-forme ne s'éleva
plus que d'une demi-archine au-dessus du sol, sur les
corps écroulés, cependant que toute la cavalerie passait et repassait sur ces tréteaux ; comme ils étaient
plus de trois cents, au bas mot, car il était difficile de
les compter dans cette mêlée de couleurs, on peut dire
hélas ! que la fin fut digne de la fête.
      

      
        C'est ainsi que périt, réduite en bouillie, toute l'élite
de la province dont certains étaient de fins lettrés, la
noblesse, les officiers, les notables, les propriétaires
terriens et les tchinovniki – fonctionnaires – bien que
parmi ces derniers quelques-uns eussent prudemment
rallié à temps le camp des rebelles.
      

      
        Le choc que je reçus fut tel que l'effet ne s'en effaça
jamais et en 1926, je tirai de cet épisode un film pour la
UFA, interprété par Maly Delschaft et Ivan Petrovitch.
Aucun de nous ne dormit cette nuit-là. Nous étions
aussi indignés que terrifiés, car les apparences risquaient de faire croire à l'autorité que nous étions les
complices et les collaborateurs de cette canaille sanguinaire.
      

      
        Les bestialités auxquelles nous assistions depuis
plusieurs semaines posaient aussi pour nous un
dilemme moral, dont mon père avait au plus haut
degré conscience. Ne fallait-il pas nous attacher à
admirer et à approuver la beauté de l'idée, n'avoir
d'yeux que pour la liberté, pour la fin de la servitude,
et oublier les mains sanglantes dans lesquelles ce
diamant était tombé ? Ou fallait-il estimer, au
contraire, qu'il n'est point d'idée en dehors de l'usage
qu'on en fait, qu'il n'y a pas de dignité en dehors de
l'exemple qu'elle donne, dès que jaillit sa première
étincelle ?
      

      
        Nous devisions de tout cela sous la tente et il faut
reconnaître notre mérite d'avoir conservé ainsi l'esprit
philosophique, car on entendait au loin les hurlements
et les querelles des chiens qui se disputaient les restes
des suppliciés. Ce n'était pas un vain débat : il y avait
une décision à prendre. Il s'agissait de savoir si nous
allions donner le lendemain notre représentation, ou si
nous allions refuser de nous produire et de dispenser
les joies de la comédie italienne devant l'homme
responsable de toutes ces horreurs.
      

      
        Nous trouvâmes la réponse dans l'exemple de nos
illustres prédécesseurs : ni Léonard, ni Michel-Ange, ni
Giotto, ni Ronsard, ni Pétrarque n'avaient laissé tomber leurs pinceaux et leur lyre alors que le poison, le
poignard, la tyrannie et la famine menaient autour
d'eux leur ronde infernale. L'épaisseur des ténèbres ne
pouvait signifier qu'une chose : il fallait lever toujours
plus haut et d'une main toujours plus ferme le flambeau de l'art.
      

      
        Ce fut donc d'un pas résolu et la conscience au repos
que nous montâmes le lendemain sur nos tréteaux et
attendîmes Pougatchev. Nous étions prêts à lui offrir
ce qu'il allait prendre sans doute pour un simple
divertissement, ne voyant dans les costumes dont nous
étions affublés que des déguisements de pitres ; mais
pour nous, au milieu de ces affreuses noirceurs, notre
pantalonnade devenait une véritable proclamation de
foi humaniste.
      

      
        Pougatchev arriva vers onze heures du matin, déjà
passablement saoul.
      

      
        Animé de sa conviction profonde, que la nuit de
méditation n'avait fait que renforcer, mon père se livra
à un étincellement d'art, accomplissant des tours que
nous ne lui avions jamais vu faire auparavant. Il
revêtit lui-même le costume d'Arlequin et, adoptant la
langue italienne, il couvrit le « tsar » d'injures et de
moqueries qui firent notre joie mais qui ne furent
heureusement pas comprises de leur victime ; après
quoi, délaissant ces raffinements, il chercha à se
mettre à la portée de son triste public. Il jongla avec
cinq bouteilles, tira de ses cartes à jouer des effets
d'une habileté qui fit courir dans la foule des murmures d'admiration. Sa voix de ventriloque surgissait
de trois ou quatre endroits différents, si bien que,
lorsque le pope Krolik ouvrit la bouche pour cracher sa
chique, on entendit sortir de sa gorge la confession de
tous les péchés lubriques auxquels il s'était livré. Dans
les bras du Tatar Alatyr, qui se tenait là, vêtu de ses
blanches hermines et coiffé d'un chapeau pareil à un
temple oriental, tout étincelant d'or et de rubis,
l'enfant Tourlane se mit à parler soudain d'une belle
voix mâle, récitant une sourate entière du Coran. Et
lorsque Pougatchev lui-même, assis sur le fauteuil de
velours rouge qui lui servait de trône et qu'on transportait partout où il allait, se mit à rire aux éclats, son
rire se termina par cette phrase que tout le monde
entendit :
      

      
        – Qu'on libère tous les prisonniers qui n'ont pas
encore été pendus !
      

      
        Le visage du Cosaque se rembrunit lorsqu'il entendit
cet ordre qui paraissait venir de ses lèvres ; il se dressa
d'un bond, les poings serrés, mais à peine eut-il ouvert
à nouveau la bouche pour jurer ou peut-être pour
condamner mon père au fouet, que déjà cette voix qui
n'était pas la sienne mais était imitée à la perfection,
proclamait :
      

      
        – Car je suis le grand tsar Pierre III et je veux
éblouir toute la terre russe non seulement par mes
victoires, mais aussi par ma générosité.
      

      
        Pougatchev hésita, puis son visage s'éclaira, prit un
air malin, ses poings se desserrèrent et, rejetant la tête
en arrière, les deux mains sur les hanches, il éclata
d'un de ses ha-ha-ha-ha célèbres dont la force de
contagion était telle qu'il roula de Cosaque en Cosaque, de droujina en droujina, à travers toute la steppe,
de peuple en peuple, et quelque part, aux confins de la
Sibérie et de la Chine un paysan éclata soudain de rire
et jusqu'en octobre 1917, ne sut pourquoi il riait.
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        Pougatchev fut si content de nous que mon père
reçut l'ordre d'aller partout où se trouvaient les
troupes de l'usurpateur, afin de procurer à ses soldats
un peu de joie et d'émerveillement entre deux combats. C'est ainsi qu'une troupe de comédiens italiens
continua à cheminer à travers la steppe meurtrie,
donnant des représentations parmi les incendies, les
ruines et les cadavres. Il nous fallait remplacer par des
grimaces et des mimiques exagérées et vulgaires, les
lazzis et les effets qu'un tel public eût été incapable de
comprendre. Ugolini, en Polichinelle, n'avait jamais
connu pareil succès et, jouant sans masque, il se livrait
à des pitreries qui eussent déshonoré la commedia en
tout autre lieu mais qui faisaient la joie de ces grands
enfants. Teresina dansait ses pas espagnols, s'accompagnant de castagnettes dont le claquement suscitait
un enthousiasme immédiat ; je tenais la guitare. Nous
chantions ensuite tous les quatre en chœur quelques
refrains napolitains, dont le Dolce mio !, si sentimental
et si émouvant, et bien que l'assistance ne comprît rien
aux paroles, cet air touchait la fibre populaire commune à tous les pays et il nous arrivait souvent de
recueillir l'hommage de larmes. Le baryton de mon
père faisait merveille, la voix d'Ugolini était détestable
et il fut fort offensé lorsque nous le priâmes de se taire.
J'avais déjà une voix de ténor assez agréable que je
m'appliquai plus tard à développer, car il ne faut rien
négliger dans l'art d'enchanter ou, plus modestement,
de plaire.
      

      
        Nous étions cependant décidés à mettre fin à cette
servitude dans laquelle nous étions tombés et qui
menaçait de finir fort mal pour nous, dès que l'ordre et
l'autorité reprendraient le dessus, ce qui paraissait
imminent. Il nous faudrait alors répondre de ce que
nos ennemis ne manqueraient pas de présenter comme
une participation volontaire à la révolte de la plèbe.
D'autant que les Zaga avaient toujours été soupçonnés
de libéralisme, et non sans raison. Malgré toute la
confiance que j'avais en mon père, et n'ignorant rien de
la virtuosité que notre tribu avait toujours montrée
pour se faufiler entre les embûches, et se retourner à
temps, dans le seul souci de sa mission et quelles que
fussent les circonstances historiques, il me semblait
que nous nous étions fourrés dans un guêpier dont
seule une adresse de magicien pourrait nous sortir.
      

      
        Le péril était proche, car le lieutenant Blanc ne nous
cachait pas que, contrairement aux apparences, la
situation de Pougatchev était désespérée. Il était vrai
qu'il « marchait sur Moscou », comme il le proclamait,
mais en fuyant. Ses meilleures troupes avaient refusé
de franchir le Don. Trois armées adverses l'entouraient
de tous côtés ; l'hiver approchait. Divisés par les
rivalités des chefs, les Cosaques perdaient bataille
après bataille. Vers la fin septembre, alors que nous
avions donné une représentation de marionnettes
devant les Zaporojetz de l'ataman Vaniukh, un cavalier
arriva au galop, se pencha et tendit à mon père une
lettre.
      

      
        C'était un message de Blanc. Rédigée en français,
cette lettre nous disait que tout était perdu et qu'une
fois de plus, la tyrannie allait triompher de ce qu'il y
avait de plus vaillant et de plus insoumis au monde : le
cœur populaire. Il nous indiquait le chemin le plus sûr
pour atteindre Moscou.
      

      
        Deux documents étaient joints au message et ils nous
sauvèrent la vie. Le premier était un sauf-conduit signé
du « tsar » Pougatchev lui-même : le coquin ne sachant
ni lire ni écrire, le Français l'avait rédigé et signé à sa
place. L'autre document était beaucoup plus important. Il était authentique, écrit et signé par le colonel-comte Yassine, qui avait été fait prisonnier. Le texte
disait qu'un groupe de comédiens italiens, les Zaga,
dont Giuseppe Zaga lui-même, honorablement connu à
Saint-Pétersbourg, était tombé entre les mains de la
tchernia révoltée et avait enduré pendant plusieurs
semaines les pires humiliations et des souffrances sans
nom. Yassine ajoutait qu'il avait pu sauver ces artistes
et qu'il les faisait acheminer sous escorte vers Moscou,
car ils étaient en mesure de donner des renseignements
importants.
      

      
        Nous apprîmes plus tard par un Cosaque témoin de
la scène, que lorsque Yassine eut signé le document et
l'eut scellé de sa chevalière, Blanc prit son pistolet et
lui logea une balle dans le cœur, ce qui nous mettait
définitivement à l'abri de révélations gênantes. Nous
ignorions évidemment tout de cette abomination.
Aucun de nous n'aurait jamais accepté d'être sauvé à
ce prix.
      

      
        Je sais qu'il y aura parmi vous, lecteurs, quelques
esprits sceptiques, de ceux qui considèrent les saltimbanques de notre espèce comme gens sans foi ni
honneur, soucieux seulement de tirer leur épingle du
jeu. Il serait vain de protester contre cette réputation
millénaire, dont nous avaient affublés aussi bien les
princes que leurs successeurs les bourgeois, en attendant que le peuple à son tour ne témoignât de son
manque de confiance à notre égard, en nous imposant
le choix entre la soumission, le silence ou la prison.
Nous n'étions pour rien dans le crime abominable du
Français. D'ailleurs, il nous était encore possible de
fuir vers Samarkand ou vers Constantinople, plutôt
que de nous laisser ouvrir le chemin de Moscou sur le
cadavre du comte Yassine.
      

      
        Nous décidâmes de profiter d'une représentation
que nous devions donner à Tikhonovka pour traverser
le Don et remonter vers Moscou, en suivant la rive
ouest. Personne ne remarqua notre manœuvre lorsque
nous nous laissâmes dépasser par l'arrière-garde des
Cosaques, fîmes demi-tour et nous embarquâmes sur le
bac à Pravovo. Au bout de six heures de route à peine,
nous rencontrâmes le premier détachement des
troupes régulières du général-comte Michelson. Le
sauf-conduit du comte Yassine produisit l'effet souhaité ; on nous témoigna la plus grande sympathie,
après avoir écouté avec indignation le récit de nos
souffrances. A notre arrivée à Moscou, on nous fit fête ;
l'ambassadeur de Venise donna un dîner ; les gazettes
contèrent l'histoire de l'illustre magnétiseur et docteur
M. de Zaga et de sa famille ; on disait qu'il avait pu se
libérer des griffes de Pougatchev par la vertu de ses
pouvoirs scientifiques, dont il était le premier en
Europe, avec le docteur Mesmer de Vienne, à avoir
découvert le secret. J'appris plus tard que ce récit fit
son chemin jusqu'aux gazettes de Venise et que le
voyageur français Pivotin s'en fit l'écho en 1860 dans
son ouvrage Voyageurs et aventuriers vénitiens du
XVIIIe siècle, couronné par l'Académie française.
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        Nous dûmes demeurer quelque temps à Moscou car
on se disputait la faveur de notre présence ; toutes les
belles dames voulaient entendre de notre bouche les
récits des horreurs de Pougatchev. Notre séjour fut
d'autant plus agréable qu'une invention nouvelle
venait de faire son apparition, encore un peu timidement, il est vrai, car elle paraissait risquée : on
attendait, avant de l'adopter, le jugement de l'impératrice. La valse était, paraît-il, née en France quelques
siècles auparavant mais elle y était entrée en sommeil :
ce fut en Allemagne qu'elle venait de se réveiller. La
cour d'Autriche l'avait adoptée, mais lorsqu'elle se fut
glissée en Russie, les popes la dénoncèrent comme une
diablerie, car ceux qui en étaient saisis se laissaient
aller à une gaieté et à une volupté peu compatibles
avec la bonne religion.
      

      
        Au moment de notre arrivée à Moscou, le kapellmeister Bleucher venait d'être consigné dans sa maison par
ordre des autorités, car c'était lui qui avait importé ces
graines folles et on voulait l'empêcher de propager
l'épidémie. Ce fut en vain : la ville, qui avait connu
quelques années auparavant la peste et qui retentissait
à présent des échos de la marche sanglante de Pougatchev, avait besoin de s'étourdir et on valsait un peu
partout.
      

      
        Ce fut chez le comte Pouchkine, le futur père du
grand poète, que Teresina et la valse se rencontrèrent,
et jamais une musique, une danse et une femme ne
s'unirent avec plus de bonheur. La légèreté est difficile
à porter et demande beaucoup de grâce ; un rien la fait
verser dans la lourdeur. Mais Teresina était la valse.
Dès leur première rencontre au bal du comte Pouchkine, je compris que, tant que je vivrais et tant que la
terre tournerait au son d'une musique, un air de valse
me ferait toujours retrouver Teresina. Ils avaient été
créés l'un pour l'autre, et je dis « ils », je parle de
couple, car il me suffit d'entendre les premières
mesures et de voir Teresina avancer, les bras levés, à la
rencontre de la valse, pour que je sente se réveiller le
pouvoir donné par la forêt de Lavrovo à l'enfant que je
n'ai jamais cessé de chercher en moi et qu'il m'arrive
parfois d'y retrouver. Je voyais alors la Valse comme
une personne vivante, une divinité de ma forêt perdue.
Elle était soucieuse de paraître immatérielle et de se
voiler de musique car il lui fallait bien se soucier des
convenances et du comme-il-faut, et elle ne pouvait se
permettre de se matérialiser soudain sur le parquet
étincelant dans tout son rayonnement magique et avec
son visage de légende. Y a-t-il derrière l'apparence des
choses, derrière le masque douloureux de la réalité,
une féerie secrète, une gaieté essentielle, une fête qui
ne cesse jamais et que nous font tout à coup pressentir
quelques pas de danse, quelques notes de musique, un
rire de fille enchantée ? Je ne sais. Je ne crois guère aux
profondeurs secrètes, lorsqu'il s'agit du bonheur. Le
bonheur est à fleur de peau, il a horreur des épaisseurs,
le mystère ne lui sied guère, c'est un froufrou. Il se
nourrit d'éphémère. L'art des profondeurs, celui de nos
savants docteurs, auteurs, penseurs, n'a jamais ramené
de ses explorations un sourire : on parle rarement de
gaieté lorsqu'on parle de génie. La valse a dû naître
d'un oubli chez celui ou ceux qui s'occupent de
l'homme ; quelque chose, quelque part, s'était détraqué dans les calculs immenses, dans les agencements
hautement prémédités ; il y eut une erreur, un moment
d'insouciance se glissa entre le marteau et l'enclume :
c'est ainsi que la valse est née. Une panne des profondeurs, et la légèreté put enfin inspirer les hommes, le
temps d'un air de violon.
      

      
        Le bal chez le comte Pouchkine rendit mes rapports
avec Teresina beaucoup plus faciles et cet effet dure
toujours. Je pense que vous serez tous d'accord avec
moi : aimer une femme, cela veut dire aimer une seule
fois. Il n'existe qu'un couple dans la vie et le reste n'est
rien. Lorsque votre maîtresse disparaît, les siècles et
les années, les secondes, les éternités, les heures et les
saisons n'ont plus d'égards pour le Temps et ne
peuvent plus se calculer ; je ne crois pas qu'on puisse
avoir aimé sans devenir millénaire. Il me suffit alors,
pour me libérer de cette durée figée et incommensurable, d'un air d'accordéon, de piano, de violon... Je
retrouve alors tous mes pouvoirs, ceux qui me furent
conférés par mes amis les chênes de Lavrovo. Je saisis
ma baguette d'enchanteur et je fais revenir Teresina.
Elle apparaît, vêtue de cette même robe blanche
qu'elle portait au bal du comte Pouchkine. Ma plume
court sur le papier, tout redevient possible. Les siècles
glissent sous ma plume, le temps d'un sourire.
      

      
        Il m'a toujours suffi depuis de prendre une femme
dans mes bras pour qu'elle devienne Teresina. Au
début, je manquais un peu d'adresse, et il me fallait
fermer les yeux. Mais depuis, j'ai appris à regarder ma
partenaire avec la plus aimable attention sans la voir ;
je lui parle doux sans qu'elle m'impose sa présence,
murmure son nom sans qu'il me gêne, lui presse la
main afin qu'elle me guide loin d'elle, et tout cela avec
la plus vraie sincérité, car ce n'est jamais d'elle qu'il
s'agit. Toutes les blondes et toutes les brunes sont pour
moi toujours rousses. Les plus beaux yeux noirs ou
bleus sont pour moi toujours verts. Les lèvres les plus
douces ne s'offrent aux miennes que pour me rappeler
le goût d'autres lèvres. J'ai été d'une fidélité extraordinaire et tous ceux qui m'ont sans cesse accusé de
n'avoir pu m'attacher à aucune femme m'ont toujours
fait sourire de pitié. Toutes les femmes qui sont venues
à moi m'ont aidé à vivre, parce qu'elles m'ont aidé à
rêver de ma Teresina et je leur en sais un gré infini, je
leur en rends mille grâces, je les adore. Elles ont toutes
été la même femme, je n'en ai jamais connu deux. Elles
possèdent toutes le plus heureux des pouvoirs : celui de
vous rendre la seule femme que vous ayez aimée. Il est
vrai que chaque seconde, chaque mois, chaque année
d'absence devient décennie, siècle, et que vous ne
mourez jamais parce que vous avez charge d'amour. A
travers mille visages, on ne cesse de travailler au
portrait d'un seul, jusqu'au plus infime détail, et on y
arrive très bien. Vous prenez à Louise le dessin des
lèvres, à Françoise le coin du sourire, à Christa le bout
du nez, à Jenny les sourcils, à Marie le doux calice,
vous prenez ici un cou, là un menton, ailleurs une
nuque : ce sont des babioles, mais elles vous aident
dans votre quête d'authenticité. Il convient cependant
de ne pas se tromper de nom, à l'heure des murmures :
ce n'est pas poli. On peut évidemment fermer les yeux,
mais c'est manquer de moyens, d'aisance, de facture :
on arrive très bien à cesser de voir les yeux ouverts. Cet
émouvant regard que vous lui adressez et qui la fait
sourire si gentiment, cependant qu'elle effleure du
bout des doigts votre joue, qu'il arrange donc bien les
choses, avec élégance et courtoisie ! Elle prend cette
tendresse pour elle, alors que vous la donnez à une
autre. Donnez-vous à Pauline, à Isolda, à Lucita complètement, tout entier, passionnément : vous les effacerez mieux, vous les percevrez à peine : il n'est plus
habile façon de quitter une femme que d'user d'elle
amoureusement pour en rejoindre une autre, la seule,
l'unique, la vraie : celle qui n'existe pas. Il m'a toujours fallu un médium pour retrouver Teresina plus
aisément et j'en ai toujours su gré aux femmes : elles
ont, au moment le plus doux, le génie de l'absence.
      

      
        Ce fut le comte Pouchkine qui ouvrit la danse. La
première valse que je rencontrai ainsi n'avait ni nom
ni auteur, comme il se doit pour toutes les grandes
créations qui jaillissent spontanément de la nature
même du bonheur. J'ai appris plus tard qu'elle avait
été entendue par le kapellmeister Bleucher dans un café
de Vienne : c'était l'œuvre d'un jeune compositeur et
violoniste du nom de Maazel, qui crachait un peu de
ses poumons chaque jour, entre trois heures de l'après-midi et onze heures, parmi les buveurs de bière et les
fumeurs de pipe de la Geheimratstrasse. Bleucher lui
avait donné le nom de La Valse des sourires ; Dieu seul
sait comment un jeune tuberculeux avait pu trouver
dans son cœur tant de gaieté et de légèreté, alors que la
mort rôdait déjà autour de lui. Peut-être avait-il
compris que la mort ne craint rien tant que la gaieté et
la légèreté et il avait composé sa valse pour l'empêcher
d'approcher.
      

      
        De nombreuses Valses des sourires ont été écrites
depuis et celle de Maazel est aujourd'hui entièrement
oubliée, ce qui m'est très propice, car je n'aime pas être
envahi dans mon intimité avec Teresina.
      

      
        Le comte Pouchkine, qui portait l'uniforme blanc de
la Garde, dansait adroitement bien qu'il eût tendance
à ponctuer ses tournoiements en frappant du talon, ce
qui relevait plutôt du krakowiak polonais. J'éprouvais
un vif plaisir – je l'éprouve encore – à voir la longue
chevelure rousse flotter dans toute sa royale liberté
dans le sillage du couple. L'orchestre était fort mal
assorti et composé d'amateurs, dont le vieux comte
Dobrikov, si comique, avec les poils de sa barbe qui se
mêlaient aux cordes du violon et éveillaient sous
l'archet des notes inattendues.
      

      
        La valse fut bientôt adoptée par toute la bonne
société russe mais elle ne put accomplir son œuvre, car
elle ne fut pas donnée au peuple et manqua donc
pendant longtemps du soutien nécessaire.
      

      
        Mon père était très entouré. Il se tenait, un verre de
champagne à la main, aux côtés de la princesse
Bagration et du comte polonais Zawacki, essayant de
satisfaire la curiosité que nos aventures dans la sanglante tourmente de la rébellion avaient éveillée dans
le beau monde. Les dames étaient surtout intéressées
par les viols et les messieurs par les tortures. Giuseppe
Zaga répondait poliment, mais distraitement. Lorsque
la valse prit fin, le comte raccompagna Teresina
auprès de son mari ; mon père fut sur le point de dire
quelque chose, mais se retint. Ce fut seulement lorsque
notre hôte s'éloigna que mon père murmura, en le
suivant du regard :
      

      
        – Le comte Pouchkine aura bientôt un fils. Ce fils
sera le plus grand poète que la Russie aura connu. Il
mourra en duel à l'âge de trente-six ans.
      

      
        On ne manquera pas de dire qu'en bon charlatan
j'invente, et on ajoutera sans doute que je me suis
appliqué toute ma vie à nourrir la légende des pouvoirs
supérieurs de notre tribu. Or, le mensonge m'a toujours fait horreur, car il est le contraire de l'art, lequel
crée la vérité, au lieu que le mensonge la dénature et la
travestit. Que mon père ait annoncé la naissance et le
destin tragique de Pouchkine est confirmé par des
témoignages. Je m'en réfère notamment à ceux du
comte Zawacki. Dans ses mémoires, rédigés quelque
soixante ans plus tard, il mentionne ce qu'il appelle
l'« extraordinaire prophétie du baron Zaga ». Au
moment où il rédigeait ses souvenirs, le comte était
tombé dans la misère, ayant un fâcheux penchant pour
le jeu. Je dus lui venir en aide à plusieurs reprises, car
c'était un homme charmant. Sa mémoire ne l'a trompé
que sur un point : Giuseppe Zaga ne s'était jamais
prévalu d'aucun autre titre aristocratique que celui de
l'art.
      

    

  
    
      
        
          XXXVI
        

      

      
        Nous nous mîmes en route pour Saint-Pétersbourg à
la fin novembre ; mon père était assez soucieux et
buvait plus que de coutume. Il se disait en proie à des
pressentiments funestes, et parfois, levant en même
temps la bouteille et les yeux vers le ciel, il marmonnait qu'il y voyait des signes dont on ne pouvait
attendre rien de bon, car il y avait des acoquinements
entre Mars, Saturne et Jupiter, planètes qui n'avaient
jamais été favorables aux gens de notre tribu. La
liqueur portugaise aidant, mon père m'informa qu'il
existait, là-haut, des cosmographies rivales, en lutte
entre elles depuis le début des temps, et que même les
meilleurs astrologues y perdaient leur latin, car on
avait affaire là à des caprices imprévisibles, de véritables tours de cochon que les puissances du ciel se
faisaient entre elles. Selon lui, les choses étaient encore
compliquées par le fait que les dieux de l'Olympe
continuaient à tenir un quartier du ciel, aujourd'hui
tombé en désuétude par rupture du fil conducteur avec
les humains. Cette accumulation d'énergies divines
non exploitées depuis des siècles pouvait se révéler
d'une grande utilité à celui dont la foi ou la science
renouerait le fil conducteur interrompu, par la vertu
de ce simple calcul que, plus il y a d'énergies divines et
moins il y a d'hommes y faisant appel, plus grande
serait la part de chacun.
      

      
        – Les Anciens savaient traire leurs dieux, voilà !
marmonna-t-il.
      

      
        – Tu bois trop, papa, lui dit Teresina, en essayant
de lui retirer la bouteille des mains, cependant que
notre carrosse se traînait sur des chemins boueux entre
des bouleaux tellement effeuillés par la mauvaise
saison qu'ils paraissaient avoir le cul nu.
      

      
        Mon père défendit à la fois la bouteille et sa dignité ;
il nous dit qu'il descendait du dieu Mercure, par le fils
de celui-ci, Arlequin ; car on ignore généralement les
origines divines du faquin ; il est possible, affirmait
Giuseppe Zaga, en levant un index solennel, il est
possible, par une nuit bien étoilée, de reconnaître dans
la gaieté des étoiles celle d'une commedia dell'arte qui
se joue là-haut et dont nous faisons les frais en faisant
leurs délices.
      

      
        Pérorant ainsi, mon père se penchait à la fenêtre et
levait vers le ciel un regard qui paraissait y chercher
des confrères saltimbanques. J'y voyais des étoiles, non
point les étoiles du ciel, lesquelles étaient entourées de
nuages mouillés, mais celles qui se consument lentement, le temps d'une vie, dans nos ténèbres intérieures
et ne sont visibles dans tout leur éclat et dans toute
leur pureté que sur les visages d'enfants. Après quoi,
mon père nous donna le solo du troisième acte du
Barcarolle, un médiocre opéra du signor Spassi, mais il
était après tout normal qu'après avoir tenu avec tant
de maestria son rang dans la haute société de Moscou,
mon père se laissât aller un peu à une certaine
authenticité dans sa nature. Nos domestiques dormaient dans les charrettes, parmi tout notre attirail
dont rien n'était perdu, malgré tant de périls. Ils
étaient tous là : les masques, les polichinelles, les
colombes endormies dans les manches d'une redingote
car, par habitude, elles ne pouvaient vivre ailleurs ; les
jeux de cartes truqués ; la baguette électrique de
M. Trussaud ; les caisses à double fond et à ressorts ; les
miroirs déformants à trois foyers ; l'horloge disant
l'heure d'une voix humaine suivie d'un râle d'agonie,
qui était fort bien vue de l'Église ; une certaine graine
qui induisait tantôt des visions sublimes, tantôt des
visions d'enfer, selon les penchants de chacun ; la
poudre d'or que l'on met sur les paupières de ceux
frappés d'insomnie et qui leur dispense les plus beaux
rêves ; les fausses œuvres de Socrate recueillies par ses
disciples ; les vraies : celles de Dante, et le théâtre de
Shakespeare ; nos flûtes et nos guitares. Et, bien sûr, le
coffre magique du signor Ugolini, où dormaient les
défroques de ces personnages dont le sérieux a si grand
besoin pour soumettre toutes les vérités à l'épreuve du
feu par l'ironie, la parodie et la moquerie.
      

      
        Teresina dormait, la tête sur mon épaule, enveloppée
dans sa chevelure et dans sa pelisse ; signor Ugolini
piquait du nez mais se réveillait toujours à temps pour
sourire à mon père, car celui-ci avait besoin d'un
public ; j'avais passé discrètement un bras autour de la
taille de ma Teresina, ce qui me rendait le sommeil
impossible. Les chiens s'acquittaient par leurs aboiements inquiets de cette tâche d'angoisse que leur
confie avant de s'endormir le cœur des hommes. Tout
paraissait lent, infini ; il était difficile d'imaginer que
nous nous traînions ainsi à travers un pays et non à
travers le Temps lui-même. Il me semble que j'y suis
encore, que la nuit russe dure autour de moi et que
notre carrosse et nos charrettes chargées d'accessoires
de saltimbanques continuent à cheminer à travers les
ténèbres vers quelque gîte d'étape où nous pourrions
reprendre des forces et nous réchauffer peut-être à
quelque nouveau faux espoir, avant de continuer notre
route sans fin.
      

      
        Nous étions à Saint-Pétersbourg depuis trois jours à
peine lorsque les sombres prémonitions de mon père se
vérifièrent d'une manière qui semblait confirmer le
vieil adage selon lequel la vérité se trouverait au fond
d'une bouteille.
      

      
        Il était sept heures du soir ; mon père venait de
congédier son intendant et les quelques personnes qui
étaient chargées de ses intérêts. Nos affaires étaient
compromises. Des sommes importantes que mon père
avait prêtées à certaines personnes, et notamment au
comte Grigori Orlov, bien que les traites fussent
venues à échéance, n'avaient jamais été remboursées.
Il n'y avait guère de chance pour qu'elles le fussent
jamais ; en proie au remords, le régicide Orlov avait
des accès de folie qui devenaient de plus en plus
fréquents. On disait qu'il passait ses nuits à étrangler
Pierre III. Il y avait alors à Saint-Pétersbourg un vil
charlatan du nom de Pahlen, qui avait suggéré à Orlov
une façon singulière de se débarrasser de son cauchemar. Il soutenait que si le comte avait été si profondément marqué par son acte, c'est que celui-ci était
demeuré unique, par quoi il entendait que si Orlov
avait étranglé de ses mains un certain nombre de gens,
il en aurait pour ainsi dire pris l'habitude et aurait
cessé d'y penser. Il lui conseillait en somme de créer
l'accoutumance, ou, comme on dirait aujourd'hui, de
banaliser son geste meurtrier. Grigori Orlov aurait
ainsi étranglé plus de vingt paysans pour essayer de
retrouver la paix de l'esprit en endurcissant sa conscience.
      

      
        Il s'agissait sans doute de calomnies, car on savait
que les frères Orlov avaient perdu la faveur de l'impératrice, et chacun s'empressait de leur faire payer cher
leur arrogance passée. Pahlen, néanmoins, fut mis aux
fers et reconduit ensuite à la frontière, sous l'accusation de « pratiques cabalistiques ». Le patriarche Guérassim saisit cette occasion pour renouveler ses dénonciations et les sermons contre les francs-maçons et les
« cabalistes » ; il ne manqua pas de s'en prendre
publiquement à mon père. On nous rapportait tous les
jours des rumeurs que les popes faisaient circuler à
notre sujet, parmi lesquelles figuraient en bonne place
l'accusation de « magie noire » et, bien sûr, celle de
mêler le sang des enfants à certains breuvages et
potions que mon père était censé fabriquer. Ses débiteurs en profitaient pour ne pas le rembourser, sachant
fort bien qu'il ne pouvait porter plainte, car il n'aurait
pas manqué de s'entendre accuser d'usure. On remit
sur le tapis l'affaire de notre présence dans la suite de
Pougatchev et on alla jusqu'à affirmer que mon père
avait un tel asccendant sur le gredin que ce dernier,
avant de tenter de fuir, lui avait confié son trésor.
Potemkine, qui était très bien disposé à notre égard,
nous fit parvenir un message, lequel était un conseil
amical de songer à quitter pour quelque temps le pays.
      

      
        Ce fut donc en ces circonstances, alors que l'intendant et les deux marchands avec qui mon père était en
affaires venaient de quitter la maison, que l'on frappa
à la porte de la cour avec une vigueur et une insistance
qui ne nous parurent point annoncer la venue d'un
ami. Mon père fit ouvrir et, quelques instants après, un
bel homme d'une trentaine d'années, vêtu de la tenue
blanche des officiers de la Garde sous la lourde pelisse
d'ours négligemment jetée sur ses épaules, et tenant
une cravache nagaïka à la main, faisait son entrée dans
le vestibule du palais Okhrennikov, éclairé par la
lumière des bougeoirs que nos valets de porte levaient
devant le visiteur.
      

      
        Nous ne le connaissions pas. Il avait un visage fin et
ironique, orné d'une curieuse petite moustache noire,
très soigneusement taillée en forme de léger papillon,
que l'on n'avait guère l'habitude de cultiver en Russie.
      

      
        J'étais assis dans un coin du grand salon d'où l'on
voyait l'entrée ; je venais de terminer une partie de
piquet avec ma Teresina. Elle jouait avec les trois
chiots que son épagneule irlandaise Milka avait mis au
monde quelques semaines auparavant. Mon père se
tenait dans l'escalier, vêtu d'un habit de soie noire aux
parements argentés que son tailleur venait de lui
livrer ; il se rééquipait à la dernière mode occidentale,
en prévision de notre voyage à l'étranger, car il était
décidé à suivre les conseils du prince Potemkine dès
que possible.
      

      
        Ce qui frappait d'abord chez le visiteur, c'était le
sourire éblouissant, très gai, presque un rire silencieux ; tout le visage avait d'ailleurs une expression
d'insouciance, d'inconscience, dirais-je même : celle
des grands joueurs et des têtes brûlées, pour qui le
risque et les périls ne sont que sources de divertissement. Il avait des yeux de séducteur que l'on qualifiait dans la littérature à la mode d'« yeux de
velours ». D'une belle taille, comme tous les gentilshommes que Catherine choisissait pour servir dans
sa garde, alliant l'élégance de l'uniforme qu'il portait
à merveille à une grâce féline, presque féminine,
indéfinissable, et qui tenait à la grâce des mouvements, la finesse des attaches et l'habitude de charmer, c'était un homme dont on se sentait immédiatement jaloux, pour peu qu'on fût soucieux de plaire
aux femmes. Il était difficile d'imaginer ce qui pouvait l'amener ainsi chez nous, à l'improviste, car
entre gens bien nés et lorsque les intentions étaient
honorables, on se faisait annoncer par un valet porteur d'un billet, mais une chose était sûre : où qu'il
se trouvât, cet homme était là pour jouer. Tête nue,
il avait des cheveux noirs et bouclés qui épousaient à
la perfection son profil viril ; tenant d'une main le
pan de sa lourde pelisse et de l'autre sa cravache, il
nous dévisageait d'un œil à la fois narquois et attentif, jugeant ses nouveaux partenaires avant d'abattre
ses cartes.
      

      
        – A qui ai-je l'honneur, monsieur ? demanda mon
père, avec une certaine hauteur, tant il y avait quelque chose de déplaisant et même d'offensant dans les
manières du visiteur.
      

      
        – L'honneur, l'honneur... Voilà un bien grand
mot, dit le jeune officier, et son sourire se retroussa
encore davantage : on ne saurait décrire autrement
cette façon qu'il avait de découvrir ses petites dents
d'une admirable blancheur.
      

      
        Il caressa sa moustache du bout de son petit doigt.
      

      
        – Un très grand mot, en vérité, surtout venant
d'un homme qui, après avoir vendu son âme au diable
– d'ailleurs, laissons ces sornettes au peuple –,
n'hésite pas à refaire la même affaire avec un bien
plus modeste acheteur... Avec M. Pougatchev, par
exemple. Mais permettez-moi de me présenter...
      

      
        Il s'inclina légèrement.
      

      
        – Colonel comte Yassine, dit-il. Je vois à l'expression de vos visages que ce nom vous rappelle quelque
chose...
      

      
        Je dois dire qu'alors que mon cœur se glaçait, je fus,
dans la seconde qui suivit, pris envers mon père d'une
admiration sans bornes. En vérité, jamais je ne l'ai
admiré autant qu'à ce moment-là. C'était un homme
fait pour les plus hauts postes de la diplomatie. Car
non seulement il ne perdit point contenance, mais il
sourit, se mit à descendre l'escalier puis, ouvrant les
bras, alla vers l'officier dans un élan chaleureux qu'il
ne parut contenir qu'à grand-peine et s'arrêta juste
avant de lui donner l'accolade. Teresina jeta vers moi
un regard terrifié et je m'empressai de lui serrer
tendrement la main. Bien que je fusse frappé de terreur
à l'idée des conséquences que ne pouvait manquer
d'avoir pour nous la soudaine apparition de celui que
Blanc avait forcé à signer notre sauf-conduit avant de
l'abattre, mais qui se révélait on ne peut plus vivant, il
y avait néanmoins dans mes sentiments asez de place
pour la fierté d'avoir un tel père.
      

      
        – C'est pour moi un immense soulagement de vous
savoir en vie, comte, dit mon père.
      

      
        Le colonel eut un geste d'appréciation.
      

      
        – Fort bien joué, dit-il. Il n'y a que les coquins
italiens pour avoir tant d'allure dans la bassesse. C'est
ce que mon ami Casanova a toujours soutenu. Ainsi
que vous le voyez, la balle qui devait m'être fatale est
ressortie sans trop de dégâts. Les soins de quelques
paysans empressés et dévoués qui sentaient le vent
tourner ont fait le reste. Je suis à Saint-Pétersbourg
depuis ce matin et demain, j'ai audience avec l'impératrice. Je lui raconterai comment son charlatan préféré
s'est dépensé sans compter pendant six semaines pour
divertir la canaille de Pougatchev, chantant sur tous
les tons la liberté des peuples et la chute des tyrans. Je
ne manquerai pas non plus de lui dire comment, sous
menace de mort, d'ailleurs suivie d'exécution, j'ai été
forcé de signer un sauf-conduit qui devait vous tirer
d'affaire...
      

      
        Il se tut et regarda chacun de nous tour à tour avec
volupté, en frappant sa botte de sa cravache, geste qui
me faisait penser à celui du chat agitant sa queue,
avant de donner le coup de griffe final à la souris.
Mon père me dit que c'était à ce signe d'une âme
médiocre et à la vue de ce sourire voluptueux de
l'officier qu'il commença à reprendre espoir. Le comte
Yassine ne semblait pas doué d'une nature suffisamment désintéressée pour être venu là animé seulement
d'une noble indignation, afin de nous livrer à la
justice. Il devait se soucier de la justice comme d'une
guigne. Ce n'était pas un homme à rechercher des
satisfactions morales, espèce dangereuse entre toutes.
Il ne jouait pas pour le plaisir, mais pour des gains
beaucoup plus palpables.
      

      
        – Nous ignorions tout des agissements de ce Français, bien entendu, dit mon père, comme il convenait.
Nous ne lui avions rien demandé. C'était un homme
qui avait le goût du sang.
      

      
        Yassine leva sa belle main.
      

      
        – Eh bien moi, je ne l'ai point, dit-il. Je n'éprouverais aucun plaisir à vous voir tous les trois à la
potence. Par contre, j'ai d'autres goûts, beaucoup plus
humains. Donc, mon bon ami – car désormais nous
allons être très amis – vous allez commencer par me
verser cinquante mille roubles et par m'assurer trente
mille roubles de rente. Vous m'associerez également à
toutes vos affaires, ce qui vous sera une aide d'autant
plus précieuse que je vous promets de ne pas m'en
mêler. J'aime les cartes, le vin et les bonnes fortunes.
      

      
        Je respirais plus aisément. Il est toujours rassurant
de se retrouver à la merci d'un coquin, alors que l'on
croyait être tombé entre les pattes d'un homme à
principes. Avec ces derniers, il est en général impossible de conclure un arrangement.
      

      
        – Je n'ai évidemment pas cette somme ici, dit mon
père. Mais vous l'aurez demain.
      

      
        Yassine ajusta sa pelisse sur ses épaules, s'inclina
dans la direction de Teresina, lui envoya un baiser,
accompagné d'un éblouissant sourire, tourna sur ses
talons et sortit.
      

      
        En quelques semaines, nous fûmes ruinés. On ne
saurait même dire que Yassine nous ruinait délibérément : il prenait simplement l'argent où il le trouvait.
C'était un des joueurs les plus enragés de Saint-Pétersbourg, criblé de dettes, et qui traînait partout
avec lui une bande de flagorneurs qui l'exploitaient.
On le disait rongé par une « galanterie » particulièrement tenace et impossible à guérir, ce qui lui donnait,
dans ses rapports avec la vie, une hâte et une précipitation dans la recherche fébrile des plaisirs et des
assouvissements, qui faisaient de chacun de ses instants une sorte de course de vitesse contre la mort.
Mon père fut obligé de payer toutes ses dettes. Bientôt,
nous fûmes nous-mêmes en proie aux créanciers. Giuseppe Zaga avait un énorme crédit auprès des Juifs
mais il se refusait lui-même à dépasser la limite des
prêts très considérables qu'ils lui avaient déjà consentis. La situation était d'autant plus tragique que
Yassine buvait beaucoup et que quelques mots, lancés
dans l'ivresse, auraient suffi à nous perdre.
      

      
        Pougatchev fut exécuté en janvier. Je le vis passer
sur un traîneau, conduit à l'échafaud que l'on avait
dressé au milieu du boloto. Selon la vieille coutume
appliquée à tous ceux que l'on conduisait au supplice,
il tournait le dos à la direction dans laquelle glissait le
traîneau, car « le condamné n'ayant plus droit à
l'avenir, ne doit pas regarder devant lui ».
      

      
        Sur la couverture du livre scolaire consacré par
l'historien soviétique Mouratov à Pougatchev en 1972,
l'illustration donne au visage du cosaque les traits de
Lénine...
      

      
        La répression continuait à faire rage et notre vie
dépendait d'un viveur capable de toutes les légèretés.
      

      
        Enfin vint le moment où il ne nous fut plus possible
d'hésiter. Il ne s'agisait même plus d'argent, il s'agissait cette fois de Teresina.
      

      
        Quelques jours après l'exécution de Pougatchev,
alors que mon père venait de contracter un nouvel
emprunt, Yassine se présenta devant nous à neuf
heures du matin, les vêtements en désordre, le visage
défait ; il cherchait à cacher son manque d'assurance
sous cet excès d'autorité qui est toujours le dernier
recours de la faiblesse. Dans des circonstances moins
périlleuses, on eût pu presque s'émouvoir à la vue de ce
jeune homme si beau, si viril et si fragile à la fois ; il
ressemblait à un lionceau pris dans les filets invisibles
que le Destin, ce maître dompteur, avait jetés sur lui.
Je dois avouer que j'ai rarement vu un jeune homme
d'une telle prestance ; son encanaillement semblait
l'effet de quelque malédiction du sort plutôt que celui
d'une nature pervertie. Mon père avait pris des renseignements ; le médecin écossais qui traitait l'officier
disait que sa vérole avait déjà attaqué les nerfs ; c'était
impossible à imaginer, tant ses traits étaient purs.
      

      
        Lorsqu'on l'annonça, mon père prenait son chocolat
et je lui tenais compagnie. Il faisait nuit noire ; l'air
était lourd et humide ; la cheminée tirait mal. Yassine
entra sans mot dire et se jeta dans un fauteuil. Son
valet, un vieillard chauve au visage désespéré, qui
l'avait vu naître et le suivait partout comme une mère
poule, s'arrêta sur le seuil, couvant son maître d'un
regard triste.
      

      
        Yassine réclama un verre de vin que je lui fis servir.
Mon père ne leva même pas les yeux. Il était à bout de
ressources.
      

      
        Je ne pense pas que mon père craignît de reprendre
son chemin de baladin, les mains vides, pour aller
chercher fortune dans un autre pays, auprès d'un autre
public. Je crois même qu'il était prêt à recommencer
tout depuis le début, revenir aux origines et repartir,
avec un singe sur l'épaule, un orgue de Barbarie, six
piegeni pour jongler, lisant les signes dans le ciel et les
lignes de la main : c'était le vieux destin de notre tribu.
Je ne pense même pas qu'il fût fatigué : il y avait trop
longtemps qu'il suivait à travers les siècles son chemin
de saltimbanque et les fatigues du voyage n'avaient
pas de prise sur lui. Si je sentais chez lui une angoisse
certaine, la raison en était ailleurs : je suis persuadé en
effet qu'il savait déjà ce que Yassine allait lui dire, et il
avait pris ses dispositions. Certes, le lecteur m'accusera peut-être ici de faire mon numéro d'illusionniste :
il aura raison. Je crois cependant qu'il devrait aussi
s'adresser ce compliment à lui-même. Toute vie est
faite de tours de passe-passe, il ne saurait y avoir de
génie authentique hors de l'immortalité. La mort
n'étant pas autre chose qu'un manque de véritable
talent, nous voilà tous condamnés à l'illusionnisme et
à des numéros d'imitation plus ou moins réussis.
      

      
        Yassine se fit encore servir du saumon et du champagne. Sa main tremblait de fatigue ; il renversait le
vin sur son uniforme. Puis il se fit apporter une
serviette et s'essuya les mains. Il prit un petit miroir de
femme dans sa poche, se regarda, caressant sa moustache.
      

      
        – J'ai perdu votre femme aux cartes, cette nuit, dit-il, sans cesser de se regarder dans le miroir.
      

      
        – Oui, dit mon père.
      

      
        – Vous m'espionnez ?
      

      
        Il ne reçut pas de réponse.
      

      
        – Je jouais avec cette canaille de Vorontzev, et il
gagnait à tous les coups. Il faut dire qu'il est tellement
laid que la chance au jeu est tout ce qui lui reste dans
la vie. A cinq heures du matin, j'avais perdu quinze
mille, à six heures quarante mille. A sept heures j'ai
perdu votre maison et à sept heures et demie votre
domaine de Lavrovo. « Je vous joue quitte ou double
en un seul coup », dit Vorontzev. Je lui ai répliqué que
je n'avais plus de quoi faire face à une telle mise. « Eh
bien, qu'à cela ne tienne, me lança-t-il. Il paraît que
M. de Zaga n'a rien à vous refuser. Tout Saint-Pétersbourg dit que vous avez sur ce prétendu magicien un
mystérieux pouvoir... Jouons quitte ou double. Si vous
gagnez, bon. Si vous perdez, vous vous arrangerez pour
que la délicieuse Mme de Zaga passe une nuit avec moi
et se plie à tous mes goûts. »
      

      
        Yassine remit le miroir dans sa poche. Il tendit la
main, prit la coupe de champagne et but une gorgée.
      

      
        – Et voilà, dit-il. J'ai perdu.
      

      
        Il se leva.
      

      
        – Les dettes d'honneur doivent être réglées dans les
vingt-quatre heures, dit-il, puis se leva et sortit.
      

      
        On me reprochera sans doute de ne pas l'avoir
poursuivi, de ne pas l'avoir tué. Il est beaucoup plus
difficile qu'on ne l'imagine de tuer de ses mains un
homme le matin quand on boit son bon chocolat
chaud.
      

      
        Le comte Yassine mourut le jour même. Il va sans
dire que mon père détruisit par le feu aussi bien le
saumon que l'assiette dans laquelle il fut servi et le
verre dans lequel il avait bu. Les chemins de l'honneur
ne sont pas toujours aussi droits et aussi faciles que
l'on croit et je ferai la nuance nécessaire en disant que
pour les suivre, il faut parfois s'y fourvoyer.
      

    

  
    
      
        
          XXXVII
        

      

      
        Nous étions néanmoins aux abois. Nos ennemis
répandirent des rumeurs abominables, nous accusant
d'avoir empoisonné le jeune comte. On demandait
aussi à mon père d'un ton moqueur pourquoi, puisqu'on le disait ruiné, il ne fabriquait pas de l'or et des
diamants, par une de ces alchimies dont il détenait,
paraît-il, le secret. Rien ne paraît en effet plus contradictoire avec une réputation de magicien que le manque d'argent. Ces personnes malveillantes étaient trop
frustes et incultes pour que nous puissions leur répondre que la véritable alchimie ne consiste pas à fabriquer des pierres précieuses mais à donner à rêver,
qu'elle ne cherche pas à remplir les bourses mais à
enrichir les imaginations. Cagliostro avait raison lorsqu'il disait à Goethe lors de leur rencontre à Weimar :
« Vous êtes, monsieur de Goethe, le plus grand alchimiste de tous les temps. »
      

      
        Bien que les rumeurs eussent fini par s'apaiser, mon
père était résolu à quitter la Russie. Ce qui avait encore
renforcé sa décision, c'était le nombre de charlatans de
tous plumages et de tous ramages que les chaises de
poste amenaient en nombre grandissant de l'Occident
dont ils se vantaient d'apporter avec eux les lumières.
Ils étaient même si nombreux qu'il était impossible de
distinguer le faux du vrai et il nous devenait difficile de
tenir notre place. Pour cinq mille roubles, le sieur
Pistole, ancien barbier d'Arles, se faisant passer pour
un prince égyptien, « maître du secret des Pyramides,
détenteur de la Clé, compagnon d'Alpha », faisait
apparaître dans le noir vos chers défunts, vulgaire effet
d'hypnotisme qui indignait mon père et que le grand
Mesmer lui-même qualifiait de « déshonorant pour la
science ». Mais il me suffira de citer mon ami le comte
Alexandre de Tilly qui raconte dans ses mémoires
l'exhibition à Londres d'un autre de ces charlatans,
M. de Saint-Yldro qui avait sévi également à Saint-Pétersbourg.
      

      
        Tilly avait assisté à la « séance d'illumination » à
Chelsea et voilà le récit qu'il en fait : « Tout à coup,
vingt bougies allumées dans l'appartement s'éteignirent comme par un souffle magique et je vis apparaître
un fantôme de grandeur surnaturelle, vêtu de blanc et
d'un capuchon rouge d'où tombait du sang dont la
robe était tachée. Une lueur phosphorique serpentait
dans ses cheveux et éclairait assez la chambre pour
ajouter à l'horreur, sans en rien dérober. Ce spectre
articula quelques mots baroques qui firent frémir le
maître, M. de Saint-Yldro. Sur le tronçon d'une
colonne jaspée se tenait au milieu de l'appartement un
fourneau de trois ou quatre mètres de diamètre. Le
métal qu'il renfermait bouillonnait avec bruit. Une
fumée d'un vert diaphane montait en cylindre au
plafond. Quelques-uns de ces messieurs poussèrent des
cris de joie qu'il n'aurait tenu qu'à moi de prendre
pour des cris de rage. Le sub-délégué – c'est ainsi que
s'intitulait l'assistant du maître qui m'avait racolé –
leur imposa silence, le recueillement succéda. Mon
voisin était abîmé dans une méditation extatique ; il en
fut tiré par un coup de tonnerre terrible et prolongé
que suivit une profonde obscurité. Une douce lueur,
celle de quelques étoiles au plafond, la dissipa. Jésus-Christ portant sa croix nous apparut. Quelque chose de
mélancolique mais de vraiment divin respirait dans
ses yeux. Ses cheveux, d'une couleur jaune, portaient
une couronne d'épines. Cette croix d'une dimension
prodigieuse, et qui m'avait semblé de bois, comme
celles où s'accomplissent les sacrifices expiatoires, il la
jeté à ses pieds ; elle s'y brisa comme du verre, avec un
bruit aigu. Après avoir erré dans la chambre, il me
toucha au front. Se tournant ensuite vers l'assemblée,
il dit, en hébreu, en français et en anglais “qu'il
laissait la paix et son esprit parmi nous et qu'il nous
exhortait à une union fraternelle, et à nous croire
toujours sous ses yeux”. Une poudre d'or pétillant
dans ses mains nous inonda d'un torrent de lumière et
répandit l'odeur la plus suave. Le chevalier, qui s'était
levé, se précipita enfin à ses genoux. Il en releva des
morceaux de la croix, les baisa respectueusement
avant de les enfermer dans une boîte d'or. Jésus-Christ,
lui tendant la main avec bonté, marcha avec lui vers la
partie la plus isolée de l'appartement. Là, ils eurent à
voix basse une assez longue conférence. Bientôt, un
nouveau coup de tonnerre se fit entendre et nous
retombâmes dans les ténèbres. Quand le Bon Dieu fut
parti, une telle clarté nous fut rendue que la pièce où
nous étions parut absolument embrasée. L'incendie du
palais d'Armide ne jeta point autant de feux. Ils
diminuèrent insensiblement, mais ce qu'il en restait
éclairait la descente, du milieu du plafond, d'un
monsieur mort depuis quinze ou vingt ans et père de
quelqu'un de la compagnie, qui avait demandé à le
revoir. C'était la caricature du Commandeur dans Le
Festin de Pierre. Il appela son fils à haute voix, et
l'invita en italien à s'approcher sans crainte. Celui-ci
quitte sa place, veut embrasser l'auteur de ses jours et
s'évanouit. Le chevalier sonne : nouvelles ténèbres.
Deux valets de chambre entrent enfin avec des bougies
et tous les secours sont prodigués au marquis Massini,
de Milan, tombé en syncope. J'ignore jusqu'à ce jour
s'il était bafoué ou mystificateur, mais sa frayeur me
parut celle d'un honnête homme. »
      

      
        La petitesse du talent se reconnaît à la grosseur des
ficelles.
      

      
        Goethe n'avait pas besoin de faire appel à de tels
artifices pour écrire Faust, ni Dante pour composer sa
Divine Comédie. On trouvera ce récit du comte de Tilly
dans son volume de mémoires imprimé en 1965 au
Mercure de France.
      

      
        On comprendra aisément que mon père était
débordé et qu'en homme de goût, héritier d'un nom
illustre, il n'avait aucune envie de faire face à pareille
concurrence. J'ajouterai que les caprices de Catherine
se portaient à présent vers un autre enchanteur,
d'ailleurs parfait homme d'esprit, Diderot, qu'elle
avait fait venir de France parmi d'autres curiosités que
son ambassadeur lui faisait tenir régulièrement.
      

      
        Mon père se trouvait donc passé de mode et son
irritation, lorsqu'il voyait l'accueil fait à chaque
imposteur venu de Paris ou d'ailleurs par ses anciens
protecteurs, l'enfermait dans une morgue pénible à
voir. Le fond de la bassesse fut atteint par un gibier de
potence génois, Fiorellini. Celui-ci faisait apparaître à
ses « initiés » de jeunes sorcières et alla jusqu'à faire
assister ses « disciples » à des sabbats où, dans une
atmosphère « surnaturelle », créée à l'aide de poudres
de couleur et de feux grégeois, ces coquines s'accouplaient entre elles et avec des boucs. Malgré le secret
dont ces séances étaient entourées – il fallait verser
dix mille roubles au « diable », ce qui limitait l'entrée
uniquement à l'élite – la chose finit par se savoir et
Fiorellini fut pendu, cependant qu'une dizaine d'« initiés » furent condamnés à l'exil. La Russie n'était pas
la France et la révolution ne s'approchait pas encore
d'elle, à pas de loup, de licence en licence.
      

      
        Face à une telle surenchère, mon père n'avait plus
aucune chance de se maintenir en place. Et le discrédit
dans lequel ces misérables imposteurs ne manquaient
pas de tomber rejaillissait sur nous, car dans ce qu'il
est convenu d'appeler les « mouvements d'opinion »,
la généralisation est de règle. Nos créanciers ne nous
laissaient plus de répit et les nouvelles de la Cour
étaient mauvaises. Un médecin allemand du nom de
Schuller avait convaincu la tsarine que le laudanum et
l'opium que mon père lui fournissait pour calmer ses
migraines étaient fatals à sa constipation, laquelle ainsi
encouragée, se portait à la tête. L'impératrice prit le
parti de suivre les prescriptions de l'Allemand avec des
résultats favorables, comme il arrive souvent, par le jeu
de la psychologie, au début d'un traitement. De là à
accuser mon père d'être un imposteur, il n'y avait qu'un
pas ; la mort du comte Yassine survint à ce moment et,
bien qu'il n'y eût pas l'ombre d'une preuve contre nous,
l'ordre de quitter la Russie nous fut signifié un matin.
Un sort plus terrible ne nous fut évité que grâce à
l'intervention de Potemkine. Celui-ci avait toujours
protégé les Italiens, parce qu'il aimait les oranges.
      

      
        L'humain est une chute. Mon père s'effondra dès qu'il
lut l'ordre signé de la main de Catherine, qui lui fut
remis par un officier méprisant.
      

      
        Giuseppe Zaga se tenait dans son fauteuil ; son
attitude exprimait une sorte de banqueroute totale du
rêve, des illusions entretenues avec acharnement. En le
regardant, j'avais envie de crier à la puissance invisible
qui présidait à notre théâtre, de faire baisser le rideau
pour épargner au grand acteur qui ne savait plus son
rôle et avait perdu tous ses moyens, l'humiliation, la
pitié ou les huées du public.
      

      
        Jamais Teresina ne lui avait marqué plus de touchante attention. Certes, ce n'était pas de l'amour, mais
seulement la solidarité entre membres d'une tribu qui
ne manque jamais de se manifester lorsqu'un des leurs
rate soudain son numéro, tombe lourdement sur le tapis
et reste écroulé, tête baissée, cependant que se déchaînent autour de lui les sifflets et les quolibets.
      

      
        Teresina s'occupa de mon père comme d'un vieillard,
avec une tendresse qui nous unissait tous les trois
profondément et éveillait en moi je ne sais quelle fierté
tribale. Les Juifs et les Tziganes connaissent bien cette
ressource suprême commune à tous les faibles : vient un
moment où le sentiment de notre extrême faiblesse
nous donne la force et la fierté qu'il faut pour faire face
au sort.
      

      
        Nous entourâmes Giuseppe Zaga de tout notre
amour. Nous n'étions pas déçus de l'entendre gémir,
geindre, pris d'une pitié extrême envers lui-même, et
son accent italien ne chantait jamais mieux notre
patrie lointaine qu'à travers ces larmoiements, ces
nasillements, ces appels à la Madone, cependant qu'il
levait les yeux et les bras au ciel, comme nos marchands de Venise lorsqu'ils apprenaient que tous leurs
vaisseaux avaient péri corps et biens.
      

      
        – Mais qu'est-ce que je vais faire, Sainte Mère ?
Qu'est-ce que nous allons devenir ?
      

      
        Il se tenait écroulé lourdement à côté de la table qu'il
frappait parfois à grands coups de poing impuissants.
Teresina s'était agenouillée près de lui ; elle lui avait
pris la main, levant vers son visage un regard souriant.
      

      
        – Quand j'aurai payé mes dettes, il ne me restera
même pas de quoi payer des chevaux jusqu'à la
frontière !...
      

      
        – Eh bien, dit-elle gaiement, nous partirons à pied.
Je chanterai et je danserai dans les foires, tu feras des
tours d'adresse, Fosco passera le chapeau à la ronde...
Après tout, n'est-ce pas ainsi que Renato Zaga est venu
de Venise à Moscou ? Et puis quoi, il faut nous
retremper aux sources, c'est ainsi que l'on reprend des
forces nouvelles, il n'y a pas de meilleure jouvence...
      

      
        J'eus alors une très belle phrase dont je devais plus
tard tirer grand profit dans la pratique de mon art :
      

      
        – Les Zaga sont montés trop haut, il est temps de
redescendre. Nous avons rompu avec nos racines, avec
le peuple...
      

      
        Mon père me regarda de travers .
      

      
        – Le peuple, le peuple... Tiens !
      

      
        Il fit alors avec l'avant-bras, toute la main et un
doigt, ce geste obscène dont je n'aurais jamais cru
capable un homme de sa distinction, mais qui me
rassura, car il vint comme un démenti à ce que je
venais de dire, prouvant que Giuseppe Zaga n'avait
nullement rompu avec ses origines populaires.
      

      
        Nous fûmes aidés par l'arrivée à Saint-Pétersbourg
d'Isaac de Tolède qui parcourait l'Europe avec ses trois
fils ; il avait été chargé par le sanhédrin d'Espagne de
porter aux Juifs de l'Europe de l'Est quelques-unes de
ces fausses nouvelles qui raffermissent aux heures
difficiles le cœur de la tribu d'Israël et lui permettent
de tenir son baluchon prêt pour le grand retour.
      

      
        Il s'agissait du rachat au Grand Turc de la terre de
Palestine. Cela pouvait prendre encore quelque temps
mais il fallait trancher d'abord une question épineuse,
d'une haute importance. Isaac de Tolède venait pour
en discuter avec les plus grands rabbis, Moshé de
Berditchev, Ben Chour de Tversk et Itzak de Wilno. La
question se présentait ainsi : N'était-ce pas manquer
gravement de respect au Messie que de retourner dans
la Terre promise avant et sans lui ? Ne fallait-il pas,
tout étant prêt, attendre la venue du Messie, afin qu'il
pût donner l'ordre du retour et ramener lui-même ses
enfants au bercail ?
      

      
        De quoi aurait l'air le Messie s'il arrivait en Palestine
alors que son peuple y serait déjà ? Ne risquait-il pas
d'interpréter une telle précipitation comme un
immense hutzpé, un culot monstre, et même comme un
manque de foi dans son retour ?
      

      
        Isaac de Tolède en discutait avec mon père et ce
dernier félicitait son vieil ami de cette ruse digne des
plus fins diplomates. En réalité, il n'était nullement
question de retour en Terre promise. Il s'agissait
uniquement de créer et d'entretenir le sentiment de
son imminence, afin d'aider les Juifs à tenir. Tout ce
qui compliquait les choses et prolongeait le débat était
d'un effet psychologique salutaire, calmant les impatiences et renforçant les espoirs. Isaac de Tolède allait
de village en village, soulevant partout le débat, et le
problème épineux qu'il exposait aux fidèles était si
absorbant, offrait de telles possibilités de discussions
passionnantes, et en même temps donnait au grand
Retour et à la Venue du Messie un caractère si réaliste,
que la diaspora de Pologne et de Russie y puisait la
force nécessaire à sa survie au milieu des pogroms,
sévices et exactions dont elle était l'objet. Grâce à ces
discussions sans fin, les mois aidaient les années à
passer et les années aidaient les siècles.
      

      
        Isaac ne négligeait pas les affaires pour autant et il
proposa à mon père de prendre la tête d'une entreprise
qui réunirait pour la première fois, sous une tente que
l'on irait planter à travers l'Europe, la grande tribu des
amuseurs : jongleurs, acrobates, escamoteurs, musiciens, chanteurs, comédiens, chiens savants et animaux étranges, ainsi que les monstres de la nature,
dont deux frères allemands indissolublement liés par
un côté, et d'autres créatures susceptibles de provoquer l'émerveillement du public. On ne pouvait plus
attendre, disait Isaac de Tolède, que les couches
populaires parviennent à ces hauteurs où l'œuvre
véritable est prodiguée dans toute sa splendeur ; il
fallait que l'art eût assez d'humilité et de générosité
pour descendre jusqu'aux foules privées de ses merveilles. Goethe, Schiller, tant d'autres seigneurs de
l'esprit, ne prodiguaient leur génie qu'aux privilégiés
de la fortune et de l'instruction. Il fallait enfin faire
quelque chose pour les grandes foules sevrées
d'enchantements.
      

      
        Mon père refusa.
      

      
        – Ma mission est d'élever les âmes et non pas les
veaux à deux têtes, dit-il. Et puis...
      

      
        Il hésita un moment.
      

      
        – Des temps meilleurs vont venir. Tu sais que nous
n'avons pas le droit de lire notre propre avenir. Mais
une prédiction m'a été faite il y a un siècle environ par
Sir Alistair Crowley, le célèbre initié anglais, qui m'a
serré un jour sur son cœur : il m'avait croisé dans la
rue et avait reconnu en moi un compagnon de l'éternité. Il venait d'être pendu quelques jours auparavant,
mort à laquelle il avait dû avoir recours afin d'aller
chercher de nouvelles instructions et de nouveaux
chiffres magiques dans l'au-delà, ses communications
avec Satan ayant été interceptées et leur code décrypté
par la police anglaise...
      

      
        Je découvrais dans la voix moqueuse de mon père un
ton encore nouveau pour moi : celui de l'humour. Mais
sur le long visage osseux d'Isaac de Tolède errait une
expression de plaisir, cependant qu'il reconnaissait les
accents de cette douloureuse drôlerie, de cet art de se
défendre au milieu des pires désespoirs, dont sa race
avait si bien appris à se servir pour survivre. Il
approuvait de la tête, lissant sa barbe de ses doigts de
virtuose.
      

      
        – Selon cette prédiction, après des moments difficiles, la vieille tribu des Zaga connaîtra des triomphes
nouveaux... Il lui faudra simplement dispenser l'illusion sous des formes différentes, lui donner des modes
d'expression plus conformes aux besoins profonds de
l'âme humaine... Je ne pense pas que ce soit, comme
jadis, sur ces tréteaux où nos ancêtres montaient pour
jongler. Je crois que les tréteaux seront différents, et
que M. Goethe, M. de Voltaire et ceux qu'on appelle les
« philosophes » sont beaucoup plus proches de la
nouvelle vérité... Mon fils semble manifester des dispositions dans ce sens...
      

      
        Isaac de Tolède tourna vers moi un œil attentif, sous
des sourcils épais et tombants qui fournissaient à
l'expression du regard une cachette aux ombres propices. Je ne puis mieux décrire ce regard qui me tâtait
et me soupesait comme une étoffe qu'en disant ceci :
j'avais l'impression d'avoir trouvé mon premier éditeur.
      

      
        Il força mon père à accepter cent mille roubles et
l'assura qu'il allait obtenir des Juifs créanciers ce
qu'on appelait alors dans le langage des affaires le
« silence » de la dette. Lorsque mon père, les larmes
aux yeux, serra la main de ce vieillard éternellement
jeune, cherchant à exprimer sa gratitude, celui-ci lui
dit :
      

      
        – Tu ne me dois rien. Je fais une bonne affaire. Les
Juifs savent qu'on ne fait jamais une mauvaise affaire
lorsqu'on fait confiance à l'imagination.
      

      
        Le destin se mit brusquement à nous sourire. Les
constipations de Catherine s'aggravèrent au point que
les popes organisèrent des prières spéciales dans les
églises afin d'obtenir sa délivrance. Les souffrances de
l'impératrice provoquèrent la célèbre remarque de
Voltaire : « Sa Majesté Russe a tous les pouvoirs, sauf
un seul », et celle du prince de Ligne : « La Russie est le
seul pays au monde où le peuple prie pour la libération
de l'impératrice. » Or, mon père avait reçu quelques
jours auparavant un nouveau remède découvert en
Angleterre, l'écorce broyée d'un arbre des Indes. Il le fit
parvenir à l'impératrice. Quarante-huit heures plus
tard, celle-ci nous faisait cadeau de quarante mille
roubles, de notre palais Okhrennikov et de notre
domaine de Lavrovo, qui avaient été cédés à nos
créanciers et que Catherine leur reprenait ainsi. Elle
rapportait en même temps l'ordre d'expulsion, mais
mon père avait subi trop d'humiliations dans ce pays
pour songer à y demeurer. Et il ne tenait pas non plus à
dépendre de l'efficacité d'un remède, laquelle ne pouvait manquer d'aller en s'amenuisant. Nous continuâmes nos préparatifs de départ, n'attendant plus
que la bonne neige pour quitter Saint-Pétersbourg.
      

    

  
    
      
        
          XXXVIII
        

      

      
        Le 27 février, alors que les coffres fermés encombraient le vestibule, et que nous distribuions les
derniers cadeaux aux domestiques qui ne se consolaient pas de notre départ, le vieux Foma vint nous
informer qu'un traîneau s'était arrêté devant la porte
cochère, et que le cocher insistait pour parler à gospoja
Teresina, et à personne d'autre. Le cocher refusait de
s'éloigner de son attelage et priait la barynia de venir
elle-même. Mon père dit à Foma d'envoyer l'insolent à
tous les diables, mais la curiosité de Teresina était
éveillée ; elle mit sa pelisse, car le froid mordait
sérieusement, et sortit. Elle revint quelques minutes
plus tard, paraissant légèrement troublée, ou plutôt
étonnée. Son regard allait de mon père à moi avec une
certaine hésitation.
      

      
        – Venez, nous dit-elle.
      

      
        Nous traversâmes la cour sous la petite neige qui
tombait et nous nous trouvâmes devant un traîneau
dont l'arrière était couvert d'une méchante bâche. Le
cocher était debout, le fouet à la main. Il me parut que
je connaissais ce visage rond, aux pommettes saillantes, barbu, mais en hiver tous les moujiks se
ressemblent.
      

      
        – Regardez, dit Teresina.
      

      
        Elle souleva légèrement la couverture. Il faisait
sombre et je ne reconnus pas immédiatement l'objet
qui se révéla à mon attention. Je m'attendais si peu à
voir le visage mort du lieutenant Blanc apparaître sous
le coin d'une bâche puante que je crus d'abord être le
jouet d'un de ces tours d'imagination qui devaient me
valoir plus tard tant de succès dans l'exercice de ma
profession. Les yeux du Français étaient ouverts. Ses
traits ne portaient pas encore les marques de rigor
mortis : sa fin devait être récente. Un peu de sang
s'était figé à un coin de sa bouche, mais n'avait pas
encore tourné au noir.
      

      
        – Nous ne connaissons pas cet homme, dit mon
père avec une présence d'esprit admirable.
      

      
        Teresina tourna vers le cocher un regard innocent.
      

      
        – Qui est-ce ? demanda-t-elle.
      

      
        Je reconnaissais à présent le cocher. C'était le Cosaque Ostap Moukine, un des coquins qui servaient
Blanc et constituaient sa garde personnelle. Notre
réaction parut le frapper d'une telle émotion qu'il se
mit à suer, malgré le froid glacial. Il ôta sa chapska et
s'essuya le visage.
      

      
        – Je ne vois pas du tout pourquoi vous nous amenez
ici ce corps, dit mon père.
      

      
        Ostap loucha vers nous et soupira :
      

      
        – Il a été blessé hier dans un accrochage avec les
streltzy, dit-il. Il s'était mis en tête de venir vous voir. Il
y a cinq mois qu'on bat la campagne avec un groupe de
rebiat, de gars... On voulait passer en Pologne. Mais il
s'était mis en tête de venir vous trouver...
      

      
        – Tiens, pourquoi ? demanda mon père.
      

      
        J'observais Teresina. Elle contemplait le visage du
mort avec la plus profonde indifférence. Je ne puis nier
la volupté que j'éprouve à écrire ces mots : « Elle le
contemplait avec la plus profonde indifférence. » On
m'accusera sans doute de cruauté, et on s'étonnera
qu'après tant d'années ma rancune et ma jalousie
puissent se complaire à de si pauvres règlements de
comptes. Mais je suis ici chez moi. Ces pages m'obéissent. Je dis ce qui me plaît, je crée ce que je veux,
j'invente avec l'abandon de la sincérité la plus complète, dans la fidélité scrupuleuse à moi-même, et si
je me donne ici la délectation d'écrire que Teresina
« contemplait le visage du mort avec la plus profonde indifférence », cela prouve seulement l'humilité avec laquelle je livre mes sentiments les plus
intimes au lecteur, le mensonge n'étant dicté ici que
par le souci de la vérité. Je sais – pourquoi le
nierais-je ? – qu'un sourire satisfait, cruel, erre sur
mes lèvres pendant que ma plume court sur le
papier et ma joie est grande de pouvoir livrer ainsi
la dépouille de mon rival haï au regard indifférent
de Teresina. Les lecteurs bienséants, épris du
comme-il-faut, sont priés d'évoquer ici à leur aise
l'image d'une Teresina en proie au désespoir le plus
déchirant et se jetant sur le corps de son amant
pour le couvrir de tendres baisers et de pleurs. A
chacun selon sa faim.
      

      
        Mais je m'aperçois que je viens d'épuiser la satisfaction que l'indifférence de Teresina devant le
cadavre de l'aventurier m'avait procurée, et avec
votre permission, mais tout aussi bien sans elle,
j'irai un peu plus loin :
      

      
        – E, per Bacco ! s'exclama Teresina. Qu'est-ce que
c'est que cette façon de livrer quelque chose qui ne
vous a pas été commandé ?
      

      
        Ici, je vais poser un instant la plume pour me
frotter les mains et m'esbaudir. Peut-être trouvera-t-on que je jouis à bon compte, et qu'au lieu de me
vautrer dans les paroles cruelles que je prête à ma
Teresina, j'aurais pu m'abstenir de mentionner le
lieutenant Blanc et de m'infliger cette inutile torture. Malheureusement, l'imagination ignore les
mensonges et ses lois sont bien plus implacables
qu'on ne croit généralement. Si je veux rendre vie à
Teresina, il me faut accepter de souffrir. Il n'y a
sans cela ni vie ni amour. Et l'on pourrait tout aussi
bien douter de la vérité et de ma parole en arguant
des siècles écoulés depuis ces temps que je décris, et
me démontrer aimablement que je ne puis être en
vie aujourd'hui, et avoir été en vie alors... Je vous ai
déjà donné pourtant le secret de cette immortalité : j'ai
charge d'amour.
      

      
        – E, per Bacco, qu'est-ce que c'est que cette façon
de livrer quelque chose qui ne vous a pas été commandé ?
      

      
        Le Cosaque lui jeta un regard triste et ne répondit
rien.
      

      
        – Nous n'avons jamais vu cet homme, dit mon
père. Tenez.
      

      
        Il fouilla dans sa bourse et tendit au cocher une pièce
d'or.
      

      
        – Allez boire un verre à sa santé.
      

      
        Je regardai le visage du Français. Je ne sais s'il
s'agissait d'une prémonition et si je sentais confusément que j'allais encore avoir affaire à lui et qu'il me
fallait donc apprendre à le reconnaître. La rigidité
cadavérique commençait à s'installer et à accentuer la
dureté des traits. Ce qu'il y avait de fanatique et
d'impitoyable dans sa nature ressortait ainsi d'une
manière encore plus forte, comme si la mort avait
voulu tirer de lui ce qu'il avait de plus essentiel. Je ne
pus m'empêcher de frissonner et de détourner mon
regard.
      

      
        Je devais revoir Blanc plus d'une fois, au cours des
longues années qui m'attendaient. En 1919, alors qu'il
était commissaire du peuple, Blanc faisait enfoncer des
clous dans les épaulettes des officiers tsaristes faits
prisonniers. C'est un fait historique : les lecteurs qui
m'accuseraient d'excès dans l'exercice de mon métier
n'ont qu'à se renseigner. Ce fut encore lui qui mena à
bien, sur l'ordre de Staline, l'exécution des officiers
polonais à Katyn. Doué d'une ubiquité et d'une immortalité que seule confère la toute-puissance des passions
politiques, il devint ensuite un des enfants chéris
d'Hitler, non sans avoir déjà milité à la fin du XIXe siècle parmi les lanceurs de bombes dans les rangs des
anarchistes, où il avait trouvé une fois de plus cette
mort provisoire dont la haine et le fanatisme sortent
toujours plus vivants et plus ardents. Mais je ne
comprenais pas encore cette force élémentaire dont
les détenteurs ne périssent que pour mieux renaître,
et lorsque Ostap sauta sur le siège et fouetta ses
chevaux, je crus vraiment que le Cosaque emportait
vers un trou dans la forêt glacée la dépouille mortelle
d'un homme dont je n'entendrais plus jamais parler.
      

      
        Il n'était plus question à présent de retarder notre
départ. Un des compagnons de Blanc pouvait venir
soudain frapper à notre porte ou nous dénoncer et
notre situation était déjà suffisamment précaire. Les
convois pour la Sibérie partaient chaque semaine et
une bonne moitié des prisonniers mouraient en route.
      

      
        Nous quittâmes Saint-Pétersbourg le surlendemain,
après avoir distribué aux serviteurs tout ce que nous
ne pouvions emporter.
      

      
        Il fallait encore régler certaines affaires et notamment la vente de Lavrovo et du palais Okhrennikov ;
l'acheteur éventuel, le marchand Ivan Pimov, sachant
que nous étions bannis, faisait traîner les choses en
longueur, espérant obtenir le domaine et la maison à
vil prix. Il fut décidé que notre fidèle Ugolini demeurerait à Saint-Pétersbourg le temps nécessaire pour
conclure la vente dans de bonnes conditions. Je ne
devais plus jamais le revoir. Il fut emporté par une
crise cardiaque quelques jours après notre départ.
Notre ami pressentait sa fin prochaine et les adieux
furent déchirants. Il me serra longuement dans ses
bras, ses larmes me mouillaient le visage. Je lui
rappelai alors que notre séparation serait de courte
durée et que nos retrouvailles sur la lagune allaient
donner à la fête vénitienne un éclat de bonheur plus
merveilleux encore que celui dont elle était déjà si
bien pourvue. Les minces sourcils du cher homme se
levèrent en leur milieu, ce qui lui donnait un air triste
de vieux Pierrot, et ses yeux en boules de loto, d'habitude si mobiles, se fixèrent sur mon visage dans une
expression de peine infinie. Il soupirait, secouait la
tête
      

      
        – Je ne sais pas, Fosco, mon petit, je ne sais pas... Il
se passe là...
      

      
        Il touchait sa poitrine à l'endroit du cœur.
      

      
        – ... Il se passe là de drôles de choses. On y refuse de
jouer son rôle. Le vieux saltimbanque dans mon sein
commence à se lasser du personnage. Ce pourrait être
la fin de la commedia, ce dont je ne me plaindrais point
si je vous aimais moins...
      

      
        Pour cacher mon inquiétude et refouler mes larmes,
je me mis à rire et lui annonçai qu'il allait vivre encore
cent ans et que j'avais même assez d'imagination pour
le rendre immortel.
      

      
        Avant de quitter pour toujours le palais Okhrennikov, je montai au grenier pour jeter un dernier regard
sur cet attirail de l'illusion qui avait enchanté mon
enfance. Les masques traînaient dans les coins, leurs
yeux vides ouverts sur la poussière du plancher.
Certains parmi eux étaient vieux de plusieurs siècles et
avaient caché bien des visages charmants ; j'en ramassai un, brodé de fils d'argent et de bistre, avec une
perle cousue au coin de chaque œil : il paraissait
pleurer la fête vénitienne et tous les carnavals évanouis. Des polichinelles désarticulés sortaient à demi
des coffres, les bras pendants, la tête baissée, dans une
profonde tristesse, car il n'est pas d'art plus nonchalamment cruel et déchirant que celui de l'abandon. Les
marionnettes de Colombine, du Capitaine et de Sganarelle étaient unis dans la fraternelle prostration des
choses inertes, ayant perdu une fois pour toutes la
bataille sempiternelle que la comédie livre à la vie. Je
glissai dans ma poche le document que Faust avait
signé de son sang et qui se trouvait là sans doute parce
que le Diable, un jour qu'il avait besoin d'argent,
l'avait vendu aux amateurs de pièces rares. Les vieux
ouvrages épais consacrés à l'immortalité de l'âme, et
dont les plus sages donnaient la recette qui permettait
d'éviter une telle calamité, traînaient à côté de quelques autres vieilles boîtes à musique. Je jetai un
dernier coup d'œil aux manuels d'alchimie qui indiquaient les moyens infaillibles de fabriquer de l'or.
Nous apprîmes plus tard que mon père avait eu le plus
grand tort de les abandonner en Russie ; ils furent en
effet utilisés contre les Juifs, car la plupart étaient
rédigés en hébreu, ce qui démontrait d'une manière
pour ainsi dire matérielle et indélébile le lien unissant
la race maudite et Mammon. Je promenai pour la
dernière fois ma main sur la collection de talismans et
glissai dans ma poche les plus petits et les plus faciles à
emporter. La plupart conféraient l'immunité contre les
maladies, le mauvais sort et éloignaient la mort ; ce
sont aujourd'hui des objets qui n'ont cessé d'augmenter de valeur et qui sont très recherchés, non à cause
des immunités qu'ils confèrent, lesquelles semblent
s'être émoussées à l'usage, mais pour leur rareté et
leurs qualités artistiques. Je ne puis m'empêcher de
sourire en pensant à toutes ces fioles où se desséchaient
les restes des philtres d'amour, des eaux de jouvence et
des élixirs de vie éternelle ; ces vieilleries n'ont plus ni
sens ni effet et l'amour se passe aujourd'hui si bien de
philtres qu'il se passe même fort bien de l'amour.
      

      
        Les larmes me montaient aux yeux, car je savais que
je faisais mes adieux non seulement au grenier du
palais Okhrennikov, où j'avais passé tant d'heures à
rêver de merveilleux, mais aussi à la forêt de Lavrovo,
à mes vieux amis les chênes, aux dragons, aux sorciers
et à Baba Yaga, que l'on dit mère de tous les maléfices
mais qui est en réalité seulement celle de tous les
enfants. Puis je tournai le dos à ces lieux que je n'avais
point connus et où je n'étais jamais venu – c'est ce que
j'essaie en tout cas de me dire aujourd'hui, lorsque la
nostalgie se fait trop déchirante et lorsque l'enfant qui
se tient à mes côtés ne cesse de me raconter des
histoires auxquelles le vieil homme que je suis n'a plus
droit.
      

    

  
    
      
        
          XXXIX
        

      

      
        Nous nous enfonçâmes dans la nuit blanche bien
avant que se mettent à retentir les cloches des matines
à la cathédrale de Sainte-Vassilissa. Dès que les chevaux eurent quitté la ville, mon père nous surprit en se
mettant à chanter de sa belle voix de baryton dolce
suave, comme on dit chez les gondoliers. C'était sans
doute le résultat de longs mois de tension, d'insomnies
et d'inquiétude, car il ne se laissait pas aller facilement
à de telles manifestations de légèreté, fort contraires à
l'air mystérieux et ténébreux dont il ne se départait
jamais en présence d'étrangers.
      

      
        Nous fîmes plusieurs jours de voiture en compagnie
du nain hollandais, l'illustre docteur Van Kroppe de
Jong, un homme d'une extrême courtoisie, d'une
grande science et d'une taille si petite que l'impératrice Catherine, à qui le prince de Ligne l'avait offert, le
faisait accompagner partout d'un valet pour empêcher
qu'on ne lui marchât dessus.
      

      
        Les nains traversaient à cette époque des heures
difficiles. Après avoir été les compagnons et amuseurs
préférés des grands, ils avaient passé de mode et
n'étaient plus considérés comme de bon goût. On
estimait que leur présence sentait encore le Moyen Age
et que le divertissement qu'ils procuraient était grossier ; je crois que ce fut la venue de Voltaire à la Cour
de Frédéric qui sonna le glas des bouffons.
      

      
        Le docteur de Jong avait profité largement de la
générosité des princes et comptait se retirer dans ses
terres près d'Utrecht, mais il nous dit que la plupart de
ses semblables, surtout les jeunes, étaient dans une
situation pénible. Il restait le peuple, mais après avoir
connu les Cours princières, se rabattre sur les tréteaux
des foires était humiliant. Ceux qui s'étaient résignés à
cette disgrâce cherchaient à s'assurer le concours de
géants, car le public riait à gorge déployée dès qu'apparaissait en scène un tel couple, mais les hommes de
très grande taille étaient difficiles à trouver. Le prince
de Wurtemberg avait créé un village de nains à côté de
Wagen ; il y avait des boulangeries, des boucheries et
toutes sortes d'échoppes tenues uniquement par des
nains et le public venait de très loin pour les voir.
      

      
        Le docteur de Jong mesurait quatre-vingts centimètres et avait une barbe noire qui lui arrivait aux
genoux. Pouchkine devait s'inspirer de lui plus tard
lorsqu'il écrivit son grand poème Russlan et Ludmilla,
bâti autour d'un personnage de nain diabolique, capable de voler dans les airs par la seule puissance motrice
de sa barbe. C'était un homme fort versé dans les
sciences, et je trouvai dans la correspondance du
prince de Ligne le passage suivant, qui lui est consacré : « J'ai reçu ce matin M. le nain Van Kroppe de
Jong, qui est venu solliciter mon appui auprès de
l'académie d'Utrecht, où il désirerait représenter les
mathématiques. Il a des idées fort étranges. Il m'a
entretenu pendant une heure de sa théorie, selon
laquelle le temps passerait d'autant plus lentement
qu'on s'éloignerait davantage de la terre et des
hommes. Bien que je n'eusse rien compris à sa démonstration, je fus extrêmement diverti par l'assurance
avec laquelle une si petite personne parlait de l'infini.
Nous avons beaucoup ri après son départ. J'ai recommandé à M. Voittier de le pressentir pour son théâtre,
car il possède au plus haut degré le don du comique
involontaire, lequel porte toujours d'autant plus qu'il
est moins conscient de lui-même et qu'il s'accompagne
de grand sérieux. M. le nain m'a expliqué que sa
théorie mathématique, laquelle postule le ralentissement du temps au fur et à mesure que celui-ci quitte la
terre et s'enfonce dans les sphères célestes, a une
grande portée philosophique. En effet, selon lui, lorsque le temps arrive auprès de Dieu, il se couche à Ses
pieds et s'arrête complètement, ce qui donne l'éternité.
La drôlerie de cet être diminutif discutant d'éternité et
d'immensité ne manque pas d'un certain côté pathétique, car elle ne fait que traduire la souffrance que lui
cause sa petitesse et l'envie déchirante qu'il a de
grandir. »
      

      
        Nous étions fort à l'aise pour deviser dans notre
chaise de poste qui s'enfonçait dans la nuit ; l'intérieur
était spacieux, les sièges bien rembourrés et l'on
glissait agréablement sur la neige abondante. Teresina
écoutait M. de Jong en s'attendrissant sur ce pauvre
petit peuple qui avait perdu le don de plaire et qui était
abandonné par les princes comme un jouet démodé.
      

      
        – Ah, madame, disait M. de Jong, en la regardant
gravement par-dessus ses besicles, croyez-moi, il est
bien difficile d'être un homme exceptionnel. Les gens
n'aiment guère ceux qui se singularisent en s'écartant
hardiment des mesures communes. Secrètement,
voyez-vous, on se méfie des petits. Vous avez sans
doute pu constater que plus les gens sont grands, et
plus ils sont bêtes, car le corps tire à lui la substance
nourricière qui devait aller au cerveau. Notre petite
taille nous a condamnés à l'esprit, à l'intelligence, à
l'habileté ; je n'ai point connu de nain qui ne fût un
grand politique. Il faut beaucoup de petitesse,
madame, pour apprendre et comprendre l'humain. Si
vous me permettez cette expression un peu hardie,
Érasme et Montaigne étaient des nains.
      

      
        Nous arrivâmes au relais tard dans la nuit et
pendant tout ce temps-là, M. de Jong ne cessa de parler
de la grandeur des nains ; il prenait tant de place et
faisait montre de tant d'importance que mon père me
glissa à l'oreille :
      

      
        – Nous voyageons avec un géant.
      

      
        L'air des grands chemins paraissait avoir rendu à
Giuseppe Zaga toute sa confiance en lui-même. Il nous
faisait part de mille projets ; on eût dit qu'à l'approche
de l'Occident et de ses lumières, il sentait renaître en
lui une foi nouvelle dans ses talents, comme s'il sentait
que l'art de l'illusion attendait là-bas au seuil de ses
plus enrichissantes conquêtes, dont il semblait déjà
entrevoir à l'horizon des siècles futurs les possibilités
infinies. Il nous annonça que l'art allait de plus en plus
dépendre de la puissance du verbe, laquelle se nourrirait de la beauté des idées. Afin de conserver cette
beauté intacte, ces idées ne seraient jamais réalisées et
il serait interdit d'y toucher.
      

      
        Giuseppe Zaga parlait avec une telle sincérité que
Teresina s'inquiéta et que j'en vins moi-même à me
demander s'il n'était pas atteint du mal qui fut fatal à
plusieurs membres de notre tribu, mal qui consiste à se
prendre au sérieux au point de se prodiguer à soi-même cette poudre d'or de l'illusion qui n'est bénéfique aux enchanteurs que s'ils la jettent aux yeux de
leur public. J'ai connu nombre de mes confrères qui se
sont pris à leur propre jeu au point de ne plus savoir
que tout notre art est tendu vers un seul but : faire
oublier au public qu'il ne s'agit que d'art. Mais nous ne
devons jamais l'oublier nous-mêmes, sous peine de
perdre cette sûreté de main et cette adresse qui
s'accommodent mal des émotions par trop sincères.
      

      
        J'eus vite fait de comprendre cependant que mon
père ne déclamait ainsi, la main sur le cœur et
l'authenticité aux lèvres, que pour se mettre en forme
et huiler ses mécaniques à l'approche de l'Occident
      

      
        Je fus tout à fait rassuré à cet égard à la frontière de
la Bohême lorsque nous nous arrêtâmes dans une
auberge à l'enseigne du Prince Charmant. Nous y
trouvâmes deux hussards de l'armée autrichienne. Ils
rentraient de Pologne où venait d'expirer la liberté
d'un peuple ; ce peuple a depuis étonné le monde par
son aptitude à expirer et à renaître, ce qui semble
d'ailleurs être le propre de la liberté. Ils battaient les
cartes sur une table crasseuse et je remarquai qu'il y
avait là un petit tas d'or qui ne changeait guère de
mains et ne paraissait avoir d'autre raison d'être que
d'attirer les mouches. Au regard nonchalant mais
aimablement intéressé que mon père jeta à cet appât,
je reconnus que l'auteur de mes jours se portait bien et
qu'il n'avait été nullement contaminé de cette pureté
excessive fatale à tous ceux qui vivent du public.
      

      
        Nous prîmes notre repas en compagnie du seigneur
de Jong qui se caressait la barbe d'un air rêveur et
semblait, lui aussi, sensible à ce charme que l'or exerce
sur tous les vrais amateurs de beauté.
      

      
        Le gibier était faisandé à point, le vin de Tokay
soutenait plaisamment le renom de la Hongrie proche.
Teresina, un peu pâlotte depuis quelques jours, se
retira aussitôt le souper fini, avec la discrétion souriante dont sait témoigner l'intuition féminine en
présence d'une bonne affaire. Un des officiers, un
gaillard aux belles moustaches, et doté d'un fier organe
olfactif, faisait sonner négligemment les pièces d'or.
      

      
        Mon père laissa errer un regard rêveur sur l'épaisse
barbe noire du docteur.
      

      
        – J'ai là, dit-il, deux jeux de cartes identiquement
pareils, si vous excusez ce barbarisme.
      

      
        – Lorsqu'on voyage, dit M. Van Kroppe, c'est une
précaution qui s'impose.
      

      
        – Je suis également partisan de la morale, médita à
haute voix mon père. Celle-ci nous enseigne qu'il ne
faut jamais hésiter à donner une bonne leçon à ceux
qui n'en observent pas les règles.
      

      
        – Je partage cette philosophie, dit le petit docteur,
et je suis également prêt à en partager avec vous les
bénéfices.
      

      
        Avec la dextérité légendaire des Zaga, mon père lui
glissa un jeu de cartes.
      

      
        – Sous la barbe, suggéra-t-il.
      

      
        – Je ne connais pas de lieu plus sûr, dit notre
aimable ami.
      

      
        Le Magyar, ayant fait sonner quelques fois encore les
écus, se leva et s'approcha de notre table.
      

      
        – Messieurs, dit-il, nous nous ennuyons à mourir.
Voilà dix jours que nous attendons la chaise de poste
pour Prague, mais elle nous passe chaque fois sous le
nez, car toute l'armée autrichienne emprunte cette
route et les généraux et les colonels sont bien connus
pour leur manque de courtoisie envers les lieutenants.
Nous sommes probablement condamnés à rester ici
jusqu'à ce qu'un avancement, d'ailleurs hautement
mérité, nous permette de faire état à notre tour de
notre gradé. Nous tenons là une petite banque, pour
tuer le temps...
      

      
        Mon père se leva.
      

      
        – Permettez-moi de vous présenter l'illustre docteur Van Kroppe de Jong, le philosophe, dit mon père.
      

      
        – Mais, bien sûr, dit l'officier. N'est-ce pas vous,
monsieur...
      

      
        Il hésita.
      

      
        – Parfaitement, bougonna le docteur. J'ai démontré l'immortalité de l'âme par les mathématiques, ce
qui m'a causé les pires ennuis avec l'Église. Ils prétendent que vouloir prouver scientifiquement l'immortalité de l'âme, c'est manquer de foi.
      

      
        – Une petite partie ? suggéra l'officier.
      

      
        – Je ne vois pas ce que le mot « petit » vient faire
là-dedans, grommela le nain, en travaillant de la
fourchette. Je veux bien vous aider à tuer le temps,
mais je vous préviens que ma condition physique m'a
rendu extrêmement méfiant. Les circonstances qui
m'ont fait naître et qui m'ont rendu tel que je suis me
paraissent déjà en elles-mêmes extrêmement louches
et me font croire à l'existence d'une conspiration
métaphysique dont je suis la victime. La chance est
contre moi, mais cela ne m'empêche pas de me
défendre. Ce qui veut dire que je ne joue qu'avec mes
propres cartes. Ce n'est pas une offense, monsieur
l'officier, croyez-le bien, c'est une philosophie.
      

      
        Le lieutenant s'inclina.
      

      
        – On ne saurait mieux parler, dit-il.
      

      
        Il fut entendu que la banque passerait aux valets et
qu'on jouerait à la tierce, c'est-à-dire au neuf, à la
dame et à l'as, ce qu'on appelait alors la « cavalerie ».
      

      
        J'ai toujours pris le plus grand plaisir à voir mon
père manipuler la carte, car sa dextérité évoquait la
main de nos ancêtres, les premiers baladins du broglio,
ceux qui exerçaient leur métier bien avant qu'il ne
nous fût venu de si hautes ambitions – ou prétentions.
Ce soir-là, il se surpassa, car je crois qu'avant d'aborder l'Occident, où la concurrence était si grande, et où
l'art accédait à des sommets nouveaux, il éprouvait le
besoin de se retremper aux sources et de mettre à
l'épreuve la sûreté de sa main et son adresse d'escamoteur.
      

      
        Les deux lieutenants furent plumés si vite et si bien
qu'au bout d'une heure, n'ayant plus de mise, ils
s'offraient à signer des papiers, ce qui provoqua le fou
rire du docteur Van Kroppe. L'aubergiste juif qui nous
accompagna dans nos chambres nous expliqua qu'il y
avait deux semaines que les deux schüler, ou tricheurs
professionnels, tenaient là leurs quartiers, car l'endroit
était un grand carrefour de l'Europe et fort fréquenté,
en raison de l'affaire polonaise. Il s'agissait des frères
Zilahy, qui furent plus tard jugés et pendus dans
l'affaire des soixante-douze Polonaises qu'ils avaient
épousées, pour les expédier ensuite dans les harems
turcs.
      

      
        Je crois que, de tous les temps que j'ai vécus, les
années 1775 furent les plus passionnantes, parce que
l'Europe des princes à son déclin voyait éclore toute
une faune d'aventuriers, de picaros et de gredins sans
scrupules mais non dépourvus d'imagination, et dont
certains éveillaient dans mon cœur le même frisson
délicieux, et dans mon esprit, la même curiosité que les
monstres merveilleux que mon œil avait appris à
discerner dans la forêt enchantée de Lavrovo. L'approche de temps nouveaux se manifestait par ce
pourrissement propice aux grands craquements qui
donnait à la société une saveur, certes, blâmable, du
point de vue de la morale, mais qui avait toute la
richesse faisandée, la variété et le goût des fromages
parvenus à l'apogée de leur mûrissement et prêts à être
servis.
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        Nous entrâmes dans Prague par un matin gris et
strié des flocons d'une neige errante qui semblait trop
légère pour tomber et ne touchait terre que pour
s'évanouir aussitôt ; la ville était posée sur les collines
et le fleuve comme une immense araignée de pierre. En
passant devant le château de Hradtchine, nous croisâmes la procession de saint Jean, patron des tailleurs
et des drapiers. En Bohême, les cierges ont taille
d'homme ; ils étaient épais et jaunes, suintant à travers
les brumes leur présence fantomatique ; la procession
était comme effacée par la grisaille, la neige et les
vapeurs humides du sol. J'en reçus l'impression d'un
monde qui hésitait au bord de je ne sais quelle
décomposition ou de la tombe, et au même moment,
ayant regardé le visage de Teresina pour me réchauffer
le cœur, j'aperçus ou crus apercevoir qu'il avait pris
une sorte de transparence et d'imprécision. Mon
regard avait peine à la contenir, comme si mon
imagination, brusquement épuisée et défaillante, se fût
trouvée en proie à un de ces assauts de la réalité qui
réussissent parfois à prendre par surprise ceux qui se
mettent à douter d'eux-mêmes. Je touchai sa main :
elle était glacée. Mon père avait également remarqué
ce soudain naufrage, cette évanescence des traits devenus irréels ; j'appuyai mes lèvres contre ses tempes :
elles paraissaient avoir été gagnées, elles aussi, par ce
froid dont Prague, plus que toute autre œuvre de
pierre, paraît avoir hérité. Teresina me sourit et, d'un
seul coup, toutes nos craintes s'évanouirent, car le
sourire nous la restituait dans une gaieté, un rayonnement, qui firent fuir en un instant les bêtes glapissantes de la peur. Ce n'est rien, nous expliqua-t-elle, la
fatigue du voyage, et puis... Elle me caressa le visage,
et le sourire, bien qu'elle ne cessât de nous l'offrir, se
voila à demi de tristesse. Et puis, reprit-elle, Fosco a
laissé son enfance derrière lui, là-bas, sur cette terre
russe, le grenier où il rêvait, et cette pauvre vieille forêt
de Lavrovo qui doit être bien triste, à présent, livrée au
seul dragon véritable, au seul vrai monstre qui l'habite, et qui a nom réalité... Fosco est devenu un homme
et peut-être ne m'aime-t-il plus comme avant, ce qui ne
pardonne jamais aux créatures de rêve... Je me récriai.
D'une voix tremblante, car j'étais en proie à une
étrange terreur, peut-être parce que je sentais que
Teresina avait raison et qu'ayant quitté la terre de mon
enfance, j'avais rompu avec une partie pourtant essentielle de moi-même, je jurai que si l'amour pouvait
vraiment aller et venir ainsi selon l'âge, les forêts, les
greniers et les latitudes, il ne pouvait s'agir que de
l'amour d'un autre et non du mien. Ah bah ! dit
Teresina, et je ne sais s'il y avait dans sa voix de la
résignation ou de l'insouciance, ah bah ! ce qu'il nous
faut, c'est un bon feu, des violons et La Valse des
sourires : plus les miasmes sont morbides et plus ils ont
horreur de la gaieté.
      

      
        Nous descendîmes à la fameuse hostellerie de Jean
Huss, où l'on vous montre encore la place et la table où
Bénézar Ben Zwi écrivit sa célèbre confession. Le
créateur du Golem fut un de nos plus illustres prédécesseurs et mon père m'en avait toujours parlé avec la
plus grande admiration, bien que son tempérament
vénitien ne se plût guère à des enchantements aussi
sombres. Contrairement à ce qu'enseigne l'Histoire et
à ce qu'il a raconté lui-même, il n'est nullement certain
qu'il fut la victime tragique de son œuvre : il est plus
que probable qu'il a inventé ce dénouement, afin de
donner plus de portée à sa création. Mon père avait
rendu visite à Bénézar Ben Zwi au moment où celui-ci
désespérait parce qu'il ne trouvait pas ses différents
ingrédients et ignorait les proportions dans lesquelles
ils devaient être mélangés à la glaise pour fabriquer le
Golem. Ben Zwi avait passé une grande partie de sa vie
à peindre et ne s'était mis à la sculpture, dans le but de
créer un homme nouveau, qu'à l'âge de soixante-cinq
ans. Mon père disait qu'il était plongé dans la plus
grande misère mais continuait à se vouer corps et âme
à la poursuite de son chef-d'œuvre. Il vivait dans un
souterrain du ghetto, très mal vu des autres Juifs, car
la peinture et la sculpture s'étaient à ce point compromises avec la religion catholique que tout Juif qui s'y
adonnait passait pour un renégat. Lorsque mon père
était venu le voir, Bénézar Ben Zwi était au bord du
renoncement. Son logis souterrain était souillé par la
glaise et toutes sortes de substances puantes et d'essences parfumées qu'il y mélangeait.
      

      
        – Je veux créer un homme nouveau, qui bâtirait un
monde nouveau et le mènerait vers la lumière des idées
nouvelles, marmonnait-il. Un homme qui serait différent de tout ce qui a été fait dans ce genre jusqu'à ce
jour, bien que ce ne soit là en rien une critique de nos
grands anciens de la Renaissance... Mais où trouver le
matériau ?
      

      
        Ce fut mon père qui lui donna l'idée. Il me l'a dit, et
je le crois. Car c'était une idée dans la grande tradition
des Zaga.
      

      
        – Il n'existe qu'un matériau pour ce genre de
création, dit mon père. C'est l'encre et le papier. Avec
de la bonne encre sur du bon papier, et avec ta belle
imagination juive, tu arriveras à créer l'homme nouveau et le monde nouveau.
      

      
        La lumière se fit dans l'esprit du pauvre enchanteur.
      

      
        – Mazeltov ! cria-t-il. Dieu soit loué !
      

      
        Et c'est ainsi que Bénézar Ben Zwi donna vie à son
Golem immortel, avec de l'encre et du papier. L'écrivain Gustav Meyrink en tira lui aussi un très beau
livre, bientôt imité par tous les Frankenstein.
      

      
        Naturellement, la légende s'empara de la vérité
historique. On a donc dit que Bénézar Ben Zwi réussit
à fabriquer son géant avec de l'argile et à lui prêter vie.
Mais cet « homme nouveau », qu'il avait si ardemment
appelé de ses vœux, devint son maître, celui de Prague,
puis, pour finir, celui de la Tchécoslovaquie entière, et
il règne encore aujourd'hui sur ce malheureux pays.
      

      
        Mais tous ceux qui ont vu le grand vieillard au visage
émacié sous son bonnet de fourrure s'installer chaque
soir dans un coin de l'auberge dont le patron était son
ami et protecteur, savent comment il a créé son
homme nouveau : avec une plume, de l'encre et du
papier. Et sa création est restée sur le papier.
      

      
        C'est une œuvre qui continuera à faire longtemps
encore l'enchantement des lecteurs et des spectateurs
et je suis sûr que l'idée du monstre créé par un rêveur
épris de perfection gardera à jamais sa place dans
l'histoire tragique de Prague.
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        Teresina continuait à s'effacer. Je ne saurais décrire
autrement cette sorte de transparence qui s'emparait
d'elle. On eût dit qu'elle s'éloignait, que ses traits et ses
contours étaient subrepticement gommés chaque jour
davantage par une main invisible ; sa pâleur diaphane
s'accentuait d'une manière si singulière, qu'il m'arrivait de tendre la main pour effleurer doucement sa
joue et m'assurer que mes doigts n'allaient pas passer
au travers et toucher l'oreiller. Seule la chevelure
rousse gardait encore son éclat et sa splendeur, vivant
une vie à elle, tumultueuse, chaleureuse. Mais un
matin, alors que j'entrais dans sa chambre où le feu
brûlait jour et nuit, je vis que ses cheveux s'étaient
éteints, qu'ils étaient inertes et commençaient eux
aussi à se faner ; pour la première fois depuis que nous
nous connaissions, ils ne m'invitaient plus à jouer avec
eux. Lorsque je les effleurai, le neuvième jour après
notre arrivée à Prague, cette ville terrible, glacée,
machinale, d'où la fête et l'insouciance étaient bannies
et où tout paraissait frappé d'une morne obéissance, il
se passa quelque chose d'innommable. Ce ne fut peut-être qu'une défaillance, un découragement de ma part,
un passage à vide du cœur, un manque de foi soudain
dans mes moyens et dans la réalité de cette œuvre
d'imagination qu'est chacun de nous, et qu'il doit
continuer à inventer, avec tout son amour et avec tout
son espoir. Mais je me souviens de l'instant où je vis
ma main tendue caressant le vide sans parvenir à
trouver, à saisir cette chevelure d'or rougeoyant, que
mes yeux continuaient pourtant à voir.
      

      
        Je sortis en courant de la chambre de la malade et
appelai mon père. Lorsque nous revînmes, Teresina
nous sourit et je compris que, dans mon angoisse,
j'avais devancé l'œuvre du Temps et que ce Commissionnaire n'avait pas encore reçu d'ordres et n'avait
pas arrêté ses calculs mortels.
      

      
        Mon père fit appeler les plus grands médecins de
Prague. Jamais, jusqu'à présent, il ne s'était laissé aller
à un tel aveu d'impuissance. Ils vinrent tous et reconnurent dans le mal de Teresina une ruse nouvelle de la
mort qu'aucun d'eux n'avait encore rencontrée. Cela
nous redonna confiance, car si ce mal ne relevait pas de
la compétence des docteurs, il devenait possible de
faire appel à des moyens de lutte auxquels la réalité
n'était pas habituée, ce qui avait permis bien des fois
aux membres de notre tribu de la prendre par surprise.
La seule chose dont nous étions sûrs et dont je demeure
aujourd'hui convaincu, malgré tout ce que j'ai entendu
depuis, en guise d'explication, où les mots « leucémie
foudroyante » revenaient avec empressement, ma
seule certitude, c'est que la seule menace qui pèse sur
les hommes est le manque de talent.
      

      
        Teresina s'affaiblissait chaque jour un peu plus sous
nos yeux, s'effaçant parfois au point de me faire douter
de ma propre existence. Il me semblait en effet qu'elle
n'était ainsi menacée que par la pauvreté de mes
moyens, de mon talent, qu'elle était victime d'une
maturité précoce qui s'était emparée de moi, mettant
fin à tous les pouvoirs que j'avais reçus de ma vieille
amie, la forêt de Lavrovo. Je n'avais plus en moi, dans
mon regard, ce qu'il fallait pour lui prêter vie et
couleur. Ce n'était pas Teresina qui s'étiolait, c'était
mon imagination. J'étais devenu un homme. Je n'arrivais même plus à animer mon père, à lui faire retrouver tous ces dons que je lui avais jusque-là si généreusement prêtés. Il ne pouvait, du reste, entrer en lice lui-même, car il est bien connu qu'il nous est interdit de
faire jouer nos pouvoirs dans notre propre intérêt. Il
chercha donc parmi les enchanteurs de Prague ceux
dont le prestige était grand parmi les initiés.
      

      
        Celui qui nous rendit un peu d'espoir fut le jeune
Jacov de Buda, dont on commençait à parler à l'époque, car il lui avait fallu des siècles d'étude pour
accéder dans la Hiérarchie au rang élevé qu'il occupait
– il l'avouait lui-même avec beaucoup d'humilité –
depuis cent ans à peine.
      

      
        Jacov de Buda était un petit homme blond baigné de
cette douceur juive que les ennemis de la race ont si
bien appris à ne pas voir. Il portait un énorme bonnet
de vison et une robe noire marquée à l'épaule d'un
triangle d'or brodé, bien que ce signe fût interdit à
Prague par les nouveaux décrets contre les singularités. On croyait que c'était celui de « frère exalté »,
ainsi qu'on appelait les maçons de l'ordre d'Isaïe. Mon
père savait cependant que le triangle ne voulait rien
dire, qu'il ne se référait à aucune loge, mais les Juifs
étaient à ce point suspects et accusés par les bienpensants de tant de pratiques obscures, que la réputation d'enchanteur de Jacov de Buda en avait tiré grand
profit.
      

      
        J'étais désespéré ; je ne comprenais pas que mon
père pût tomber dans des pièges dont la tribu des Zaga
connaissait si bien la pauvre nature ; lorsque je le
trouvais attablé devant son pot de vin à l'auberge, je ne
cessais de le lui reprocher.
      

      
        – Mais tu sais mieux que personne que ce Juif est
un imposteur ! Il n'a aucun pouvoir ! Tu sais très bien
que le pouvoir véritable, authentique...
      

      
        J'allais dire : « Tu sais très bien qu'un tel pouvoir
n'existe pas », mais mon regard rencontra le visage de
Giuseppe Zaga et je n'y avais encore jamais vu une
telle détresse. Je me tus. Ce qui compte, aux heures de
désespoir, ce n'est pas ce qui est vrai et ce qui est faux,
mais ce qui aide à vivre.
      

      
        Je dois avouer franchement qu'à partir de ce
moment-là, mon père se livra entièrement aux mains
des charlatans. Il faut cependant reconnaître que
Jacov de Buda fut le seul homme à avoir vite compris
la vraie nature de Teresina, ce qui lui permit d'arrêter
sa lente disparition par un moyen auquel, dans notre
désarroi, ni mon père ni moi-même n'avions pensé.
      

      
        Il vint un soir et s'assit à côté de la malade ; il lui
parla longuement et gaiement. Il médita ensuite, en se
promenant de long en large dans la chambre – et il
caressait de ses doigts sa barbe blonde. Il ne nous dit
rien avant de partir mais revint une heure plus tard,
alors que la nuit de Prague était au plus profond de sa
froidure, accompagné de trois musiciens du ghetto
armés de leurs violons.
      

      
        Il leur dit de s'approcher du lit et de jouer.
      

      
        Pendant toute la nuit, le son des violons juifs retentit
dans l'auberge et, dès les premiers instants, il apparut
que la puissance noire qui s'était abattue sur ma
Teresina avait horreur de cette gaieté trépidante,
dansante, aux accents si populaires et si pleins de vie,
que le son des violons avait fait pénétrer dans la
chambre de la malade. Sous mon regard émerveillé, le
visage de Teresina reprenait ses couleurs. Les traits
s'affermissaient, retrouvaient leurs contours, la chevelure se remit à vivre, les lèvres à sourire, et il nous
parut que Teresina était sauvée.
      

      
        Mais ce miracle ne dura pas et les démons, un
instant affolés, après avoir sans doute erré pendant
trois jours et trois nuits, sournoisement, hors de la
portée des violons, ou peut-être juste assez près pour
s'habituer et s'immuniser, revinrent en force, relancés
contre mon œuvre par cette vieille garce ignoble, cette
maquerelle tant aimée de la Mort – maudite soit-elle
jusqu'aux tréfonds de sa pourriture – qui a nom
Réalité. Dès que celle-ci eut fait sentir sa présence et
eut repris les choses en main, Teresina commença à
s'éloigner de nouveau et plus vite qu'avant. J'étais
assis à côté d'elle, je ne la quittais pas du regard, je
l'inventais de toutes mes forces, de tout mon amour,
mais la réalité a derrière elle des millénaires de
pratique et personne ne peut rivaliser avec elle, pour le
manque d'imagination.
      

      
        C'est en vain que Jacov de Buda fit venir les jeunes
du ghetto pour danser la horà dans la chambre de
Teresina et autour de l'auberge, et il ajouta même aux
violons un instrument qu'aucun de nous ne connaissait
encore et dont il était l'inventeur : on lui donna plus
tard le nom d'accordéon. La réalité ne se laissait pas
entamer par cette gaieté dont elle avait à présent pris
suffisamment l'habitude pour continuer à suivre son
chemin, de grain de sable en grain de sable. Il y avait
sous les yeux de Teresina des cernes bleus que la
chienne Réalité avait tracés de ses griffes, et mon père,
qui l'avait vue faire, avait jeté une bouteille dans sa
direction, mais ce n'était qu'un mur.
      

      
        A partir de ce moment, il se livra entièrement aux
mains des charlatans et des intermédiaires sans scrupules, et perdit la tête au point de devenir la proie
facile de tout ce que ce siècle dit « des lumières »
traînait de plus sinistre, de plus obscur et de plus
odieux dans ses plis.
      

      
        Il était onze heures du soir lorsque l'aubergiste vint
nous dire qu'un homme demandait à parler à Giuseppe
Zaga. Il ajouta avec un dégoût évident que, s'il pouvait
se permettre un avis, « Son Excellence venait sans
doute de trop loin pour savoir qu'il y avait eu cette
année à Prague plusieurs épidémies et qu'il fallait se
méfier des gens venus de nulle part ». C'était un
avertissement fort bizarre, car il semblait suggérer que
le visiteur sortait de quelque nid de pourriture et
d'infection.
      

      
        Le seul effet de cette mise en garde fut que mon père
accueillit le nouveau venu avec empressement. J'en
vins même à me demander si le visiteur n'avait pas
soudoyé l'aubergiste, afin que celui-ci le présentât sous
ce jour ténébreux et sinistre, dans le dessein d'éveiller
ainsi dans le cœur de Giuseppe Zaga l'espoir de je ne
sais quel marché avec les forces de l'au-delà. Le pauvre
homme avait en effet atteint ce degré de désespoir et de
désarroi où toutes les superstitions et croyances dont
notre tribu avait su tirer tant de profit, s'emparaient à
présent de son propre esprit, pour lui faire payer le
prix de leurs bons et loyaux services. Il m'avait dit sa
conviction : une puissance maléfique s'était attaquée à
Teresina, parce qu'elle avait depuis longtemps des
comptes à régler avec la joie de vivre et les enfants de la
fête vénitienne. Giuseppe Zaga en était venu au point
où il était prêt à traiter avec les émissaires du Mal,
pour peu que ceux-ci daignassent se manifester. Lorsque je tentai de lui rappeler que Satan n'était qu'une
œuvrette littéraire et que la seule puissance authentique était celle de la banalité, mon père me saisit au cou
et me traita d'ingrat et de crédule, car pour lui,
désormais, la crédulité consistait à ne pas croire...
      

      
        Il n'attendait plus le salut que de quelque marchandage et cherchait fiévreusement dans le chapitre des
signes de la Kabbale de maître Johann Lichterli le
moyen d'entrer en contact avec cette zone crépusculaire où errent ce que Lichterli appelle les « ombres
intermédiaires ». Je le laissai faire ; toutes ces tromperies ne pouvaient pas sauver Teresina mais elles
pouvaient au moins procurer à mon père ces lueurs
d'espoir dont on peut tout attendre à condition de
savoir s'en contenter.
      

      
        Il me suffira d'un mot pour décrire l'individu qui
entra dans notre chambre : ignoble. Son visage, ses
attitudes, ses gestes, sa façon de rentrer la tête dans les
épaules comme pour la mettre à l'abri sous une
carapace qu'il avait perdue mais dont il avait gardé le
souvenir, la petite langue vipérine, noirâtre, qu'il
faisait glisser constamment entre ses lèvres serrées, ses
yeux rougeâtres, entourés d'innombrables petites rides
qui se mettaient à grouiller chaque fois qu'il grimaçait
un sourire, tout cela était prometteur, pour peu qu'on
cédât à de bien pauvres superstitions. C'était vraiment
l'émissaire parfait pour qui eût cherché à conclure un
de ces marchés avec l'au-delà qui se sont soldés par de
tels profits pour la littérature.
      

      
        L'homme me jeta un coup d'œil méfiant et ayant
sans doute flairé mon mépris, demanda à parler à mon
père en particulier.
      

      
        Je passai dans la chambre de Teresina. Je m'assis à
côté d'elle, me penchai et pressai ma joue contre sa
main. Il y avait sur son visage des traînées d'ombre si
marquées que je levai les yeux, cherchant une présence
entre elle et la lumière ; c'était un de ces moments où je
comprenais mon père et me sentais prêt à faire
confiance à n'importe quel charlatan, pour peu que
celui-ci me procurât un peu d'illusion. Je devinais
autour de moi d'infâmes présences. Le chevalier de la
Mort, armé de sa lance, invisible, mais que parvint à
saisir le génie de Dürer, se tenait là, dans la pièce, entre
la lumière et la malade, le dos tourné au grand
chandelier de bronze où se consumaient les sept
bougies coulées pour nous à la synagogue.
      

      
        – Crois-tu que je vais mourir, Fosco ?
      

      
        – Non, Teresina. Cela ne pourra pas t'arriver tant
que je serai là. J'ai du talent, tu sais. Je t'invente avec
tant d'amour qu'il ne peut rien t'arriver.
      

      
        Elle sourit. Je voyais encore le dessin de son visage,
ses yeux, ses lèvres, mais déjà, je devais faire un effort
d'imagination. Ce n'était plus qu'une esquisse, et à
chaque regard, il me fallait la compléter.
      

      
        – Vous autres, les Zaga, vous êtes tous les mêmes,
dit-elle. Vous êtes passés tellement maîtres dans l'art
de tromper le monde que, de tromperie en tromperie,
vous finissez par croire que vous pouvez inventer le
monde.
      

      
        – Je m'occuperai du monde plus tard, Teresina. Je
ne sais si nous arriverons à l'inventer un jour ou non,
mais il faut essayer, c'est notre métier. Et qu'est-ce
donc que l'amour, sinon une œuvre d'imagination ?
      

      
        – Tu m'imagineras toujours ?
      

      
        – Toujours. Sois tranquille. Tu ne mourras pas.
      

      
        Elle me regardait gravement.
      

      
        – Est-ce que tu crois vraiment que tu as assez de
talent pour ça ?
      

      
        J'appuyai mes lèvres contre ses paupières. Je ne
m'étais jamais senti si sûr de moi.
      

      
        – Je serai un très grand charlatan, lui dis-je. Oh, je
ne dis pas que j'aurai du génie, car alors, je ne serais
plus un homme. Je dis simplement que j'aurai assez de
talent pour te garder toujours près de moi. Il ne peut
rien t'arriver.
      

      
        – Et si je meurs, malgré toi ?
      

      
        Je ne pus m'empêcher de frémir, car je manquais
encore un peu de métier, d'assurance. Mais je me
repris vite. Il ne serait pas dit que moi, Fosco Zaga, je
manquerais de confiance dans les étoiles.
      

      
        – Je vais te dire, Teresina. Supposons que j'en
vienne un jour à manquer d'imagination et que, ne
pouvant plus t'inventer, je cesse de t'aimer. Eh bien,
quelqu'un d'autre va aimer quelqu'un d'autre et ainsi
chaque fois nous serons à nouveau réunis...
      

      
        Lorsque je descendis dans la chambre de mon père,
je reconnus à l'expression animée de sa physionomie
que son visiteur avait fait du bon travail. Giuseppe
Zaga était en train de mettre dans une sacoche de cuir
les dernières pièces d'or qui nous restaient. Je ne pus
retenir un sourire en pensant à tous ceux qui avaient
accusé Giuseppe Zaga d'exploiter les crédules. La roue
tournait. Il me semblait que tous nos ancêtres se
dressaient d'horreur et d'indignation dans leurs
tombes, en gesticulant fort, à l'italienne. J'étais moi-même surpris de la rapidité avec laquelle j'avais
changé, ces derniers temps ; je commençais à trouver
en moi des ressources de lucidité, de calme et même
d'ironie, alors que mon père, dont ce furent là les
vertus essentielles, se laissait aller de plus en plus à
une crédulité, une foi aveugle et un manque de juge
ment indignes d'un charlatan authentique.
      

      
        – Je crois que Teresina est sauvée, dit mon père.
J'ai rendez-vous demain à onze heures dans un champ
hors de la ville, sur la route de Grad.
      

      
        Je ne lui demandai pas avec qui. Je m'en doutais
bien.
      

      
        Je décidai de l'accompagner. Je savais que Giuseppe
Zaga était épuisé, sans défense, proie facile pour un de
ces parasites sans scrupules qui vivent aux crochets de
l'espoir et qui sont toujours prêts à vous donner deux
sous de rêve en échange d'une bourse bien garnie.
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        Le lendemain, nous sortîmes de la ville par le pont
de Saint-Wenceslas ; j'avais pris une paire de pistolets,
afin d'être en mesure d'affronter la réalité sur son
propre terrain. Il y avait une brume jaunâtre que les
flocons de neige tachetaient de leur lenteur ; nos
chevaux lourds marchaient au pas, suivant un chemin
qui mourait à l'est dans un ciel sans horizon, confuse
mouvance de brume, de neige et d'ombres d'où vint
soudain à notre rencontre la croix noire d'un calvaire.
Nous laissâmes là nos chevaux pour prendre vers la
gauche à travers champs, sous la lente chute des signes
minuscules qui ne cessaient de tomber et de s'effacer
avant de toucher terre : on eût dit que les livres sacrés
s'étaient mis à perdre leur ponctuation, leurs points et
leurs virgules, pendant que la main de Dieu, dans sa
pitié, effaçait là-haut tous les actes d'accusation et
brouillait toutes les écritures, afin qu'aucun jugement
ne pût être prononcé ni aucun châtiment infligé.
      

      
        On nous avait indiqué de chercher les ruines d'une
chapelle qu'avaient jadis bâtie en cet endroit les
moines errants de l'ordre de Saint-Sigismond, pour
remercier ainsi leur patron de leur avoir permis de
revoir Prague, dont par temps clair on apercevait d'ici
les contours. Nous dépassâmes la chapelle écroulée qui
semblait prier à genoux, avec sa croix cassée et
penchée en avant. Mon père leva les yeux et s'arrêta. Il
me toucha l'épaule, puis tendit le bras. J'étais occupé à
essuyer de mon visage une toile d'araignée mouillée
que j'avais recueillie en passant dans les ruines de la
chapelle ; je regardai et crus au premier abord qu'il
s'agissait d'un épouvantail. C'était une silhouette
mince et immobile à laquelle seul un chapeau de forme
bizarre prêtait apparence humaine : il me fit penser
aux couvre-chefs de certains tableaux de l'école hollandaise, qui ornaient la salle de billard du palais Okhrennikov. Mon père fit vivement quelques pas dans la
direction de cette ombre et je le suivis ; nous devions
nous trouver à une vingtaine de pieds de l'apparition
lorsque celle-ci leva la main.
      

      
        – Restez là, n'avancez plus ! cria en allemand une
voix éraillée et aiguë qui était presque un piaillement
d'eunuque. N'approchez pas davantage, car je ne
pourrais pas m'empêcher... C'est plus fort que moi...
C'est sans préméditation, croyez-le bien, sans aucun
appétit et sans la moindre disposition à nuire que je
me saisis de tous ceux qui viennent à portée de ma
main... Le règlement – le châtiment qui m'a été
infligé, plutôt – exige que je remplisse mes abominables fonctions pendant deux siècles et cinquante ans...
Telle est la durée de ma peine dans un secteur terrestre
qui comprend la ville de Prague, où vous avez eu la
mauvaise idée de vous aventurer, et qui est devenue
fatale à la jeunesse, au rire, à la beauté... Après quoi,
ayant satisfait aux normes – elles varient suivant des
intentions mystérieuses et des calculs qui sont l'œuvre
des instances supérieures – après quoi, je serai enfin
libéré de mes responsabilités, lesquelles sont ignobles.
Je connaîtrai enfin l'éternité, que j'ai l'intention de
consacrer à l'étude du gazouillis des oiseaux, à l'aquarelle, à la broderie et à la contemplation de quelque
chose d'agréable, entièrement dépourvu de caractère
humain... On m'a dit que vous aviez une requête à me
présenter.
      

      
        Une deuxième silhouette émergea de la brume et
s'approcha. Je reconnus l'énergumène qui était venu la
veille parler à mon père. Il tenait à la main une tablette
sur laquelle il traçait je ne sais quels signes.
      

      
        Il y avait là deux escrocs de si petite envergure que je
me mis à sourire. Oser s'attaquer à Giuseppe Zaga, un
enchanteur que les Cours d'Europe plaçaient plus haut
que Saint-Germain et Cagliostro et dont Casanova
parlait avec cette petitesse dans l'envie qui cache mal
l'admiration ! Je me tournai vers mon père, sûr qu'il
allait hausser les épaules et tourner le dos à une si
pauvre comédie. Je fus stupéfait. Il y avait sur son
visage une telle expression d'espoir, de ferveur, d'innocence presque, que je dus baisser les yeux. Je ne
pouvais supporter la vue de ce regard à la fois implorant et émerveillé. Qu'un Zaga, un des plus illustres, le
fils du Renato, qu'un héritier du plus beau nom de la
profession, si versé dans tous les arcanes du métier,
dans toutes ses ficelles, artifices, jeux d'ombres et
trucages dont notre tribu tirait sa subsistance et sa
réputation depuis tant de générations, qu'un tel seigneur du trompe-l'œil pût succomber à de si piètres
manigances, voilà qui me prouvait à la fois la profondeur de sa passion pour Teresina et aussi l'extrémité
où la réalité peut vous pousser, lorsqu'elle vous cerne
de tous côtés. Je compris que le charlatanisme pouvait
être parfois la forme la plus déchue, la plus désespérée
et la plus déchirante du besoin d'authenticité, une
incantation que le faux adresse au vrai du fond de son
impuissance essentielle.
      

      
        Giuseppe Zaga essaya de parler, mais ne dit rien. Il
était tout entier tendu vers les deux pauvres comédiens
qu'en d'autres temps il eût écartés d'un haussement
d'épaules. Je voulus le prendre par le bras, l'emmener,
mais je me rappelai que, fût-ce avec mon propre père,
ma vocation n'était pas de faire cesser l'illusion et de
prêter main-forte à la réalité, mais au contraire de
maintenir l'une afin d'enrichir l'autre. Je jouai donc le
jeu de mon mieux, le cœur lourd.
      

      
        – Mon Dieu, murmurai-je, c'est la...
      

      
        La Mort leva les bras pour découvrir son visage.
Mais est-il possible de parler de visage, alors que la
canaille le cachait sous un masque de cire, dont la
fixité s'animait pourtant dans sa partie inférieure d'un
ironique sourire ?
      

      
        – Je vous demande pardon, messires, ou plutôt
messieurs, comme on dit aujourd'hui, nous lança le
charlatan sur un ton de persiflage, de sa voix de châtré.
Je vous demande pardon de ne pas oser vous révéler
toutes les beautés de ma vraie physionomie, mais
d'une part, elle ne serait peut-être nullement de votre
goût, et de l'autre, cela vous sauve la vie, car celui qui a
eu l'insigne privilège de me contempler une fois en face
est immédiatement effacé du nombre des vivants. C'est
là une des grandes lois de la nature et même moi, je ne
saurais m'y dérober, car c'est la nature qui commande.
      

      
        – Je viens vous demander... murmura mon père.
      

      
        Je le soutenais. Dans cette lueur blême que l'on ne
saurait appeler lumière, son visage révélait maintenant les marques, non point de tous les siècles qu'il
prétendait avoir vécus mais, combien plus humblement ! celles des ans, et il devait bien en avoir déjà près
de soixante-huit.
      

      
        – Parlez, monsieur, parlez donc ! s'exclama La
Mort, et je compris que cette ironie, ce ton de persiflage, n'étaient pas destinés à nous seuls, mais qu'ils
exprimaient un cynisme total, né d'une effroyable
impuissance, et qu'ils sonnaient le creux du seul abîme
sans fond, celui de l'absence absolue de profondeur, le
seul abîme accessible à l'homme, celui d'une irrémédiable superficialité.
      

      
        – Mais parlez donc, monsieur ! J'ai des vieillards à
l'agonie qui attendent, des phtisiques à toute extrémité, des pendus qui, déjà, se balancent...
      

      
        – Je viens vous demander d'épargner la vie de ma
femme, dit mon père. Elle souffre de langueur...
      

      
        La Mort leva la main. J'eus l'impression qu'il eut de
la peine à ne pas lever la jambe pour exécuter une
pirouette, tant le bonhomme devait être habitué à
jouer dans les foires Les Fourberies de Scapin.
      

      
        – Pas un mot ! Je suis au courant. Je vous ferai
cependant remarquer que ce qui est écrit est écrit, que
je ne suis qu'un fonctionnaire scrupuleux et obéissant,
que ces décisions là sont prises là-haut, par qui de
droit...
      

      
        Il leva vers le ciel sa manche noire et vide.
      

      
        – ... Là-haut où il convient d'adresser votre requête,
selon les formes. Les requêtes – je ne vous apprends
rien – sont reçues dans les églises et jugées à la qualité
de ferveur chrétienne qui les accompagne...
      

      
        Son acolyte s'approcha de lui et lui glissa quelques
mots à l'oreille. Sans doute estimait-il que le compère
exagérait et qu'à mettre trop de brio dans la canaillerie
on risquait de se faire applaudir, ce qui eût été fatal à
l'entreprise. La seule touche à peu près convaincante
dans cette déplorable tricherie, qui ne méritait même
pas le nom d'illusionnisme, était la brume jaunâtre qui
baignait les deux silhouettes noires dont la plus petite
murmurait confidentiellement à l'oreille de l'autre
quelques propos dont je n'entendais qu'un léger
zézaiement.
      

      
        – Voilà qui change tout ! piailla celui que la mort
aurait dû faucher sur place pour atteinte à son crédit.
Mon secrétaire me dit que de hautes influences ont
joué en votre faveur en raison du rang élevé que vous
détenez dans la hiérarchie des Rose-Croix. Certaines
voix se seraient fait entendre, certaines interventions
auraient été faites... Je prends note, mais je vérifierai.
Cette fin de siècle voit une abondance d'imposteurs se
réclamant des pouvoirs surnaturels, ceci en raison du
déclin général de la foi et de la religion, pour ne pas
parler de celui de Dieu lui-même, dont nombre d'individus douteux s'efforcent de s'approprier les
dépouilles...
      

      
        Et parmi lesquels tu voudrais bien te faire une petite
place, coquin, pensai-je. La main me démangeait fort
de saisir mon bâton et de chasser à grands coups cette
valetaille. Mais ce fut à ce moment que me vint à
l'esprit l'idée que la mort, dont la nature est d'une
corruption infinie et à laquelle je faisais bien trop
d'honneur en la dotant ainsi a contrario des attributs
d'une majesté et d'une grandeur souveraines, pouvait
bien nous offrir là son véritable visage de bassesse, de
médiocrité et de vulgarité. A force de fréquenter les
hommes, elle avait fort bien pu s'être humanisée au
point d'avoir été gagnée par la cupidité.
      

      
        Les deux silhouettes noires, penchées l'une vers
l'autre, échangèrent quelques propos auxquels les
corbeaux invisibles dans l'épaisseur du brouillard
mêlaient leurs croassements moqueurs. Puis La Mort
se tourna vers nous et fit mine de nous dévisager à
travers son masque de cire aux traits figés dans une
impassibilité qui tient si commodément lieu de
sagesse à l'Orient.
      

      
        – Il paraîtrait que la jeune personne en question
est d'une singulière beauté, piailla-t-il. Je ne suis donc
point étonné d'apprendre qu'elle fut prise de son mal
dans la bonne ville de Prague, où tout ce qui n'est pas
de pierre est fort mal vu en ce moment. Il ne saurait
cependant être question pour moi de trahir les devoirs
de ma charge. Je vais donc me borner à vous donner
un conseil. Ainsi que je vous l'ai dit, mon autorité ne
s'étend qu'à cette bonne ville, plus quelques villages
avoisinants, dont deux, du reste, font objet de litige
entre moi et un collègue. Je vous laisse quatre jours
pour quitter les lieux et pendant ce temps-là, à moins
d'instructions formelles de l'autorité que vous savez,
je n'irai pas frapper à votre porte. Vous verserez
également à mon secrétaire que voici la somme de
cent cinquante florins pour mes bonnes œuvres, pour
les veuves et les orphelins...
      

      
        Mon pauvre père saisit sans hésiter sa bourse et, la
main tendue, fit un pas en avant...
      

      
        – N'approchez pas ! cria La Mort, en levant le
bras.
      

      
        Je me dis que l'homme était peut-être un des
assistants que mon père avait employés jadis, ou
quelque pauvre comédien italien, un de ceux qui
avaient échoué en Allemagne, et qu'il craignait d'être
reconnu.
      

      
        – N'approchez pas ! J'émets, monsieur, certains
rayons dont vous connaissez sans doute les effets
squelettiques... Pas un mot, vous m'avez compris.
Déposez par terre votre offrande. N'oubliez pas de
quitter Prague dans les quatre jours, sinon je ne
réponds de rien. Je vous conseille de vous diriger vers
le sud, où mes collègues sont beaucoup moins rigoureux et attentifs, beaucoup plus langoureux et distraits, si bien que vous avez une chance de leur glisser
entre les doigts... Et surtout, ne soufflez mot à personne de l'indulgence exceptionnelle dont vous avez
bénéficié en cette circonstance, en raison des
influences hiérarchiques qui ont joué en votre faveur...
Et aussi parce qu'on m'assure que toute votre vie a été
mise au service de l'art, et que tous vos ancêtres ont
prêté leurs talents à la divine commedia dell'arte, dont
je suis un très grand amateur... Ah, Venise... Le broglio !
Le carnaval ! La grande peste ! Que de merveilleux
souvenirs !...
      

      
        Son compagnon lui mit la main sur le bras, car il
était évident que le faquin se grisait à ce point de ses
propres improvisations, qu'il commençait à se trahir.
      

      
        Je raccompagnai mon père jusqu'à la chapelle, où je
le priai de m'attendre un instant. Je revins en courant
sur mes pas, mais les deux parasites de l'âme et de
l'espoir humains avaient déjà disparu dans la brume.
Je me jetai à leur poursuite, au hasard, car on ne voyait
pas à cinq pas. J'aurais sans doute perdu mon temps,
mais, alors que j'errais, un pistolet à la main, dans la
bouillie jaune, j'entendis un rire tout proche. Je vis
presque aussitôt apparaître la grande silhouette du
sieur La Mort et celle de son infâme « secrétaire ». Je
bondis vers eux sans hésiter et, saisissant par le bras le
porteur du masque, je le forçai à me faire face en lui
plaçant le canon de mon arme sous le menton.
      

      
        Ils demeurèrent tous les deux pétrifiés par la peur la
plus abjecte. Le « secrétaire » clignotait des yeux avec
une expression de bêtise et d'ahurissement qui faisait
plaisir à voir ; sous l'effet de l'émotion, certain muscle
intime de sa personne se relâcha, et il en résulta une
série de minuscules pets plaintifs, comme si sa voix eût
cherché refuge à l'autre bout de son individu. J'étendis
la main et soulevai le masque de La Mort.
      

      
        Je vis la superbe trogne d'ivrogne, les yeux d'un bleu
pâle délavés, sous de petits sourcils très minces, ainsi
que la moustache aux poils rares et hérissés du signor
Carlo Colpi, que j'avais vu à Saint-Pétersbourg quelques années plus tôt, à une soirée du marchand
Briukhov. Colpi, qui avait été un moment le valet de
Casanova à Bergame, et avait fait pendant quelque
temps partie de la troupe italienne de l'Électeur de
Saxe, avait des dons de ventriloque et fut assez connu
dans les capitales vers 1760. Plus tard, le vin ayant
attaqué ses cordes vocales, il disparut, avant de réapparaître pour la dernière fois dans l'affaire d'alchimie
qu'avait montée au Palais-Royal le duc d'Orléans, futur
Philippe Égalité. Ce dernier s'était mis à fabriquer de
l'or, suivant les conseils de Colpi. Il est impossible de
comprendre comment, alors que l'âge nouveau grondait déjà au-dehors et que les propres émissaires du duc
d'Orléans, dont Choderlos de Laclos, soulevaient la rue,
ce prince put se livrer aux superstitions les plus
effarantes, à quelques pas du Club des Jacobins. Colpi
avait en effet convaincu le prince qu'afin de transcender
la banale fabrication de l'or, pour accéder à la pierre
philosophale la plus pure, il fallait mêler aux différents
ingrédients fondus dans le four le squelette d'un homme
de génie. L'illustre compagnie ne trouva rien de mieux,
à cet effet, que les restes de Blaise Pascal. Selon la
confidence du Rose-Croix Gioccardi, on acheta donc à
prix fort le gardien de Saint-Étienne-du-Mont où Pascal
reposait ; ce qui restait du philosophe fut déterré et jeté
dans les creusets du Palais-Royal. Le plus étrange de
cette affaire est peut-être qu'au moment des fouilles
ordonnées par le Comité de Salut Public, on trouva en
effet de l'or dans l'athénor du duc d'Orléans...
      

      
        Connaissant un peu le bonhomme Colpi, je compris
que ce n'était pas uniquement pour exploiter l'égarement et le véritable délire dans lequel la terrible
maladie de Teresina avait plongé mon père qu'il nous
avait joué cette comédie sinistre. Cela correspondait à
quelque chose de bien plus profond dans sa nature. Je
crois qu'au fond de ce qui servait d'âme à cet être
misérable, dormait un rêve secret de toute-puissance
capable de dispenser ses bienveillances, rêve que
connaissent tous les charlatans.
      

      
        Je trouvai dans ses poches un passeport établi au
nom de La Mort et c'est sous ce nom que je devais le
rencontrer à plusieurs reprises, ici et là, au hasard de
mes vies. Pour l'instant, il roulait des yeux épouvantés,
et son compagnon d'infamie se répandait en supplications, invoquant l'extrême dénuement dans lequel ils
étaient tombés, car il n'y avait plus à Prague ni théâtre
ni divertissement d'aucune sorte, et les deux compères
étaient aux abois.
      

      
        Je renonçai donc à mon intention première, celle
d'expédier les deux sangsues dans cet autre monde
dont ils se réclamaient, et les plantai là, après avoir
repris nos florins.
      

      
        Je rejoignis mon père, à qui l'espoir avait redonné
des forces et après avoir erré un bon moment dans la
brume, nous finîmes par trouver nos chevaux.
      

      
        Je n'avais nulle intention de détromper Giuseppe
Zaga. Il venait de recevoir après tout les secours de sa
propre religion.
      

      
        Il me semblait d'autre part que le conseil de Colpi
n'était pas sans mérite, qu'il nous fallait au plus vite
les pierres glacées et mortelles de Prague. L'idée de
transporter notre malade vers le sud et même, si le
temps nous en était laissé, jusqu'en Italie, était bien la
dernière chance qui nous restait.
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        Nous trouvâmes Teresina endormie et, dans son
extrême pâleur, elle paraissait déjà à demi emportée,
présente seulement par ce qu'il me restait de forces
pour la retenir. Son pauvre visage avait fondu et sa
chevelure me parut avoir grandi démesurément : elle
lui était devenue étrangère, tapie, me semblait-il, dans
une lourde et menaçante attente... Qu'y avait-il dans
cette ville qui mettait tant d'acharnement à détruire
cette vie si innocente, ce doux et lumineux printemps ?
Teresina fuyait, s'effaçait et ce qui restait de son
sourire mourait à chaque seconde pour ne renaître que
par un miracle de ma volonté. Il me fallait la retenir, la
refaire, la recomposer à chaque assaut nouveau, haineux et fulgurant de la réalité. Mais cette lutte était
inégale. Quelque chose, autour de nous, ne pouvait
supporter le bonheur et n'entendait lui laisser aucune
chance. Il me vint alors une idée que je donne ici pour
ce qu'elle vaut, car jusqu'à ce jour je n'ai pas trouvé de
réponse à la question que se posent depuis toujours
ceux qui se sentent brusquement abandonnés par ce
Génie qui nous invente tous, avec tant d'habileté et
avec une force si persuasive qu'il nous donne l'illusion
d'exister : c'est vraiment du très grand art. On peut
chicaner sur le choix des moyens, sur le matériau et la
manière, mais la puissance est indéniable, puisque
nous nous imaginons vivre et mourir, ce qui est le plus
beau tribut qu'une œuvre puisse payer à la plume, au
papier et à l'encre et, bien sûr, au talent de son auteur.
La seule explication que je trouve donc est que ce
maître inconnu avait donné vie à Teresina dans un
moment d'unique inspiration, un coup de chance,
comme il en arrive parfois dans toute création, et qu'il
s'était senti envieux de sa propre réussite, sachant qu'il
ne pourrait plus jamais l'égaler. Il s'appliquait donc à
présent à l'effacer rageusement.
      

      
        Vers deux heures du matin, alors que je me trouvais
près du lit de la malade et que mon père était sorti
pour s'occuper des chevaux et des bagages, une main
se glissa dans la mienne. Je me penchai vite sur
Teresina et saisis sur ses lèvres comme un reste de
printemps, une dernière gaieté de la fête :
      

      
        – Je ne t'en veux pas, Fosco, tu sais. Ce n'est pas de
ta faute...
      

      
        Je secouai la tête, épouvanté :
      

      
        – Mais qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu dis...
Moi ? Mais je t'aime, je t'aime comme jamais un
homme...
      

      
        – C'est bien ça. Tu es un homme. Tu n'es plus un
enfant. Tu n'as plus les forces qu'il faut pour m'inventer.
      

      
        – Teresina !
      

      
        – L'amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c'est
l'imagination. Il faut que chacun invente l'autre avec
toute son imagination, avec toutes ses forces et qu'il ne
cède pas un pouce du terrain à la réalité ; alors là,
lorsque deux imaginations se rencontrent... Il n'y a
rien de plus beau.
      

      
        – Je n'ai jamais cessé de t'inventer, Teresina...
      

      
        – Tu n'as plus ce qu'il faut. Je savais bien que cela
allait venir un jour.
      

      
        – Ce n'est pas vrai !
      

      
        – Mais si, c'est vrai. Et c'est tout à fait normal.
C'est comme ça que la réalité se défend : en laissant les
enfants devenir des hommes. Tu m'aimes tout autant,
je sais. Peut-être même plus, parce que tu regrettes ton
enfance, ta forêt enchantée, tes amis les chênes, et que
je faisais un peu partie de ce monde-là... Tu m'aimes
tout autant, mais pas de la même façon. Tu n'as plus
l'imagination qu'il faudrait pour me donner à vivre...
      

      
        – Mais je ne vivrais pas un jour sans toi, tu le sais
bien !
      

      
        – Tu t'arrangeras avec les souvenirs. Ils sont faits
pour ça. Les souvenirs, c'est une chanson que l'on se
chante quand on n'a plus de voix...
      

      
        Je voulus la saisir dans mes bras, l'enfouir dans une
étreinte si chaude, si heureuse que toutes les pierres
glacées de Prague se mettraient à vibrer et que des
rigueurs décrétées contre l'homme, il ne resterait
qu'une paire de lunettes cassées, une robe de juge à
demi rongée par les mites, les aveux pourrissants d'un
chef de police et une sorte de poudre verdâtre, dont
l'analyse révélerait la nature empoisonnée. Je me
penchai donc vers Teresina, déjà mes bras ouverts
allaient la saisir, mais je ne sais quelle prudence me
retint. Je ne me l'explique pas encore. Était-ce sous
l'effet d'une compréhension instinctive, héritée de mes
ancêtres les saltimbanques et le sang des Zaga m'avait-il forcé à cette inconsciente habileté ? Ou bien était-ce
un pressentiment, ce don maudit de prémonition, qui
avait déjà causé tant de malheurs à mon grand-père
Renato Zaga ? Je ne sais. Je crois pourtant que ce fut
bien un pressentiment et que j'ai eu peur de me
retrouver soudain ici, dans mon appartement, rue du
Bac, vieil homme accroché à sa jeunesse –, une
jeunesse qui n'est plus que de l'encre et une feuille de
papier.
      

      
        La main de Teresina n'était plus dans la mienne. Je
baissai les yeux. J'entendis sa voix :
      

      
        – Tu vois... Tu es un homme, maintenant, un vrai.
Pauvre Fosco Zaga !
      

      
        Je cachai mon visage dans mes mains. Je crois que je
pleurais. J'en étais encore capable, en ce temps-là. Je
n'étais pas encore entièrement un homme, malgré
tout.
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        Nous quittâmes Prague dès que les attelages furent
prêts, fuyant jour et nuit vers le soleil du Sud, dont on
n'apercevait à travers les forêts que de pâles promesses ; Teresina se plaignait du froid ; ses yeux
s'emplissaient d'ombre ; elle s'en allait plus vite que
nos chevaux lancés sur la neige. Nous eûmes alors
recours au stratagème qu'avait conçu Jacov de Buda et
lui donnâmes pour compagnons, les changeant à haque relais, deux violonistes juifs pris dans les villages ;
ils se penchaient vers elle, jouant des airs entraînants
et gais, pour tenter de ralentir la fuite de la vie. La
musique exerça sur elle un effet salutaire ; Teresina
s'animait ; elle souriait, se mettait à fredonner.
      

      
        Dans le petit bourg de Vlachi, un vieux rabbin que
les goïms eux-mêmes venaient consulter, garda longuement la main sur le front de la malade et nous dit que
ce qui lui aurait fait le plus de bien, c'étaient les chants
des oiseaux, le parfum des fleurs, l'éclat des fruits sur
les branches et cette douceur de l'air que fait parfois
passer sur la terre la bienveillance de Dieu.
      

      
        Il apparut cependant vite que les deux violons ne
suffisaient plus et n'avaient pas la force qu'il fallait
pour chasser le néant, lequel s'enhardissait et venait
parfois si près qu'il couvrait tout de son silence, et
même la gesticulation désespérée des Juifs ne parvenait plus à tirer le moindre accent des cordes. Nous
cherchâmes alors dans les villages six musiciens hassids, de cette secte de Moïse qui voit dans la danse et
dans la joie la présence de Dieu, et nous lançâmes leur
traîneau au galop en avant de nous, cependant que six
autres hassids, armés de leurs violons, nous suivaient
dans un autre attelage. Je ne sais si c'était l'effet de la
fièvre qui me brûlait, car le désespoir et l'épuisement
m'atteignaient maintenant presque dans ma raison,
mais il me parut que la sale bête qui rôde autour de nos
plus beaux rêves s'était éloignée, la queue basse, et
j'entendais au loin dans la forêt ses hurlements
dépités, à moins que ce ne fût un loup.
      

      
        Le chagrin et l'anxiété de mon père étaient tels qu'un
soir je le surpris à prier.
      

      
        J'en fus d'autant plus bouleversé qu'une des traditions les plus fermes de notre tribu est de respecter la
religion, c'est-à-dire de ne jamais la mettre à l'épreuve.
Les Zaga se sont toujours montrés très pointilleux là-dessus, et n'ont jamais manqué de discrétion dans
leurs rapports avec des confrères qui occupent les
tréteaux, qu'ils soient dressés sur la terre ou dans le
ciel.
      

      
        Je fus donc surpris que mon père se laissât aller à
une telle indélicatesse et qu'il cherchât à mettre un
collègue dans l'embarras.
      

      
        Quelques jours plus tard, alors que nos chevaux
couraient à travers les forêts de Bavière, je fus surpris
par la profusion des corbeaux qui nous suivaient ; je
reconnus à ce signe, non sans inquiétude, que nous
étions parvenus dans le royaume d'Albert Dürer. Je ne
sais, ami lecteur, qui daignes me tenir compagnie
jusqu'au dernier frémissement des violons juifs, si tu
connais ces forêts obscures et profondes, où la
mémoire fait apparaître dans l'immobilité pétrifiée
des arbres, le chevalier funeste si admirablement gravé
par la main du maître que l'œil n'est plus en mesure de
l'effacer du paysage. Je le vis devant moi, sur sa
monture, et je compris que nous étions rendus. Mais
qu'il me soit permis ici de dire que je n'ai point failli à
mon amour. Je tenais la main inerte de Teresina dans
la mienne et, plongeant mon regard dans ses yeux
larges ouverts où erraient au pas de nos chevaux les
ombres des feuillages, j'appelai à mon secours tout le
talent des Zaga que je n'avais encore jamais mis à
l'épreuve. Je fis un tel effort pour tirer notre traîneau
hors de la réalité mortelle qu'il m'en reste encore des
taches d'encre aux doigts. Je criai à mon père avec
colère qu'il ne devait pas pleurer, que Teresina était
sauvée et demeurerait en vie tant que je serais là, car je
possédais de tels pouvoirs ; faisant face au néant, dont
j'apercevais dans ma fièvre la gueule béante tout près
déjà du corps de Teresina, j'annonçai la venue d'un
jour où, par la seule puissance de l'art, notre tribu
allait changer le destin des hommes, leur permettant
enfin de s'inventer selon leur cœur et le libre choix de
leur imagination. Me réclamant de notre charlatanisme sacré, j'annonçai le triomphe prodigieux de
notre imposture, couronnée enfin de la plus heureuse
authenticité. Me débattant entre les mains de la
valetaille qui essayait de me clouer au lit et de me
livrer à la réalité qui tenait déjà toutes prêtes ses
horreurs, je réclamai une plume, du papier et de
l'encre, proclamant que la tradition des Zaga avait
trouvé en moi son héritier le plus sûr, bien qu'aucun
des nôtres n'eût encore entrepris une telle œuvre
créatrice. Cependant que dans la forêt enchantée qui
n'était plus qu'une pauvre forêt aux corbeaux, nue et
triste, le chevalier de Dürer passait et repassait au pas
lourd de la mort, cependant que les musiciens juifs
jouaient sur leurs violons des airs que j'entendais et
que pourtant je n'entendais pas, Teresina, corps déjà
glacé, transporté dans la berline funèbre, riait aux
éclats à ce retour de la vie que je venais de lui offrir, et
mon père, écroulé sur une table d'auberge devant la
bouteille renversée, mais aussi emporté au galop de
nos chevaux vers le soleil du Sud, se mettait soudain à
chanter l'air du deuxième acte de Don Giovanni qui
n'était pas encore composé. Je criais aux médicastres
qui me faisaient une saignée que tout ce que je vivrais
désormais dépendrait de ma seule volonté car, le
premier de tous les Zaga, j'avais découvert l'art de
fabriquer l'éternité avec de l'éphémère, un monde vrai
avec des rêves et l'or avec de la fausse monnaie, et cet
or, cette poudre d'or jetée aux yeux, ne perdra son
pouvoir de donner à aimer, à espérer et à vivre, que
lorsque le dernier saltimbanque de notre vieille tribu
aura été chassé des tréteaux.
      

      
        Debout dans l'attelage qui glissait au son des violons
juifs, je me plus à mettre mes jeunes forces à l'épreuve
pour divertir Teresina dans cette forêt noire que je fis
retentir de mille chants d'oiseaux et où je fis régner un
printemps lumineux, dont je réglai moi-même chaque
détail, choisissant les fleurs les plus gentilles et les
couleurs les plus gaies. Ne reculant devant rien,
défiant toutes les rigueurs que nous impose cet auteur
inconnu et pourtant si craint et si révéré que l'on dit
caché dans les coulisses, j'entourai Teresina d'une
foule de polichinelles blancs aux bonnets pointus et
aux nez crochus, que je puisai sans scrupules dans les
poches de Tiepolo. Pendant que le traîneau courait sur
la neige qui scintillait d'étoiles et que mon père
sanglotait, le front appuyé contre le corps de Teresina,
vieux saltimbanque vaincu et qui ne se doutait pas que
son fils avait saisi le flambeau de ses mains épuisées, je
fis entrer le carnaval et la foule de masques, couvrant
les corbeaux d'une pluie de confettis, et je dus effacer
tout un côté de la forêt, car il me fallait cet espace pour
y mettre la place Saint-Marc. Teresina applaudissait,
lançait des confettis, chantait ; encouragé par ce
succès, je fis signe au cocher et l'obligeai, malgré ses
craintes, car ce n'était point l'usage, à faire bondir les
chevaux par-dessus la lune, et nous glissâmes ainsi
dans la nuit bleue, saisissant parfois des poignées
d'étoiles pour les jeter aux violonistes juifs, sur les toits
des chaumières et dans le cœur des hommes. Ce labeur
me tenant occupé ailleurs, les musiciens hassids
s'étaient aux trois quarts effacés, privés de mon soutien, mais je m'appliquai aussitôt à leur rendre leurs
contours ; ils m'étaient très chers, car je savais déjà,
malgré la brièveté de mon expérience d'enchanteur
que, pour lutter contre une réalité odieuse par la seule
puissance de l'imagination et du rêve, rien de ce qui
était juif ne pouvait m'être étranger. Je n'eus même
aucune hésitation, bien que je fusse loin de posséder
l'assurance qui permet aux saltimbanques de prendre
de tels risques, à me pencher longuement sur le visage
vide et déjà froid de Teresina. Doucement, je lui fermai
les yeux, jouant à me faire peur, frémissant à l'idée de
ce qui se passerait si mes dons si nouveaux, et auxquels
je faisais peut-être une confiance excessive, venaient
soudain à me manquer. Je la rendais ensuite à la vie
avec une aisance dont je n'étais pas peu fier, et elle se
jetait dans mes bras, m'embrassait, riait, car rien ne
lui faisait davantage plaisir que de faire la nique au
malheur. Teresina se blottissait au creux de mon
épaule et je regardais avec pitié mon père effondré sur
ce corps recouvert jusqu'à la chevelure par une énorme
fourrure. Décidément, pensai-je, Giuseppe Zaga vieillissait, il perdait ses moyens et rien n'est plus pénible à
voir qu'un illusionniste qui succombe aux choses telles
qu'elles sont et n'a plus le courage qu'il faut pour en
inventer d'autres. J'ordonnai aux musiciens de jouer
La Valse des sourires et toute la forêt s'en réjouit, car il
y avait longtemps qu'elle n'avait été à pareille fête. Je
ne fis cependant aucun effort pour empêcher mon père
et les hommes porteurs de torches de se livrer à cette
comédie sinistre, conforme aux usages, qui consistait à
porter en terre le corps de Teresina, rituel déplaisant,
mais qui permet de mieux tromper la mort en faisant
mine de lui donner satisfaction. Car la vraie Teresina,
celle dont rien ni personne n'a jamais pu et ne pourra
jamais me séparer, se pressait contre moi de tout son
corps chaud. Sa chevelure avait repris les jeux tendres
qu'elle jouait avec son cou et ses épaules et j'y
retrouvais tous mes espiègles écureuils.
      

      
        – Je suis si heureuse d'être guérie, Fosco. Je te dois
la vie. Tu es resté beaucoup plus enfant que je ne le
croyais.
      

      
        – Je ne vieillirai jamais, lui annonçai-je. C'est très
facile. Il suffit de l'encre, du papier, d'une plume et
d'un cœur de saltimbanque.
      

      
        – Qui sont ces messieurs ?
      

      
        Les polichinelles blancs et bossus se pressaient en
foule autour de nous et bien qu'ils eussent pris ces
mines un peu funèbres qui annonçaient déjà le déclin
et la fin de la fête vénitienne, on sentait leur bienveillance et leur sollicitude.
      

      
        – C'est Venise, lui dis-je. Nous sommes rendus.
      

      
        Elle referma ses bras autour de mon cou et je sentis
ses lèvres sur les miennes. Sa chevelure me comblait
de caresses, la gondole glissait dans la nuit bleue, les
confettis scintillaient dans un ciel très pur, cependant
que, déjà soucieux de perfection, je mettais ici et là
quelques touches qui manquaient, un Dieu plein de
pitié, une Justice qui n'était pas de ce monde, un
amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif.
      

       

      
        
          
            1973.
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          Les enchanteurs
        

      

      
        Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge.
Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne peut
pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a
aimé, et prenne la relève. Tout a commencé en Russie,
sous le règne de la Grande Catherine, où Giuseppe
Zaga, le père, exerçait ses talents de magnétiseur, alchimiste, astrologue, et surtout guérisseur de la Grande
Catherine. Sa jeune femme Teresina, moqueuse, espiègle, dont le naturel tranche dans cette tribu d'enchanteurs, est à peine plus âgée que Fosco. Et Fosco l'aime
d'un amour infini qui l'oblige, deux siècles plus tard, à
ressasser ses souvenirs, encore et toujours, pour empêcher Teresina de mourir réellement. Et elle ne meurt
pas, comme si la plume de Fosco l'écrivain était parée
de tout l'attirail d'illusionniste qu'il avait découvert,
avec Teresina, dans un grenier magique de l'ancienne
Russie.
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