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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à
Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de
grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné
de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droits, il
s'engage dans l'aviation et rejoint le Général de Gaulle en
1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît
avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style
rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia,
La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le
grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les
racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il
quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L. avant de se lancer dans de vastes
sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme
se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent
percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de
cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme,
Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980,
laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à
succès : Gros-Câlin, L'Angoisse du Roi Salomon et La vie
devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.
      

    

  
    
       

      L'homme – mais bien sûr, mais
comment donc, nous sommes parfaitement d'accord : un jour il se fera !
Un peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est plus à dix mille
ans près. Il faut savoir attendre, mes
bons amis, et surtout voir grand,
apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l'imagination : alors
là, l'homme ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira d'être
encore là quand il se présentera. Pour
l'instant, il n'y a que des traces, des
rêves, des pressentiments... Pour
l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même. Gloire à nos illustres
pionniers !
 

Sacha Tsipotchkine,

dans Promenades sentimentales

au clair de lune.
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        Il sortit sur la terrasse et reprit possession de sa
solitude : les dunes, l'Océan, des milliers d'oiseaux
morts dans le sable, un canot, la rouille d'un filet,
avec parfois quelques signes nouveaux : la carcasse
d'une baleine échouée, des traces de pas, un chapelet de barques de pêche au lointain, là où les
îles de guano luttaient de blancheur avec le ciel.
Le café se dressait sur pilotis au milieu des dunes ;
la route passait à cent mètres de là : on ne l'entendait pas. Une passerelle en escalier descendait vers
la plage ; il la relevait chaque soir, depuis que deux
bandits échappés de la prison de Lima l'avaient
assommé à coups de bouteille pendant qu'il dormait : le matin, il les avait retrouvés ivres morts
dans le bar. Il s'accouda à la balustrade et fuma
sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore.
Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi
ils quittaient les îles du large pour venir expirer
sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima :
ils n'allaient jamais ni plus au nord ni plus au sud,
mais sur cette étroite bande de sable longue de
trois kilomètres exactement. Peut-être était-ce
pour eux un lieu sacré comme Bénarès aux Indes,
où les fidèles vont rendre l'âme : ils venaient jeter
leur carcasse ici avant de s'envoler vraiment. Ou
peut-être volaient-ils simplement en ligne droite
des îles de guano qui étaient des rochers nus et
froids alors que le sable était doux et chaud lorsque
leur sang commençait à se glacer et qu'il leur restait juste assez de forces pour tenter la traversée.
Il faut s'y résigner : il y a toujours à tout une
explication scientifique. On peut évidemment se
réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec
l'Océan, écouter sa voix, continuer à croire aux
mystères de la nature. Un peu poète, un peu
rêveur... On se réfugie au Pérou, au pied des Andes,
sur une plage où tout finit, après s'être battu en
Espagne, dans le maquis en France, à Cuba, parce
qu'à quarante-sept ans on a tout de même appris
sa leçon et qu'on n'attend plus rien ni des belles
causes ni des femmes : on se console avec un beau
paysage. Les paysages vous trahissent rarement.
Un peu poète, un peu rê... La poésie sera du reste
expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme
un simple phénomène sécrétoire. La science avance
triomphalement sur l'homme de tous les côtés.
On devient propriétaire d'un café sur les dunes de
la côte péruvienne, avec seulement l'Océan comme
compagnie, mais à cela aussi il y a une explication :
l'Océan n'est-il pas l'image d'une vie éternelle,
la promesse d'une survie, d'une ultime consolation ? Un peu poète... Il faut espérer que l'âme
n'existe pas : la seule façon pour elle de ne pas se
laisser prendre. Les savants en calculeront bientôt
la masse exacte, la consistance, la vitesse ascensionnelle... Quand on pense à tous les milliards
d'âmes envolées depuis le début de l'Histoire, il
y a de quoi pleurer : une prodigieuse source d'énergie gaspillée : en bâtissant des barrages pour les
capter au moment de leur ascension, on aurait eu
de quoi éclairer la terre entière. L'homme sera
bientôt entièrement utilisable. On lui a déjà pris
ses plus beaux rêves pour en faire des guerres et
des prisons. Dans le sable, certains oiseaux étaient
encore debout : les nouveaux venus. Ils regardaient
les îles. Les îles, au large, étaient couvertes de
guano : une industrie très profitable, et le rendement
d'un cormoran en guano au cours de son existence
peut faire vivre une famille entière pendant le
même laps de temps. Ayant accompli ainsi leur
mission sur terre, les oiseaux venaient ici pour
mourir. Tout compte fait, il pouvait dire qu'il
avait lui aussi accompli sa mission : la dernière
fois, dans la Sierra Madre, avec Castro. Le rendement en idéalisme d'une belle âme peut faire vivre
un régime policier pendant le même laps de temps.
Un peu poète, voilà tout. On ira bientôt dans la
lune, et il n'y aura plus de lune. Il jeta sa cigarette
dans le sable. Un grand amour peut naturellement
arranger tout cela, pensa-t-il moqueusement, avec
une assez forte envie de crever. La solitude le prenait ainsi parfois le matin, la mauvaise solitude :
celle qui vous écrase au lieu de vous aider à respirer.
Il se pencha vers la poulie, saisit la corde, baissa
la passerelle et rentra se raser, regardant comme
chaque matin son visage avec surprise dans le
miroir : « Je n'ai pas voulu cela ! » se dit-il comiquement. Avec tous ces cheveux gris et les rides, on
voyait très bien ce que cela allait donner dans un
an ou deux : il ne vous resterait plus qu'à vous
réfugier dans le genre distingué. Le visage était
long, mince, avec des yeux fatigués et un sourire
ironique qui faisait ce qu'il pouvait. Il n'écrivait
plus à personne, ne recevait plus de lettres, ne
connaissait personne : il avait rompu avec les
autres, comme toujours lorsqu'on essaie en vain
de rompre avec soi-même.
      

      
        On entendait les cris des oiseaux de mer : un
banc de poissons devait passer près du rivage. Le
ciel était tout blanc, les îles, au large, commençaient à jaunir au soleil, l'Océan sortait de sa grisaille laiteuse, les phoques aboyaient près de la
vieille jetée écroulée derrière les dunes.
      

      
        Il mit le café à chauffer et retourna sur la terrasse. Il remarqua pour la première fois au pied
d'une dune, à droite, un squelette humain couché
à plat ventre, endormi, le visage dans le sable,
une bouteille à la main, à côté d'un corps recroquevillé, vêtu seulement d'un slip et peint des pieds à
la tête de bleu, de rouge et de jaune, et d'un nègre
gigantesque, étendu sur le dos, coiffé d'une perruque blanche Louis XV, vêtu d'un habit de cour
bleu, d'une culotte de soie blanche, et pieds nus :
la dernière vague du carnaval qui venait finir ici
sur le sable. Des figurants, décida-t-il : la municipalité leur fournissait les costumes et les payait
cinquante sols par nuit. Il tourna la tête à gauche,
vers les cormorans qui flottaient comme une
colonne de fumée blanche et grise au-dessus du
banc de poissons, et l'aperçut. Elle portait une
robe couleur d'émeraude, tenait une écharpe verte
à la main, et avançait vers les brisants, traînant
l'écharpe dans l'eau, la tête rejetée en arrière, les
cheveux défaits sur ses épaules nues. L'eau lui
arrivait à la taille, et elle chancelait parfois lorsque
l'Océan venait trop près : les vagues se brisaient
à vingt mètres à peine devant elle, le jeu commençait à être dangereux. Il attendit une seconde
encore, mais elle ne s'arrêtait pas et avançait toujours, et l'Océan se dressait déjà lentement dans
un mouvement félin, à la fois lourd et souple : un
bond, et ce serait fini. Il descendit l'escalier, courut
vers elle, sentant parfois un oiseau sous ses pieds,
mais la plupart étaient déjà morts, ils mouraient
toujours la nuit. Il crut qu'il allait arriver trop
tard : une vague plus forte que les autres et les
ennuis commenceraient, téléphoner à la police, répondre aux questions. Il l'atteignit enfin, la saisit
par le bras : elle tourna vers lui son visage, et l'eau
les recouvrit un instant tous les deux. Il garda
son bras étroitement serré dans sa main et commença à la traîner vers la plage. Elle se laissa faire.
Il marcha un instant sur le sable sans se retourner,
puis s'arrêta. Il hésita un moment avant de la
regarder : on avait parfois de mauvaises surprises.
Mais il ne fut pas déçu. Un visage d'une finesse
extrême, très pâle, et des yeux très sérieux, très
grands, parmi des gouttelettes d'eau qui leur
allaient bien. Elle portait un collier de diamants
autour du cou, des boucles d'oreilles, des bagues,
des bracelets. Elle tenait toujours son écharpe verte
à la main. Il se demanda ce qu'elle faisait là, d'où
elle venait, avec ses ors et ses diamants et ses émeraudes, debout à six heures du matin sur une plage
perdue parmi les oiseaux morts.
      

      
        – Il fallait me laisser, dit-elle en anglais.
      

      
        Son cou avait une fragilité étonnante et une
pureté de ligne qui rendait au collier de diamants
toute sa lourdeur de pierre et le privait de son
éclat. Il tenait encore son poignet dans sa main.
      

      
        – Vous me comprenez ? Je ne parle pas l'espagnol.
      

      
        – Encore quelques mètres, et vous étiez emportée par le courant. Il est très fort, ici.
      

      
        Elle haussa les épaules. Elle avait un visage
d'enfant, où les yeux prenaient toute la place. Un
chagrin d'amour, décida-t-il. C'est toujours un
chagrin d'amour.
      

      
        – D'où viennent tous ces oiseaux ? demanda-t-elle.
      

      
        – Il y a des îles au large. Des îles de guano. Ils
vivent là-bas et viennent mourir ici.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Je ne sais pas. On donne toutes sortes d'explications.
      

      
        – Et vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?
      

      
        – Je tiens ce café. Je vis ici.
      

      
        Elle regardait les oiseaux morts à ses pieds.
      

      
        Il ne savait pas si elle pleurait, ou si c'étaient
les gouttes d'eau qui coulaient sur ses joues. Elle
regardait toujours les oiseaux dans le sable.
      

      
        – Il doit y avoir tout de même une explication.
Il y en a toujours une.
      

      
        Elle tourna les yeux vers la dune où le squelette, le sauvage peinturluré et le nègre en perruque
et habit de cour dormaient dans le sable.
      

      
        – C'est le carnaval, dit-il.
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Où avez-vous laissé vos souliers ?
      

      
        Elle baissa les yeux.
      

      
        – Je ne me souviens plus... Je ne veux pas y
penser... Pourquoi m'avez-vous sauvée ?
      

      
        – Ça se fait. Venez.
      

      
        Il la laissa un instant seule sur la terrasse, revint
vite avec une tasse de café brûlant et du cognac.
Elle s'assit à une table en face de lui, étudiant
son visage avec une attention extrême, s'attardant
à chaque trait, et il lui sourit et dit :
      

      
        – Il doit y avoir tout de même une explication.
      

      
        – Il fallait me laisser, dit-elle.
      

      
        Elle se mit à pleurer. Il lui toucha l'épaule,
bien plus pour se réconforter lui-même que pour
l'aider.
      

      
        – Ça s'arrangera, vous verrez.
      

      
        – J'en ai assez, parfois. J'en ai assez. Je ne
peux plus continuer ainsi...
      

      
        – Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas
vous changer ?
      

      
        – Non, merci.
      

      
        L'Océan commençait à faire du bruit : il n'y
avait pas de marée, mais le ressac se faisait plus
insistant vers cette heure. Elle leva les yeux.
      

      
        – Vous vivez seul ?
      

      
        – Seul.
      

      
        – Est-ce que je pourrais rester ici ?
      

      
        – Restez autant que vous voudrez.
      

      
        – Je n'en peux plus. Je ne sais plus quoi faire...
      

      
        Elle sanglotait. Ce fut à ce moment que ce qu'il
appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu'il
en fût entièrement conscient, bien qu'il eût l'habitude de voir toujours tout s'effriter dans sa
main, c'était ainsi, et il n'y avait rien à faire : il y
avait en lui quelque chose qui refusait d'abandonner et qui continuait à mordre à tous les
hameçons de l'espoir. Il croyait secrètement à un
bonheur possible, caché au fond de la vie et qui
viendrait soudain tout éclairer, à l'heure même du
crépuscule. Une sorte de bêtise sacrée était en lui.
une candeur qu'aucune défaite ni aucun cynisme
n'étaient jamais parvenus à tuer, une force d'illusion qui l'avait mené des champs de bataille
d'Espagne au maquis du Vercors et à la Sierra
Madre de Cuba et vers les deux ou trois femmes
qui viennent toujours vous réamorcer aux grands
moments de renoncement, alors que tout paraît
enfin perdu. Il avait pourtant fui jusqu'à cette
côte péruvienne comme d'autres entrent à la
Trappe, ou vont finir leurs jours dans une grotte
de l'Himalaya ; il vivait au bord de l'Océan comme
d'autres au bord du ciel : une métaphysique vivante, à la fois tumultueuse et sereine, une immensité apaisante qui vous dispense de vous-même chaque fois que vous la voyez. Un infini à
portée de la main qui vient vous lécher les plaies
et vous aide à renoncer. Mais elle était tellement
jeune, tellement désemparée, elle le regardait
avec une telle confiance et il avait vu tant d'oiseaux venir expirer sur ces dunes que l'idée d'en
sauver un, le plus beau de tous, de le protéger,
de le garder pour soi, ici, au bout du monde, et
de réussir ainsi sa vie en fin de course lui rendit
en un instant toute cette naïveté que son sourire
ironique et son air désabusé s'efforçaient encore
de cacher. Et il avait fallu pour cela si peu de
chose. Elle avait levé les yeux vers lui et dit d'une
voix d'enfant, et avec un regard implorant que
les dernières larmes rendaient plus clair encore :
      

      
        – Je voudrais rester ici, s'il vous plaît.
      

      
        Il avait pourtant l'habitude : c'était la neuvième vague de solitude, la plus forte, celle qui
arrive de très loin, du grand large, qui vous
renverse et vous recouvre, et vous jette au fond,
et puis soudain vous lâche, juste le temps qu'il
faut pour vous permettre de remonter à la surface, les mains levées, les bras tendus, pour essayer
de vous raccrocher à la première paille venue.
La seule tentation que personne n'est jamais
parvenu à vaincre : celle de l'espoir. Il hocha la
tête, stupéfait de cette extraordinaire persistance
de la jeunesse en lui : aux approches de la cinquantaine, son cas lui paraissait vraiment désespéré.
      

      
        – Restez.
      

      
        Il tenait sa main dans la sienne. Il remarqua
pour la première fois qu'elle était entièrement
nue sous sa robe. Il ouvrit la bouche pour lui demander d'où elle venait, qui elle était, ce qu'elle
faisait là, pourquoi elle avait voulu mourir, pourquoi elle était toute nue sous sa robe du soir, un
collier de diamants autour du cou, les mains
couvertes d'or et d'émeraudes, et sourit tristement : c'était sans doute le seul oiseau qui pouvait
lui dire pourquoi il était venu s'échouer sur ces
dunes. Il devait y avoir une explication, il y en a
toujours une, mais il suffisait de ne pas la connaître.
La science explique l'univers, la psychologie explique les êtres, mais il faut savoir se défendre,
ne pas se laisser faire, ne pas se laisser extorquer
ses dernières miettes d'illusion. La plage, l'Océan
et le ciel blanc s'éclairaient rapidement d'une
lumière diffuse et du soleil invisible on ne percevait
que ces teintes terrestres et marines qui s'animaient. Ses seins étaient entièrement visibles
sous la robe mouillée, on sentait en elle une telle
vulnérabilité, il y avait une telle innocence dans
les yeux clairs, un peu agrandis et fixes, dans la
tendresse de chaque mouvement d'épaule que le
monde autour de vous paraissait soudain plus
léger, plus facile à porter, qu'il devenait enfin
possible de le prendre dans ses bras et de le porter
vers un destin meilleur. Tu ne changeras jamais,
Jacques Rainier, pensa-t-il moqueusement, pour
essayer de se défendre contre ce besoin de protéger qui le prenait aux bras, aux épaules, aux
mains.
      

      
        – Mon Dieu, dit-elle, je crois que je vais mourir
de froid.
      

      
        – Par ici.
      

      
        Sa chambre était derrière le bar, les fenêtres
donnaient aussi sur les dunes et sur l'Océan. Elle
s'arrêta un instant devant la baie vitrée, il l'aperçut
qui jetait un regard rapide et furtif vers la droite,
et il tourna la tête du même côté : le squelette
était accroupi au pied de la dune, en train de boire
à la bouteille, le nègre en habit de cour dormait
toujours sous la perruque blanche qui avait glissé
sur ses yeux, l'homme au corps barbouillé de
peinture bleue, rouge et jaune était assis, les genoux
repliés, et regardait fixement une paire de souliers de femme à talons hauts qu'il tenait à la main.
Il dit quelque chose, et se mit à rire. Le squelette
s'arrêta de boire, tendit la main, ramassa dans le
sable un soutien-gorge, le porta à ses lèvres, puis
le jeta dans l'Océan. Il déclamait, à présent, une
main sur le cœur.
      

      
        – Vous auriez dû me laisser mourir, dit-elle.
C'est tellement affreux.
      

      
        Elle se cacha la figure dans les mains. Elle
sanglotait. Il essaya une fois de plus de ne pas
savoir, de ne pas demander.
      

      
        – Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé,
dit-elle. J'étais dans la rue, dans la foule du carnaval, ils m'ont entraînée dans la voiture, ils
m'ont emmenée ici, et puis... et puis...
      

      
        C'est ainsi, pensa-t-il. Il y a toujours une explication : même les oiseaux ne tombent pas du ciel
sans raison. Bon. Il alla chercher un peignoir de
bain pendant qu'elle se déshabillait. Il regarda par
la baie vitrée les trois hommes au pied de la dune.
Il avait un revolver dans le tiroir de sa table de
chevet, mais il renonça aussitôt à cette idée : ils
finiront bien par mourir tout seuls, et avec un peu
de chance, ce sera beaucoup plus pénible. L'homme
peinturluré tenait toujours les souliers à la main :
il semblait leur parler. Le squelette riait. Le nègre
en habit de cour dormait sous sa perruque blanche.
Ils étaient écroulés au pied de la dune, tournés
vers l'Océan, parmi des milliers d'oiseaux morts.
Elle avait dû hurler, se débattre, supplier, appeler
au secours, et il n'avait rien entendu. Pourtant,
il avait le sommeil léger : un battement d'aile
d'une hirondelle de mer contre le toit suffisait à
le réveiller. Mais le bruit de l'Océan avait dû
couvrir sa voix. Les cormorans tournoyaient dans
l'aube avec des cris rauques et plongeaient parfois
comme des pierres vers le banc de poissons. Les
îles du large se dressaient toutes droites au-dessus
de l'horizon, blanches comme de la craie. Ils ne lui
avaient pris ni sa rivière de diamants, ni les
bagues, ils étaient vraiment désintéressés. Peut-être fallait-il tout de même les tuer, pour leur
reprendre un peu, au moins, de ce qu'ils avaient
pris. Quel âge pouvait-elle avoir : vingt et un ans,
vingt-deux ans ? Elle n'était pas venue à Lima
toute seule, y avait-il un père, un mari ? Les trois
hommes ne paraissaient pas pressés de partir.
Ils ne paraissaient pas craindre la police, ils étaient
tranquillement en train d'échanger leurs impressions au bord de l'Océan, les derniers débris d'un
carnaval qui les avait comblés. Lorsqu'il revint,
elle était debout au milieu de la pièce, luttant
contre sa robe mouillée. Il l'aida à se déshabiller,
l'aida à mettre le peignoir, la sentit un instant
trembler et palpiter dans ses bras. Les bijoux
étincelaient sur son corps nu.
      

      
        – Je n'aurais pas dû quitter l'hôtel, dit-elle.
J'aurais dû m'enfermer dans ma chambre.
      

      
        – Ils ne vous ont pas pris vos bijoux, remarqua-t-il.
      

      
        Il faillit ajouter : « Vous avez de la chance »,
mais dit seulement :
      

      
        – Voulez-vous que je prévienne quelqu'un ?
      

      
        Elle ne semblait pas écouter.
      

      
        – Je ne sais plus quoi faire, dit-elle, non,
vraiment. Je ne sais plus... Il vaut peut-être mieux
que je voie un médecin.
      

      
        – On s'occupera de ça. Allongez-vous. Mettez-vous sous la couverture. Vous tremblez.
      

      
        – Je n'ai pas froid. Permettez-moi de rester
ici.
      

      
        Elle s'était allongée sur le lit, ramenant la couverture sous son menton. Elle le regardait attentivement.
      

      
        – Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ?
      

      
        Il sourit, s'assit sur le lit, caressa ses cheveux.
      

      
        – Voyons, dit-il, tout de même...
      

      
        Elle saisit sa main et la pressa contre sa joue,
puis contre ses lèvres. Ses yeux étaient agrandis.
Des yeux infinis, liquides, un peu fixes, aux reflets
d'émeraude, comme l'Océan.
      

      
        – Si vous saviez...
      

      
        – N'y pensez plus.
      

      
        Elle ferma les yeux, coucha sa joue dans sa
main.
      

      
        – Je voulais en finir, il faut que j'en finisse. Je
ne peux plus vivre. Je ne veux plus. Mon corps
me dégoûte.
      

      
        Elle avait toujours les yeux fermés. Ses lèvres
frissonnaient un peu. Il n'avait jamais vu un
visage aussi pur. Puis elle ouvrit les yeux, le regarda, comme on demande l'aumône :
      

      
        – Je ne vous dégoûte pas ?
      

      
        Il se pencha et l'embrassa sur les lèvres. Il avait
l'impression d'avoir deux oiseaux captifs sous sa
poitrine.
      

      
        Il s'affola soudain. Un mélange de honte et de
colère : mais on ne peut rien contre son sang. Il
avait vu des gamins marcher sur le sable à la
recherche d'oiseaux qui palpitaient encore pour
les achever d'un coup de talon. Il en avait battu
quelques-uns, mais voilà à présent que lui-même se
laissait aller à l'appel de cette fragilité blessée,
qu'il était en train de l'achever, qu'il se penchait
sur ses seins, qu'il posait doucement ses lèvres sur
les siennes. Il sentait ses bras autour de ses
épaules.
      

      
        – Je ne vous dégoûte pas, dit-elle solennellement.
      

      
        Il essaya de lutter. C'était seulement la neuvième vague de solitude qui venait de crouler
sur lui, mais il refusait de se laisser emporter. Il
voulait seulement rester ainsi encore quelques
secondes, le visage appuyé contre son cou, respirant sa jeunesse.
      

      
        – Je vous en prie, dit-elle. Aidez-moi à oublier. Aidez-moi.
      

      
        Elle ne voulait plus jamais le quitter. Elle voulait rester ici, dans cette baraque, dans ce café
mal fréquenté au bout du monde. Son murmure
était si pressant, il y avait dans ses yeux une telle
supplication, une telle promesse dans ses mains
fragiles qui le tenaient aux épaules, qu'il eut
soudain l'impression d'avoir malgré tout réussi
sa vie, au dernier moment. Il la tenait serrée contre
lui, soulevant parfois sa tête doucement dans ses
mains, cependant que les décennies de solitude
revenaient soudain s'écraser sur ses épaules et
que la neuvième vague le renversait et l'emportait avec elle vers le large.
      

      
        – Je veux bien, murmura-t-elle. Je veux
bien.
      

      
        Lorsque la vague se retira, et qu'il se retrouva à
nouveau sur le rivage, il sentit qu'elle pleurait.
Il la laissa sangloter sans ouvrir les yeux et sans
lever le front qu'il tenait appuyé contre sa joue,
et il sentait à la fois ses larmes qui coulaient et son
cœur qui battait contre sa poitrine. Puis il entendit des voix et un bruit de pas sur la terrasse.
Il pensa aux trois hommes sur la dune, et se leva
d'un bond pour aller chercher son revolver.
Quelqu'un marchait sur la terrasse, les phoques
aboyaient au loin, les oiseaux de mer criaient
entre ciel et eau, une lame de fond s'écrasa sur la
plage et couvrit toutes les voix, puis se retira,
laissant seulement derrière elle un rire bref et
triste et une voix qui disait en anglais :
      

      
        – Enfer et malédiction, mon bon, enfer et
malédiction, voilà le mot. Je commence à en avoir
assez. C'est la dernière fois que je fais le tour du
monde avec elle. Le monde est décidément trop
peuplé.
      

      
        Il entrouvrit la porte. Un homme en smoking,
âgé d'une cinquantaine d'années, se tenait près de
la table, appuyé sur une canne. Il jouait avec
l'écharpe verte qu'elle avait laissée près de sa
tasse de café. Il avait une petite moustache grise,
des confetti sur les épaules, des mains qui tremblaient, des yeux bleus et mouillés, un teint
d'alcoolique, un vague air distingué ou corrompu,
des traits petits et imprécis que la fatigue brouillait
encore davantage, des cheveux teints qui ressemblaient à une perruque ; il aperçut Rainier dans
la porte entrebâillée et sourit ironiquement, regarda
l'écharpe, puis leva à nouveau les yeux vers lui et
son sourire s'accentua, moqueur, triste et rancunier ; à ses côtés, un homme jeune et beau en costume de toréador, les cheveux très noirs et lisses,
baissait les yeux d'un air sombre, appuyé contre
la poulie, une cigarette à la main. Un peu à l'écart,
sur l'escalier de bois, une main sur la balustrade, se
tenait un chauffeur en uniforme gris et casquette,
un manteau de femme sur le bras. Rainier posa le
revolver sur une chaise et sortit sur la terrasse.
      

      
        – Une bouteille de scotch, s'il vous plaît, dit
l'homme en smoking, en posant l'écharpe sur la
table, per favor...
      

      
        – Le bar n'est pas encore ouvert, dit Rainier
en anglais.
      

      
        – Eh bien, du café, alors, dit l'homme. Du
café, en attendant que Madame finisse de s'habiller.
      

      
        Il lui jeta un regard bleu et triste, se redressa un
peu, appuyé sur sa canne, le visage livide dans la
lumière pâle, les traits figés dans une expression
de rancune impuissante, cependant qu'une vague
nouvelle faisait trembler la baraque sur ses pilotis.
      

      
        – Les lames de fond, l'Océan, les forces de la
nature... Vous êtes français, je crois ? La voilà donc
qui revient sur ses pas. Nous avons pourtant vécu
en France près de deux ans, ça n'a rien donné,
encore une réputation surfaite. Quant à l'Italie...
Mon secrétaire, que vous voyez là, est très italien... Ça n'a rien donné non plus.
      

      
        Le toréador regardait sombrement ses pieds.
L'Anglais se tourna vers la dune où le squelette
était étendu les bras en croix face au ciel, l'homme
nu bleu, rouge et jaune, assis sur le sable, la tête
en arrière, avait porté le goulot de la bouteille à
ses lèvres, et le nègre en perruque blanche et habit
de cour, debout, les pieds dans l'eau, avait déboutonné sa culotte de soie blanche et était en train
d'uriner dans l'Océan.
      

      
        – Je suis sûr qu'ils n'ont rien donné non plus,
dit l'Anglais, avec un geste de la canne dans la
direction de la dune. Il y a sur cette terre certaines
prouesses qui dépassent les forces de l'homme.
De trois hommes, devrais-je dire... J'espère qu'ils
ne lui ont pas volé ses bijoux. Une fortune, et
l'assurance n'aurait pas payé. Ils l'auraient accusée
d'imprudence. Un jour, quelqu'un va lui tordre
le cou. A propos, pouvez-vous me dire d'où viennent tous ces oiseaux morts ? Il y en a des milliers.
J'ai entendu parler des cimetières d'éléphants, mais
les cimetières d'oiseaux... Une épidémie, peut-être ?
Il doit tout de même y avoir une explication.
      

      
        Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui, mais ne
bougea pas.
      

      
        – Ah, vous voilà ! dit l'Anglais, en s'inclinant
légèrement. Je commençais à m'inquiéter, ma
chérie. Il y a quatre heures que nous patientions
dans la voiture, en attendant que ça se passe, et
nous sommes tout de même un peu au bout du
monde, ici... Un malheur est vite arrivé.
      

      
        – Laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je
vous en prie, laissez-moi. Pourquoi êtes-vous
venus ?
      

      
        – Ma chérie, une appréhension tout à fait
naturelle...
      

      
        – Je vous déteste, dit-elle, vous me dégoûtez.
Pourquoi me suivez-vous ? Vous m'avez promis...
      

      
        – La prochaine fois, ma chérie, laissez tout de
même les bijoux à l'hôtel. Ça vaut mieux.
      

      
        – Pourquoi cherchez-vous toujours à m'humilier ?
      

      
        – Je suis le premier humilié, ma chérie. Tout
au moins, selon les conventions en vigueur. Nous
sommes au-dessus de ça, bien entendu. The happy
few... Mais cette fois, vous êtes allée vraiment un
peu trop loin. Je ne parle pas de moi ! Je suis prêt
à tout, vous le savez. Je vous aime. Je vous l'ai
prouvé suffisamment. Mais enfin, il aurait pu vous
arriver quelque chose... Tout ce que je vous
demande, c'est un peu plus de... discrimination.
      

      
        – Et vous êtes saoul. Vous êtes encore saoul.
      

      
        – C'est uniquement de désespoir, ma chérie.
Quatre heures dans la voiture, toutes sortes de
pensées... Vous reconnaîtrez que je ne suis pas
l'homme le plus heureux de la terre.
      

      
        – Taisez-vous. Oh ! mon Dieu, taisez-vous !
      

      
        Elle sanglotait. Rainier ne la voyait pas, mais
il était sûr qu'elle se fourrait les poings dans les
yeux : c'étaient des sanglots d'enfant. Il essayait
de ne pas penser, de ne pas comprendre. Il voulait
entendre seulement l'aboiement des phoques, le
cri des oiseaux de mer, le grondement de l'Océan.
Il se tenait immobile parmi eux, les yeux baissés,
et il avait froid. Ou peut-être seulement avait-il
la chair de poule.
      

      
        – Pourquoi m'avez-vous sauvée ? cria-t-elle.
Il fallait me laisser. Une vague, et c'était fini. J'en
ai assez. Je ne peux plus continuer ainsi. Il fallait
me laisser.
      

      
        – Monsieur, dit l'Anglais avec emphase, comment vous exprimer ma gratitude ? Notre gratitude, devrais-je dire. Permettez-moi, au nom de
nous tous... Nous vous serons tous éternellement
reconnaissants... Allons, ma chérie, venez. Je vous
assure, je ne souffre plus... Quant au reste... Nous
irons voir le professeur Guzman, à Montevideo.
Il paraît qu'il a obtenu des résultats miraculeux.
N'est-ce pas, Mario ?
      

      
        Le toréador haussa les épaules.
      

      
        – N'est-ce pas, Mario ? Un très grand homme,
un authentique guérisseur... La science n'a pas
dit son dernier mot. Il a écrit tout ça dans son
livre. N'est-ce pas, Mario ?
      

      
        – Oh, ça va, dit le toréador.
      

      
        – Rappelle-toi la femme du monde qui ne
réussissait vraiment qu'avec des jockeys pesant
cinquante-deux kilos exactement... Et celle qui
exigeait toujours que l'on frappât à la porte, pendant, trois coups brefs, un long. L'âme humaine
est insondable. Et la femme du banquier qui attendait toujours la sonnerie d'alarme du coffre-fort
pour se déclencher, et qui se trouvait ainsi dans
une situation sans nom, puisque cela réveillait
le mari...
      

      
        – Oh, ça va, Roger, dit le toréador. Ce n'est
pas drôle. Vous êtes saoul.
      

      
        – Et celle qui ne parvenait à des résultats
intéressants qu'en pressant en même temps ardemment un revolver contre sa tempe ? Le professeur
Guzman les a toutes guéries. Il raconte tout ça
dans son livre. Elles sont toutes devenues d'excellentes mères de famille, ma chérie. Il n'y a pas
lieu de se décourager.
      

      
        Elle passa à côté de lui, sans le regarder. Le
chauffeur lui mit respectueusement le manteau sur
les épaules.
      

      
        – Et puis, quoi, Messaline était comme ça
aussi. C'était pourtant une impératrice.
      

      
        – Roger, ça suffit, dit le toréador.
      

      
        – Il est vrai que la psychanalyse n'existait
pas encore. Le professeur Guzman l'aurait sûrement guérie. Allons, ma petite reine, ne me regardez pas ainsi. Rappelle-toi, Mario, la jeune femme
un peu boudeuse qui ne pouvait rien faire tant
qu'un lion ne rugissait pas à côté dans une cage ?
Et celle dont le mari devait toujours jouer, d'une
main, l'Après-midi d'un faune ? Je suis prêt à tout,
ma chérie. Mon amour n'a pas de limites. Et celle
qui descendait toujours au Ritz pour pouvoir
regarder au bon moment la colonne Vendôme ?
Insondable et mystérieuse est l'âme humaine ! Et
celle, toute jeunette, qui, ayant passé sa lune de
miel à Marrakech, ne pouvait plus se passer du
chant du muezzin ? Et celle, enfin, jeune mariée à
Londres pendant le blitz, qui demandait toujours,
depuis, à son mari d'imiter alors le sifflement
d'une bombe ? Elles sont toutes devenues d'excellentes mères de famille, ma chérie.
      

      
        Le jeune homme en costume de toréador s'approcha de l'Anglais, et lui donna une gifle. L'Anglais pleurait.
      

      
        – Ça ne peut pas continuer ainsi, dit-il.
      

      
        Elle descendait l'escalier. Il la vit qui marchait
pieds nus dans le sable, parmi les oiseaux morts.
Elle tenait son écharpe à la main. Il voyait son profil d'une pureté à laquelle ni la main de l'homme
ni celle de Dieu n'auraient rien pu ajouter.
      

      
        – Allons, Roger, calmez-vous, dit le secrétaire.
      

      
        L'Anglais prit le verre de cognac qu'elle avait
laissé sur la table et le vida d'un trait. Il posa le
verre. Il prit dans son portefeuille un billet, et le
posa dans la soucoupe. Puis il regarda fixement
les dunes et soupira.
      

      
        – Tous ces oiseaux morts, dit-il. Il doit y
avoir une explication.
      

      
        Ils s'en allèrent. Au sommet de la dune, avant de
disparaître, elle s'arrêta, hésita, se retourna. Mais
il n'était plus là. Il n'y avait personne. Le café
était vide.
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        Grand, mince, de cette élégance qui va si bien
avec des mains longues et délicates, aux doigts
qui semblent toujours suggérer toute une vie
d'intimité avec les objets d'art, les pages d'une
édition rare ou le clavier d'un piano, l'ambassadeur comte de N... avait passé toute sa carrière
dans des postes importants, mais froids, loin de
cette Méditerranée qu'il poursuivait d'une passion
tenace et un peu mystique, comme s'il y avait
entre lui et la mer latine quelque lien intime et
profond. Ses collègues du corps diplomatique d'Istanbul lui reprochaient une certaine raideur, qui
paraissait s'accorder assez mal avec son goût de la
lumière et de la douceur italiennes, qu'il avouait
du reste rarement, et aussi son manque de liant ;
les plus perspicaces ou les plus indulgents y reconnaissaient la marque d'une sensibilité excessive ou
même d'une vulnérabilité que les bonnes manières
ne suffisent pas toujours à protéger. Et peut-être
n'y avait-il dans son amour de la Méditerranée
qu'une sorte de transfert, et qu'il donnait au ciel,
au soleil, aux jeux tumultueux de la clarté et
de l'eau tout ce que les restrictions de son éducation, de son métier et, sans doute aussi de son
caractère, l'empêchaient de donner librement aux
êtres humains ou à un seul d'entre eux. Il avait
épousé à vingt-trois ans une amie d'enfance, ce
qui n'avait encore été pour lui qu'une façon d'éviter d'aborder le monde des étrangers. On disait de
lui qu'il offrait l'exemple rare du diplomate qui
avait su défendre sa personnalité contre une emprise
trop totale de ses fonctions ; il affichait d'ailleurs
un léger dédain à l'égard des hommes qui, pour
employer ses propres mots, « avaient trop l'air de
ce qu'ils vendaient », et cela, expliquait-il à son fils
aîné qui venait de le suivre dans la carrière, en
dévoilant trop clairement les limites d'une personnalité, n'est jamais ni à l'avantage de l'homme
ni à celui de sa profession. Cette réserve ne l'empêchait pas d'avoir un goût profond de son métier,
et, à cinquante-sept ans, à son troisième poste
d'ambassadeur, au sommet des honneurs et père de
quatre enfants charmants, il avait le sentiment
confus, mais angoissant, et qu'il n'arrivait pas à
expliquer, de lui avoir tout sacrifié. Sa femme
avait été pour lui une compagne parfaite ; une
certaine étroitesse d'esprit qu'il lui reprochait
secrètement était peut-être ce qui avait servi le
mieux sa carrière, du moins dans ses manifestations les plus superficielles mais non négligeables,
si bien que, depuis vingt-cinq ans, tout ce qui
était petits fours, jeux de fleurs, gracieusetés,
rondes rituelles, corvées bienséantes et lassantes
frivolités de la vie diplomatique lui avait été dans
une grande mesure épargné. Elle semblait le protéger instinctivement par tout ce qu'il y avait en
elle de strict, de « comme il faut », de conventionnel, et il eût été stupéfait d'apprendre ce qu'il
entrait d'amour dans ce qu'il croyait être un simple
manque d'horizon. Ils avaient tous les deux le
même âge ; les domaines de leurs familles voisinaient au bord de la Baltique ; ses parents avaient
arrangé le mariage sans même se douter qu'elle
était amoureuse de lui depuis son enfance. C'était
à présent une femme droite, maigre, habillée avec
cette indifférence qui implique le renoncement ;
elle avait un faible pour ces rubans de velours noir
autour du cou qui ne font qu'attirer l'attention sur
ce qu'ils essaient de cacher. Des boucles d'oreilles
trop longues accentuaient bizarrement chaque
mouvement de sa tête et donnaient quelque chose
de pathétique à son absence de féminité. Ils se
parlaient peu, comme s'il y avait eu entre eux
un accord tacite ; elle s'efforçait de deviner ses
moindres désirs et de lui épargner le maximum de
rapports humains ; un des soucis constants de sa
vie avait toujours été d'éviter qu'en se retournant
brusquement il ne surprît le regard d'adoration
qu'elle ne pouvait s'empêcher parfois de poser sur
lui. Il demeurait convaincu qu'ils avaient, tous les
deux, fait un mariage de convenance, et que d'être
ambassadrice avait été le but et le couronnement
de toute sa vie de femme. Il eût été étonné et peut-être même indigné de savoir qu'elle passait de
longues heures dans les églises à prier pour lui.
Depuis leur mariage, elle ne l'avait jamais oublié
dans ses dévotions et celles-ci étaient ferventes et
suppliantes comme si elle l'eût toujours su exposé à
quelque péril secret. Encore aujourd'hui, au faîte
d'une vie exemplaire, alors que les enfants étaient
grands, et que rien ne semblait plus menacer celui
qu'elle avait entouré d'une tendresse muette et
comme douloureuse, étrangement secrète jusque
dans l'intimité du mariage, encore aujourd'hui,
après trente-cinq ans de vie commune, il lui arrivait de passer des heures agenouillée à l'église
française de Péra, le mouchoir de dentelle tordu
entre ses doigts, priant pour qu'aucun de ces
engins à retardement que le destin place parfois
dès la naissance dans le cœur d'un homme ne
vînt soudainement à exploser en lui. Mais quel
péril intérieur pouvait donc craindre un être dont
toute la vie n'avait été qu'une longue journée de
soleil, d'une visibilité parfaite, un lent et tranquille
épanouissement d'une personnalité dans une vocation ?
      

      
        Le comte avait passé le plus clair de sa carrière
dans les grandes capitales, et s'il lui restait encore
une ambition, c'était celle d'être un jour nommé à
Rome, au cœur de cette Méditerranée dont il
continuait à rêver avec une ferveur d'amoureux.
Le destin, cependant, semblait s'être acharné à
contrecarrer son désir. A plusieurs reprises, il avait
été sur le point d'être nommé à Athènes, puis à
Madrid, mais au dernier moment quelque décision
soudaine de l'Administration le rejetait loin du
but. Bien qu'elle ne l'eût jamais avoué, sa femme
avait toujours accueilli ce que le comte de N...
considérait comme un revers de fortune avec un
certain soulagement. Même les quelques semaines
de vacances qu'ils passaient chaque année avec
les enfants à Capri ou à Bordighera l'emplissaient
de malaise ; son caractère, habitué à la réticence,
son tempérament, à l'aise seulement dans un climat
raréfié qui semblait suggérer agréablement l'absence de passion, son teint, même, très pâle, qui
allait à la perfection avec la lourde discrétion
des rideaux toujours tirés, tout cela faisait que la
Méditerranée lui apparaissait comme une jungle
de couleurs, de parfums et de sons où elle ne s'aventurait qu'à contrecœur. Elle trouvait quelque
chose d'immoral à tant de lumière ; cela se rapprochait un peu trop de la nudité. Les passions
et les cœurs n'étaient plus recouverts des voiles
pudiques de la froideur, du brouillard ou de la
pluie : tout avouait, tout proclamait, tout s'exhibait et se donnait. La Méditerranée lui faisait un
peu l'effet d'un immense mauvais lieu et elle
n'avait jamais pu s'habituer à l'idée d'y venir
avec ses enfants ; elle ne s'y risquait qu'avec deux
gouvernantes et un précepteur pour les garçons ;
lorsque les enfants jouaient sur la plage du Lido,
elle ne les quittait pas des yeux, comme si elle eût
craint que les vagues elles-mêmes et la mer ne
vinssent leur donner quelque conseil immoral ou
leur apprendre quelque jeu défendu. Elle avait
horreur de l'éclat et traitait la nature avec une
extrême réserve, comme si elle l'eût crue capable
d'un scandale ; elle était toujours tendue, toujours
nerveuse, d'une nervosité contrôlée et réprimée
qui se remarquait seulement par le tremblement
plus prononcé de ses boucles d'oreilles ; elle apportait une attention extrême aux manières, aux
convenances et faisait comme si le but de la vie fût
de passer inaperçue. Il eût été difficile d'imaginer
une éducation plus stricte que la sienne couronnée
de plus de succès et elle eût fait une parfaite ambassadrice, n'eût été une certaine inaptitude au sourire. Ses sourires étaient rapides, forcés, comme
un frisson froid ; c'était un de ces êtres dont il est
à la fois difficile de dire quelque chose et qu'il est
difficile d'oublier. Elle était inlassable dans son
métier, dans le soin qu'elle apportait à la carrière
de son mari, à l'éducation de leurs enfants ; elle se
dépensait sans compter dans les visites, les bonnes
œuvres, les réceptions, les corvées mondaines
qu'elle détestait autant que lui sans qu'il s'en
doutât, mais qu'elle acceptait avec empressement,
parce que c'étaient les seules marques d'amour
et de dévouement qu'elle pouvait se permettre à
son égard. Son visage aux lèvres minces, aux traits
un peu aigus d'oiseau pâle, portait la marque
d'une résolution soutenue, on ne savait laquelle,
d'une volonté tendue vers un seul but, qu'il était
difficile d'imaginer. On avait l'impression qu'elle
cachait un secret, qu'elle savait ce que personne,
jamais, à aucun prix, ne devait soupçonner : cela
se voyait à l'inquiétude soudaine de son regard, à
la nervosité crispée de ses mains, à la réserve qu'elle
manifestait, sous un de ses sourires furtifs et glaçants, aux épouses des collaborateurs de son mari
qui essayaient de se lier d'amitié avec elle et qu'elle
soupçonnait immédiatement de vouloir forcer son
intimité. On la croyait torturée par l'ambition et
on se moquait un peu de cette attention extrême,
jalouse et parfois presque angoissée avec laquelle
elle veillait sur ce qui, depuis longtemps, ne semblait plus demander tant d'efforts : la situation
de son mari et l'avenir de ses enfants. Ils en avaient
quatre, deux fils et deux filles : l'aîné venait d'entrer à son tour dans la carrière, au poste d'attaché
à Paris ; le cadet était à Oxford et venait justement
d'arriver à Istanbul pour passer ses vacances
en préparant un examen ; les deux filles, seize et
dix-huit ans, vivaient avec leurs parents.
      

      
        Le comte de N... était depuis un peu plus d'un
an en poste à Istanbul et il aimait ce lieu où les
civilisations étaient venues mourir avec tant de
beauté ; il avait d'ailleurs admirablement réussi
en Turquie, et il avait pour ce peuple fier et courageux un respect sincère et amical. Depuis quelque
temps, la capitale avait été transportée à Ankara
que la volonté d'Ataturk faisait rapidement sortir
de terre ; mais les ambassades avaient traîné,
s'étaient fait un peu tirer l'oreille et, profitant
de l'été, demeuraient encore sur le Bosphore. Le
comte passait ses matinées à la chancellerie ;
l'après-midi, il errait longuement parmi les mosquées, dans les souks, s'attardant chez les marchands d'objets d'art et d'antiquités ; il restait
des heures en méditation devant une pierre précieuse ou à caresser, de ses doigts longs et fins, qui
paraissaient faits pour ce geste, une statuette ou
un masque, comme pour essayer de leur rendre
vie. Pareil en cela à tous les connaisseurs, il éprouvait le besoin de toucher, de tenir ce dont son œil
se délectait, et les antiquaires lui ouvraient avec
empressement leurs vitrines, puis le laissaient
seul avec son plaisir. Mais il achetait peu. Ce n'était
pas de l'avarice. Simplement, il manquait toujours
quelque chose aux plus belles pièces. Il écartait
un peu fébrilement les bagues, les calices, les icônes,
les camées – encore une statuette, un paysage
d'émail, un étincellement de joyaux – sa main,
parfois, se crispait d'impatience, de vide, d'aspiration presque physique – quelque chose n'était
pas là. La beauté même des œuvres d'art ne faisait que l'exaspérer, parce qu'elle suggérait, avec
une sorte d'impuissance, une perfection plus grande,
plus totale, dont l'art n'était jamais qu'un humble
pressentiment. Parfois, lorsque ses doigts suivaient sur une statue les formes que l'inspiration
de l'artiste lui avait imposées, il était soudain saisi
d'une profonde tristesse et il lui fallait faire un
effort pour conserver cet air digne et tranquillement assuré que tout le monde attendait de lui.
C'est à ces moments-là qu'il éprouvait avec le plus
d'acuité le sentiment d'une vocation manquée.
Pourtant, il n'avait jamais songé à être un artiste.
Le goût de l'art même ne lui était venu que tardivement. Non, c'était quelque chose dans ses mains,
dans ses doigts – c'était un peu comme si ses
mains eussent eu un rêve à elles, une aspiration
indépendante de sa volonté et qu'il ne comprenait
pas. Lui, qui n'avait jamais souffert d'insomnie, il
lui arrivait de plus en plus souvent de rester des
heures sans dormir avec ce troublant appel physique s'éveillant au creux de ses paumes comme
une naissance nocturne d'un sens nouveau. Il
finissait par avoir honte des marchands et espaçait
ses visites dans les souks. Il en avait même parlé
à sa femme, au petit déjeuner. Le petit déjeuner
était une cérémonie familiale célébrée sur la terrasse de Thérapia, au-dessus du Bosphore, sous
un parasol bleu ; le maître d'hôtel, en gants blancs,
transportait solennellement les instruments du
rite ; Mme de N... présidait la cérémonie dans une
atmosphère admirablement réglée où seules les
abeilles mettaient parfois une note d'imprévu. Le
comte avait abordé le sujet un peu indirectement,
se sentant coupable, bien qu'il ne sût guère de
quoi ; il avait d'ailleurs choisi d'en parler pour en
finir, justement, avec cet absurde sentiment de
culpabilité.
      

      
        – Je finirai par m'établir ici une solide réputation d'avarice, dit-il. Je passe mon temps chez les
antiquaires d'Istanbul sans faire le moindre achat.
Hier après-midi, j'ai bien dû rester une demi-heure
devant une statuette d'Apollon sans pouvoir me
décider. Il me semble qu'il manque toujours l'essentiel aux objets d'art les plus parfaits. Je croyais
pourtant qu'un de mes traits de caractère était
l'indulgence, sentiment qui va rarement de pair
avec un goût intransigeant de la perfection. Je
finis par donner aux marchands l'impression que
même s'ils m'offraient une statue de Phidias, je
trouverais encore à y redire.
      

      
        – Il vaut mieux en effet que vous leur achetiez
quelque chose, dit la comtesse. La moitié des
rumeurs qui circulent dans le corps diplomatique
naissent dans les souks. Elles suffisent parfois à
marquer une carrière. En tout cas, chacun connaît
jour par jour ce que le moindre attaché a acheté
et combien il l'a payé.
      

      
        – La prochaine fois, j'achèterai n'importe quoi,
dit le comte, d'un ton enjoué. Mais avouez qu'il
vaut mieux que l'on m'accuse d'être, comme
disent les Français, « près de mes sous », plutôt
que d'avoir mauvais goût.
      

      
        Sa fille aînée regardait les longues mains délicates de son père sur la nappe.
      

      
        – Il suffit de voir vos mains, papa, pour expliquer vos hésitations, dit-elle. Je vous ai vu moi-même chez Ahmed, l'autre jour, caressant rêveusement une statuette égyptienne. Vous paraissiez
à la fois fasciné et triste. Vous avez gardé je ne sais
combien de temps la figurine à la main, puis vous
l'avez replacée dans la vitrine. Je ne vous ai jamais
vu aussi abattu. En réalité, vous êtes trop artiste
vous-même pour vous contenter encore de la
contemplation. Vous avez besoin de créer vous-même. Je suis parfaitement sûre que vous avez
raté votre vocation...
      

      
        – Christel, s'il te plaît, dit la comtesse, doucement.
      

      
        – Ce que je veux dire, c'est que sous cette enveloppe de parfait diplomate s'est caché pendant
trente ans un artiste que votre volonté a empêché
de se manifester, mais qui prend aujourd'hui sa
revanche. Je suis persuadée que vous avez du
génie, papa, et qu'il y a en vous un très grand
peintre ou un très grand sculpteur qui a été ligoté
pendant toute une vie, si bien qu'aujourd'hui,
pour vous, chaque objet d'art est un reproche, un
remords. Vous avez passé votre existence à chercher dans la contemplation une satisfaction artistique que, seule, la création eût pu vous donner.
Votre maison s'est peu à peu transformée en musée,
mais vous vous acharnez à continuer chez tous les
antiquaires d'Istanbul vos fouilles impatientes à la
poursuite d'une œuvre qui est en vous. Toutes ces
miniatures, ces sculptures, ces bibelots sont autour
de vous comme le témoignage d'une vie manquée...
      

      
        – Christel ! dit la comtesse, sévèrement.
      

      
        – Oh ! tout est relatif, bien sûr. Je parle uniquement de vocation artistique. Quand vous êtes
dans les souks, chez Ahmed, devant l'image en
pierre de quelque dieu païen, ce qui vous torture,
c'est la volonté de créer. Vous ne pouvez pas vous
contenter de l'œuvre d'un autre. Tout cela, du
reste, est écrit dans vos mains.
      

      
        Le comte sentit soudain une présence angoissée
et tendue à ses côtés : sa femme. Que l'on pût parler avec tant de légèreté de sa carrière, de cette
suite d'honneurs que fut sa vie, voilà, sans doute,
ce qu'il lui était difficile d'admettre, ou seulement
de tolérer. Il toussa discrètement, porta la serviette
à ses lèvres : que l'on pût mettre une telle passion
à l'amour de la respectabilité, des dignités, des
honneurs, voilà ce qu'il n'arrivait pas à concevoir.
Il ne lui vint même pas à l'esprit que ce qu'il appelait « l'amour de la respectabilité, des dignités, des
honneurs » était peut-être l'amour tout court. Ce
qu'il savait, par contre, et avec rancune, c'est que,
sans elle, il eût abandonné la carrière depuis longtemps, pour vivre dans quelque village de pêcheurs
italiens, peindre, sculpter... Inconsciemment, sa
main se referma sur une curieuse sensation de
besoin, une sorte de nostalgie physique dans les
doigts.
      

      
        – Je trouve plutôt que papa a des mains de
musicien, intervint la cadette. On les voit très
bien effleurer un clavier, les cordes d'un violon
ou même d'une guitare...
      

      
        Une abeille bourdonna un moment au-dessus
de la nappe, entre le miel et le vase de fleurs ; sur
le Bosphore, un caïque passa avec juste ce qu'il
fallait de langueur pour ne rien demander à la
paresse de l'œil ; on entendit un crissement de
roues sur le gravier.
      

      
        – Le chauffeur, dit le comte.
      

      
        Il se leva, sourit aux enfants, évita de regarder
sa femme, et monta dans la voiture. Deux ou trois
fois, pendant le parcours, il regarda ses mains.
Il avait été touché par la vivacité de sa fille, par
son raisonnement volubile et ingénu. Il était bien
vrai que depuis des années, déjà, la contemplation
ne lui suffisait plus et que grandissait en lui le
désir bizarre mais irrésistible de goûter plus intimement à la beauté du monde, de la porter à ses
lèvres comme une coupe de vin... Il se pencha vers
le chauffeur.
      

      
        – Chez Ahmed, dit-il.
      

      
        Parmi les antiquaires qui observaient depuis
longtemps déjà le comte de N... lorsqu'il touchait
l'un après l'autre des bibelots précieux sans jamais
paraître trouver ce qu'il cherchait, il y avait naturellement Ahmed, qui était non seulement le plus
gros marchand des souks, mais aussi et surtout
un grand connaisseur de la nature humaine, pour
laquelle il éprouvait une véritable passion de collectionneur. C'était un homme rond, presque obèse,
au teint olivâtre, aux beaux yeux fluides d'un vert
marin ; il portait encore sur ses cheveux grisonnants un fez, dont un récent décret d'Ataturk
venait pourtant de prohiber le port en Turquie.
Il y avait dans son regard une curieuse et constante lueur éblouie, comme si la splendeur des
pierres précieuses parmi lesquelles il vivait avait
fini par communiquer à ses yeux un peu de son
éclat, et ses traits charnus étaient perpétuellement empreints d'une expression d'émerveillement presque révérenciel, qui paraissait refléter
l'étonnement et la gratitude d'un vrai amateur
devant les infinies richesses de l'âme humaine,
dans ses innombrables et étonnantes manifestations. Son plus grand plaisir était de rester au fond
de son souk et d'admirer, du matin au soir, une
faune humaine intarissable dans son foisonnement,
ses failles profondes, secrètes ou visibles à l'œil
nu, les soudaines révélations de sa laideur ou de
sa beauté. Le comte de N... était considéré par les
antiquaires d'Istanbul comme un des plus mauvais
clients qu'Allah eût jamais égarés dans leurs
souks. Mais Ahmed ne s'était jamais laissé aller
à un jugement aussi sommaire. Il attendait au
contraire beaucoup du diplomate et le cultivait
avec soin. Il éprouvait en sa présence ces délicieux
moments d'anticipation que tout collectionneur
connaît lorsqu'il se sent sur la trace d'un objet
rare et précieux, demeuré pendant longtemps
caché et sur lequel tant de regards se sont posés
sans jamais en reconnaître l'authenticité profonde. Ahmed se tenait en général dans la cour
intérieure de son magasin, à côté de la fontaine,
en compagnie d'un jeune neveu ; lorsqu'il voyait
le comte de N... apparaître dans une des pièces du
magasin, toute trace d'expression quittait son
visage, ce qui était chez lui une marque certaine
d'émotion ; il se levait et allait recevoir l'ambassadeur avec une politesse digne, totalement dénuée
de servilité. Aucune transaction commerciale, si
avantageuse qu'elle eût pu être, ne lui eût causé le
quart de la satisfaction qu'il éprouvait à observer
discrètement le diplomate aux prises avec son
démon secret. Depuis un an déjà, Ahmed attendait
avec une patience de vieux prospecteur. Il n'avait
qu'une crainte : c'est que, le moment venu, au
hasard d'une promenade, d'une rencontre, la
révélation du joyau intime que le comte portait
en lui sans le savoir et que l'œil expert d'Ahmed
guettait depuis longtemps, ne se produisît quelque
part ailleurs, hors de son magasin, loin de ses yeux.
Ç'eût été naturellement une très grosse perte. Il
reçut donc le diplomate dans ce silence qu'il
réservait toujours aux connaisseurs distingués et
qui suggérait quelque communion profonde dans
la contemplation de la beauté. Il allait de salon en
salon, ouvrant les vitrines ; on entendait la fontaine dans le jardin ; à un moment, en passant
près d'une fenêtre, Ahmed fit un signe à son neveu
et le jeune homme toucha les cordes de l'instrument qu'il tenait sur les genoux. Le comte se
tourna vers la fenêtre.
      

      
        – Mon neveu, dit Ahmed.
      

      
        Le comte avait repris la statuette qu'il avait
admirée la veille ; ses mains s'énervaient à suivre
les lignes de la sculpture ; Ahmed, dans un silence
respectueux, regardait discrètement les doigts de
l'ambassadeur vivre sur la pierre ; dans la cour, le
jeune musicien s'était arrêté de jouer, comme par
respect instinctif de ce rite mystérieux que l'amateur d'art était en train de célébrer ; on entendait
le bruissement de la fontaine. Ma fille doit avoir
raison, pensa soudain le comte, mes yeux se lassent
de courir sur la trace d'un autre, ce qu'il faut, c'est
essayer d'arracher soi-même un miracle de vie
et de beauté à la matière. Il n'y avait pas d'autre
explication à cet émoi qu'il éprouvait en même
temps qu'un sentiment d'intense frustration, à cet
agacement, ce vide presque douloureux, cette
étrange nostalgie physique qu'il éprouvait dans
ses doigts. Il savait qu'il allait passer encore une
nuit blanche, avec l'impression que ses mains
allaient le quitter pour vivre, dans quelque coin
perdu des souks, une vie à elles, mystérieuse, tâtonnante, comme reptilienne, qu'il pressentait vaguement, mais dont il refusait de prendre conscience,
et, une fois de plus, il lui faudrait faire appel à tout
son amour-propre pour interdire à son imagination le droit de franchir les frontières du monde
furtif et narquois qui le guettait. Il eut envie de
se confier à Ahmed, de lui parler de cette confuse
aspiration physique tapie au creux de ses paumes
comme un insecte rongeur ; il avait besoin d'un
conseil, d'une initiation, Ahmed pouvait peut-être
lui procurer cette matière mystérieuse qu'il avait
envie de pétrir, dans laquelle il voulait plonger
enfin ses doigts. Mais sans doute était-il trop tard ;
il fallait de longues années d'apprentissage, d'initiation, pour devenir un sculpteur ; si seulement
il avait découvert plus tôt sa véritable vocation !
Peut-être, dans quelques années, après sa retraite...
Il se tourna vers Ahmed, un sourire enjoué aux
lèvres, avec cette élégance détachée qu'il savait
mettre dans ses moindres gestes.
      

      
        – Ma femme me reproche beaucoup ces visites
au cours desquelles je n'achète rien, dit-il. Elle
craint que je ne me fasse dans les souks une solide
réputation d'avarice. Je pourrais évidemment
acheter n'importe quoi...
      

      
        – Vous m'offenseriez, Excellence, dit Ahmed.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'il y a, je ne trouve jamais
un objet dont j'eusse vraiment envie. Même cette
statuette, dont n'importe quel spécialiste reconnaîtrait pourtant la perfection, me laisse une sensation d'à-peu-près...
      

      
        Ahmed regardait avec fascination les doigts du
diplomate célébrer leur rite autour de la silhouette
de bronze.
      

      
        – Ma fille prétend que j'ai des mains de sculpteur et que j'ai raté ma vocation.
      

      
        Ahmed hocha la tête devant la témérité de la
jeunesse.
      

      
        – Mais pourquoi n'essaieriez-vous pas, Excellence ? demanda-t-il. Les plus grands artistes se
sont quelquefois révélés assez tard... Permettez-moi de vous offrir un café.
      

      
        Ils passèrent dans la cour. Le jeune musicien se
leva respectueusement ; il était très mince, le
visage, sous des cheveux très noirs, empreint, aux
yeux et aux pommettes, de la marque à la fois
délicate et sauvage de la Mongolie. Le comte ne
semblait pas l'avoir vu ; tourné vers la fontaine,
il buvait son café, le regard un peu fixe ; Ahmed
fit un signe de tête au jeune homme et celui-ci
se mit à jouer. Le comte parut revenir sur terre ;
la tasse levée, il regarda l'instrument avec un
soudain intérêt.
      

      
        – C'est un luth, je crois ? demanda-t-il.
      

      
        – Oui, dit Ahmed doucement. Plus exactement,
c'est un oûd. Al oûd, c'est un mot arabe.
      

      
        Le comte but une gorgée de café.
      

      
        – Al oûd, répéta-t-il, d'une voix un peu rauque.
      

      
        Dans ses mains, la tasse heurta soudain la soucoupe. Il fixait l'instrument, le sourcil froncé,
avec une sorte de sévérité. Ahmed toussa.
      

      
        – Al oûd, répéta-t-il. C'est l'ancêtre du luth
européen. Ainsi que vous le voyez, le corps de
l'instrument est beaucoup plus petit que celui du
luth moderne, et le manche beaucoup plus long.
Il n'y a que six cordes.
      

      
        Il toussa.
      

      
        – Il a été introduit en Europe par les croisés.
      

      
        Le comte posa la tasse sur le marbre de la fontaine.
      

      
        – Il est très beau, dit-il, plus beau que les instruments à cordes de l'Occident. Je trouve en
général que les instruments à cordes sont les seuls à
joindre à la beauté du son celle de la forme... Au
fond, ce qui manque aux objets d'art, c'est d'exprimer dans un son, dans un chant, l'émotion
artistique, la joie, la tendresse amoureuse de celui
qui les touche.
      

      
        Sa voix s'enroua légèrement.
      

      
        – Vous permettez ?
      

      
        Il s'empara du luth.
      

      
        – C'était le divertissement préféré de nos sultans, murmura Ahmed.
      

      
        Le comte promenait ses doigts sur l'instrument.
Une note s'éleva, tendre, plaintive, un peu ambiguë, à la fois un reproche et une supplique de continuer. Il frôla encore une fois les cordes, et sa
main resta suspendue dans l'air, comme la note,
aussi longtemps qu'elle. Le jeune musicien le
regardait gravement.
      

      
        – Joli son, dit le comte brièvement.
      

      
        – J'en ai dans ma collection qui datent du
XVIe siècle, dit Ahmed. Si vous voulez me permettre...
      

      
        Il courut dans son magasin. Pendant son absence,
le comte demeura silencieux, appuyé contre la
margelle, regardant devant lui avec beaucoup de
sévérité. Il était évident qu'il pensait à des affaires
de la plus haute importance, des affaires d'État,
sans aucun doute. Le jeune musicien lui jetait de
temps en temps un regard de respect. Ahmed
revint presque aussitôt avec un instrument admirablement travaillé, incrusté de nacre et de pierres
multicolores.
      

      
        – Et il est en parfait état. Mon neveu va vous
jouer quelque chose.
      

      
        Le jeune homme prit le luth et ses doigts éveillèrent dans les cordes une voix voluptueuse et
plaintive qui parut devoir demeurer à jamais suspendue dans les airs. Le comte parut vivement
intéressé. Il examina l'instrument.
      

      
        – Admirable, dit-il, admirable.
      

      
        Il frôla les cordes du bout des doigts, avec une
sorte de brusquerie, comme s'il eût besoin d'exagérer l'ampleur du geste pour vaincre sa timidité.
      

      
        – Eh bien, cher Ahmed, je l'achète, déclara-t-il.
Voilà qui va calmer les appréhensions de ma femme
quant à ma réputation. Combien en voulez-vous ?
      

      
        – Excellence, dit Ahmed, avec une émotion
entièrement sincère, permettez-moi de vous l'offrir, en souvenir de notre rencontre...
      

      
        Ils marchandèrent aimablement. Dans la voiture, le comte ne cessa de caresser les cordes de
ses doigts. Le son répondait admirablement au
geste. Le comte monta l'escalier en tenant l'objet
avec précaution et entra dans le salon de sa femme.
Mme de N... était en train de lire.
      

      
        – Voilà mon acquisition, annonça le comte,
triomphalement. Cela m'a coûté une petite fortune. Mais ainsi, ma réputation n'a plus rien à
craindre dans les souks d'Istanbul.
      

      
        – Mon Dieu, qu'allez-vous faire d'un luth ?
      

      
        – L'admirer, dit le comte. Le garder dans mon
cabinet et en caresser les formes. C'est à la fois un
instrument de musique, un objet d'art et quelque
chose de vivant. Il est tout aussi beau qu'une
statue, mais il a aussi une voix. Écoutez...
      

      
        Il toucha les cordes. Le son s'éleva et languit
doucement dans les airs.
      

      
        – C'est très oriental, dit Mme de N...
      

      
        – C'était l'instrument préféré des sultans.
      

      
        Il alla déposer le luth sur sa table de travail.
Désormais, il lui arriva de passer de longs moments dans son cabinet, assis dans un fauteuil, à
fixer l'instrument avec une sorte de peur fascinée.
Il luttait contre une sensation de vide qui grandissait dans ses mains, une avidité à la fois confuse
et tyrannique, un besoin de toucher, de faire
jaillir, de pétrir, et peu à peu tout son être se
mettait à réclamer quelque chose, il ne savait
quoi au juste, et à le réclamer impérieusement,
capricieusement presque ; il finissait par se lever
et allait frôler le luth. Il perdait alors toute notion
du temps et demeurait debout devant la table,
frappant les cordes au hasard de ses doigts maladroits.
      

      
        – Papa a passé aujourd'hui au moins deux
heures à jouer du luth, annonça Christel à sa mère.
      

      
        – Tu appelles cela jouer ? dit la cadette. Il
frappe toujours la même corde, on entend toujours le même son... C'est à devenir fou !
      

      
        – C'est tout à fait mon avis, déclara Nick.
On l'entend dans toute la maison, il n'y a plus où
se cacher. Je trouve ce son parfaitement odieux,
du reste... On dirait le miaulement d'une chatte
amoureuse.
      

      
        – Nicholas !
      

      
        Mme de N... posa sa fourchette avec colère.
      

      
        – Je te prie de surveiller ton langage. Tu es
parfaitement intolérable.
      

      
        – C'est tout ce qu'on lui a appris à Oxford,
dit la cadette.
      

      
        – En tout cas, depuis qu'il a acheté ce maudit
instrument, il n'y a pas moyen de travailler, dit
Nick. J'ai un examen à préparer, moi. Même quand
on n'entend rien on sait que cet affreux miaulement
va s'élever d'un moment à l'autre et on passe son
temps à le redouter.
      

      
        – Je vous avais bien dit que père était un
artiste qui s'ignorait, dit Christel.
      

      
        – Si encore il jouait vraiment quelque chose,
grommela Nick. Mais non, toujours une seule
note et toujours la même.
      

      
        – Il devrait prendre des leçons, conclut Christel.
      

      
        Chose étrange, le même jour, le comte fit part
à sa femme de son désir de prendre des leçons
de luth.
      

      
        – Je trouve très pénible de tenir entre mes
mains un instrument dont il est possible de tirer
une telle richesse de mélodie et de ne pas pouvoir
le faire, dit-il. Se limiter toujours à une note,
c'est plutôt monotone. Les enfants se plaignent
et ils ont raison. Je vais demander à Ahmed de
me recommander quelqu'un.
      

      
        Ahmed était dans la petite cour intérieure en
train de jouer au trictrac avec un voisin, lorsque
le comte fit son entrée dans le magasin. Quelque
chose dans son visage, dans son attitude, fit courir
sur l'échine pourtant blasée de l'antiquaire un
délicieux frisson d'anticipation. Le diplomate était
extrêmement grave, sévère même, avec une trace
de colère dans le regard et dans le pli de ses lèvres
serrées ; il tenait à la main sa canne avec une
expression de détermination et presque de défi.
Ahmed reconnut même dans son attitude cet
air de supériorité que les employés subalternes
des ambassades prenaient en général pour
s'adresser à quelqu'un qui n'était, après tout,
qu'un marchand des souks ; il eut de la peine à
réprimer un sourire lorsque le comte, sans répondre
à ses salutations, lui parla avec sécheresse et
brusquerie.
      

      
        – Cet instrument de musique que j'ai acheté
chez vous l'autre jour... Comment cela s'appelle-t-il, déjà...
      

      
        – Un oûd, Excellence, répliqua Ahmed, al
oûd...
      

      
        – Parfaitement, parfaitement. Eh bien, figurez-vous, les enfants en sont fous... je vous
étonnerai peut-être en vous disant que ma femme
elle-même...
      

      
        Ahmed attendit, le sourcil levé, le visage figé,
le tue-mouche immobile dans sa main potelée.
      

      
        – Bref, ils veulent tous apprendre à jouer de
l'instrument. Il n'est question que de cela à la
maison. Je leur ai promis de vous en parler pour
voir si vous ne pourriez pas nous trouver un
professeur.
      

      
        – Un professeur d'oûd, Excellence ? murmura
Ahmed.
      

      
        Il hocha la tête. Il fit mine de réfléchir longuement. Les yeux mi-clos, il semblait passer en revue
les uns après les autres les milliers de joueurs
d'oûd qu'il connaissait à Istanbul. Il prenait son
plaisir, un peu trop lourdement, peut-être, mais
c'était la revanche d'une longue année de patience
et d'anticipation. Le comte se tenait droit devant
lui, la tête haute, dans une attitude de dignité et
de noblesse-au-dessus-de-tout-soupçon qui allait
droit au cœur du vieux jouisseur. C'était un des
bons moments de la vie. Il faisait durer le plaisir,
impitoyablement.
      

      
        – Voyons ! s'exclama-t-il enfin. Où avais-je
donc la tête ? Mon neveu est un joueur d'oûd de
grand talent et il va sans dire, Excellence, qu'il
sera heureux de se mettre à votre disposition...
      

      
        A partir de ce jour, deux ou trois fois par
semaine, le jeune neveu d'Ahmed montait les
marches de la villa de Thérapia. Il saluait gravement l'ambassadrice et était conduit par un
domestique dans le cabinet du comte. On entendait
alors, pendant une heure, le son du luth dans la
maison.
      

      
        Mme de N... se tenait assise dans le petit salon
voisin du cabinet de son mari et calculait que les
notes devaient être entendues dans tout l'étage,
dans l'appartement des enfants et surtout en bas,
chez les domestiques. Pendant tout le temps que
le jeune musicien était là, elle demeurait enfermée
dans son salon, tordant un mouchoir entre ses
mains, incapable de penser à autre chose, luttant
en vain contre une certitude qui la hantait depuis
si longtemps... Les notes s'élevaient régulièrement, mélodieuses et hardies sous les doigts du
professionnel, malhabiles et tâtonnantes sous ceux
de l'amateur. En quelques leçons, Mme de N...
vieillit de dix ans. Elle attendait l'inévitable.
Tous les jours, elle allait se réfugier dans la petite
église française de Péra et priait longuement.
Mais elle ne se contenta pas de prier. Elle était
décidée à aller beaucoup plus loin. Elle était prête
à aller jusqu'au bout de sa tendresse et de son
dévouement. Elle était prête à aller jusqu'au bout
de l'humiliation dans sa lutte pour l'honneur,
puisque ce n'était pas de son honneur à elle qu'il
s'agissait – il y avait si longtemps que la question
ne se posait plus ! Elle prit donc ses précautions,
le plus discrètement possible. Si bien que lorsque
le jour tant redouté vint enfin, il la trouva armée.
      

      
        Cela se produisit vers la cinquième ou sixième
visite du jeune musicien.
      

      
        Il fut introduit, comme d'habitude, par le domestique, traversa le petit salon en saluant gravement l'ambassadrice qui feuilletait une revue,
puis entra dans l'appartement du comte. Mme de
N... jeta la revue et attendit. Elle se tenait très
droite, la tête haute, le mouchoir entre les mains,
les yeux agrandis. La leçon mit, comme d'habitude,
quelques minutes à commencer. On entendit ensuite une mélodie langoureuse monter du cabinet.
C'était clairement le jeune homme qui jouait.
Puis... Mme de N... était assise sur le divan, figée,
les lèvres serrées, les doigts noués autour du
mouchoir de dentelle. Elle attendit encore une
minute, les yeux fixes, les boucles d'oreilles tremblant de plus en plus vite... Toujours le silence.
Pendant quelques instants, elle continua à espérer, à lutter contre l'évidence. Mais à chaque
seconde qui passait le silence ne faisait que grandir
monstrueusement autour d'elle et il lui sembla
qu'il emplissait la maison, descendait l'escalier,
ouvrait toutes les portes, traversait les murs,
arrivait aux oreilles des enfants et que des sourires
bêtes et goguenards apparaissaient déjà sur les
visages des domestiques aux aguets. Elle se leva
rapidement, ferma à clef les portes du salon et
courut vers l'armoire chinoise dans un coin. Elle
prit une clef dans sa poche, ouvrit l'armoire et en
retira un luth. Elle revint alors s'asseoir sur le
sofa, posa l'instrument sur ses genoux et frappa
les cordes. De temps en temps, elle s'arrêtait,
écoutait désespérément, puis continuait à frapper
du bout des doigts les cordes haïes. Elle était sûre
que l'on entendait les sons du luth aussi bien dans
l'appartement, des enfants que dans la cour, chez
les domestiques, et il ne pouvait venir à l'esprit
de personne que c'était sous sa main que naissaient secrètement ces accents voluptueux et
discordants. Peut-être, pensait-elle, peut-être allait-il malgré tout arriver à l'âge de la retraite
sans scandale, sans même que le monde s'aperçut...
Il n'y avait plus que quelques années à attendre.
D'un moment à l'autre ils allaient avoir l'ambassade de Paris, ou Rome, il s'agissait simplement
de durer encore un peu, d'éviter les ragots, les
potins, les mauvaises langues... Les enfants étaient
déjà grands et, de toute façon, les premiers soupçons mettraient longtemps à franchir les murs du
respect acquis. Elle continua à frapper les cordes
des doigts, s'interrompant parfois un instant pour
écouter. Au bout d'une demi-heure, la musique
reprit dans l'appartement du comte. Mme de N...
se leva et alla replacer le luth dans l'armoire.
Puis elle revint s'asseoir et prit un livre. Mais
les lettres se brouillaient devant ses yeux et elle
se contenta de rester là, très droite, le livre à la
main, essayant de ne pas pleurer.
      

    

  
    
      
        
          Un humaniste
        

      

    

  
    
       

      
        Au moment de l'arrivée au pouvoir en Allemagne du Führer Adolf Hitler, il y avait à Munich un certain Karl Lœwy, fabricant de jouets
de son métier, un homme jovial, optimiste, qui
croyait à la nature humaine, aux bons cigares,
à la démocratie, et, bien qu'assez peu aryen, ne
prenait pas trop au sérieux les proclamations
antisémites du nouveau chancelier, persuadé que
la raison, la mesure et un certain sens inné de la
justice, si répandu malgré tout dans le cœur des
hommes, allaient l'emporter sur leurs aberrations
passagères.
      

      
        Aux avertissements que lui prodiguaient ses
frères de race, qui l'invitaient à les suivre dans
l'émigration, Herr Lœwy répondait par un bon
rire et, bien carré dans son fauteuil, un cigare aux
lèvres, il évoquait les amitiés solides qu'il avait
nouées dans les tranchées pendant la guerre de
1914-18, amitiés dont certaines, aujourd'hui fort
haut placées, n'allaient pas manquer de jouer en
sa faveur, le cas échéant. Il offrait à ses visiteurs
inquiets un verre de liqueur, levait le sien « à la
nature humaine », à laquelle, disait-il, il faisait
entièrement confiance, qu'elle fût revêtue d'un
uniforme nazi ou prussien, coiffée d'un chapeau
tyrolien ou d'une casquette d'ouvrier. Et le fait
est que les premières années du régime ne furent
pour l'ami Karl ni trop périlleuses, ni même
pénibles. Il y eut, certes, quelques vexations,
quelques brimades, mais, soit que les « amitiés
des tranchées » eussent en effet joué discrètement
en sa faveur, soit que sa jovialité bien allemande,
son air de confiance eussent, pendant quelque
temps, retardé les enquêtes à son sujet, alors que
tous ceux dont l'extrait de naissance laissait à
désirer prenaient le chemin de l'exil, notre ami
continua à vivre paisiblement entre sa fabrique de
jouets et sa bibliothèque, ses cigares et sa bonne
cave, soutenu par son optimisme inébranlable et
la confiance qu'il avait dans l'espèce humaine.
Puis vint la guerre, et les choses se gâtèrent quelque
peu. Un beau jour, l'accès de sa fabrique lui fut
brutalement interdit et, le lendemain, des jeunes
gens en uniforme se jetèrent sur lui et le malmenèrent sérieusement. M. Karl donna quelques
coups de fil à droite et à gauche, mais les « amitiés
du front » ne répondaient plus au téléphone. Pour
la première fois, il se sentit un peu inquiet. Il entra
dans sa bibliothèque et promena un long regard
sur les livres qui couvraient les murs. Il les regarda longuement, gravement : ces trésors accumulés parlaient tous en faveur des hommes,
ils les défendaient, plaidaient en leur faveur et
suppliaient M. Karl de ne pas perdre courage,
de ne pas désespérer. Platon, Montaigne, Érasme,
Descartes, Heine... Il fallait faire confiance à ces
illustres pionniers ; il fallait patienter, laisser à
l'humain le temps de se manifester, de s'orienter
dans le désordre et le malentendu, et de reprendre
le dessus. Les Français avaient même trouvé une
bonne expression pour cela ; ils disaient : Chassez
le naturel, il revient au galop. Et la générosité,
la justice, la raison allaient triompher cette fois
encore, mais il était évident que cela risquait de
prendre quelque temps. Il ne fallait ni perdre
confiance ni se décourager ; cependant, il était
tout de même bon de prendre quelques précautions.
      

      
        M. Karl s'assit dans un fauteuil et se mit à
réfléchir.
      

      
        C'était un homme rond, au teint rose, aux lunettes malicieuses, aux lèvres fines dont les
contours paraissaient avoir gardé la trace de tous
les bons mots qu'elles avaient lancés.
      

      
        Il contempla longuement ses livres, ses boîtes
de cigares, ses bonnes bouteilles, ses objets familiers, comme pour leur demander conseil, et
peu à peu son œil s'anima, un bon sourire astucieux se répandit sur sa figure, et il leva son verre
de fine vers les milliers de volumes de la bibliothèque, comme pour les assurer de sa fidélité.
      

      
        M. Karl avait à son service un couple de braves
Munichois qui s'occupaient de lui depuis quinze
ans. La femme servait d'économe et de cuisinière,
préparait ses plats favoris ; l'homme était chauffeur, jardinier et gardien de la maison. Herr
Schutz avait une seule passion : la lecture. Souvent,
après le travail, alors que sa femme tricotait, il
restait pendant des heures penché sur un livre
que Herr Karl lui avait prêté. Ses auteurs favoris
étaient Gœthe, Schiller, Heine, Érasme ; il lisait
à haute voix à sa femme les passages les plus
nobles et inspirés, dans la petite maison qu'ils
occupaient au bout du jardin. Souvent, lorsque
M. Karl se sentait un peu seul, il faisait venir l'ami
Schutz dans sa bibliothèque, et là, un cigare aux
lèvres, ils s'entretenaient longuement de l'immortalité de l'âme, de l'existence de Dieu, de l'humanisme, de la liberté et de toutes ces belles choses
que l'on trouvait dans les livres qui las entouraient
et sur lesquels ils promenaient leurs regards reconnaissants.
      

      
        Ce fut donc vers l'ami Schutz et sa femme que
Herr Karl se tourna en cette heure de péril. Il
prit une boîte de cigares et une bouteille de
schnaps, se rendit dans la petite maison au bout
du jardin et exposa son projet à ses amis.
      

      
        Dès le lendemain, Herr et Frau Schutz se
mirent au travail.
      

      
        Le tapis de la bibliothèque fut roulé, le plancher
percé et une échelle installée pour descendre dans
la cave. L'ancienne entrée de la cave fut murée.
Une bonne partie de la bibliothèque y fut transportée, suivie par les boîtes de cigares ; le vin et
les liqueurs s'y trouvaient déjà. Frau Schutz aménagea la cachette avec tout le confort possible et,
en quelques jours, avec ce sens bien allemand du
gemütlich, la cave devint une petite pièce agréable,
bien arrangée. Le trou dans le parquet fut soigneusement dissimulé par un carreau bien ajusté
et recouvert par le tapis. Puis Herr Karl sortit
pour la dernière fois dans la rue, en compagnie de
Herr Schutz, signa certains papiers, effectua une
vente fictive pour mettre son usine et sa maison
à l'abri d'une confiscation ; Herr Schutz insista
d'ailleurs pour lui remettre des contre-lettres et
des documents qui allaient permettre au propriétaire légitime de rentrer en possession de ses biens,
le moment venu. Puis les deux complices revinrent
à la maison et Herr Karl, un sourire malin aux
lèvres, descendit dans sa cachette pour y attendre,
bien à l'abri, le retour de la bonne saison.
      

      
        Deux fois par jour, à midi et à sept heures,
Herr Schutz soulevait le tapis, retirait le carreau,
et sa femme descendait dans la cave des petits
plats bien cuisinés, accompagnés d'une bouteille
de bon vin, et, le soir, Herr Schutz venait régulièrement s'entretenir avec son employeur et ami
de quelque sujet élevé, des droits de l'homme,
de la tolérance, de l'éternité de l'âme, des bienfaits de la lecture et de l'éducation, et la petite
cave paraissait tout illuminée par ces vues généreuses et inspirées.
      

      
        Au début, M. Karl se faisait également descendre des journaux, et il avait son poste de radio
à côté de lui, mais, au bout de six mois, comme
les nouvelles devenaient de plus en plus décourageantes et que le monde semblait aller vraiment
à sa perdition, il fit enlever la radio, pour qu'aucun écho d'une actualité passagère ne vînt entamer la confiance inébranlable qu'il entendait
conserver dans la nature humaine, et, les bras
croisés sur la poitrine, un sourire aux lèvres, il
demeura ferme dans ses convictions, au fond de sa
cave, refusant tout contact avec une réalité accidentelle et sans lendemain. Il finit même par
refuser de lire les journaux, par trop déprimants,
et se contenta de relire les chefs-d'œuvre de sa
bibliothèque, puisant au contact de ces démentis
que le permanent infligeait au temporaire la force
qu'il fallait pour conserver sa foi.
      

      
        Herr Schutz s'installa avec sa femme dans la
maison, qui fut miraculeusement épargnée par les
bombardements. A l'usine, il avait d'abord eu
quelques difficultés, mais les papiers étaient là pour
prouver qu'il était devenu le propriétaire légitime
de l'affaire, après la fuite de Herr Karl à l'étranger.
      

      
        La vie à la lumière artificielle et le manque
d'air frais ont augmenté encore l'embonpoint de
Herr Karl, et ses joues, avec le passage des années,
ont perdu depuis longtemps leur teint rose, mais
son optimisme et sa confiance dans l'humanité
sont demeurés intacts. Il tient bon dans sa cave,
en attendant que la générosité et la justice triomphent sur la terre, et, bien que les nouvelles que
l'ami Schutz lui apporte du monde extérieur
soient fort mauvaises, il refuse de désespérer.
      

       

      
        Quelques années après la chute du régime
hitlérien, un ami de Herr Karl, revenu d'émigration, vint frapper à la porte de l'hôtel particulier
de la Schillerstrasse.
      

      
        Un homme grand et grisonnant, un peu voûté,
d'aspect studieux, vint lui ouvrir. Il tenait encore
un ouvrage de Goethe à la main. Non, Herr
Lœwy n'habitait plus ici. Non, on ne savait pas
ce qu'il était devenu. Il n'avait laissé aucune
trace, et toutes les enquêtes faites depuis la fin
de la guerre n'avaient donné aucun résultat.
Grüss Gott ! La porte se referma. Herr Schutz
rentra dans la maison et se dirigea vers la bibliothèque. Sa femme avait déjà préparé le plateau. Maintenant que l'Allemagne connaissait à
nouveau l'abondance, elle gâtait Herr Karl et lui
cuisinait les mets les plus délicieux. Le tapis fut
roulé et le carreau retiré du plancher. Herr Schutz
posa le volume de Gœthe sur la table et descendit
avec le plateau.
      

      
        Herr Karl est bien affaibli, maintenant, et il
souffre d'une phlébite. De plus, son cœur commence à flancher. Il faudrait un médecin, mais il
ne peut pas exposer les Schutz à ce risque ; ils
seraient perdus si on savait qu'ils cachent un Juif
humaniste dans leur cave depuis des années. Il
faut patienter, se garder du doute ; la justice,
la raison et la générosité naturelle reprendront
bientôt le dessus. Il ne faut surtout pas se décourager. M. Karl, bien que très diminué, conserve
tout son optimisme, et sa foi humaine est entière.
Chaque jour, lorsque Herr Schutz descend dans la
cave avec les mauvaises nouvelles – l'occupation
de l'Angleterre par Hitler fut un choc particulièrement dur – c'est Herr Karl qui l'encourage
et le déride par quelque bon mot. Il lui montre
les livres sur les murs et il lui rappelle que l'humain
finit toujours par triompher et que c'est ainsi
que les plus grands chefs-d'œuvre ont pu naître,
dans cette confiance et dans cette foi. Herr Schutz
ressort toujours de la cave fortement rasséréné.
      

      
        La fabrique de jouets marche admirablement ;
en 1950, Herr Schutz a pu l'agrandir et doubler le
chiffre des ventes ; il s'occupe avec compétence
de l'affaire.
      

      
        Chaque matin, Frau Schutz descend un bouquet
de fleurs fraîches qu'elle place au chevet de Herr
Karl. Elle lui arrange ses oreillers, l'aide à changer
de position et le nourrit à la cuiller, car il n'a plus
la force de s'alimenter lui-même. Il peut à peine
parler, à présent ; mais parfois ses yeux s'emplissent de larmes, son regard reconnaissant se
pose sur les visages des braves gens qui ont su
si bien soutenir la confiance qu'il avait placée en
eux et dans l'humanité en général ; on sent qu'il
mourra heureux, en tenant dans chacune de ses
mains la main de ses fidèles amis, et avec la satisfaction d'avoir vu juste.
      

    

  
    
      
        
          Décadence
        

      

    

  
    
       

      
        Nous étions depuis cinq heures déjà au-dessus
de l'Atlantique et pendant tout ce temps-là Carlos
n'avait pratiquement pas cessé de parler. L'avion
était un Boeing spécialement loué par le syndicat
pour nous mener à Rome et nous étions les seuls
passagers ; il y avait peu de chances pour qu'il y
eût des micros cachés à bord, mais la franchise
totale avec laquelle Carlos évoquait devant nous
les quarante dernières années de luttes syndicales,
n'hésitant pas à nous révéler en passant quelque
point demeuré obscur de l'histoire du mouvement
ouvrier américain – j'ignorais, par exemple, que
l'exécution d'Anastasia dans un fauteuil de coiffeur au Sheraton et la « disparition » de Soupy
Firek étaient directement liées à l'effort des autorités fédérales pour briser l'unité des travailleurs
du front de mer – me donnait parfois froid dans
le dos : il y a tout de même des choses qu'il est
parfois plus prudent de ne pas savoir. Carlos avait
beaucoup bu, mais l'alcool n'était pour rien dans
l'abandon et la loquacité avec lesquels il se laissait
aller aux confidences. Je ne suis même pas sûr
que c'était à nous qu'il s'adressait : j'avais par
moments l'impression qu'il pensait à haute voix,
sous l'effet d'une émotion qui grandissait visiblement au fur et à mesure que l'avion approchait
de Rome. Certes, l'imminence de la rencontre
qui nous attendait ne laissait aucun d'entre nous
indifférent, mais on sentait chez Carlos une agitation intérieure voisine de la crainte et, pour nous
qui le connaissions bien, il y avait quelque chose
de vraiment impressionnant dans les accents d'humilité et presque d'adoration qui perçaient dans
sa voix lorsqu'il évoquait la figure légendaire
de Mike Sarfatti, le géant de Hoboken qui s'était
un jour dressé sur le front de mer de New York
pour accomplir une œuvre dont aucun des pionniers illustres du mouvement ouvrier américain
n'avait certainement jamais rêvé. Il fallait entendre Carlos prononcer ce nom : il baissait la voix et
un sourire presque attendri adoucissait ce visage
épais et lourd que quarante années passées au
cœur de la mêlée sociale avaient marqué de leur
dureté.
      

      
        – C'était une époque décisive – décisive :
voilà le mot. Le syndicat était en train de prendre
le tournant. On avait tout le monde contre nous.
La presse nous traînait dans la boue, les politiciens
cherchaient à nous mettre le grappin dessus, le
F.B.I. fourrait le nez dans nos affaires et les
dockers étaient divisés : on venait de fixer la cotisation syndicale à vingt pour cent de la paye et
chacun essayait de contrôler la caisse et de faire
l'union à son profit. Rien que dans le port de New
York, il y avait sept centrales qui se disputaient le
gâteau. Eh bien, il a suffi d'un an à Mike pour
mettre de l'ordre là-dedans. Et il ne faisait pas ça
comme les gros bonnets de Chicago, les Capone, les
Guzik, les Musica, qui se contentaient de bien
payer leurs types et de leur donner des ordres par
téléphone : non, il mettait la main à la pâte lui-même. Le jour où quelqu'un aura l'idée de ratisser
le fond de l'Hudson, devant Hoboken, on trouvera
bien une centaine de tonneaux de ciment dans la
vase, et Mike était toujours là lui-même lorsqu'on
mettait le gars dans le ciment. Des fois, les types
étaient même vivants et se débattaient encore.
Mike aimait bien lorsqu'ils protestaient : comme
ça, quand on les coulait dans le ciment, ils avaient
des attitudes intéressantes. Mike disait que c'était
un peu comme les mecs de Pompéi lorsqu'on les
a trouvés dans la lave, deux mille ans après le
coup : il appelait ça « travailler pour la postérité ».
Lorsqu'un gars devenait trop turbulent, Mike
essayait toujours de le raisonner : « Qu'est-ce que
t'as à gueuler ? lui disait-il. Tu vas faire partie de
notre héritage artistique. » A la fin, il était même
devenu très difficile. Il lui fallait un ciment spécial, à prise rapide, qui se durcissait très vite : il
pouvait alors voir le résultat aussitôt le boulot
fini. A Hoboken, d'habitude, on se contente de
fourrer le mec dans le ciment quand il est cuit, on
cloue le tonneau, on le balance dans la flotte, et
ça y est. Mais avec Mike, c'était quelque chose de
très différent, de très personnel. Il voulait que le
ciment fût répandu sur le gars en couche très
mince, qu'il colle bien partout, pour qu'on puisse
voir l'expression du visage marquée nettement, et
puis toute la position du corps, comme si c'était
une statue. Les types, comme je l'ai dit, se tortillaient un peu pendant l'opération, et cela donnait
parfois des résultats assez marrants. Mais le plus
souvent, ils avaient une main sur le cœur et la
bouche ouverte, en train de faire un beau discours
et de jurer qu'ils n'avaient pas du tout cherché à
faire concurrence au syndicat, qu'ils étaient pour
l'unité ouvrière et innocents comme des moutons
et ça ennuyait beaucoup Mike, parce qu'ils faisaient
alors tous la même tête et les mêmes gestes, et
quand on avait fini de les couler dans le ciment, ils
se ressemblaient tous, et Mike trouvait que c'était
pas ça. « C'est du travail de cochon », nous expliquait-il. Nous, tout ce qu'on voulait, c'était balancer le plus vite possible le bonhomme dans le
tonneau, le tonneau dans la flotte et ne plus y
penser. Ce n'est pas qu'on risquait grand-chose :
les docks étaient bien gardés par les gars de la
centrale, la police ne mettait jamais son nez là-dedans – c'étaient les affaires intérieures du syndicat, ça ne la regardait pas. Mais on n'aimait pas
le boulot : un type habillé de ciment des pieds à la
tête qui était en train de gueuler alors qu'il était
déjà tout blanc et se durcissait, avec le trou noir
de la bouche qui continuait à émettre – il fallait
vraiment avoir de l'estomac. Mike, parfois, prenait
un marteau et un burin et fignolait des détails. Je
me souviens particulièrement de Big Bill Sugar,
le Grec de San Francisco, celui qui voulait garder
la côte ouest indépendante et refusait de s'affilier
– le coup que Lou Dybic avait essayé un an plus
tôt pour les docks de Chicago, avec le résultat que
vous savez. Seulement, la différence avec Lou,
c'était que Big Bill Sugar était très fort chez lui,
appuyé par tous les dirigeants locaux, et il se
méfiait. Il se méfiait même terriblement. Naturellement, il ne voulait pas diviser les travailleurs, il
était pour l'unité ouvrière et tout ça, mais à son
profit, vous le pensez bien. Pour venir discuter
avec Mike de la situation, il demandait des otages :
le frère de Mike, qui était alors chargé de la liaison
avec les milieux politiques, plus deux dirigeants
syndicaux. On les lui a envoyés. Il est venu à
Hoboken. Seulement, quand on s'est réunis, on a
tout de suite vu que Mike ne s'intéressait pas du
tout à la discussion. Il regardait Big Bill Sugar
rêveusement et il n'écoutait pas un mot. Il faut
vous dire que le Grec était drôlement bien balancé :
un mètre quatre-vingt-dix, avec une belle gueule
qui faisait chavirer le cœur des filles, ce qui lui
avait valu son surnom. On a tout de même palabré
ferme pendant sept heures, on a mis sur le tapis
l'unité ouvrière et la nécessité de lutter contre les
déviationnistes et les socio-traîtres qui ne voulaient pas se limiter à la défense des intérêts professionnels et cherchaient à faire du mouvement
un truc politique, et pendant tout ce temps Mike
ne quittait pas Big Bill Sugar des yeux. Pendant
la suspension de séance, il est venu me trouver et il
m'a dit tout simplement : « Bon, ça sert à rien de
discuter avec ce salopard-là, allons-y. » J'allais
ouvrir la bouche pour lui parler de son frère et des
deux autres otages, mais j'ai tout de suite senti
que c'était pas la peine, Mike savait ce qu'il faisait,
et puis c'était vrai que les intérêts supérieurs du
syndicat étaient en jeu. On a continué à palabrer,
pour la forme, et après la fin des travaux, quand
Big Bill Sugar est sorti du hangar, on les a tous
descendus, lui, son avocat et les deux délégués
ouvriers d'Oakland. Le soir, Mike est venu lui
même surveiller l'opération et quand le Grec fut
entièrement recouvert de ciment, au lieu de le
balancer dans l'Hudson, il a réfléchi un moment,
il a souri, et puis il a dit : « Mettez-le de côté. Faut
que ça durcisse. Il y en a pour trois jours au
moins. » On a laissé Big Bill Sugar dans le hangar,
sous la surveillance d'un militant, et trois jours
après on est revenus. Mike l'a bien examiné, il a
tâté le ciment, il l'a travaillé encore un peu – un
coup de marteau et de burin, ici et là – et puis il
a paru content. Il s'est redressé, il l'a regardé
encore un peu, et puis il a dit : « Bon, mettez-le
dans ma voiture. » On a pas compris tout de suite,
et il a répété, encore une fois : « Mettez-le dans ma
voiture. A côté du chauffeur. » On s'est regardés,
mais on n'allait pas discuter avec Mike. On a
transporté Big Bill Sugar dans la Cadillac, on l'a
installé à côté du chauffeur, on s'est tous mis dans
la voiture, et on a attendu. « A la maison », dit
Mike. Bon, on arrive dans Park Avenue, on s'arrête dans la maison, on sort Big Bill Sugar de la
bagnole, le portier nous sourit, la casquette à la
main. « Une belle statue que vous avez là, monsieur
Sarfatti », dit-il respectueusement. « Et puis, au
moins on voit ce que c'est. Pas comme avec ces
trucs modernes avec trois visages et sept mains.
– Oui, dit Mike, en rigolant. C'est du classique.
Du grec, exactement. » On place Big Bill Sugar
dans l'ascenseur, on monte, Mike ouvre la porte,
on entre, on regarde le patron. « Dans le salon »,
nous fait-il. On entre dans le salon, on pose Big
Bill Sugar contre un mur, et on attend. Mike
regarde les murs attentivement, il réfléchit et puis
il tend la main. « Là, dit-il. Sur la cheminée. » On
n'a pas compris tout de suite, mais Mike est allé
enlever le tableau qui était là, un grand machin
qui représentait des bandits en train d'attaquer
une diligence. Bon, on s'est dit, y a pas à discuter.
Et puis on a placé Big Bill Sugar sur la cheminée,
et on l'a laissé là. Avec Mike, fallait surtout pas
chercher à comprendre. Après, bien sûr, on a discuté longuement entre nous, pour savoir pourquoi Mike tenait tellement à avoir Big Bill Sugar
au-dessus de sa cheminée, sur le mur de son salon.
Chacun avait toutes sortes d'idées là-dessus, mais
allez donc savoir. Évidemment, c'était une grande
victoire pour le syndicat. Big Bill Sugar était un
type dangereux, l'unité des travailleurs du front
de mer était sauvée et Spats Marcovitz était d'avis
que Mike voulait conserver Big Bill Sugar sur son
mur comme un trophée, pour lui rappeler la victoire qu'il avait remportée. En tout cas, il l'a gardé
comme ça sur sa cheminée pendant des années,
jusqu'à sa condamnation pour fraude fiscale, quand
on l'a foutu en prison, avant de le déporter. Oui,
c'est tout ce qu'ils ont pu trouver contre lui, et
encore, c'était un coup monté des syndicats politiques. A ce moment-là, il a donné la statue au
musée du Folklore américain à Brooklyn. Elle y
est encore. Il faut dire que Mike y a mis le prix –
on a trouvé le corps de son frère dans une poubelle
sur les quais d'Oakland – mais Mike n'était pas
homme à marchander lorsqu'il s'agissait des intérêts du syndicat. Il a fait l'unité ouvrière sur les
docks à lui tout seul, ce qui ne l'a pas empêché
d'être privé du passeport américain et déporté
en Italie à sa sortie de prison, comme un quelconque Lucky Luciano, il y a sept ans. Voilà, mes
amis, l'homme que vous allez voir, dans une heure
à peine : un géant. Oui, un géant – il n'y a pas
d'autre mot.
      

      
        Nous étions trois : Shimmy Kunitz, qui était le
garde du corps de Carlos et dont la seule occupation, en dehors de ses fonctions physiologiques,
consistait à tirer cinq heures par jour à la cible,
avec son colt. C'était sa façon d'exister. Quand il
n'était pas en train de tirer, il attendait. Je ne sais
pas ce qu'il attendait au juste. Le jour où l'on
devait le ramasser mort au Libby's, avec trois
balles dans le dos, peut-être. Swifty Zavrakos, un
petit homme grisonnant dont le visage était une
sorte d'exposition permanente de tics nerveux
d'une extraordinaire variété ; il était notre avocat-conseil et une véritable encyclopédie vivante de
l'histoire syndicale : il pouvait citer de mémoire
les noms de tous ses pionniers, le chiffre d'affaires
de chacun et jusqu'au calibre des armes qu'ils
utilisaient. Quant à moi, j'avais été à Harvard,
j'avais passé plusieurs années dans les grandes
boîtes de « public relations » et j'étais là surtout
pour veiller aux apparences et pour m'occuper de
la présentation dialectique de notre action ; je
m'efforçais de modifier dans toute la mesure du
possible l'image assez peu favorable que les origines sociales souvent plus que modestes de nos
dirigeants et le peu d'attention qu'ils avaient
prêtée aux questions de forme au milieu des luttes
incessantes, sans oublier une propagande insidieuse
des syndicats complètement infiltrés par les éléments subversifs avaient aidé à s'accréditer dans
l'esprit du public. Nous allions voir Sarfatti à
Rome pour deux raisons : d'abord parce que son
arrêté de déportation venait d'être cassé par la
Cour suprême à la suite d'un vice de forme, et
ensuite parce que le mouvement ouvrier était à
un tournant décisif de son histoire. Notre syndicat
allait se lancer à l'assaut de tous les moyens de
transport : routiers, aériens, fluviaux et par voie
ferrée. C'était un gros morceau à avaler. Les syndicats inféodés aux partis politiques s'opposaient
à nos efforts et essayaient de nous empêcher de
sortir des ports : cela commençait à barder sérieusement. Il nous fallait à notre tête non seulement
un lutteur de taille, mais encore un homme dont
le nom sonnerait aux oreilles de nos militants
comme une garantie de victoire. Mike Sarfatti
était cet homme-là. Il avait été le premier à comprendre, peut-être instinctivement, que le capitalisme américain traditionnel était sur son déclin
et que la véritable source de richesse et de puissance
n'était plus le patronat mais la classe ouvrière. Le
génie de Mike avait été de réaliser que le syndicalisme du type Chicago était complètement périmé
et que la protection des travailleurs offrait des
possibilités infiniment plus grandes que celles que
les pionniers comme Bugs Moran, Lou Buchalter ou
Frankie Costello imposaient jadis aux commerçants. Il était allé jusqu'à se désintéresser complètement du trafic de la drogue, de la prostitution
et des appareils à sous, pour porter tous ses efforts
sur la classe ouvrière, malgré une opposition d'ailleurs rapidement matée des éléments conservateurs du syndicat, incapables de s'adapter aux
conditions historiques nouvelles. Le grand patronat et les autorités fédérales avaient temporairement réussi à interrompre son action en le faisant
déporter ; à présent, la nouvelle de son retour au
premier rang de la bataille syndicale pour l'unité
ouvrière allait semer la panique dans les rangs de
nos concurrents.
      

      
        Nous arrivâmes à Rome vers la fin de l'après-midi. Une Cadillac nous attendait à l'aéroport,
avec un chauffeur en livrée au volant, et une secrétaire italienne d'âge mûr qui parlait de Mike avec
des trémolos émus dans la voix. M. Sarfatti s'excusait beaucoup, mais il n'avait pas pu s'arracher à son travail. Il travaillait énormément.
Il préparait son voyage à New York. Il n'était
pour ainsi dire pas sorti de sa villa depuis six
semaines... Carlos approuva d'un geste bref de la
tête.
      

      
        – On n'est jamais assez prudent, dit-il. Il est
bien gardé, au moins ?
      

      
        – Oh ! absolument, assura la secrétaire. Je veille
moi-même à ce que personne ne vienne le déranger. Il croyait être prêt à temps, mais New York
le presse beaucoup de revenir immédiatement et
il est obligé de mettre les bouchées doubles. C'est
un grand événement dans sa vie, naturellement.
Mais il se réjouit beaucoup de vous voir. Il m'a
souvent parlé de vous. Il vous a connu à une époque où il faisait encore du figuratif, si j'ai bien
compris. Oui, M. Sarfatti aime beaucoup parler
de ses débuts artistiques, papotait la secrétaire.
Il paraît qu'une de ses œuvres figure au musée du
Folklore américain, à Brooklyn. Une statue intitulée « Big Bill Sugar »...
      

      
        Carlos rattrapa son cigare juste à temps. Le
visage de Swifty Zavrakos se brouilla dans une
succession de tics nerveux effrayants. Je devais
moi-même faire une drôle de tête ; seul Shimmy
Kunitz ne manifesta pas la moindre émotion : il
ne paraissait même pas savoir qu'il était là. Il avait
toujours l'air tellement absent qu'on finissait par
ne plus le voir.
      

      
        – Il vous a parlé de ça ? demanda Carlos.
      

      
        – Oh ! mais oui, s'exclama la bonne femme,
avec un grand sourire. Il se moque souvent de ses
premiers efforts. Il ne les désavoue pas, à proprement parler : il les trouve même assez amusants.
« Contessa, me dit-il – il m'appelle toujours
« contessa », je ne sais trop pourquoi – contessa,
à mes débuts, j'étais très figuratif – une espèce
de primitif américain, comme Grandma Moses, du
vrai naïf, quoi. Big Bill Sugar était peut-être ce
que j'avais fait de mieux dans le genre – un joli
échantillon de ce que nous appelons là-bas americana – un type, plié en deux, se tenant le ventre,
là où il a reçu le crachin, avec le chapeau qui commence à glisser sur les yeux – mais ça n'allait
pas loin. Je ne m'étais pas encore trouvé, bien
sûr ; je commençais à peine à m'orienter en moi-même. Si jamais vous passez par Brooklyn, vous
devriez tout de même voir ça. Vous constaterez
que j'ai fait du chemin, depuis. » Mais je pense
que vous connaissez mieux que moi l'œuvre de
M. Sarfatti...
      

      
        Carlos était revenu de sa surprise.
      

      
        – Oui, Madame, dit-il avec emphase. Nous
connaissons bien l'œuvre que Mike a accomplie et
nous sommes sûrs qu'il fera des choses plus grandes
encore. Permettez-moi de vous dire que vous travaillez pour un grand homme, pour un grand Américain dont tous les travailleurs attendent le retour
avec impatience et dont le nom sera un jour connu
du monde entier...
      

      
        – Oh ! mais je n'en doute absolument pas !
s'exclama la secrétaire. Déjà Alto, à Milan, lui a
consacré un article très élogieux. Et je peux vous
assurer que depuis deux ans il n'a fait que travailler
et qu'il se sent maintenant tout à fait prêt à faire
sa rentrée aux États-Unis.
      

      
        Carlos fit un geste bref de la tête et garda le
silence. Il n'était jamais facile de savoir ce que les
yeux de Swifty Zavrakos faisaient exactement,
avec tous ses tics, mais j'avais l'impression qu'il
me jetait des regards inquiets. Et je dois dire que
je n'étais pas rassuré – quelque chose n'allait
pas, il y avait un malentendu quelque part –
j'éprouvais une confuse appréhension, une sorte
de pressentiment qui commençait à tourner à
l'angoisse.
      

      
        La Cadillac filait à toute allure à travers la
campagne romaine où l'on voyait des aqueducs en
ruine et des cyprès. Puis elle s'enfonça dans un
parc, roula un moment dans une allée de lauriers-roses et s'arrêta devant une villa qui paraissait
entièrement bâtie en verre et qui avait une forme
bizarre et asymétrique, une espèce de triangle
penché. J'avais fait quelques visites au musée
d'Art moderne à New York, mais je dois avouer
que lorsque je fus à l'intérieur ce fut tout de même
un choc : il était difficile d'imaginer que c'était là
que vivait un des plus grands lutteurs du syndicalisme américain. Toutes les photos que j'avais vues
de Mike Sarfatti le représentaient debout sur le
quai de Hoboken, dans un paysage viril de grues,
de chaînes, de bulldozers, de caisses et d'acier,
qui était son élément naturel. Je me trouvais à
présent dans une sorte de verrière, parmi des
meubles aux formes tordues, qui paraissaient sortir
d'un cauchemar, sous un plafond lumineux dont
les couleurs changeaient sans cesse et d'où pendaient des objets en fer qui tournaient et bougeaient continuellement, cependant que des blocs de
ciment, d'où pointaient des tubes, des tuyaux et
des lames d'acier, dressaient leurs masses menaçantes dans tous les coins, et que sur les murs, des
tableaux – enfin, je suppose que c'étaient des
tableaux parce qu'ils avaient des cadres – vous
jetaient à la figure des taches de couleurs sinistres
et des lignes emmêlées comme des serpents, et
vous donnaient envie de hurler. Je me tournai
vers Carlos. Il se tenait la bouche ouverte, les yeux
exorbités, le chapeau en arrière. Je crois bien qu'il
avait peur. Quant à Swifty Zavrakos, il avait dû
recevoir un tel choc que ses tics avaient cessé, son
visage s'était figé dans une expression d'ahurissement et les traits étaient entièrement discernables :
j'avais l'impression de le rencontrer pour la première fois. Shimmy Kunitz lui-même était sorti
de sa torpeur, regardant rapidement de tous côtés,
la main à la poche, comme s'il s'attendait qu'on
lui tirât dessus.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? aboya Carlos.
      

      
        Il était en train de désigner du doigt une espèce
de pieuvre multicolore qui paraissait vous ouvrir
ses tentacules comme pour vous étouffer.
      

      
        – C'est un fauteuil de Buzzoni, dit une voix.
      

      
        Mike Sarfatti se tenait au seuil. Les images de
trente ans d'histoire du port de New York, de
batailles impitoyables sur le front de mer qui
avaient fait de notre syndicat une des forces les
plus dynamiques et les mieux organisées du mouvement ouvrier et étaient sur le point de libérer
complètement le travailleur américain de l'emprise des idéologies et de la politique pour placer
la défense de leurs intérêts sur le terrain purement
professionnel, se succédèrent soudain devant mes
yeux. Deux mille tonnes de viande avariée, dans
les frigos sabotés sur les quais, élevant leur puanteur plus haut que l'Empire State Building, les
corps de Frankie Shore, de Benny Stigman, de
Rocky Fish, et d'autres socio-traîtres qui avaient
essayé d'organiser le noyautage de l'Union par
des éléments politiques subversifs, suspendus à
des crochets à viande à l'entrée des abattoirs, le
visage brûlé par l'acide sulfurique de Sam Berg,
au lendemain de son fameux article dénonçant
ce qu'il appelait « la mainmise du syndicat du
crime sur le mouvement ouvrier », les attentats
contre Walter Reuther et Meany me revinrent
en quelques éclairs fulgurants à la mémoire, cependant que je regardais le héros de cette épopée victorieuse qui se tenait à présent devant moi. Il
portait une combinaison d'ouvrier, et paraissait
revenir d'un chantier. Je le croyais plus âgé : il
ne devait guère avoir plus de cinquante ans. Des
mains puissantes, des épaules de lutteur, et un
visage d'une admirable brutalité dont les traits
paraissaient avoir été taillés à la hache. Mais j'ai
été immédiatement frappé par l'expression hantée, torturée de ses yeux. Il paraissait non seulement préoccupé, mais encore obsédé – on remarquait même, sur son visage, par moments, une
véritable stupeur, une sorte d'étonnement qui
donnait presque à ce beau masque romain un air
perdu, désorienté. On sentait, pendant qu'il nous
parlait, qu'il pensait à autre chose. Il semblait
tout de même heureux de voir Carlos. Quant à
celui-ci, il avait les larmes aux yeux. Ils restèrent
un bon moment embrassés, à se regarder affectueusement et à se taper sur l'épaule. Le maître
d'hôtel en habit entra avec un plateau de boissons
et le déposa sur un guéridon. Carlos vida son Martini, regardant autour de lui avec un dégoût évident.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il,
en pointant vers le mur un doigt accusateur.
      

      
        – C'est un Wols, dit Mike.
      

      
        – Qu'est-ce que ça représente ?
      

      
        – C'est un abstrait expressionniste.
      

      
        – Un quoi ?
      

      
        – Un abstrait expressionniste.
      

      
        Carlos ricana. Ses lèvres se serrèrent autour de
son cigare et il prit un air vexé, indigné.
      

      
        – Je donnerai mille dollars au premier gars
qui sera capable de me dire ce que ça représente,
dit-il.
      

      
        Mike parut irrité.
      

      
        – Tu n'as pas l'habitude.
      

      
        Carlos était assis lourdement dans son fauteuil,
regardant autour de lui avec hostilité. Sarfatti suivait son regard.
      

      
        – C'est un Miró, dit-il.
      

      
        – Un enfant de cinq ans en ferait autant, dit
Carlos. Et ça, qu'est-ce que c'est ?
      

      
        – Un Soulages.
      

      
        Carlos mâchonna un instant son cigare.
      

      
        – Oui, eh bien, moi, je vais vous dire ce que
c'est, annonça-t-il enfin. Il y a un nom pour ça...
C'est la décadence.
      

      
        Il nous regarda triomphalement.
      

      
        – La décadence. Ils sont tous pourris en Europe,
c'est connu. Complètement dégénérés. Les communistes n'ont qu'à se pencher pour tout ramasser.
Je vous le dis : ils n'ont plus de fibre morale. De
la pourriture. Il ne faudrait pas laisser nos troupes
stationner ici : ça s'attrape. Et ça... Qu'est-ce que
c'est que cette ordure ?
      

      
        Il braquait son cigare vers une pièce de ciment
informe et toute hérissée d'immenses aiguilles tordues et de clous rouillés, qui occupait le centre du
salon. Mike se taisait. Ses narines s'étaient pincées
et il regardait Carlos fixement. Il avait des yeux
gris, très pâles, et il ne faisait pas bon se trouver
sous ce regard-là. Je remarquai soudain qu'il
serrait les poings. Brusquement, je retrouvais le
Mike Sarfatti de la légende, le roi des docks de
Hoboken, l'homme qui avait fait reculer Costello,
Luciano, les cinq frères Anastasia et Dirty Spivak
lui-même, l'homme qui avait été pendant quinze
ans seul maître après Dieu sur les quais de New
York.
      

      
        – Le type qui a fait ça est complètement piqué,
déclara Carlos fermement. On devrait l'enfermer.
      

      
        – C'est une de mes dernières œuvres, dit Mike.
C'est moi qui ai fait ça.
      

      
        Il y eut un silence de mort. Carlos avait les
yeux qui lui sortaient de la tête. Le visage de
Swifty Zavrakos était parcouru de véritables
décharges électriques : on avait l'impression que
ses traits essayaient de fuir.
      

      
        – C'est moi qui ai fait ça, répéta Mike.
      

      
        Il paraissait vraiment furieux. Il fixait Carlos
avec une attention de bête de proie. Carlos semblait hésiter. Il prit sa pochette et s'épongea le
front. Mais l'instinct de conservation fut le plus
fort.
      

      
        – Ah ! bon, fit-il. Du moment que c'est toi qui
l'as fait...
      

      
        Il jeta un coup d'œil écœuré à la « sculpture »
puis, manifestement, décida de l'oublier.
      

      
        – Nous sommes venus pour te parler d'affaires,
Mike, dit-il.
      

      
        Mike ne l'écoutait pas. Il regardait la masse de
ciment hérissée de clous et d'aiguilles avec fierté et
lorsqu'il se mit à parler ce fut avec une douceur
étrange – une sorte d'émerveillement dans la voix
– et de nouveau cette expression d'étonnement,
presque de naïveté passa sur ses traits.
      

      
        – Ils l'ont reproduite dans Alto, dit-il. Sur la
couverture. C'est la meilleure revue d'art, ici. Ils
disent que j'ai réussi à suggérer la quatrième dimension – la dimension espace-temps, vous comprenez –, Einstein et tout ça. Je n'y avais pas pensé,
naturellement : on ne sait jamais exactement ce
qu'on fait, il y a toujours une part de mystère. Le
subconscient, bien sûr. Ça a fait pas mal de remous.
Comme je finance la revue, il y a eu toutes sortes
de controverses. Mais ces gars-là sont incorruptibles. On peut pas les acheter. Ils ont des principes.
C'est ce que j'ai fait de plus avancé, mais j'ai
d'autres pièces en bas. Elles sont dans mon atelier.
      

      
        – Nous sommes venus pour te parler d'affaires,
Mike, répéta Carlos, d'une voix étranglée.
      

      
        J'avais l'impression qu'il avait peur de se lever
de son fauteuil. Mais Mike était déjà à la porte.
      

      
        – Vous venez ? nous cria-t-il avec impatience.
      

      
        – Oui, Mike, dit Carlos. Oui. Nous venons.
      

      
        Nous traversâmes un jardin exotique, avec
des paons et des flamants en liberté qui se promenaient parmi des monstres de pierre que Mike
caressait parfois au passage.
      

      
        – Ça, c'est un nu de Moore, disait-il. Ça, c'est
un Branco. Remarquez, c'est un peu dépassé,
bien sûr. Je les ai achetés il y a déjà trois ans.
C'étaient des pionniers, des précurseurs, ça mène
à moi directement. Tous les critiques me le disent,
ici.
      

      
        Carlos me jeta un regard désespéré. A l'autre
bout du jardin, il y avait un pavillon en verre dont
le toit – en aluminium – commençait au sol et
faisait une espèce de montagne russe avant de
toucher terre à nouveau.
      

      
        – C'est de Fissoni, dit Mike. Le meilleur architecte italien, à mon avis. C'est un communiste.
Mais vous savez, le communisme ici n'a rien à
voir avec celui de chez nous. Ce n'est, pas subversif.
Ça se passe uniquement dans la tète. C'est très
intellectuel. Presque tous les meilleurs peintres et
sculpteurs sont communistes, ici.
      

      
        Carlos fit entendre une sorte de plainte. Il
n'osait rien dire, mais il pointa rapidement le
doigt vers le dos de Mike et puis se toucha la tête.
Nous entrâmes dans le pavillon. A l'intérieur,
autour d'une cuve de ciment, il y avait des caisses,
des seaux, des sacs de plâtre, des outils de toutes
sortes : on se serait cru dans un chantier. Et partout, aussi, il y avait les « œuvres » de Mike. Ce que
ces « œuvres » pouvaient bien représenter et ce
qu'elles valaient, je ne le sais pas encore à ce jour
et sans doute ne le saurai-je jamais. Tout ce que je
voyais, moi, c'étaient des masses de ciment aux
formes bizarres d'où pointaient des bouts de fer
et des espèces de tuyaux tordus.
      

      
        – Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez
déjà vu, n'est-ce pas ? dit Mike, avec fierté. Les
critiques de l'Alto disent qu'il s'agit de formes
entièrement nouvelles. Ils me situent à la pointe du
spatialisme – je parie qu'en Amérique on ne sait
même pas ce que c'est.
      

      
        – Non, Mike, dit Carlos, doucement, comme
on parle à un malade, non, on ne sait pas encore
chez nous ce que c'est.
      

      
        – Eh bien, ils le sauront bientôt, dit Mike avec
satisfaction. Toutes mes œuvres – il y en a trente
exactement – prennent demain le chemin de New
York. Elles seront exposées à la galerie Meyerson.
      

      
        Je n'oublierai jamais le visage de Carlos lorsque
Mike eut fini de parler. D'abord, une expression
d'incrédulité, puis de panique, cependant qu'il se
tournait vers nous, comme pour s'assurer que son
ouïe ne l'avait pas trahi et qu'il avait bien entendu
ce qu'il croyait avoir entendu. Mais ce qu'il avait
dû lire sur nos physionomies – enfin, sur la
mienne et sur celle de Shimmy Kunitz, parce que
les tics qui se succédaient sur le visage de Swifty
Zavrakos empêchaient de voir ce qui s'y passait –
avait sans doute confirmé ses craintes parce qu'à
l'expression d'ahurissement et de panique succéda
soudain celle d'un calme effrayant.
      

      
        – Parce que tu vas montrer ça à New York,
Mike ? demanda-t-il.
      

      
        – Oui, dit Mike Sarfatti. Et je vous promets
que ça va faire sensation.
      

      
        – Ça, c'est sûr, dit Carlos avec bonhomie.
      

      
        A cet instant, je dois avouer que j'admirai vraiment la maîtrise qu'il exerçait sur lui-même. Car
il n'était pas difficile d'imaginer ce qui allait se
passer si Mike Sarfatti, l'homme qui incarnait les
espoirs et les ambitions de nos militants à un
moment particulièrement dramatique de l'histoire
du syndicat, allait retourner à New York, non pour
imposer d'une poigne de fer sa loi à nos concurrents, mais pour organiser une exposition d'art
abstrait dans une galerie de Manhattan. Un immense éclat de rire, un véritable raz de marée de
moquerie et de dérision – le héros légendaire
sur lequel nous comptions pour faire l'unité des
travailleurs d'une côte à l'autre des États-Unis à
notre profit allait être l'objet d'une des plus grandes
rigolades qui ait jamais secoué le mouvement
ouvrier. Oui, j'admire encore aujourd'hui le calme
de Carlos. C'est tout juste s'il suait un peu : il
avait pris un nouveau cigare, il l'avait allumé, et à
présent il regardait Mike tranquillement, les mains
dans les poches, avec bonté.
      

      
        – Le catalogue est déjà imprimé, dit Mike.
J'en ai fait tirer cinq mille exemplaires.
      

      
        – Ah ! bon, fit Carlos.
      

      
        – Il faudra l'envoyer à tous nos amis, dit Mike.
      

      
        – Bien sûr, on s'en occupera.
      

      
        – Il faut que les journaux en parlent. C'est
une question de prestige, c'est très important.
D'ailleurs, ce que le syndicat devrait faire dès
maintenant, c'est bâtir une Maison de la Culture
à Hoboken.
      

      
        Carlos parut un peu secoué.
      

      
        – Une... quoi ?
      

      
        – Une Maison de la Culture. Les Russes en
bâtissent partout pour les travailleurs. Nous avons
le tort de critiquer les communistes un peu aveuglément. Ils ont fait de bonnes choses – et nous
devons les imiter dans ce qu'ils ont fait de mieux.
D'ailleurs, le gars qui a fait la préface à mon catalogue, Zuccharelli, est un communiste. N'empêche
que c'est le meilleur critique d'art aujourd'hui.
      

      
        – Un communiste, hein ? murmura Carlos.
      

      
        – Oui. Je lui dois beaucoup. Il m'a beaucoup
encouragé. Sans lui, je n'aurais jamais songé à
faire cette exposition à New York.
      

      
        – Tiens, tiens, fit Carlos.
      

      
        – Et il m'a vraiment beaucoup aidé à m'orienter dans ce que je faisais. Il le dit très bien dans sa
préface, tenez : « Une sculpture vraiment spatiale
doit signifier la notion einsteinienne temps-espace
en modifiant constamment sa donnée sous les
yeux de celui qui la regarde, dans une sorte de
mutation contenue de la matière, suggérant l'absence totale de certitude permanente. C'est par là
que l'œuvre de Sarfatti, en refusant l'immobilité,
relève du relativisme historique marxiste et se
situe résolument sur le terrain de l'art progressif,
constituant une véritable victoire de l'en-avant
plastique sur les éléments réactionnaires de la
stagnation artistique qui cherchent au contraire
à immobiliser les formes, en les fixant à jamais, à
les empêcher d'avancer irrésistiblement vers des
réalisations socialistes nouvelles... »
      

      
        J'essuyai les gouttes de sueur froide qui me montaient au front : j'avais l'impression d'assister à
quelque chose comme l'entrée solennelle du ver
dans le fruit. Il n'était clairement plus possible
de sauver Mike, de le guérir à temps : plusieurs
mois de traitement seraient sans doute nécessaires,
à supposer qu'il acceptât de s'y prêter. La seule
chose qui comptait à présent, c'était le syndicat.
Il nous fallait à tout prix préserver la légende du
géant de Hoboken, mettre à l'abri une fois pour
toutes son nom prestigieux, pour qu'il pût continuer à servir la cause de l'unité ouvrière, il fallait
le sauver du ridicule qui risquait de nous balayer
tous et faire pencher irrésistiblement la balance
en faveur de nos ennemis. C'était un de ces moments
de l'histoire où la grandeur de la cause l'emporte
soudain sur toute autre considération, où l'importance du but poursuivi justifie tous les moyens.
La question était de savoir si notre force morale
était encore intacte, si nous étions encore assez
forts et assez fermes dans nos convictions, ou si
des années de prospérité et de vie facile avaient
entamé nos volontés. Mais un coup d'œil à la physionomie indignée, bouleversée de Carlos, où commençait à se dessiner déjà une expression d'implacable résolution, me rassura complètement : je
sentis que la décision du vieux militant était déjà
prise. Je le vis faire un signe bref de la tête à
Shimmy Kunitz. Mike se tenait debout au bord
de la cuve de ciment d'où sa dernière « œuvre »,
sans doute inachevée, dressait un moignon hérissé
de fil de fer barbelé. L'expression de son visage
avait quelque chose de pathétique : un mélange
de mégalomanie et d'étonnement sans bornes.
      

      
        – Je ne savais pas que j'avais ça en moi, dit-il.
      

      
        – Moi non plus, dit Carlos. Tu as dû l'attraper
ici.
      

      
        – Je veux que tous nos amis viennent voir ça.
Je veux qu'ils soient fiers de moi.
      

      
        – Oui, Mike, dit Carlos. Oui, mon fils. Ton nom
restera ce qu'il a toujours été. Je vais faire ce qu'il
faut pour ça.
      

      
        – On nous accuse trop souvent d'être des
brutes, dit Mike. Ils verront. Nous ne pouvons pas
laisser à l'Europe le monopole de la culture...
      

      
        Carlos et Shimmy Kunitz tirèrent presque en
même temps. Mike rejeta violemment la tête en
arrière, ouvrit les bras, se dressa de toute sa taille
et demeura un instant ainsi, dans l'attitude même
qu'il a conservée dans sa statue de ciment qui se
dresse aujourd'hui dans la cour d'honneur du siège
social du syndicat de Hoboken. Puis il tomba en
avant. J'entendis un son étrange et tournai rapidement la tête. Carlos pleurait. Les larmes coulaient sur son visage épais auquel la pitié, la colère,
la honte et le désarroi finissaient par donner un
masque de grandeur tragique.
      

      
        – Ils l'ont eu, murmurait-il. Ils ont eu le meilleur d'entre nous. Je l'aimais comme un fils. Mais
comme ça, au moins, il ne souffre plus. Et la seule
chose qui compte, c'est le syndicat, c'est l'unité des
travailleurs qu'il a servie toute sa vie. Comme ça,
le nom de Mike Sarfatti, le pionnier de l'indépendance syndicale, demeurera aussi longtemps que
le front de mer de Hoboken – et c'est là qu'il
aura sa statue. Il n'y aura qu'à le mettre à sécher
dans une des caisses, puisque ça doit partir demain.
Ça arrivera bien dur. On dira qu'il est rentré avec
nous. Aidez-moi.
      

      
        Il tomba la veste et se mit au travail. Nous
l'aidâmes de notre mieux et bientôt la statue un
peu fruste que tout le monde peut admirer aujourd'hui à Hoboken commença à se dessiner dans le
ciment. De temps en temps, Carlos s'arrêtait,
s'essuyait les yeux et jetait un regard de haine aux
blocs informes qui nous entouraient.
      

      
        – La décadence, murmurait-il en soupirant.
La décadence, voilà ce que c'est.
      

    

  
    
      
        
          Le faux
        

      

    

  
    
       

      
        – Votre Van Gogh est un faux.
      

      
        S... était assis derrière son bureau, sous sa dernière acquisition : un Rembrandt qu'il venait
d'enlever de haute lutte à la vente de New York,
où les plus grands musées du monde avaient fini
par se reconnaître battus. Effondré dans un fauteuil, Baretta, avec sa cravate grise, sa perle noire,
ses cheveux tout blancs, l'élégance discrète de son
complet de coupe stricte et son monocle luttant en
vain contre sa corpulence et la mobilité méditerranéenne des traits empâtés, prit sa pochette et
s'épongea le front.
      

      
        – Vous êtes le seul à le proclamer partout. Il
y a eu quelques doutes, à un moment... Je ne le nie
pas. J'ai pris un risque. Mais aujourd'hui, l'affaire
est tranchée : le portrait est authentique. La
manière est incontestable, reconnaissable dans
chaque touche de pinceau...
      

      
        S... jouait avec un coupe-papier en ivoire, d'un
air ennuyé.
      

      
        – Eh bien, où est le problème, alors ? Estimez-vous heureux de posséder ce chef-d'œuvre.
      

      
        – Tout ce que je vous demande, c'est de ne
pas vous prononcer. Ne jetez pas votre poids dans
la balance.
      

      
        S... sourit légèrement.
      

      
        – J'étais représenté aux enchères... Je me suis
abstenu.
      

      
        – Les marchands vous suivent comme des
moutons. Ils craignent de vous irriter. Et puis,
soyons francs : vous contrôlez les plus grands
financièrement...
      

      
        – On exagère, dit S... J'ai pris simplement
quelques précautions pour m'assurer une certaine
priorité dans les ventes...
      

      
        Le regard de Baretta était presque suppliant.
      

      
        – Je ne vois pas ce qui vous a dressé contre
moi dans cette affaire.
      

      
        – Mon cher ami, soyons sérieux. Parce que
je n'ai pas acheté ce Van Gogh, l'avis des experts
mettant en doute son authenticité a évidemment
pris quelque relief. Mais si je l'avais acheté, il
vous aurait échappé. Alors ? Que voulez-vous que
je fasse, exactement ?
      

      
        – Vous avez mobilisé contre ce tableau tous
les avis autorisés, dit Baretta. Je suis au courant :
vous mettez à démontrer qu'il s'agit d'un faux
toute l'influence que vous possédez. Et votre influence est grande, très grande. Il vous suffirait de
dire un mot...
      

      
        S... jeta le coupe-papier en ivoire sur la table et
se leva.
      

      
        – Je regrette, mon cher. Je regrette infiniment.
Il s'agit d'une question de principe que vous devriez
être le premier à comprendre. Je ne me rendrai pas
complice d'une supercherie, même par abstention.
Vous avez une très belle collection et vous devriez
reconnaître tout simplement que vous vous êtes
trompé. Je ne transige pas sur les questions
d'authenticité. Dans un monde où le truquage et les
fausses valeurs triomphent partout, la seule certitude qui nous reste est celle des chefs-d'œuvre. Nous
devons défendre notre société contre les faussaires
de toute espèce. Pour moi, les œuvres d'art sont
sacrées, l'authenticité pour moi est une religion...
Votre Van Gogh est un faux. Ce génie tragique a été
suffisamment trahi de son vivant – nous pouvons,
nous devons le protéger au moins contre les trahisons posthumes.
      

      
        – C'est votre dernier mot ?
      

      
        – Je m'étonne qu'un homme de votre honorabilité puisse me demander de me rendre complice
d'une telle opération...
      

      
        – Je l'ai payé trois cent mille dollars, dit Baretta.
      

      
        S... eut un geste dédaigneux.
      

      
        – Je sais, je sais... Vous avez fait délibérément
monter le prix des enchères : car enfin, si vous
l'aviez eu pour une bouchée de pain... C'est vraiment cousu de fil blanc.
      

      
        – En tout cas, depuis que vous avez eu quelques
paroles malheureuses, les mines embarrassées que
les gens prennent en regardant mon tableau...
Vous devriez quand même comprendre...
      

      
        – Je comprends, dit S..., mais je n'approuve
pas. Brûlez la toile, voilà un geste qui rehausserait
non seulement le prestige de votre collection,
mais encore votre réputation d'homme d'honneur.
Et, encore une fois, il ne s'agit pas de vous : il
s'agit de Van Gogh.
      

      
        Le visage de Baretta se durcit. S... y reconnut
une expression qui lui était familière : celle qui ne
manquait jamais de venir sur le visage de ses rivaux en affaires lorsqu'il les écartait du marché.
A la bonne heure, pensa-t-il ironiquement, c'est
ainsi que l'on se fait des amis... Mais l'affaire
mettait en jeu une des rares choses qui lui tenaient
vraiment à cœur et touchait à un de ses besoins
les plus profonds : le besoin d'authenticité. Il ne
s'attardait jamais à s'interroger, et il ne s'était
jamais demandé d'où lui venait cette étrange
nostalgie. Peut-être d'une absence totale d'illusions : il savait qu'il ne pouvait avoir confiance
en personne, qu'il devait tout à son extraordinaire
réussite financière, à la puissance acquise, à l'argent, et qu'il vivait entouré d'une hypocrisie
feutrée et confortable qui éloignait les rumeurs
du monde, mais qui n'absorbait pas entièrement
tous les échos insidieux. « La plus belle collection
privée de Greco, cela ne lui suffit pas... Il faut
encore qu'il aille disputer le Rembrandt aux
musées américains. Pas mal, pour un petit va-nu-pieds de Smyrne qui volait aux étalages et vendait
des cartes postales obscènes dans le port... Il est
bourré de complexes, malgré les airs assurés qu'il
se donne : toute cette poursuite des chefs-d'œuvre
n'est qu'un effort pour oublier ses origines. »
Peut-être avait-on raison. Il y avait si longtemps
qu'il s'était un peu perdu de vue – il ne savait
même plus lui-même s'il pensait en anglais, en
turc, ou en arménien – qu'un objet d'art immuable dans son identité lui inspirait cette piété
que seules peuvent éveiller dans les âmes inquiètes les certitudes absolues. Deux châteaux
en France, les plus somptueuses demeures à New
York, à Londres, un goût impeccable, les plus
flatteuses décorations, un passeport britannique –
et cependant il suffisait de cette trace d'accent
chantant qu'il conservait dans les sept langues
qu'il parlait couramment et d'un type physique
qu'il est convenu d'appeler « levantin », mais que
l'on retrouve pourtant aussi sur les figures sculptées des plus hautes époques de l'art, de Sumer à
l'Égypte et de l'Assur à l'Iran, pour qu'on le
soupçonnât hanté par un obscur sentiment d'infériorité sociale – on n'osait plus dire « raciale » –
et, parce que sa flotte marchande était aussi puissante que celle des Grecs et que dans ses salons les
Titien et les Vélasquez voisinaient avec le seul
Vermeer authentique découvert depuis les faux
de Van Meegeren, on murmurait que, bientôt, il
serait impossible d'accrocher chez soi une toile de
maître sans faire figure de parvenu. S... n'ignorait
rien de ces flèches d'ailleurs fatiguées qui sifflaient
derrière son dos et qu'il acceptait comme des
égards qui lui étaient dus : il recevait trop bien
pour que le Tout-Paris lui refusât ses informateurs.
Ceux-là même qui recherchaient avec le plus d'empressement sa compagnie, afin de passer à bon
compte des vacances agréables à bord de son yacht
ou dans sa propriété du cap d'Antibes, étaient les
premiers à se gausser du luxe ostentatoire dont
ils étaient aussi naturellement les premiers à profiter, et lorsqu'un restant de pudeur ou simplement
l'habileté les empêchaient de pratiquer trop ouvertement ces exercices de rétablissement psychologiques, ils savaient laisser percer juste ce qu'il
fallait d'ironie dans leurs propos pour reprendre
leurs distances, entre deux invitations à dîner.
Car S... continuait à les inviter : il n'était dupe
ni de leurs flagorneries ni de sa propre vanité un
peu trouble qui trouvait son compte à les voir
graviter autour de lui. Il les appelait « mes faux »,
et lorsqu'ils étaient assis à sa table ou qu'il les
voyait, par la fenêtre de sa villa, faire du ski nautique derrière les vedettes rapides qu'il mettait à
leur disposition, il souriait un peu et levait les
yeux avec gratitude vers quelque pièce rare de sa
collection dont rien ne pouvait atteindre ni mettre
en doute la rassurante authenticité.
      

      
        Il n'avait mis dans sa campagne contre le Van
Gogh de Baretta nulle animosité personnelle :
parti d'une petite épicerie de Naples pour se trouver
aujourd'hui à la tête du plus grand trust d'alimentation d'Italie, l'homme lui était plutôt sympathique. Il comprenait ce besoin de couvrir la
trace des gorgonzolas et des salamis sur ses murs
par des toiles de maîtres, seuls blasons dont
l'argent peut encore chercher à se parer. Mais le
Van Gogh était un faux. Baretta le savait parfaitement. Et puisqu'il s'obstinait à vouloir prouver
son authenticité en achetant des experts ou leur
silence, il s'engageait sur le terrain de la puissance
pure et méritait ainsi une leçon de la part de
ceux qui montaient encore bonne garde autour
de la règle du jeu.
      

      
        – J'ai sur mon bureau l'expertise de Falkenheimer, dit S... Je ne savais trop quoi en faire,
mais après vous avoir écouté... Je la communique
dès aujourd'hui aux journaux. Il ne suffit pas,
cher ami, de pouvoir s'acheter de beaux tableaux :
nous avons tous de l'argent. Encore faut-il témoigner aux œuvres authentiques quelque simple
respect, à défaut de véritable piété... Ce sont après
tout des objets de culte.
      

      
        Baretta se dressa lentement hors de son fauteuil.
Il baissait le front et serrait les poings. S... observa
l'expression implacable, meurtrière, de sa physionomie avec plaisir : elle le rajeunissait. Elle lui
rappelait l'époque où il fallait arracher de haute
lutte chaque affaire à un concurrent – une époque
où il avait encore des concurrents.
      

      
        – Je vous revaudrai ça, gronda l'Italien. Vous
pouvez compter sur moi. Nous avons parcouru à
peu près le même chemin dans la vie. Vous verrez
que l'on apprend dans les rues de Naples des coups
aussi foireux que dans celles de Smyrne.
      

      
        Il se rua hors du bureau. S... ne se sentait pas
invulnérable, mais il ne voyait guère quel coup un
homme, fût-il richissime, pouvait encore lui porter.
Il alluma un cigare, cependant que ses pensées
faisaient, avec cette rapidité à laquelle il devait sa
fortune, le tour de ses affaires, pour s'assurer que
tous les trous étaient bien bouchés et l'étanchéité
parfaite. Depuis le règlement à l'amiable du conflit
qui l'opposait au fisc américain et l'établissement
à Panama du siège de son empire flottant, rien ni
personne ne pouvait plus le menacer. Et cependant,
la conversation avec Baretta lui laissa un léger
malaise : toujours cette insécurité secrète qui
l'habitait. Il laissa son cigare dans le cendrier,
se leva et rejoignit sa femme dans le salon bleu.
Son inquiétude ne s'estompait jamais entièrement,
mais lorsqu'il prenait la main d'Alfiera dans la
sienne ou qu'il effleurait des lèvres sa chevelure,
il éprouvait un sentiment qu'à défaut de meilleure définition il appelait « certitude » : le seul
instant de confiance absolue qu'il ne mît pas en
doute au moment même où il le goûtait.
      

      
        – Vous voilà enfin, dit-elle.
      

      
        Il se pencha sur son front.
      

      
        – J'étais retenu par un fâcheux... Eh bien,
comment cela s'est-il passé ?
      

      
        – Ma mère nous a naturellement traînés dans
les maisons de couture, mais mon père s'est rebiffé.
Nous avons fini au musée de la Marine. Très ennuyeux.
      

      
        – Il faut savoir s'ennuyer un petit peu, dit-il.
Sans quoi les choses perdent de leur goût...
      

      
        Les parents d'Alfiera étaient venus la voir
d'Italie. Un séjour de trois mois : S... avait,
courtoisement mais fermement, retenu un appartement au Ritz.
      

      
        Il avait rencontré sa jeune femme à Rome,
deux ans auparavant, au cours d'un déjeuner à
l'ambassade du Liban. Elle venait d'arriver de leur
domaine familial de Sicile où elle avait été élevée
et qu'elle quittait pour la première fois, et, chaperonnée par sa mère, avait en quelques semaines
jeté l'émoi dans une société pourtant singulièrement
blasée. Elle avait alors à peine dix-huit ans et sa
beauté était rare, au sens propre du mot. On eût
dit que la nature l'avait créée pour affirmer sa
souveraineté et remettre à sa place tout ce que la
main de l'homme avait accompli. Sous une chevelure noire qui paraissait prêter à la lumière son
éclat plutôt que le recevoir, le front, les yeux, les
lèvres étaient dans leur harmonie comme un défi
de la vie à l'art, et le nez, dont la finesse n'excluait
cependant pas le caractère ni la fermeté, donnait
au visage une touche de légèreté qui le sauvait de
cette froideur qui va presque toujours de pair avec
la recherche trop délibérée d'une perfection que
seule la nature, dans ses grands moments d'inspiration ou dans les mystérieux jeux du hasard,
parvient à atteindre, ou peut-être à éviter. Un
chef-d'œuvre : tel était l'avis unanime de ceux
qui regardaient le visage d'Alfiera.
      

      
        Malgré tous les hommages, les compliments,
les soupirs et les élans qu'elle suscitait, la jeune fille
était d'une modestie et d'une timidité dont les
bonnes sœurs du couvent où elle avait été élevée
étaient sans doute en partie responsables. Elle
paraissait toujours embarrassée et surprise par ce
murmure flatteur qui la suivait partout ; sous les
regards fervents que même les hommes les plus
discrets ne pouvaient empêcher de devenir un peu
trop insistants, elle pâlissait, se détournait, pressait le pas, et son expression trahissait un manque
d'assurance et même un désarroi assez surprenants chez une enfant aussi choyée ; il était difficile d'imaginer un être à la fois plus adorable
et moins conscient de sa beauté.
      

      
        S... avait vingt-deux ans de plus qu'Alfiera,
mais ni la mère de la jeune fille, ni son père, un
de ces ducs qui foisonnent dans le sud de l'Italie
et dont le blason désargenté n'évoque plus que
quelques restes de latifundia mangés par les
chèvres, ne trouvèrent rien d'anormal à cette
différence d'âge ; au contraire, la timidité extrême
de la jeune fille, son manque de confiance en
elle-même dont aucun hommage, aucun regard
éperdu d'admiration ne parvenait à la guérir,
tout paraissait recommander l'union avec un
homme expérimenté et fort ; et la réputation de
S... à cet égard n'était plus à faire. Alfiera elle-même acceptait la cour qu'il lui faisait avec un
plaisir évident et même avec gratitude. Il n'y eut
pas de fiançailles et le mariage fut célébré trois
semaines après leur première rencontre. Personne
ne s'attendait que S... se « rangeât » si vite et que
cet « aventurier », ainsi qu'on l'appelait, sans trop
savoir pourquoi, ce « pirate » toujours suspendu
aux fils téléphoniques qui le reliaient à toutes les
bourses du monde, pût devenir en un tour de main
un mari aussi empressé et dévoué, qui consacrait
plus de temps à la compagnie de sa jeune femme
qu'à ses affaires ou à ses collections. S... était
amoureux, sincèrement et profondément, mais
ceux qui se targuaient de bien le connaître et qui
se disaient d'autant plus volontiers ses amis qu'ils
le critiquaient davantage, ne manquaient pas
d'insinuer que l'amour n'était peut-être pas la
seule explication de cet air de triomphe qu'il
arborait depuis son mariage et qu'il y avait dans
le cœur de cet amateur d'art une joie un peu moins
pure : celle d'avoir enlevé aux autres un chef-d'œuvre plus parfait et plus précieux que tous
ses Vélasquez et ses Greco. Le couple s'installa à
Paris, dans l'ancien hôtel des ambassadeurs d'Espagne, au Marais. Pendant six mois, S... négligea
ses affaires, ses amis, ses tableaux ; ses bateaux
continuaient à sillonner les océans et ses représentants aux quatre coins du monde ne manquaient
pas de lui câbler les rapports sur leurs trouvailles
et les grandes ventes qui se préparaient, mais il
était évident que rien ne le touchait en dehors
d'Alfiera ; son bonheur avait une qualité qui paraissait réduire le monde à l'état d'un satellite
lointain et dépourvu d'intérêt.
      

      
        – Vous semblez soucieux.
      

      
        – Je le suis. Il n'est jamais agréable de frapper
un homme qui ne vous a rien fait personnellement
à son point le plus sensible : la vanité... C'est
pourtant ce que je vais faire.
      

      
        – Pourquoi donc ?
      

      
        La voix de S... monta un peu et, comme toujours lorsqu'il était irrité, la trace d'accent chantant devint plus perceptible.
      

      
        – Une question de principe, ma chérie. On
essaie d'établir, à coups de millions, une conspiration de silence autour d'une œuvre de faussaire,
et si nous n'y mettons pas bon orare, bientôt
personne ne se souciera plus de distinguer le vrai
du faux et les collections les plus admirables ne
signifieront plus rien...
      

      
        Il ne put s'empêcher de faire un geste emphatique vers un paysage du Caire, de Bellini, au-dessus de la cheminée. La jeune femme parut
troublée. Elle baissa les yeux et une expression
de gêne, presque de tristesse, jeta une ombre sur
son visage. Elle posa timidement la main sur le
bras de son mari.
      

      
        – Ne soyez pas trop dur...
      

      
        – Il le faut bien, parfois.
      

      
        Ce fut un mois environ après que le point final
eut été mis à la dispute du « Van Gogh inconnu »
par la publication dans la grande presse du rapport écrasant du groupe d'experts sous la direction
de Falkenheimer que S... trouva dans son courrier
une photo que nulle explication n'accompagnait.
Il la regarda distraitement. C'était le visage d'une
très jeune fille dont le trait le plus remarquable
était un nez en bec d'oiseau de proie particulièrement déplaisant. Il jeta la photo dans la corbeille
à papier et n'y pensa plus. Le lendemain, une
nouvelle copie de la photo lui parvint, et, au cours
de la semaine qui suivit, chaque fois que son
secrétaire lui apportait le courrier, il trouvait le
visage au bec hideux qui le regardait. Enfin, en
ouvrant un matin l'enveloppe, il découvrit un
billet tapé à la machine qui accompagnait l'envoi.
Le texte disait simplement : « Le chef-d'œuvre
de votre collection est un faux. » S... haussa les
épaules : il ne voyait pas en quoi cette photo
grotesque pouvait l'intéresser et ce qu'elle avait
à voir avec sa collection. Il allait déjà la jeter
lorsqu'un doute soudain l'effleura : les yeux, le
dessin des lèvres, quelque chose dans l'ovale du
visage venait de lui rappeler vaguement Alfiera.
C'était ridicule : il n'y avait vraiment aucune
ressemblance réelle, à peine un lointain air de
parenté. Il examina l'enveloppe : elle était datée
d'Italie. Il se rappela que sa femme avait en
Sicile d'innombrables cousines qu'il entretenait
depuis des années. S... se proposa de lui en parler.
Il mit la photo dans sa poche et l'oublia. Ce fut
seulement au cours du dîner, ce soir-là – il avait
convié ses beaux-parents qui partaient le lendemain – que la vague ressemblance lui revint
à la mémoire. Il prit la photo et la tendit à sa
femme.
      

      
        – Regardez, ma chérie. J'ai trouvé cela dans
le courrier ce matin. Il est difficile d'imaginer
un appendice nasal plus malencontreux...
      

      
        Le visage d'Alfiera devint d'une pâleur extrême.
Ses lèvres tremblèrent, des larmes emplirent ses
yeux ; elle jeta vers son père un regard implorant.
Le duc, qui était aux prises avec son poisson,
faillit s'étouffer. Ses joues se gonflèrent et devinrent cramoisies. Ses yeux sortaient des orbites,
sa moustache épaisse et noire, soigneusement
teinte, qui eût été beaucoup plus à sa place sur
le visage de quelque carabinier que sur celui d'un
authentique descendant du roi des Deux-Siciles,
dressa ses lances, prête à charger ; il émit quelques
grognements furieux, porta sa serviette à ses lèvres,
et parut si visiblement incommodé que le maître
d'hôtel se pencha vers lui avec sollicitude. La
duchesse, qui venait d'émettre un jugement définitif sur la dernière performance de la Callas à
l'Opéra, demeura la bouche ouverte et la fourchette levée ; sous la masse de cheveux roux,
son visage trop poudré se décomposa et partit
à la recherche de ses traits parmi les bourrelets
de graisse. S... s'aperçut brusquement avec un
certain étonnement que le nez de sa belle-mère,
sans être aussi grotesque que celui de la photo,
n'était pas sans avoir avec ce dernier quelque
ressemblance : il s'arrêtait plus tôt, mais il allait
incontestablement dans la même direction. Il le
fixa avec une attention involontaire, et ne put
s'empêcher ensuite de porter son regard avec
quelque inquiétude vers le visage de sa femme :
mais non, il n'y avait vraiment dans ces traits
adorables aucune similitude avec ceux de sa mère,
fort heureusement. Il posa son couteau et sa fourchette, se pencha, prit la main d'Alfiera dans la
sienne.
      

      
        – Qu'y a-t-il, ma chérie ?
      

      
        – J'ai failli m'étouffer, voilà ce qu'il y a, dit
le duc, avec emphase. On ne se méfie jamais assez
avec le poisson. Je suis désolé, mon enfant, de
t'avoir causé cette émotion...
      

      
        – Un homme de votre situation doit être
au-dessus de cela, dit la duchesse, apparemment
hors de propos, et sans que S... pût comprendre
si elle parlait de l'arête ou reprenait une conversation dont le fil lui avait peut-être échappé. Vous
êtes trop envié pour que tous ces potins sans aucun
fondement... Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans !
      

      
        – Maman, je vous en prie, dit Alfiera d'une
voix défaillante.
      

      
        Le duc émit une série de grognements qu'un
bulldog de bonne race n'eût pas désavoués. Le
maître d'hôtel et les deux domestiques allaient
et venaient autour d'eux avec une indifférence qui
dissimulait mal la plus vive curiosité. S... remarqua que ni sa femme ni ses beaux-parents
n'avaient regardé la photo. Au contraire, ils détournaient les yeux de cet objet posé sur la
nappe avec une application soutenue. Alfiera
demeurait figée ; elle avait jeté sa serviette et
semblait prête à quitter la table ; elle fixait son
mari de ses yeux agrandis avec une supplication
muette ; lorsque celui-ci serra sa main dans la
sienne, elle éclata en sanglots. S... fit signe aux
domestiques de les laisser seuls. Il se leva, vint
vers sa femme, se pencha sur elle.
      

      
        – Ma chérie, je ne vois pas pourquoi cette
photo ridicule...
      

      
        Au mot « ridicule », Alfiera se raidit tout entière
et S... fut épouvanté de découvrir sur ce visage
d'une beauté si souveraine une expression de bête
traquée. Lorsqu'il voulut la prendre dans ses
bras, elle s'arracha soudain à son étreinte et
s'enfuit.
      

      
        – Il est naturel qu'un homme de votre situation ait des ennemis, dit le duc. Moi-même...
      

      
        – Vous êtes heureux tous les deux, c'est la
seule chose qui compte, dit sa femme.
      

      
        – Alfiera a toujours été terriblement impressionnable, dit le duc. Demain, il n'y paraîtra plus...
      

      
        – Il faut l'excuser, elle est encore si jeune...
      

      
        S... quitta la table et voulut rejoindre sa femme :
il trouva la porte de la chambre fermée et entendit
des sanglots. Chaque fois qu'il frappait à la porte,
les sanglots redoublaient. Après avoir supplié en
vain qu'elle vînt lui ouvrir, il se retira dans son
cabinet. Il avait complètement oublié la photo
et se demandait ce qui avait bien pu plonger
Alfiera dans cet état. Il se sentait inquiet, vaguement appréhensif et fort déconcerté. Il devait
être là depuis un quart d'heure lorsque le téléphone sonna. Son secrétaire lui annonça que le
signor Baretta désirait lui parler.
      

      
        – Dites que je ne suis pas là.
      

      
        – Il insiste. Il affirme que c'est important.
Quelque chose au sujet d'une photo.
      

      
        – Passez-le-moi.
      

      
        La voix de Baretta au bout du fil était pleine
de bonhomie, mais S... avait trop l'habitude de
juger rapidement ses interlocuteurs pour ne pas
y discerner une nuance de moquerie presque
haineuse.
      

      
        – Que me voulez-vous ?
      

      
        – Vous avez reçu la photo, mon bon ami ?
      

      
        – Quelle photo ?
      

      
        – Celle de votre femme, pardi ! J'ai eu toutes
les peines du monde à me la procurer. La famille
a bien pris ses précautions. Ils n'ont jamais laissé
photographier leur fille avant l'opération. Celle
que je vous ai envoyée a été prise au couvent
de Palerme par les bonnes sœurs ; une photo collective, je l'ai fait agrandir tout spécialement... Un
simple échange de bons procédés. Son nez a été
entièrement refait par un chirurgien de Milan
lorsqu'elle avait seize ans. Vous voyez qu'il n'y
a pas que mon Van Gogh qui est faux : le chef-d'œuvre de votre collection l'est aussi. Vous en
avez à présent la preuve sous les yeux.
      

      
        Il y eut un gros rire ; puis un déclic : Baretta
avait raccroché.
      

      
        S... demeura complètement immobile derrière
son bureau. Kurlik ! Le vieux mot de l'argot de
Smyrne, terme insultant que les marchands turcs
et arméniens emploient pour désigner ceux qui se
laissent gruger, tous ceux qui sont naïfs, crédules,
confiants, et, comme tels, méritent d'être exploités sans merci, retentit de tout son accent
moqueur dans le silence de son cabinet. Kurlik !
Il avait été berné par un couple de Siciliens
désargentés, et il ne s'était trouvé personne parmi
tous ceux qui se disaient ses amis pour lui révéler
la supercherie. Ils devaient bien rire derrière son
dos, trop heureux de le voir tomber dans le
panneau, de le voir en adoration devant l'œuvre
d'un faussaire, lui qui avait la réputation d'avoir
l'œil si sûr, et qui ne transigeait jamais sur les
questions d'authenticité... Le chef-d'œuvre de votre
collection est un faux... En face de lui, une étude
pour la Crucifixion de Tolède le nargua un instant
de ses jaunes pâles et de ses verts profonds, puis
se brouilla, disparut, le laissa seul dans un monde
méprisant et hostile qui ne l'avait jamais vraiment
accepté et ne voyait en lui qu'un parvenu qui
avait trop l'habitude d'être exploité pour qu'on
eût à se gêner avec lui. Alfiera ! Le seul être
humain en qui il eût eu entièrement confiance,
le seul rapport humain auquel il se fût, dans sa
vie, totalement fié... Elle avait servi de complice
et d'instrument à des filous aux abois, lui avait
caché son visage véritable, et, au cours de deux
ans de tendre intimité, n'avait jamais rompu la
conspiration du silence, ne lui avait même pas
accordé ne fût-ce que la grâce d'un aveu... Il tenta
de se ressaisir, de s'élever au-dessus de ces mesquineries : il était temps d'oublier enfin ses
blessures secrètes, de se débarrasser une fois pour
toutes du petit cireur de bottes qui mendiait dans
les rues, dormait sous les étalages, et que n'importe qui pouvait injurier et humilier... Il entendit un faible bruit et ouvrit les yeux : Alfiera
se tenait à la porte. Il se leva. Il avait appris
les usages, les bonnes manières ; il connaissait les
faiblesses de la nature humaine et était capable
de les pardonner. Il se leva et tenta de reprendre
le masque d'indulgente ironie qu'il savait si bien
porter, de retrouver le personnage d'homme du
monde tolérant qu'il savait être avec une telle
aisance, mais lorsqu'il essaya de sourire, son
visage tout entier se tordit ; il chercha à se réfugier
dans l'impassibilité, mais ses lèvres tremblaient.
      

      
        – Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ?
      

      
        – Mes parents...
      

      
        Il entendit avec surprise sa voix aiguë, presque
hystérique, crier quelque part, très loin :
      

      
        – Vos parents sont de malhonnêtes gens...
      

      
        Elle pleurait, une main sur la poignée de la
porte, n'osant pas entrer, tournée vers lui avec
une expression de bouleversante supplication. Il
voulut aller vers elle, la prendre dans ses bras,
lui dire... Il savait qu'il fallait faire preuve de
générosité et de compréhension, que les blessures
d'amour-propre ne devaient pas compter devant
ces épaules secouées de sanglots, devant un tel
chagrin. Et, certes, il eût tout pardonné à Alfiera,
mais ce n'était pas Alfiera qui était devant lui :
c'était une autre, une étrangère, qu'il ne connaissait même pas, que l'habileté d'un faussaire avait
à tout jamais dérobée à ses regards. Sur ce visage
adorable, une force impérieuse le poussait à reconstituer le bec hideux d'oiseau de proie, aux
narines béantes et avides ; il fouillait les traits
d'un œil aigu, cherchant le détail, la trace qui
révélerait la supercherie, la marque qui trahirait
la main du maquignon... Quelque chose de dur,
d'implacable bougea dans son cœur. Alfiera se
cacha la figure dans les mains.
      

      
        – Oh, je vous en prie, ne me regardez pas
ainsi...
      

      
        – Calmez-vous. Vous comprendrez cependant
que dans ces conditions...
      

      
        S... eut quelque mal à obtenir le divorce. Le
motif qu'il avait d'abord invoqué et qui fit sensation dans les journaux : faux et usage de faux,
scandalisa le tribunal et le fit débouter au cours
de la première instance, et ce fut seulement au
prix d'un accord secret avec la famille d'Alfiera
– le chiffre exact ne fut jamais connu – qu'il
put assouvir son besoin d'authenticité. Il vit
aujourd'hui assez retiré et se voue entièrement à
sa collection, qui ne cesse de grandir. Il vient
d'acquérir la Madone bleue de Raphaël, à la vente
de Bâle.
      

    

  
    
      
        
          Les joies de la nature
        

      

    

  
    
       

      
        Il neigeait, le vent venait vous jeter les flocons
dans les yeux et vous collait les paupières : le docteur eut quelque mal à trouver la roulotte. Le
cirque s'apprêtait à reprendre la route, et, bien
que le spectacle fût à peine terminé, les garçons
de piste et des cavaliers cosaques commençaient
déjà à tirer sur les cordages de la grande tente,
cependant que les applaudissements et les derniers
accords de l'orchestre retentissaient encore à l'intérieur. Un acrobate en tenue de voltige, un imperméable jeté sur les épaules, se faufilait parmi les
flaques de neige fondue, un clown, assis au volant
de sa Volkswagen, ôtait son faux nez et sa perruque, et le dompteur en grand uniforme rouge, la
poitrine couverte de décorations, courait en tous
sens, un parapluie ouvert à la main, en criant :
« César ! César ! » ce qui donna au docteur l'impression assez bizarre qu'il avait perdu un de ses lions
dans le noir. La roulotte se trouvait un peu à l'écart,
sous un arbre ; sur la porte, il y avait une carte
de visite : « Ignatz Mahler, artiste dramatique ».
Le docteur grimpa les trois marches et frappa.
      

      
        – Entrez ! cria une voix enrouée.
      

      
        Le docteur poussa la porte. La roulotte était
confortablement meublée : un divan, un fauteuil,
une table avec un vase de fleurs et deux poissons
rouges dans un bocal, des rideaux en toile de Jouy
dont le motif représentait des scènes de l'Antiquité. Une lampe était allumée sur la table de
chevet et un homme était allongé sur le divan,
parmi les coussins. Il portait un pyjama et une
robe de chambre écarlates, des babouches jaunes,
et serrait un gros cigare entre les dents. C'était un
lilliputien. Il avait un visage blême, ridé et sans
âge, aux traits à la fois poupins et usés. Le lilliputien salua le docteur d'un geste bref de la tête,
mâchonna son cigare éteint et regarda devant lui
avec une sorte d'attention hargneuse et fascinée :
le docteur suivit son regard et dut faire aussitôt
un certain effort pour ne pas manifester d'étonnement et conserver cet air calme et composé que
l'on attend d'un homme de sa profession. Un être
étrange se tenait assis par terre près d'un poêle
allumé, le dos contre la paroi de la roulotte : sa
tête paraissait soutenir le plafond comme une
cariatide. C'était un géant. Le docteur estima qu'il
devait mesurer deux mètres au moins des hanches
à la racine des cheveux – les cheveux étaient d'un
roux éclatant – quant à la longueur des jambes,
pliées en deux, dont les genoux arrivaient presque
au menton du personnage, il valait mieux ne pas
y penser. Le géant portait un habit violet aux
revers de soie ; un chapeau haut de forme, violet
également, était posé à ses pieds : le haut-de-forme
était sans doute destiné à accentuer encore sa
taille monstrueuse pour l'émerveillement du public.
Un foulard de laine enveloppait son cou, une bouche
en fer à cheval fendait sa figure d'une oreille à
l'autre ; sous des sourcils tristes de Pierrot, il avait
de grands yeux doux aux cils étonnamment longs
et pressait délicatement un mouchoir contre son
nez ; il souffrait visiblement d'un gros rhume. Il
éternua violemment, avec un soubresaut spasmodique qui lui fit toucher le plafond de la tête, ce
qui eut pour effet de plonger immédiatement le
lilliputien couché sur le divan dans un état d'agitation extrême.
      

      
        – Attention, malheureux ! cria-t-il, vous allez
me ruiner ! Bien sûr, vous êtes assuré, mais si
vous faites des imprudences ils refuseront de payer !
      

      
        Il se tourna vers le docteur.
      

      
        – Ces géants ont la tête extrêmement fragile,
expliqua-t-il. Tout comme les girafes. Et celui-là en
particulier n'a aucune santé. Je voudrais que vous
l'examiniez, docteur. Je crains une pneumonie...
      

      
        Il se moucha.
      

      
        – Il m'a d'ailleurs passé son rhume : ce malheureux joue les chats de gouttière tous les soirs, et
avec le temps qu'il fait... Ces monstres sont vraiment très rares, il est à peu près impossible de les
remplacer. Je voudrais que vous m'examiniez
également, docteur. Ça ne va pas, ça ne va pas du
tout...
      

      
        – Eh bien, dit le docteur, nous allons commencer par vous, si vous le voulez bien, puisque vous
êtes déjà couché...
      

      
        – Permettez-moi d'abord de me présenter, dit
le malade, Ignatz Mahler, artiste dramatique, pour
vous servir. Je ne sais pas du tout ce que j'ai.
Depuis quelques jours, mon organisme tout entier
s'est détraqué. Je n'en peux plus – non, vraiment,
je n'en peux plus...
      

      
        – Nous allons voir ça, dit le docteur avec
bonhomie.
      

      
        Tout en auscultant le patient, il constata que
celui-ci devait mesurer environ quatre-vingts ou
quatre-vingt-cinq centimètres des pieds à la tête.
A part cela, il était en parfaite santé et très normalement constitué. Un petit rhume de cerveau de
rien du tout, pas même une grippe. Le docteur
était en train de prendre sa tension artérielle –
normale également – lorsque le géant, après avoir
poussé quelques gros soupirs, dit plaintivement,
avec un fort accent italien :
      

      
        – Si vous permettez, Ignatz, je vais sortir un
moment, pour me dégourdir les jambes...
      

      
        – Je vous l'interdis formellement, cria Herr
Mahler avec fureur. Vous m'avez coûté les yeux de
la tête : rien que l'assurance me ruine, sans parler
des frais d'entretien...
      

      
        – Je vous suis très reconnaissant de tout ce
que vous avez bien voulu faire pour moi, dit le
géant, avec un léger trémolo dans la voix.
      

      
        – Oui, eh bien, alors, tenez-vous tranquille,
au lieu de jouer les Roméo avec cette créature...
Oh ! ça va, ça va, je suis parfaitement au courant.
Tout le cirque en parle. Ces phénomènes, dit-il,
en s'adressant au docteur, demandent des soins
inouïs – j'en ai déjà perdu deux – le dernier,
d'ailleurs, est parti avec ma femme. Ne me demandez pas ce qu'ils peuvent bien faire ensemble –
car par-dessus le marché ils sont vicieux comme
des couleuvres... Ils présentent maintenant leur
numéro au cirque Knee, en Suisse – une concurrence scandaleuse – une offense aux bonnes mœurs
d'ailleurs, absolument répugnant...
      

      
        – Je n'y suis pour rien, dit le géant d'une voix
contrite. Je ne connaissais même pas mon prédécesseur...
      

      
        – Tous des voyous, déclara Herr Mahler, des
détraqués... Ma femme, docteur, mesurait quatre-vingt-cinq centimètres exactement – vous voyez
ça d'ici... Les hommes m'écœurent, docteur, ils
m'écœurent complètement. Ils sont profondément
vicieux. Quel plaisir peuvent-ils éprouver à voir
un lilliputien et un géant s'exhiber ensemble, je
voudrais bien le savoir. Mais pourtant, c'est cela
qu'ils veulent. Il n'y a rien qui les amuse davantage.
Et il faut bien gagner sa vie. Résultat : je suis
obligé de traîner partout avec moi cette espèce de
perche et je tremble à l'idée qu'il pourrait lui
arriver quelque chose, ce qui ficherait encore une
fois mon numéro par terre, et me réduirait à la
misère. Et s'ils avaient encore quelque trace de
conscience professionnelle... Mais non, ils se croient
tout permis. Regardez celui-là, vous savez comment il a attrapé son rhume ? Vous savez pourquoi
il veut sortir sous la neige, au risque de me ruiner ?
      

      
        – Je vous en prie, Ignatz, fit le géant d'un ton
suppliant.
      

      
        – Il est amoureux ! Oui, docteur, aussi cocasse
que cela puisse vous paraître, il est amoureux !
Ah ! Ah ! Ah ! Mon pauvre ami, qu'espérez-vous
donc ? Savez-vous seulement de quoi vous avez
l'air ? Vous êtes plus que monstrueux – vous êtes
ridicule ! Vous n'avez absolument rien d'humain.
      

      
        – Je l'aime, dit le géant.
      

      
        – Vous l'avez entendu, docteur ? Vous l'avez
entendu ? Il avoue. Il veut me quitter, voilà la
vérité. Après tout ce que j'ai fait pour lui – je ne
parle pas d'amitié, remarquez bien, je n'ai jamais
demandé ça à personne...
      

      
        – J'ai beaucoup d'amitié pour vous, Ignatz,
vraiment, l'assura le géant.
      

      
        – Je ne vous en demande pas tant. Tout ce
que je veux, c'est vous empêcher de faire une
bêtise. Croyez-vous qu'elle vous aime pour vos
beaux yeux ? Elle veut vous avoir pour rien, voilà
ce qu'elle veut. C'est une idée de son père : depuis
que leur boa constrictor est mort, leur numéro ne
vaut plus rien. Ils comptent sur vous pour remplacer le boa, et le père – un personnage sans aucune
moralité, un alcoolique – vous a lancé sa fille dans
les jambes pour que vous preniez place dans sa
ménagerie, entre l'ours savant et le singe cycliste.
Voilà, pauvre imbécile, pourquoi elle essaie de vous
séduire. Mais je vais les traîner en justice, je vais
les ruiner : j'ai un contrat en bonne et due forme,
je ne me laisserai pas faire. Les hommes me dégoûtent, docteur, ils me dégoûtent prodigieusement.
Ils sont tout simplement monstrueux. Monstrueux,
voilà bien le mot. D'ailleurs, si vous voulez vraiment mon avis, ils n'existent pas encore : il faudrait les inventer. Les hommes, docteur, ah ! ah !
laissez-moi rire. Je demande à les voir : ça viendra
peut-être un jour, grâce aux progrès de la médecine, mais pour l'instant, tout ce que je vois, c'est
des créatures difformes – oui, docteur, parfaitement : difformes, moralement et intellectuellement, il n'y a pas d'autre mot. Il faut les écouter
rire lorsque mon partenaire me prend dans ses
bras et me donne le biberon – ils sont vulgaires,
docteur, bestiaux et cruels, personne ne me fera
jamais penser le contraire. Vous ne trouvez rien ?
      

      
        – Vous paraissez en excellente santé, dit le
docteur.
      

      
        – Mais enfin, il doit y avoir tout de même quelque chose qui ne va pas ? cela me semble évident.
      

      
        – Un petit rhume, fit le docteur avec un peu
d'embarras.
      

      
        Herr Mahler soupira.
      

      
        – Mes parents étaient déjà ainsi, et mes grands-parents également. Une question d'hérédité. Est-ce
qu'il y a quelque chose de nouveau dans ce domaine-là, docteur, du point de vue scientifique, je veux
dire ? Aucune greffe possible, ou quelque chose
comme ça ? On dit que c'est glandulaire.
      

      
        – Les glandes, tout est là ! dit le géant d'un ton
sentencieux.
      

      
        – Qu'est-ce que vous en savez, vous ? cria le
lilliputien. Vous n'avez jamais lu un livre de votre
vie. Complètement inculte. Plus c'est grand, plus
c'est bête. Mais écartez-vous donc du poêle, malheureux ! Vous savez bien que vous ne supportez
pas les changements de température ! Sa circulation me donne beaucoup d'inquiétude, docteur :
il paraît que son cœur bat trop lentement, le moindre effort le fatigue et ce climat ne lui vaut rien.
Le premier géant que j'ai eu – un Yougoslave
que j'avais trouvé au Monténégro avant la guerre
– s'évanouissait chaque fois qu'il avait des rapports sexuels, et vous savez comment sont les
femmes... d'une curiosité ! Par-dessus le marché, les
lois sont mal faites : on n'a rien prévu à leur égard,
ils sont considérés comme des êtres humains normaux, jouissant de tous les droits. Celui-ci, par
exemple, si l'envie le prend de me quitter...
      

      
        – Vous savez bien que je n'ai aucune intention
de ce genre, protesta le géant. Je vous suis très
attaché. Je vous suis très reconnaissant de tout ce
que vous avez fait pour moi.
      

      
        – Je m'occupe de mes intérêts, voilà tout. Si
vous croyez qu'il est facile de vous remplacer...
      

      
        – Je ne sais pas du tout ce que je ferais sans
vous, déclara le géant. Avant de vous rencontrer,
je n'étais rien. Vous avez changé ma vie. Vous
m'avez fait voir le monde...
      

      
        – Examinez-le, docteur. Chaque soir, il fait un
peu de fièvre. Ses selles me donnent des inquiétudes : elles sont complètement décolorées. Il pisse
toutes les dix minutes. Quelque chose ne va pas.
Il est d'une émotivité extraordinaire. Je l'ai assuré,
évidemment, mais j'avoue que je me suis habitué à
lui. Il y a un bout de temps que nous sommes
ensemble. Je ne vous cache pas que je suis malade
de peur. Supposez qu'il meure, docteur, mon
numéro est par terre ! Et même sur le plan simplement humain, il faut tout de même que je prenne
soin de lui. Dans l'état où il est... Ah ! parlez-moi
de la nature !
      

      
        – Je suis profondément touché par ce que vous
venez de dire, affirma le géant avec emphase. Vous
pouvez compter sur moi. Je tiendrai le coup, je
n'ai que vingt-trois ans. En général, les géants
durent jusqu'à trente ans, parfois même davantage. Cela dépend de la taille et des conditions de
vie. Je vous promets de faire de mon mieux.
      

      
        – Alors, tenez-vous tranquille. Cessez de jouer
les Roméo.
      

      
        Le docteur se sentait légèrement abasourdi.
Il eut soudain l'impression qu'il était lui-même ou
bien trop grand, ou bien trop petit, et même qu'il
y avait quelque chose d'anormal dans le seul fait
d'être un homme. Il ausculta le géant avec attention : un gros rhume, rien de plus.
      

      
        – Un gros rhume, dit-il, rien de plus.
      

      
        Herr Mahler ôta le cigare de ses lèvres et se mit
à rire.
      

      
        – Ah ! Ah ! Ah ! Un gros rhume, rien de plus !
Vous entendez cela, Sébastien ? Voilà tout ce dont
nous souffrons, vous et moi, un rhume ! Tout le
reste va très bien ! Ah ! Ah ! Ah !
      

      
        Le géant rit également. La roulotte trembla.
Le docteur rangeait son stéthoscope.
      

      
        – J'ai envie tout de même de le faire passer à
la radio, déclara Herr Mahler, une fois son hilarité
calmée. On trouvera peut-être quelque chose. Il
n'a rien aux poumons, à votre avis ? Ils se gâtent
très vite, vous savez. Le Yougoslave que j'avais
a été tué par un simple furoncle à la fesse dans sa
vingtième année. On dit que le salopard qui est
parti avec ma femme – un Français, soit dit en
passant – est atteint de phtisie. Je vous serais
reconnaissant de l'examiner attentivement. Ça
peut le prendre n'importe où. En tout cas, il y a
une chose qui leur est fatale : c'est lorsqu'ils tombent amoureux. Les émotions, ça les tue net. C'est
une chose connue, n'est-ce pas, docteur ? Dites-le-lui.
      

      
        – Je vous assure, Ignatz, que j'ai pour cette
jeune fille les sentiments les plus purs.
      

      
        – Ah ! Ah ! Ah ! Vous êtes tous pareils. Votre
prédécesseur disait la même chose en parlant de
ma femme. Il sont partis ensemble, et maintenant
il est phtisique. Il ne l'a pas volé, d'ailleurs. Je
voudrais bien savoir, du reste, comment ils font.
Ma femme avait à peine quatre-vingt-cinq centimètres et ce voyou frisait les trois mètres : il ne
pouvait marcher qu'appuyé sur des béquilles. Je
donnerais n'importe quoi pour savoir comment ils
s'arrangent – une simple curiosité professionnelle, je vous jure...
      

      
        La porte s'ouvrit, et une fillette d'une douzaine
d'années entra dans la roulotte. Elle portait un
béret et ses cheveux très blonds tombaient en
nattes sur le col relevé de son pardessus. Elle
referma la porte derrière elle, et jeta un coup d'œil
sévère au lilliputien, lequel se dressa instantanément sur son lit. La fillette se détourna de lui et
s'approcha du géant. Celui-ci rougit violemment
et se mit à transpirer. Herr Mahler croisa les bras
sur sa poitrine, mordit son cigare et fit entendre
un rire moqueur.
      

      
        – C'est ça, cria-t-il, faites comme chez vous, ne
vous gênez plus !
      

      
        La fillette ne lui prêta pas la moindre attention.
Elle leva les yeux vers le visage du géant. Celui-ci
sourit, et ce fut un sourire tellement timide et
enfantin que le docteur sentit son cœur se
serrer.
      

      
        – Tu n'es pas venu comme tu me l'avais promis, Sébastien, dit la fillette.
      

      
        – Elle veut sa mort ! glapit le lilliputien.
      

      
        – Je suis un peu enrhumé, mademoiselle Eva,
murmura le géant.
      

      
        – Hier soir, ils ont passé deux heures dehors, à
se tenir par la main au clair de lune ! cria Herr
Mahler. Tout le cirque en jase ! Il n'avait même
pas son pardessus ! Elle va me ruiner !
      

      
        – Je lui ai donné une couverture de laine, dit
la fillette. Il ne faisait d'ailleurs pas froid.
      

      
        – Je connais parfaitement le but de toutes ces
intrigues, cria Herr Mahler. Ton père est derrière
tout cela ! Vous avez perdu le boa, les chiens savants
cela ne vous suffit plus, alors vous voulez le géant
pour la ménagerie. Je n'ai aucune intention de me
laisser voler. J'ai des contrats en règle. Je vais
avertir la police. Je vais vous traîner en justice, je
vous le promets !
      

      
        – Sébastien est libre de faire ce qui lui plaît,
dit la fillette. N'est-ce pas, Sébastien ?
      

      
        – C'est tout à fait exact, mademoiselle Eva,
dit le géant. Je suis entièrement libre de faire ce
qui me plaît.
      

      
        La fillette levait vers lui rêveusement ses yeux
bleus.
      

      
        – Tu es beau, Sébastien, dit-elle gravement.
Je t'aime, tu sais.
      

      
        Le géant sourit et baissa les cils. La fillette posa
une main minuscule sur la patte énorme.
      

      
        – Regardez-les, hurla Herr Mahler. Aucune
pudeur ! Elle vient ici faire du débauchage ! Quel
monde, docteur, quel monde abominable ! Mais
faites donc quelque chose, expliquez-lui, elle va
le tuer !
      

      
        – Sébastien n'a pas peur, dit la fillette. Et vous
n'avez pas le droit de le traiter comme s'il était un
objet.
      

      
        – Il me coûte cinquante marks par jour rien
qu'en vitamines, cria Herr Mahler. Vous n'avez
pas les moyens de l'entretenir, je vous le dis, moi.
Vous savez ce qu'il consomme, en une journée ? Cinq
kilos de viande, pour ne parler que de protéines !
      

      
        – Un homme ne vit pas seulement de pain,
déclara soudain Sébastien.
      

      
        – Docteur, expliquez donc à cette gourgandine que cet être-là est incapable de supporter la
moindre émotion, qu'elle le laisse tranquille.
      

      
        – Excusez-moi, dit le docteur, mais cela sort
vraiment un peu de ma compétence.
      

      
        – Je sais, dit Herr Mahler, et c'est pourquoi
je l'ai fait également examiner par des vétérinaires.
Il lui faut des soins spéciaux : il ne durera pas
quinze jours s'il me quitte.
      

      
        – Je n'ai aucune intention de vous quitter,
Ignatz, dit Sébastien. Mais vous ne pouvez pas
m'empêcher de voir mes amis.
      

      
        – Il est temps que vous compreniez, Herr
Mahler, dit la fillette, que Sébastien est un être
humain.
      

      
        – Un être humain ! cria Herr Mahler. Vous
entendez cela, docteur ? Et moi, est-ce que je suis
un être humain ! Docteur...
      

      
        – Excusez-moi, dit le docteur, mais il faut que je
parte, vraiment. Je vais vous faire une ordonnance.
      

      
        La fillette regardait le visage du géant avec émerveillement. Sébastien baissait les yeux. Son visage
interminable, au menton en galoche et aux sourcils
de Pierrot, avait une expression de bonheur. Le
docteur ne put s'empêcher de jeter à la dérobée un
coup d'œil à la menotte fragile posée sur la paume
énorme. Sébastien grattait timidement d'un doigt
le bord de son haut-de-forme violet.
      

      
        – Tu devrais venir avec moi, dit la petite. Papa
voudrait te parler.
      

      
        – Je viendrai avec plaisir, dit le géant.
      

      
        Il se pencha en avant, se plia littéralement en
deux et en étendant le bras posa la main sur la
poignée de la porte. Herr Mahler le regardait
faire avec une horreur fascinée.
      

      
        – Je vous l'interdis formellement ! cria-t-il. Vous
allez attraper une pneumonie ! Si vous mettez
le nez dehors, je ne réponds plus de rien !
      

      
        – C'est un tyran, dit la fillette. Ne l'écoute
pas, Sébastien. Tu as le droit de vivre comme tout
le monde.
      

      
        – Comme tout le monde ! cria Herr Mahler
d'une voix désolée, en levant les yeux au ciel.
      

      
        Le géant était en train de se glisser hors de la
roulotte. Il avait déjà réussi à passer une jambe
dehors et essayait de sortir l'autre sans rien renverser. La fillette le suivit, tenant son haut-de-forme à la main. Avant de sortir, elle jeta un coup
d'œil triomphant au lilliputien.
      

      
        – Soyez tranquille, j'en prendrai bien soin, dit-elle. Papa vous envoie ses amitiés.
      

      
        Elle sortit et referma la porte.
      

      
        – C'est injuste, c'est abominable ! cria Herr
Mahler. Il y a des moments où j'ai honte d'être
un homme...
      

      
        Le docteur prescrivait un peu d'aspirine.
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        – On les a tous bouffés ! explique Adrien.
      

      
        A l'affût sur le toit, avec, à leurs pieds, le village
assoupi, ils ont vainement guetté toute la nuit un
chant de coq ou un hurlement de chien.
      

      
        – Les chiens ? piaille Panait. Tu crois qu'on a
bouffé aussi tous les chiens ?
      

      
        Il part d'un rire gras, postillonnant : la nuit
silencieuse en est toute souillée.
      

      
        – Vos gueules ! ordonne Kopfff.
      

      
        Les trois Roumains se taisent. Le vieux Michel
Christianu serre impatiemment les poings ; comme
une proie de sa tanière, la maison de Fédor commence à sortir de l'ombre. Le sort du combat qui
va être livré le laisse froid. Il s'est joint à l'Allemand pour régler des comptes personnels : leur
voisin Fédor avait fait un gosse à sa fille. « Triste
cela, songe Kopfff, triste ! d'avoir à mourir avec
des imbéciles et des brutes. Enfin... L'important
est la Cause et non ceux qui la servent ! » Nerveusement il ajuste le monocle dans son œil fatigué :
« De l'allure... du panache ! » Ses bottes sont soigneusement cirées, ses boutons et son ceinturon
brillent dans la nuit, il a mis sa plus belle tenue, sa
tenue de gala : il s'agit de Mourir. Si seulement
il pouvait dominer ce tremblement nerveux des
lèvres, ce bégaiement et cette féroce envie d'uriner... Mais ce ne sont là que des détails. Il se sent
inspiré, prêt à tout, entièrement à la hauteur de
son rôle. Dans quelques minutes la colère du
Führer va réduire en cendres le village de Plevtsi.
C'est un joli village, enfermé dans la forêt subcarpatique, d'aspect paisible et innocent... Les pins
sentent bon et murmurent doucement, les maisons
ont des volets rouges, agréables à l'œil dans toute
cette verdure, et sur les toits les lucarnes sont souvent taillées en forme de cœur. Mais il ne faut pas
se fier aux apparences. Ce village est un sournois,
un traître, qui cache son jeu, un faux jeton de village. Ses habitants n'ont-ils pas osé se révolter,
au premier son des canons de l'armée russe, n'ont-ils pas osé attaquer le détachement local des
S. S., le disperser comme du vulgaire bétail ? N'ont-ils pas poussé leur impudence jusqu'à s'emparer
des puits de pétrole au moment même où les gens
bien intentionnés s'apprêtaient à y mettre le feu,
pour les empêcher de tomber aux mains de l'ennemi ? Mais les maudits puits ne perdront rien pour
attendre. Dans quelques minutes, sous les ordres
de Kopfff, la partie saine de la population – le
bourgmestre et le directeur des raffineries et le
propriétaire du journal patriote local En Avant
et le commissaire de police et quelques autres
éléments sûrs, spécialement sortis de prison – la
partie saine de la population, revenue de sa surprise, va passer à l'action. Ils sont peu nombreux,
mais bien armés. Et leur but est simple. Mettre le
feu aux puits. Puis fuir. Panaït tourne vers Kopfff
son visage rond et ahuri. La bouche en est toujours
ouverte sur des gencives édentées et pleines de
salive. « Une lune qui baverait », constate Kopfff
avec dégoût.
      

      
        – On y va ? glapit Panaït.
      

      
        La cartouche de dynamite lui donne des démangeaisons. Elle est destinée à son rival heureux et
haï, Fédor, l'amant de Maria Christianu. Et
Panaït a une rude envie de cette Maria de malheur !
Mais il a beau baver pour elle de sa plus belle bave,
elle fait aussi peu attention à lui qu'à une limace.
      

      
        – Ce n'est pas encore l'heure ! dit sèchement
Kopfff.
      

      
        Il se penche légèrement du toit. Le village minuscule, tapi au flanc d'un coteau, avec les tours des
puits, debout comme des sentinelles, se précise de
plus en plus, à mesure que blanchit la lune et que
meurent les étoiles. D'un toit voisin, une silhouette
agite les bras : c'est Malescu, directeur des raffineries Soproso (le nom complet est Société de Progrès Social). Sur trois ou quatre toits encore,
Kopfff devine, plus qu'il ne voit, d'autres silhouettes. « Nous allons peut-être mourir. » Mais sa vie
appartient au Führer. Quant à ces trois brutes
roumaines, ces déchets d'une race inférieure, leur
vie est peu de chose. Elle est bon marché comme
les terrains des pays vierges.
      

      
        – Ça lui apprendra à tourner autour des filles !
grommelle Adrien en crachant.
      

      
        – Oui, ça lui apprendra ! gémit Panaït.
      

      
        Il se met à pleurer, en bavant. Ses larmes elles-mêmes ont quelque chose de baveux, d'ignoble.
Le vieux Michel Christianu ne dit rien. Il se contente de serrer un peu plus sa joue au poil dur contre
la crosse de son fusil : l'âge lui a appris la sagesse
et la modération. « Les voilà qui s'apprêtent à
vider leurs basses querelles, pense Kopfff, à assouvir leurs viles rancœurs de bâtards... » Son visage
a un air hagard, des gouttes de sueur mouillent
son front, il est tout entier crispé autour de son
monocle, les dents serrées. « Et quand je pense que
plus tard on élèvera des monuments à la gloire de
ces brutes aveugles et qu'on gravera leurs noms
sur du marbre, à côté du mien... »
      

      
        Il regarde sa montre.
      

      
        – M... moins d... dix ! annonce-t-il.
      

       

      
        II
      

       

      
        – Si elle continue à gueuler comme ça, dit
Adrien, elle va finir par réveiller Fédor !
      

      
        Depuis quelques secondes, ils entendent Maria
hurler sous le toit. Ils l'ont enfermée dans la maison, pour l'empêcher de courir chez Fédor. Elle
et son gros ventre se tiennent dans la cuisine et
hurlent : sans doute cherche-t-elle à avertir son
amant.
      

      
        – Je vais la calmer, décide Adrien.
      

      
        – Non, non ! bave Panait. Laisse-moi faire !
      

      
        Il rampe sur le toit et descend par la trappe. Il
tombe lourdement dans la cuisine et se fait mal.
Il se relève et regarde Maria avec des yeux ronds.
Maria est accroupie près de la porte. Elle tient son
ventre à pleins bras, comme un de ces paniers de
linge qu'elle porte au lavoir.
      

      
        – Ne le touche pas ! hurle-t-elle. Le Fédor te
tuera si tu le touches !
      

      
        La vieille mère Christianu commence à hurler
également. Elle admet qu'un mari batte sa femme,
un père sa fille ou un frère sa sœur... C'est la
famille. Mais elle n'admet pas les coups venant
d'un étranger... Elle hurle.
      

      
        – Vos gueules ! ordonne Panaït.
      

      
        Très excité, il tend ses mains vers les jupes de
Maria. Mais Maria s'envole littéralement devant
lui. Panait en est très étonné. Il finit quand même
par la coincer et commence à lui fouiller sous les
jupes, en bavant. Mais il reçoit, au derrière, un
coup de pied formidable et se retourne en hurlant.
      

      
        – Laisse-la ! ordonne Adrien.
      

      
        – Je suis un ami, bave Panait. Ce n'est pas
une façon de traiter un ami !
      

      
        Le cœur gros, il remonte sur le toit. Dans la
cuisine, Adrien commence à cogner avec précision.
Ce n'est pas à sa sœur qu'il en veut. Il aime sa
sœur. Mais il vise le gosse. Le maudit rejeton de
Fédor... Lorsque enfin il remonte sur le toit, Maria
hurle moins, mais elle hurle tout de même.
      

      
        – Je vais la calmer, moi, déclare posément le
vieux Christianu : l'âge lui a appris la sagesse et la
modération. Il descend par la trappe, ramasse un
balai et commence à cogner. Maria hurle. La vieille
mère Christianu se tait : les choses se passent régulièrement. Un frère peut battre sa sœur, ou un père
sa fille... C'est la famille ! Mais elle regarde son
mari avec crainte : le vieux tape dur, et elle n'a pas
d'autre balai. Pan, pan, pan... Crrac ! Le balai
casse. Le vieux crache et remonte sur le toit. Panaït
l'accueille, couvert de bave et très excité.
      

      
        – Je voudrais bien lui donner un coup ou deux,
moi aussi ! supplie-t-il. Je suis son fiancé, après
tout !
      

      
        Le vieux lui donne une gifle. Panaït se met à
geindre.
      

      
        – P... préparez-vous ! ordonne Kopfff.
      

      
        Les ombres ont fui. La lune a pris la couleur
du ciel. Un coq chante soudain, un chien hurle.
      

      
        – A... a... attention !
      

      
        Il écoute le chien hurler dans l'aube blême...
Dans un éclair il revoit la figure du Führer, prononçant son dernier discours, au Palais des Sports
à Berlin... « Aux pionniers du monde nouveau,
honneur et salut ! » Les secondes courent sur le
cadran avec une rapidité folle... Son cœur bat à
tout rompre... « Sur le chemin de la noblesse et de
la grandeur, toujours plus loin, toujours plus haut !
Sieg Heil ! » Est-ce la voix du Führer qui l'exhorte
ainsi ou est-ce toujours le chien qui hurle dans
l'aube blême ? Il n'y voit plus... « Le monocle. »
Il fouille autour de lui, d'une main tremblante...
Un dernier regard aux silhouettes noires, figées sur
les toits voisins... « B... b... bonne chance, c...
compagnons ! B... b... bonne chance ou b... b... belle
m... m... mort ! »
      

      
        – A... a... allons-y !
      

      
        Il lève sa cartouche...
      

      
        – Ce n'est pas une façon de traiter un ami !
bave Panait.
      

      
        Ils sont abrutis par le fracas formidable et jetés
pêle-mêle les uns sur les autres par le souffle de
l'explosion.
      

      
        – Bon Dieu de Bon Dieu ! hurle Panaït. Bon
Dieu de Bon Dieu !
      

      
        D'un bout à l'autre du village, les explosions
se succèdent : les amis de l'ordre – la partie saine
de la population – sont entrés en action. Épuisé,
Panait se colle à la cheminée et demeure sans bouger, le dos rond, la langue pendante, en chialant.
      

      
        – Viens ici, i... idiot ! ordonne Kopfff.
      

      
        – Foutez-moi la paix, glapit Panaït.
      

      
        Les yeux lui montent au front. Il bave énormément, comme s'il avait une cuite. Kopfff lui décoche un coup de pied au cul. Ce n'est pas le moment
de laisser ce dégénéré se dégonfler comme un ballon
crevé, plein de bave. On a besoin de lui.
      

      
        – P... prends ton f... fusil !
      

      
        – Foutez-moi la paix ! bave Panaït.
      

      
        Il montre les dents. La peur le rend presque
dangereux. Kopfff le saisit au collet et lui applique
son revolver sur la nuque.
      

      
        – Tu s... s... sens ?
      

      
        Le contact froid de l'arme paralyse Panaït. Il
demeure un instant flasque et inerte, entre les
mains de Kopfff. Celui-ci se met à le pousser vers
le bord du toit, en lui bottant le cul à chaque pas...
Les deux Christianu leur tournent le dos. Le cou
tendu, ils regardent la maison décapitée, en face.
Une fumée noire monte du trou. Mais on ne sait
jamais : les murs tiennent encore et peut-être
Fédor n'est-il pas tout à fait mort. Panaït tremble
de toute sa graisse et essaie de s'arracher à l'étreinte
de Kopfff, malgré le revolver qui lui glace la nuque.
Il ne bave même plus. Ses mâchoires sont contractées, comme paralysées.
      

      
        – Prends ton f... f... fusil ! bégaie Kopfff.
      

      
        Panait se défend. Il hurle, aussi, la bouche close,
d'une voix de bête. Des coups de feu germent
maintenant un peu partout dans le village : la partie saine de la population rencontre de l'opposition.
      

      
        – Le voilà ! crie soudain Adrien.
      

      
        Mais déjà le vieux Christianu a tiré : l'âge et
l'expérience lui ont appris à ne jamais perdre de
temps en vaines paroles. Adrien tire aussi. Kopfff
lève la tête, et Panaït en profite pour s'arracher
à son étreinte et bondir dans le vide. Cela représente une chute de deux étages, mais il tombe à
quatre pattes, comme un singe... De la fumée,
en face, Fédor vient de sortir, une mitraillette
sous le bras. L'ennemi de l'ordre marche lentement,
lourdement. Sans doute est-il blessé... Maria, dans
la maison, recommence à hurler. L'ennemi de
l'ordre a dû entendre sa voix, car il essaie de
courir, en titubant.
      

      
        – T... t... tiens ! crie en ce moment Kopfff,
à l'adresse de Panaït.
      

      
        Et il lui tire dessus. Panait reçoit la balle dans
les fesses. Il saute en l'air, pousse un hurlement
lugubre et se met à courir. Il ne sait pas où il court.
Il ne voit pas. Il ne pense pas. Une terreur de bête
blessée lui fourrage les tripes et il fonce droit devant
lui, à la rencontre de l'ennemi de l'ordre. Il arrive
sur lui tête baissée, comme un bélier, et ils roulent
à terre tous les deux.
      

      
        – Tue-le, Panait !
      

      
        Mais Panait ne pense qu'à fuir. Il cherche à se
dégager, à s'éloigner... Adrien en a assez. Il saisit
une grenade, la mord et la lance. Tant pis pour
Panaït. Comme on dit dans le pays – et dans d'autres pays encore – on ne fait pas d'omelette sans
casser d'œufs. La grenade fait de la bonne omelette ; l'ennemi de l'ordre et Panait sont amicalement alignés sur la chaussée.
      

      
        – Bien, mon fils ! dit le vieux Christianu sans
élever la voix : l'âge lui a appris la modération.
      

      
        – En b... b... bas, v... v... vite ! ordonne Kopfff.
      

      
        Mais les deux Christianu l'ignorent complètement. Ils ignorent également Panaït, lequel s'aligne pourtant à côté de l'ennemi de l'ordre, sur la
chaussée, bavant de sa dernière bave. A la fin,
seulement, le vieux Christianu observe, avec bienveillance :
      

      
        – Il ne bavera plus jamais, Panaït !
      

      
        Et il louche vers Kopfff. Celui-ci, revolver au
poing, essaie de soulever la trappe, pour descendre.
Les deux Christianu le regardent faire, avec intérêt. Ils attendent patiemment qu'il la soulève à
demi car alors les gonds rouillés se mettent à résister et il faut se servir de ses deux mains. Que
Kopfff ait les deux mains occupées par la trappe,
voilà ce qu'ils attendent. Ils ne se sont pas consultés au sujet de ce qu'ils vont faire. Ils ne se regardent même pas. Leur accord est tout instinctif :
il n'est basé ni sur des palabres ni sur de longs
raisonnements ou calculs, mais sur un certain
nombre de sentiments élémentaires et sains, qu'en
bons paysans roumains ils ne peuvent pas ne pas
ressentir. Ils ont profité de Kopfff pour régler des
comptes personnels. A présent, c'est fini. L'honneur est sauf. Justice est rendue. Ils n'ont aucune
envie d'être mêlés à ce qui va suivre. Ils veulent
se retirer, avec armes et bagages, pendant qu'il
en est encore temps. Peut-être même vont-ils
essayer de passer du bon côté, du côté juste, du
côté du manche. Ils détestent ce Boche, cet envahisseur, qui se mêle de leur donner des ordres, qui
se conduit dans leur village – le village de leurs
ancêtres ! – comme en pays conquis. Ce tyran,
cet assassin de paisibles paysans... Mais il faut
être prudent. Aussi attendent-ils patiemment que
Kopfff ait les deux mains occupées par la trappe,
dont les gonds sont rouillés.
      

      
        – Aidez-m... m... moi ! dit Kopfff.
      

      
        Ils ne bougent pas. Mais ils l'encouragent du
regard. Kopfff pose son revolver et saisit la trappe
à deux mains. La trappe résiste. « O... o... ordure ! »
Il n'a pas peur. Mais il est pressé de combattre.
Il tient à regarder l'ennemi en f... f... face, à marcher en chantant sous les b... b... balles, suivant
la meilleure tra... tra... tradition. Il veut se griser
du d... d... danger, de l'éclat de la b... b... bataille,
il veut courir à l'a... a... assaut d'un pas 1... 1...
léger, en criant S... Sieg ! H... Heil ! et en sentant
à son c... c... coude le coude de ses c... c... compagnons. Il a un r... rendez-vous. Il est p... pressé
d'y courir. Là-bas l'attend sa belle v... victoire
ou sa belle m... mort !
      

      
        Mais il rate ce rendez-vous. Il le rate de façon
lamentable. La trappe s'ouvre enfin. Elle s'ouvre
juste à temps pour recevoir le corps de Kopfff
qui s'écroule avec deux balles bien plantées dans
la nuque. Le cher homme ne sent rien de désagréable. Rien d'agréable non plus. De façon générale il ne sent rien du tout. Il ne se rend même pas
compte que sa fin n'est pas tout à fait telle qu'il
l'avait désirée. Elle manque essentiellement de
grandeur. Car sa dernière pensée n'est pas du tout
pour le F... F... Führer, pour la g... g... grande
Allemagne, pour la v... victoire, pour la C... C...
C... Cause ou pour quelque chose d'a... a... a...
approchant. N... non. Elle est pour l'o... ordure.
Il pense : « Cette ordure de t... trappe s'ouvre en...
enfin. » Et puis il ne pense plus rien du tout. En
somme il meurt en q... q... queue de p... p...
poisson.
      

    

  
    
      
        
          Citoyen pigeon
        

      

    

  
    
       

      
        En 1932, je visitai Moscou avec mon associé
Rakussen. Nous venions de subir à la Bourse de
New York des pertes désastreuses – toute une
vie de dur labeur réduite à néant en vingt-quatre
heures – et les médecins nous avaient prescrit
un changement complet d'atmosphère, quelques
mois de vie simple et tranquille, loin de Wall
Street et de sa fièvre. Nous décidâmes de nous
rendre en U.R.S.S. Je tiens à préciser ici un point
important : nous prenions cette décision avec
cet enthousiasme sincère, cette chaude sympathie
pour les réalisations de l'U.R.S.S. que seuls les
agents de change ruinés intégralement au marché
des valeurs de Wall Street peuvent comprendre
réellement. Au propre et au figuré nous avions
besoin de valeurs nouvelles...
      

      
        Nous étions au mois de janvier. Moscou portait son vêtement de neige. Nous venions de visiter
le musée de la Révolution et en sortant nous
décidâmes de prendre un traîneau et de rentrer
directement à l'Hôtel Métropole où nous avions
nos quartiers. Notre voyage en U.R.S.S. s'effectuait sous les auspices de l'Intourist et depuis
quinze jours le guide nous traînait impitoyablement de musée en musée et de théâtre en théâtre.
      

      
        – Nous avons tout cela depuis longtemps aux
États-Unis, dit Rakussen en descendant l'escalier.
      

      
        Chaque fois que le guide nous faisait visiter
un endroit, Rakussen se sentait obligé de dire :
« Nous avons la même chose aux États-Unis »,
et il ajoutait généralement : « En mieux. » Il le
dit au Kremlin, il le dit au musée de la Révolution, il le dit également au mausolée de Lénine
et le guide avait fini par nous regarder de travers :
en toute sincérité, je crois que ces remarques vraiment déplacées de Rakussen ne furent pas entièrement étrangères à ce qui devait nous arriver.
Il commençait à neiger et nous battions la semelle
en faisant de grands signaux à tous les traîneaux
qui passaient. Finalement, un izvoztchik s'arrêta
et nous nous installâmes confortablement. Rakussen cria : « Hôtel Métropole », le traîneau glissa
et ce fut alors seulement que je remarquai que le
cocher n'était pas sur son siège.
      

      
        – Rakussen, criai-je, le cocher est resté derrière !
      

      
        Mais Rakussen ne me répondit pas. Son visage
exprimait un ahurissement sans bornes. Je suivis
son regard et vis que la place du cocher était occupée par un pigeon. En soi, la chose n'avait rien
d'extraordinaire, il y avait beaucoup de pigeons
dans la rue qui picoraient le crottin ; ce qu'il y
avait de réellement frappant, c'était l'attitude
du pigeon. De toute évidence, il remplaçait le
cocher. Il ne tenait pas les rênes, il est vrai, mais
il y avait là, à côté de lui, une clochette fixée au
siège, avec un bout de ficelle qui pendait. De
temps en temps, le pigeon attrapait la ficelle avec
son bec et tirait dessus : une fois, et le cheval
tournait à gauche, deux fois, et il tournait à
droite.
      

      
        – Il a bien dressé son cheval, remarquai-je
d'une voix un peu rauque.
      

      
        Rakussen me foudroya du regard, mais ne dit
rien. Il n'y avait d'ailleurs rien à dire ; j'avais vu
bien des choses incroyables arriver au cours de
mon existence, je venais de voir la Mars Oil
universellement considérée comme une valeur de
père de famille tomber à zéro en vingt-quatre
heures, mais un pigeon autorisé à assurer un
transport public dans les rues d'une grande capitale européenne, c'était une expérience sans
précédent dans mon existence d'homme d'affaires américain.
      

      
        – Eh bien, essayai-je de plaisanter, voilà enfin
une chose que nous n'avons pas encore aux
États-Unis !
      

      
        Mais Rakussen n'était pas d'humeur à méditer
sur les réalisations de la grande République Soviétique dans le domaine du transport. Ainsi qu'il
en est souvent avec les esprits primaires, tout ce
qu'il ne comprenait pas le mettait en colère.
      

      
        – Je veux descendre ! hurla-t-il.
      

      
        Je regardai le pigeon. Il était en train de sautiller sur son siège, en battant des ailes pour se
réchauffer, à la manière de tous les izvoztchik
russes. Il n'avait pas du tout l'air impressionnant,
pour un pionnier du socialisme. En fait, j'ai rarement vu un pigeon moins soigné de sa personne,
pour parler franchement, plus sale et moins digne
de promener deux touristes américains dans les
rues d'une capitale.
      

      
        – Je veux descendre, répéta Rakussen.
      

      
        Le pigeon le regarda de travers, trotta jusqu'à
la clochette et tira trois fois sur la ficelle. Le
cheval s'arrêta. Je commençai à avoir ce tremblement nerveux du genou gauche qui est, chez
moi, le signe d'une grande agitation intérieure.
Je soulevai la couverture et me préparai à descendre, mais Rakussen, apparemment, avait brusquement changé d'avis.
      

      
        – Je veux tirer cette affaire au clair, déclara-t-il en demeurant assis et en croisant les bras sur
sa poitrine. Je refuse de me laisser mystifier. S'ils
croient qu'ils peuvent insulter ainsi un citoyen
américain, ils se trompent !
      

      
        Je ne voyais pas du tout pourquoi il se sentait
insulté et je le lui dis. Nous étions en train
d'échanger des propos amers lorsque je remarquai
qu'un attroupement s'était formé sur le trottoir
et que les passants s'arrêtaient et nous observaient avec étonnement.
      

      
        – Ils ne regardent même pas le pigeon, dit
Rakussen avec abattement. C'est nous qu'ils
regardent.
      

      
        – Rakussen, vieil ami, dis-je, en lui mettant
la main sur l'épaule, cessons de nous conduire
en provinciaux ahuris ! Après tout, nous sommes
des étrangers dans ce pays. Ces gens doivent
savoir mieux que nous ce qui est normal chez eux
et ce qui ne l'est pas. Ce pays, ne l'oublions pas,
a subi une grande révolution. On nous a toujours
très mal renseignés sur l'U.R.S.S. Ils sont vraiment en train de bâtir un monde nouveau. Il est
parfaitement possible qu'avec des méthodes nouvelles, ils aient accompli dans le domaine de l'éducation des pigeons des choses dont nous n'avons
même pas rêvé dans nos vieux pays endormis
dans une routine séculaire. Mettons que ce pigeon
soit un pionnier et n'en parlons plus. Voyons
grand, Rakussen, élevons-nous à la hauteur des
circonstances ; de la tolérance, Rakussen, de la
générosité. Pourquoi ne pas admettre que du
point de vue de l'utilisation rationnelle de la main-d'œuvre, il nous reste encore, aux États-Unis,
tout à apprendre ?
      

      
        – Utilisation rationnelle de la main-d'œuvre,
mon œil, dit grossièrement Rakussen.
      

      
        Mais je ne me laissai pas démonter.
      

      
        – Izvoztchik, criai-je, avec mon meilleur accent
russe, Izvoztchik, en avant ! Fais sonner le kolokoltchik ! Ai da troïka ! Volga, Volga !
      

      
        – Taisez-vous ! siffla Rakussen, ou je vous
tords le cou !
      

      
        Il se mit soudain à pleurer.
      

      
        – Je suis humilié ! sanglotait-il sur ma poitrine. Oh ! comme je suis humilié ! Où est maman ?
Je veux maman !
      

      
        – Je suis là, Rakussen, vieil ami, criai-je. Vous
pouvez compter entièrement sur moi !
      

      
        Pendant tout ce temps-là les badauds sur le
trottoir nous regardaient avec une attention soutenue. Le pigeon fut le premier à se lasser du
spectacle. Il tira brusquement sur la clochette, le
cheval démarra, et le traîneau glissa rapidement
sur la neige. De temps en temps, le pigeon se
retournait et nous lançait un sale regard. Rakussen continuait à sangloter, et je commençais
à éprouver cette étrange oppression autour du
crâne qui, chez moi, ne présage rien de bon. Le
traîneau s'arrêta devant un bâtiment orné d'un
drapeau soviétique. Le pigeon sauta de son siège,
trotta à l'intérieur et revint aussitôt, suivi d'un
agent de police.
      

      
        – Camarade, m'exclamai-je, nous nous mettons entièrement sous votre protection. Nous
sommes deux paisibles touristes américains et
nous venons d'être traités d'une façon particulièrement indigne. Cet izvoztchik...
      

      
        – Pourquoi ce sale pigeon nous a-t-il amenés
au poste ? m'interrompit Rakussen.
      

      
        Le policier haussa les épaules.
      

      
        – Vous étiez dans son traîneau depuis une
heure et vous n'aviez pas l'air de savoir où vous
vouliez aller, nous expliqua-t-il en excellent anglais. De plus, vos façons lui paraissaient étranges
et il prétend même que vous le regardiez d'un
air menaçant. Vous lui avez fait peur, camarades.
Cet izvoztchik n'est pas habitué aux touristes et
à leurs façons bizarres. Il faut l'excuser.
      

      
        – Il vous a expliqué tout cela ? demanda
Rakussen, sombrement.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Il parle donc russe ?
      

      
        Le policier parut sincèrement choqué.
      

      
        – Camarades touristes, dit-il, je puis vous
assurer que 95 % de notre population parlent
et écrivent leur langue maternelle fort correctement.
      

      
        – Y compris les pigeons ?
      

      
        – Camarades touristes, dit le policier avec
une certaine emphase, je n'ai jamais été aux États-Unis, mais je puis vous assurer que, chez nous,
les bienfaits de l'éducation sont mis à la portée
de tous, sans distinction de race.
      

      
        – Aux États-Unis, hurla Rakussen, nous avons
des pigeons qui sortent de Harvard et j'en connais
personnellement douze qui siègent au Sénat !
      

      
        Il se rua dehors. Je le suivis. Le pigeon était
toujours là avec son traîneau, attendant sans
doute d'être payé. Je le regardai et ce fut alors
que j'eus cette idée fatale. Il y avait là, juste à
côté du poste, une succursale de l'« Universmag ».
Je me précipitai à l'intérieur et ressortis triomphalement avec deux belles bouteilles de vodka.
      

      
        – Rakussen, vieil ami, criai-je, en montrant
le pigeon d'un doigt accusateur, j'ai trouvé la
clef du mystère. Cet oiseau n'existe pas ! C'est une
hallucination, c'est le fruit maudit d'une sobriété
excessive, à laquelle nos médecins nous avaient
condamnés ; nos organismes intoxiqués sont incapables de supporter ce régime ! Buvons ! Et ce
pigeon va se dissoudre dans l'espace comme un
mauvais rêve.
      

      
        – Buvons ! hurla Rakussen avec enthousiasme.
      

      
        Le pigeon nous tournait ostensiblement le dos.
      

      
        – Aha ! criai-je. Il mollit. Il sait que ses instants sont comptés.
      

      
        Nous bûmes. Au quart de bouteille le pigeon
était toujours là.
      

      
        – Persévérons, criai-je. Courage, Rakussen,
on l'aura jusqu'à la dernière plume !
      

      
        Au tiers de la bouteille, le pigeon se retourna
et nous regarda fixement. Je compris ce regard.
      

      
        – Non-non ! bégayai-je. Pas de pitié !
      

      
        A la demi-bouteille, le pigeon soupira et aux
trois quarts, il dit en américain, avec un fort
accent du Bronx :
      

      
        – Camarades touristes, vous voilà dans un
pays étranger, deux représentants de votre grand
et beau pays, et au lieu de nous donner, par une
attitude correcte et distinguée, une haute idée de
votre patrie, vous vous saoulez la gueule en pleine
rue comme des animaux. Citoyens, je suis parfaitement écœuré !
      

      
        ... J'écris ces lignes dans mon club. Près de
vingt ans sont passés depuis la terrible aventure
qui fut pour nous le commencement d'une nouvelle vie. Rakussen est perché sur le lustre à côté
de moi et selon son habitude m'empêche de travailler. Nurse, nurse, voulez-vous dire à ce maudit oiseau de laisser mes ailes tranquilles ? J'essaie
d'écrire.
      

    

  
    
      
        
          Une page d'histoire
        

      

    

  
    
       

      
        La bougie recroquevillée pousse un râle. La
flamme se noie brusquement dans une petite mare
de graisse. Puis le jour entre lentement. Il se glisse
entre les barreaux, coule le long du mur, échoue
dans un coin. Il se tapit là et regarde. Zvonar lui
sourit et le jour lui répond : une sorte de lueur
rose, timide, à peine perceptible.
      

      
        Le Macédonien ronfle contre son épaule : ils
dorment serrés l'un contre l'autre, pour avoir plus
chaud. Il fait assez clair maintenant pour voir
les graffiti sur les murs et Zvonar les relit chaque
matin : rien de tel que l'indignation pour faire
circuler votre sang plus vite. Je te salue, Homme,
éternel pionnier de Toi-même ! Zdravko Andric,
étudiant en lettres à l'Université de Belgrade.
L'Homme n'est encore qu'un pressentiment de lui-même : un jour, il se fera. Pavel Povlovic, étudiant
en droit, de Sarajevo. Et encore, une fière citation
du poète français Henri Michaux, sur le même
thème : Celui qu'un caillou fait trébucher marchait
déjà depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit
des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui
faire peur. Une autre main avait d'ailleurs gratté
plus bas : Les patriotes yougoslaves auteurs de ces
nobles pensées ont été fusillés par les Allemands
ce matin.
      

      
        Mais les Allemands n'ont fait qu'assurer la
relève, pense Zvonar. Ils ont porté le flambeau
un peu plus loin, et voilà tout. Ils n'ont fait que
continuer l'œuvre de nos illustres pionniers. Il a
lui-même ajouté une ligne aux graffiti, en guise
de conclusion : L'affaire homme : une assez sale
histoire, dans laquelle tout le monde est compromis.
Ç'a été plus fort que lui : il y a comme ça des murs
contre lesquels on a immédiatement envie d'uriner. Avant de rejoindre Tito dans le maquis, il
avait été journaliste à Belgrade ; il avait une
femme et trois enfants – et il en avait assez
d'attendre depuis six semaines son dernier matin
sans même un roman policier pour vous réconforter.
      

      
        Le Macédonien pousse soudain contre son
épaule un hurlement de bête blessée. Il doit
encore faire un beau rêve, pense Zvonar. Il le
saisit par le bras et le secoue violemment. Le
dormeur se réveille en sursaut.
      

      
        – Elle est encore venue me montrer la langue,
bredouille-t-il. Comme ça...
      

      
        Il tire une langue interminable, enflée. Avec
sa peau de mouton, ses cheveux et sa barbe
hirsutes, son cou de taureau et des mains de
géant, il ressemble à quelque monstre mythologique échoué dans la réalité. Le Macédonien n'est
pas un « politique » : il a bien tué quelqu'un – une
vieille femme – mais pas pour une idée : pour
la dévaliser seulement. En somme, c'est un pur.
      

      
        – C'est curieux qu'elle te montre toujours la
langue...
      

      
        – C'est pas curieux : je l'ai étranglée.
      

      
        – Ah ! bon, dit Zvonar.
      

      
        Il bâille.
      

      
        – Alors, le jour où elle te montrera son cul,
ça voudra dire qu'elle t'a pardonné...
      

      
        Il regarde vers la porte : il a l'impression qu'on
a marché, dans le couloir. Ça doit être nerveux,
pense-t-il.
      

      
        – On fait une partie ?
      

      
        Le Macédonien sourit : il se sait invincible.
Depuis qu'ils sont là, Zvonar n'a pas réussi une
seule fois à le battre. Il doit faire plus chaud chez
lui, pense Zvonar. C'est un jeu vieux comme le
monde : il s'agit de compter ses poux et d'en
trouver plus que votre partenaire. Ils commencent à se fouiller.
      

      
        – Cinq, annonce presque aussitôt le Macédonien, en abattant son jeu.
      

      
        Il se gratte d'une main experte et ajoute immédiatement :
      

      
        – Trois et deux, ça fait dix. Je passe.
      

      
        Il attend avec confiance. Zvonar se fouille avec
application : rien. Il ôte sa chemise et l'examine
attentivement : toujours rien.
      

      
        – Ils ont foutu le camp, constate-t-il.
      

      
        Le Macédonien a l'air effrayé.
      

      
        – Cherche bien...
      

      
        Zvonar cherche un bon moment : pas un pou.
Pourtant, il a passé la nuit à se gratter. Les deux
hommes se regardent : le Macédonien baisse les
yeux.
      

      
        – Oui, eh bien, on a compris, dit Zvonar.
C'est pour ce matin.
      

      
        – Faut pas être superstitieux, proteste faiblement le Macédonien.
      

      
        Zvonar prend dans sa poche une lettre qu'il
tient prête depuis six semaines et la lui donne.
      

      
        – C'est pour ma femme. N'oublie pas.
      

      
        – Ils vont peut-être revenir ?
      

      
        – Tout de même, dit Zvonar, comment peuvent-ils savoir à l'avance ? Ils doivent avoir des
pressentiments. Un sixième sens ? Il faudrait un
jour tirer cela au clair...
      

      
        – Ils ont l'habitude, explique le Macédonien.
Il y a un bout de temps qu'ils sont là, ils en ont
vu... Les poux se taillent toujours au bon moment,
c'est connu.
      

      
        – La sagesse populaire, quoi, dit Zvonar.
      

      
        Le Macédonien essaie de se rattraper.
      

      
        – Mais des fois, ils se trompent, dit-il. Tout
le monde peut se tromper.
      

      
        On marche dans le couloir. La clef grince dans
la serrure. Deux gardiens entrent, suivis d'un
sous-officier S.S. et d'un prêtre. Le prêtre porte
une grosse croix d'argent sur la poitrine ; le sous-officier tient une liste à la main.
      

      
        – Zvonar, journaliste ?
      

      
        – C'est moi.
      

      
        Le Macédonien roule des yeux effrayés. Il se
signe.
      

      
        – Jésus-Marie ! bégaie-t-il.
      

      
        Zvonar lui-même est impressionné. Il est bon,
tout de même, de pouvoir quitter la terre sur un
sentiment de mystère. Si les poux peuvent lire
l'avenir, s'il existe une puissance mystérieuse pour
les avertir et les sauver à temps, tous les espoirs
sont vraiment permis. Il a l'impression d'avoir
assisté à un acte miraculeux, qui prouverait
presque, ou, en tout cas, rendrait plus plausible
l'existence de Dieu... Il a été un athée toute sa
vie, mais il y a tout de même des signes qui ne
trompent pas et des évidences auxquelles il faut
bien se rendre. Rien de tel qu'une révélation
surnaturelle avant de mourir. Il regarde le prêtre
et se met à rire.
      

      
        – Je suis prêt, dit-il.
      

       

      
        Le Protecteur de la Serbie est assis derrière la
table de travail dans l'immense bureau du château
royal de Belgrade, et en face de lui, au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon,
se tient son fidèle ordonnance tchèque, le bon
soldat Schweik. La table est jonchée de bouteilles
de bière, « Pilsen pour les connaisseurs », à cinquante pfennigs la bouteille. Sur le tapis, des bouteilles également, mais vides. Il est cinq heures
du matin. Le Protecteur de la Serbie regarde avec
dégoût le jour blême, le jour vaincu, le jour affamé,
le jour yougoslave qui se traîne à ses pieds, malgré
l'heure matinale. On dirait qu'il vient déjà présenter des requêtes, des recours en grâce, geindre,
insister... Le Protecteur de la Serbie lui décoche
un coup de botte, mais le jour reste là ; il se fait
même plus visible, plus clair, plus insolent. C'est
tout juste s'il ne s'installe pas sur son bureau, s'il
ne fouille pas parmi ses papiers. Le Protecteur de
la Serbie est furieux. Le jour lui rappelle qu'il a
passé la nuit à boire et que son Rapport, son
fameux, son capital Rapport n'est toujours pas
commencé...
      

      
        – Relis, Schweik ! ordonne-t-il.
      

      
        – Jawohl ! dit le dévoué, le bon soldat Schweik.
« J'ai l'honneur d'appeler l'attention des hautes
autorités compétentes... j'ai l'honneur de rendre
compte. »
      

      
        Il s'arrête.
      

      
        – C'est tout ?
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Alors, bois !
      

      
        Ils boivent. Le Protecteur de la Serbie est ivre,
extrêmement ivre. Et l'affaire est d'une délicatesse, d'une difficulté inouïe. Elle obsède et torture
sa cervelle, mais refuse obstinément de se laisser
exprimer en mots.
      

      
        – Schweik !
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Ce matin, on va encore exécuter un otage...
Et qui choisit-on ? Un journaliste célèbre, un
pamphlétaire redoutable, habitué de plus au travail subversif... Dès que son âme révolutionnaire
sera rendue là-haut, qu'est-ce qu'elle va faire ?
      

      
        – Jawohl ?
      

      
        – Parfaitement : elle va faire de la propagande
contre nous ! Elle va éditer un journal ! Elle va
publier contre nous des articles incendiaires, de
véritables appels à la révolte, elle va ameuter toutes
les âmes contre nous, Schweik !
      

      
        – Contre nous, jawohl ! répète avec satisfaction le bon soldat Schweik.
      

      
        – Elle va nous calomnier, elle va nous dénoncer, elle va mobiliser contre nous des forces inouïes !
Nous sommes des insensés, Schweik, des insensés !
Nous expédions là-haut des millions d'âmes ennemies, nous leur donnons des moyens de transport !
Nous organisons une cinquième colonne d'âmes
fortes, résistantes, têtues, bénéficiant souvent
d'un sérieux appui religieux, et dirigée entièrement
contre nous ! Une levée en masse ! Un front uni
d'âmes bien armées, bien entraînées, bien équipées !
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Écris : « J'ai l'honneur de vous rendre compte
que l'exécution ne fait que libérer dans chaque
prisonnier politique l'élément révolutionnaire par
excellence et ennemi juré du national-socialisme,
à savoir, l'âme... Or, que font-elles, ces âmes,
une fois arrivées là-haut ? Elles s'organisent. Elles
complotent. Elles font paraître des journaux, elles
distribuent des tracts, elles tiennent des meetings,
elles constituent des milices, elles forment contre
nous un bloc résolu, rompu à la lutte politique,
soutenu par les juifs et les chrétiens, et ce bloc,
nous l'avons formé de nos mains et l'augmentons
tous les jours... » Point.
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Alors, bois !
      

      
        Ils boivent.
      

      
        – « J'ai l'honneur de demander à la très haute
autorité compétente : notre police là-haut est-elle
bien organisée ? Quelles sont ses directives et ses
effectifs ? Les autorités locales sont-elles favorablement disposées à notre égard ? Existe-t-il, là-haut,
des prisons et des camps de concentration pour
âmes avec des cadres suffisants pour maintenir
l'ordre ? Je me permets de répondre : beuh ! »
      

      
        – Bitte ?
      

      
        – Rien n'a été fait ! Rien n'a été prévu ! Rien
n'a été organisé. R-r-rien. Et pourtant nous avons
besoin d'appuis, là-haut. Nous avons besoin
d'amis. Sûrs... Compréhensifs... Car nous n'y entrerons point, le jour venu, à la tête de nos armées
victorieuses, protégés par des tanks, portés par
des avions ! Nous... Nous y entrerons... seuls !
      

      
        Sa voix se brise.
      

      
        – Seuls, bégaie-t-il. J'y entrerai... seul !
      

      
        – Seul ! répète fidèlement le bon soldat Schweik.
Jawohl !
      

      
        Le Protecteur de la Serbie vide une bouteille
de bière.
      

      
        – Nous avons beau être victorieux, redoutés,
puissants... posséder l'Europe d'un bout à l'autre...
Nous y entrerons seuls... tous... même les plus
grands d'entre nous... Le Führer... chut ! chut !
      

      
        – Chut ! Jawohl !
      

      
        – Chut ! Le Führer y entrera seul !
      

      
        – Chut !
      

      
        – Chut ! Ce jour-là – quand il se présentera –
nous n'aurons pas assez de tous nos amis là-haut !
Nous aurons besoin d'appuis... nous aurons besoin
de protection !
      

      
        Il se penche en avant :
      

      
        – Or, murmure-t-il, qui envoyons-nous pour
nous préparer le terrain. Qui ? Nos ennemis les
plus acharnés : les âmes ! Les âmes des exécutés,
des morts de faim, des morts de désespoir... Elles
sont là-bas. Elles nous attendent. Elles complotent. Elles s'organisent. Elles s'arment. Elle sont
prêtes... Elles occupent tous les points stratégiques... Elles se mettent en position...
      

      
        Il hurle soudain :
      

      
        – Nous sommes foutus ! Prends-moi note de
ça, Schweik !
      

      
        – Jawohl ! dit avec satisfaction le bon soldat
Schweik. Nous sommes foutus !
      

       

      
        Mihalic ouvre les yeux. Son regard glisse sur
le mur opposé, tombe par terre et se fixe sur un
rat qui traverse justement la cellule. Il la traverse
dignement, sans se presser. Il s'arrête même,
chemin faisant, et jette à Mihalic un sale regard,
nettement insultant. Mihalic se penche, saisit son
soulier...
      

      
        – Laissez ce rat tranquille ! dit une voix. Nous
sommes chez lui, ici !
      

      
        Mihalic se dresse, surpris. Sur le grabat opposé,
jusqu'à ce jour inoccupé, un monsieur est assis.
C'est un monsieur bien, assez âgé, très proprement
mis ; il porte un lorgnon, un col cassé et un nœud
papillon. Il n'a pas quitté son pardessus et tient
son chapeau à la main. Mihalic se gratte le dos et
regarde l'intrus avec mélancolie.
      

      
        – Vous remarquerez que j'ai fait le moins de
bruit possible, cette nuit. Pour tout dire, cher
Monsieur, j'ai pénétré dans votre refuge sur la
pointe des pieds !
      

      
        Il parle d'une voix assurée, avec détachement,
en homme habitué à être écouté. Mihalic est perplexe.
      

      
        – Qui êtes-vous ? demande-t-il, avec une sévérité qui cherche à compenser son manque d'assurance.
      

      
        – Je suis, dit le monsieur, je suis la jonction
ferroviaire de Molinec-Clichy ! Pour vous servir.
      

      
        Il soulève son chapeau. Un toqué, pense Mihalic,
avec une certaine appréhension. De nouveau, il
empoigne son soulier, à tout hasard...
      

      
        – Je suis, évidemment, quelqu'un de très
important, dit le monsieur, sans fausse modestie.
Quand je pense à tout le ravitaillement du front
d'Italie qui passe par moi... Savez-vous qu'au
cours de la dernière semaine seulement, j'ai été
traversé par cinq convois militaires allemands par
jour, chargés de troupes et de canons ? La conscience du rôle important que je jouais dans la
bataille de l'Europe m'empêchait de dormir la
nuit ! J'ai une très jolie gare régulatrice, continue
le monsieur, rêveusement, comme s'il parlait de
ses charmes intimes. Je suis parcouru par une
rivière. A un de mes bouts, il y a un tunnel. A
l'autre, un pont suspendu...
      

      
        Mihalic le regarde avec un intérêt professionnel.
      

      
        – Cinq convois par jour, grogne-t-il. On n'a
jamais essayé de vous faire sauter ?
      

      
        – Quatre fois, dit la jonction ferroviaire de
Molinec-Clichy, avec fierté, en ajustant le lorgnon
sur son nez. Mais le travail était fait par des amateurs. Je n'ai subi que des dégâts insignifiants.
Un léger retard, et les convois allemands se remettaient en route pour le front. Alors, j'ai décidé de
prendre l'affaire en main moi-même. J'ai établi
un plan. Je me suis procuré les matériaux. J'ai
surveillé les premiers travaux... Les honorables
autorités du Protectorat ont eu vent de quelque
chose. En votre qualité de maire de Molinec-Clichy,
nous vous prenons comme otage. Vous répondez
sur votre tête de ce nœud ferroviaire important...
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Alors, mon fils est toujours libre, fort heureusement. C'est un ingénieur expérimenté, son
éducation m'a coûté beaucoup d'argent...
      

      
        Il regarde sa montre.
      

      
        – Le travail a dû être fait à trois heures, ce
matin... C'est-à-dire, il y a deux heures exactement. Le front d'Italie attendra en vain ses renforts... Quant à moi, je ne pense pas avoir à attendre longtemps !
      

      
        Un bruit de bottes, dans le couloir... la clef
tourne dans la serrure. Le monsieur se lève, ajuste
son pince-nez et met son chapeau.
      

      
        – La jonction ferroviaire de Molinec-Clichy
vous fait ses adieux, camarade !
      

       

      
        – Schweik !
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Je les vois, toutes ces âmes ! Elles sont partout ! Elles grouillent ! Elles rampent ! Elles hurlent ! En serbe... En polonais... En français... En
russe... En yiddish ! A bas le fascisme ! A bas les
bourreaux ! A bas les sans-cœur, les sans-pitié, les
sans-Dieu ! A bas...
      

      
        Il appuie un doigt contre sa poitrine.
      

      
        – A bas le Protecteur de la Serbie ! Qu'on nous
le donne ! Qu'on nous jette son âme ! On l'enfermera dans une cellule puante ! On l'affamera.
On le torturera. On lui fera perdre la raison...
Schweik ?
      

      
        – Jawohl ?
      

      
        – Je ne suis pas encore mort, hein ? Je suis
toujours là ? Ce n'est pas encore commencé ? Ou
bien, est-ce que... Schweik !
      

      
        – Jawohl ! fait le fidèle Schweik. Vous n'êtes
pas encore mort, mais c'est déjà commencé.
      

      
        – Je les entends, toutes ces âmes... Liberté,
Égalité ! Fraternité ! Justice ! Humanité ! Elles se
ruent partout, arrêtent la circulation, débordent
le service d'ordre... Elles grimpent sur les becs
de gaz, sur les monuments publics... Le-droit-à-la-vie ! Le-droit-à-la-paix ! Le-droit-de-penser, de-parler, de-crier ! Le droit d'être bossu, bègue, nègre,
juif, homme ! Le droit d'être châtain ! Le droit
d'être rouge, vert, jaune, noir ! Nous voulons, pour
nos enfants, des morts naturelles ! Elles se répandent partout, arrachent les pavés, mettent le feu à
la Maison de la Culture fasciste, forcent les cordons de police, renversent les tramways ! Une âme
décorée de la Croix de fer est piétinée et jetée
dans l'égout. Tous les nuages sont couverts
d'affiches : « Ames libres, en avant ! » et « Pour
un front commun des âmes, unissez-vous ! »
Schweik !
      

      
        – Bitte ?
      

      
        – Ça va mal ! Elles ont occupé la centrale
électrique et la station de T. S. F. Personne ne
leur résiste. Le pape a fait diffuser un message de
sympathie ! Où sont donc les âmes national-socialistes, Schweik ?
      

      
        – J'ai l'honneur de vous rendre compte : il n'y
en a pas ! Jawohl !
      

      
        – C'est un déluge ! Elles emportent tout sur
leur passage ! Il y a des ralliements sensationnels !
Saint Pierre a grimpé sur un nuage : il prononce
un discours ! Il leur jette les clefs du paradis ! « Entrée libre pour tous sans distinction de race ! »
vocifère-t-il. Il est porté en triomphe. La foule
hurle sur l'air des lampions : « Dieu-a-vec-nous !
Dieu-a-vec-nous ! » Schweik, tu crois vraiment que
Dieu... hein ?
      

      
        – Jawohl !
      

      
        – Chut...! J'entends un agréable bruit de
bottes... Les âmes des ennemis de l'ordre semblent
hésiter... Elles s'arrêtent... Quel est ce chant ? C'est
le Horst Wessel Lied ! Ce sont nos troupes, Schweik,
qui avancent ! Ce sont les âmes de nos soldats morts !
La légion des âmes anti-bolcheviques ! Elles avancent au pas de l'oie, au coude à coude. Quelle
allure ! Sacré nom de Dieu, quelle allure ! Ça
brille ! Ça étincelle ! Les poignards, les bottes, les
ceinturons... Mais... Mais où sont donc les chefs,
Schweik ?
      

      
        – En bas, dit froidement le bon soldat Schweik.
      

      
        Il regarde son maître avec un certain espoir.
Le Protecteur de la Serbie fait un effort pour se
lever.
      

      
        – Il n'y a pas un instant à perdre ! bredouille-t-il.
      

      
        Il tombe sa veste et commence à enlever ses
bretelles.
      

      
        – Il faut les mener au combat, hoquette-t-il.
Il faut donner un chef à nos héroïques pionniers...
Schweik, aide-moi !
      

      
        – Avec plaisir, dit Schweik. Jawohl !
      

      
        Il grimpe sur la table. Il fait un nœud coulant
et attache solidement les bretelles au lustre. Ensuite, il aide son maître à monter sur la table et
le soutient avec dévouement.
      

      
        – Pas d'hésitation, en avant ! bégaie le Protecteur de la Serbie, pendant que le fidèle Schweik
lui passe le nœud autour du cou. De l'audace... De
l'initiative... Sieg Heil ! Je prends le commandement !
      

      
        Le fidèle Schweik le pousse obligeamment. Il
saute et se balance. Le choc semble le dessaouler
quelque peu. Il se débat. Le bon soldat Schweik
le regarde faire avec intérêt. Mais le corps continue
à se balancer et ce mouvement régulier lui donne
le vertige. Il le saisit par les jambes, et le maintient
solidement jusqu'à ce qu'il ait fini de gigoter.
Puis il lui tourne le dos.
      

    

  
    
      Le mur
 

simple conte de Noël


    

  
    
       

      
        Mon ami, le docteur Ray, était installé devant
moi, dans un de ces bons vieux fauteuils du club,
au Boodle's, où tant d'Anglais illustres ont vécu
dignement. Nous nous tenions assis au coin du
feu, un peu à l'écart, juste ce qu'il fallait pour que
la chaleur fût confortable.
      

      
        – Et alors, rien ? me demanda-t-il avec sollicitude.
      

      
        – Rien, avouai-je. Depuis quinze jours, je me
trouve devant un mur.
      

      
        J'étais venu trouver ce vieil ami pour le prier
de me prescrire une de ces nouvelles « drogues-miracles » qui stimulent l'énergie, l'optimisme et
le pouvoir de concentration. Décembre approchait
et j'avais promis au directeur d'un grand journal
pour la jeunesse un conte de Noël – une de ces
jolies histoires édifiantes que mon public d'adolescents était en droit d'attendre de moi.
      

      
        – D'habitude, je trouve toujours une jolie
histoire, gentille et tendre, lorsque Noël approche,
lui expliquai-je avec abattement. Cela me vient
tout naturellement lorsque les soirées sont longues
et que les vitrines des magasins s'emplissent de
jouets. Mais cette fois l'inspiration semble m'avoir
abandonné ; je me trouve devant un mur...
      

      
        Les yeux du bon praticien eurent une expression
rêveuse :
      

      
        – Eh bien, il me semble que vous avez trouvé
là un excellent sujet...
      

      
        – Comment cela ?
      

      
        – Le mur... Je ne vais pas vous faire d'ordonnance, d'autant plus que je n'exerce pas ma profession au Boodle's, et, si vous voulez vos maudites
pilules, venez me voir dans mon cabinet ; cela
vous coûtera cinq guinées. Mais je peux vous
raconter une histoire vraie dont le sujet est justement un mur, le mur, devrais-je dire, au propre et
au figuré. Elle est arrivée par une de ces nuits
glacées de la Saint-Sylvestre où le cœur des hommes est étreint par un besoin presque intolérable
d'amitié, de chaleur et de merveilleux. Voici, en
deux mots, de quoi il s'agit. A mes débuts, j'étais
attaché au Scotland Yard en qualité de médecin
légiste, et on venait souvent me tirer du lit, au
milieu de la nuit, pour m'inviter à me pencher sur
quelque pauvre bougre dont rien jamais n'allait
plus interrompre le sommeil. C'est ainsi que, par
une petite aube jaune sale de décembre – ce que
Londres peut faire de mieux dans le genre – je fus
appelé à faire un constat de décès dans une de
ces affreuses maisons meublées d'Earls Court
dont je n'ai guère besoin de vous décrire la tristesse et la laideur. Je me trouvai en présence du
corps d'un jeune étudiant – une vingtaine d'années – qui s'était pendu, la nuit même, dans une
de ces chambres misérables que l'on chauffe en
mettant des pièces d'un shilling dans l'appareil à
gaz. Je m'étais assis devant la table, dans l'atmosphère glacée, pour faire le certificat, lorsque mon
regard fut attiré par quelques feuilles de papier
couvertes d'une écriture nerveuse. J'y jetai un
coup d'œil, puis me mis à les lire avec une soudaine attention. Le malheureux jeune homme
nous laissait là une explication de son geste. Apparemment, il avait succombé à une crise de solitude.
Il n'avait pas de famille, pas d'amis, pas d'argent,
Noël était là, tout son être aspirait à la tendresse,
à l'amour, au bonheur et... C'est là que l'histoire
se corse – c'est ainsi, je crois, que l'on dit en français. Dans la chambre voisine habitait une jeune
fille qu'il ne connaissait pas, mais qu'il avait croisée
parfois dans l'escalier et dont la « beauté angélique » – vous reconnaîtrez à ce style une extrême
jeunesse – l'avait profondément frappé. Or, alors
qu'il était en train de lutter contre la tristesse et
le découragement, il entendit à travers le mur,
dans la chambre de sa voisine, certains bruits,
certains craquements, certains soupirs, qu'il qualifiait dans sa lettre de « caractéristiques » et dont
la nature exacte n'était que trop facile à deviner.
Il est probable que ces bruits continuèrent sans
répit pendant qu'il écrivait, parce que le brave
garçon en faisait une description détaillée, comme
pour s'en débarrasser par la colère et le mépris –
son écriture trahissait un état d'esprit fort agité.
Pour un jeune Anglais, je dois dire que sa lettre
était assez osée et, avec une ironie furieuse et
désespérée, il ne nous épargnait aucun détail. Il
avait entendu, écrivait-il, pendant une heure au
moins de véritables râles de volupté, et le lit avec
des soubresauts et des craquements que je n'ai pas
besoin de vous décrire ; nous avons tous eu à subir
ce genre d'odieux ébats, l'oreille collée au mur.
Les gémissements de plaisir de sa « voisine angélique » paraissaient l'avoir blessé au cœur, surtout
dans l'état de solitude, d'abattement et de dégoût
général dans lequel il se trouvait : il avouait aussi
qu'il était secrètement amoureux de l'inconnue.
« Elle était si jolie que je n'ai même pas osé lui
parler », écrivait-il. Il lançait quelques anathèmes
amers et traditionnels à son âge, chez un jeune
Anglais bien élevé, contre ce « monde ignoble qui
me soulève le cœur et que je refuse désormais de
fréquenter ». Bref, on voyait très bien ce qui s'était
passé dans l'esprit de ce jeune homme manifestement hypersensible et très pur, éperdument seul,
déchiré par le besoin d'affection et sans doute
aussi épris de l'« ange » mystérieux auquel sa timidité l'avait empêché d'adresser la parole, et dont
il entendait maintenant la voix bien terrestre à
travers le mur, sous la forme que vous savez. Il
avait donc arraché la corde des rideaux et il avait
commis le geste irréparable. Je terminai la lecture
des feuilles, signai mon certificat, et, avant de sortir,
je demeurai un instant à écouter. Mais le mur était
silencieux. Sans doute les ébats amoureux étaient-ils terminés depuis longtemps et un bon sommeil
leur avait succédé. La nature humaine a de ces
limites. Je mis mon stylo dans ma poche, pris ma
petite valise de praticien – je l'appelle du nom
français de meurenville – et m'apprêtai à descendre
en compagnie de l'agent de police et de la logeuse,
mal réveillée et de fort mauvaise humeur, lorsqu'il
me vint soudain – comment vous dire ? – une
curiosité. Naturellement, je ne manquai pas de
me trouver des excuses valables et comme il faut.
Après tout, cette jeune personne et son compagnon
de plaisir n'étaient séparés que par un mur assez
mince – nous le savons assez – de la chambre où
avait eu lieu le drame. Peut-être avaient-ils quelque
chose à nous dire, à ajouter – quelque élément
nouveau. Mais je ne vous cacherai pas que le mobile
principal de mon geste fut une certaine curiosité
– malsaine ou cynique, si vous préférez – j'avais
envie de jeter un coup d'œil sur cette « créature
angélique » dont les petits cris et les soupirs avaient
eu une conséquence aussi tragique. Bref, je frappai
à la porte. Il n'y eut pas de réponse. Je me dis que
le complice était sans doute encore dans ses bras,
et j'eus la vision de ces deux êtres affolés sous la
couverture. Je haussai les épaules et allais descendre lorsque la logeuse, après avoir frappé deux
ou trois fois et crié : « Miss Jones ! Miss Jones ! »
prit son trousseau de clefs et ouvrit la porte. J'entendis une exclamation et la logeuse se rua hors
de la chambre, le visage décomposé. J'entrai et
tirai les rideaux. Un coup d'œil sur le lit suffit à
m'apprendre que le jeune étudiant s'était entièrement trompé sur la nature des plaintes, des soubresauts et des soupirs dont l'écho lui arrivait à
travers le mur, et qui l'avaient poussé à son geste
désespéré. Je vis sur l'oreiller une tête blonde et
un visage que toute la souffrance et toutes les
marques d'un empoisonnement par l'arsenic ne
parvenaient pas à priver de sa gentille beauté. La
petite était morte depuis plusieurs heures, et son
agonie avait dû être longue et agitée. Sur la table,
il y avait une lettre qui ne laissait aucun doute sur
les motifs de son suicide. Apparemment, c'était un
cas aigu de solitude... et de dégoût général de la
vie.
      

      
        Le docteur Ray se tut et me regarda avec
amitié. Je m'étais dressé d'indignation dans mon
fauteuil et demeurais pétrifié, une protestation
informulée sur les lèvres.
      

      
        – Oui, le mur, murmura le praticien, rêveusement. C'est un sujet digne d'intérêt et un titre
tout trouvé pour votre conte de Noël, puisque
voici venir, dans le cœur des hommes, la saison du
mystérieux.
      

    

  
    
      Tout va bien

sur le Kilimandjaro


    

  
    
       

      
        Le petit village de Touchagues se trouve à dix
kilomètres de Marseille sur la route d'Aix. Au
milieu de la place principale il y a une statue de
bronze. Elle représente un homme, la tête fièrement rejetée en arrière, une main sur la hanche,
l'autre sur un bâton, un pied posé en avant, à la
manière des conquérants. On devine au premier
regard que cet homme vient de franchir un désert
réputé infranchissable et s'apprête à se mesurer
avec un pic jamais surmonté. Sur la plaque on lit :
« A Albert Mézigue, illustre pionnier de la géographie, conquérant des terres vierges (1860-18..), ses
concitoyens de Touchagues ».
      

      
        Le village n'a pas de musée, mais une salle
spéciale de la mairie est réservée aux reliques de
l'explorateur. On y trouve notamment plus de
mille cartes postales envoyées de tous les coins du
monde par Albert Mézigue à ses concitoyens. Ce
sont des cartes fort ordinaires d'aspect, imprimées
au tournant du siècle à Marseille par la maison
Sulim Frères et consacrées aux « merveilles du
monde », que l'ancien apprenti barbier de Touchagues paraissait affectionner particulièrement
et qu'il emportait toujours avec lui dans ses
voyages. Mais si les cartes sont banales et les
timbres arrachés par les collectionneurs, les messages pleins de noms étrangers griffonnés à la
hâte dans les circonstances les plus extraordinaires
conservent leur intérêt poignant : « A César Birouette, vins, fromages, place du Petit-Postillon,
salut. Tout va bien sur le Kilimandjaro. C'est
plein de neiges éternelles par ici. Avec l'expression
de mes sentiments distingués. Albert Mézigue. »
Ou bien encore : « A Joseph Tantignol, propriétaire, immeuble Tantignol, passage Tantignol.
80o latitude Nord. Nous sommes pris dans une
bourrasque effroyable. Serons-nous épargnés ou
bien le sort tragique de Larousse et de ses héroïques
compagnons nous est-il réservé ? Veuillez agréer
l'assurance de mon entier dévouement. Albert
Mézigue. » Une de ces cartes est même adressée
à l'ennemi mortel de l'explorateur, le rival perfide
qui lui disputait le cœur d'une demoiselle de Touchagues, Marius Pichardon, coiffeur, rue des Oliviers : « Sentiments polis du Congo. Ça grouille de
boas constrictors par ici et je pense à toi. » Toutefois, il n'est que juste de remarquer que ce fut le
même barbier Pichardon qui devait persuader un
jour les conseillers municipaux de Touchagues
d'élever une statue à leur illustre concitoyen. Ce
qui prouve une fois de plus que la vraie grandeur
finit par s'imposer même aux âmes médiocres.
      

      
        Mais la plupart des cartes portent l'adresse :
« Mademoiselle Adeline Pisson, épicerie Pisson,
passage des Mimosas. » Pour les touristes que les
hitoires d'amour – surtout lorsqu'elles sont un
peu tristes – intéressent, la lecture de ces cartes
constitue un véritable régal. « Adeline, je viens de
graver ton nom sur le trône du Dalaï-Lama (sorte
de dieu vivant des populations thibétaines de
confession bouddhiste). Sentiments respectueux
à la chère maman. J'espère que ses rhumatismes
vont mieux. Ton Albert. » Et sur une autre carte,
datée de deux ans plus tard : « Bons baisers du lac
Tchad (grand lac en voie d'extinction au cœur de
l'Afrique noire. Crocodiles. Négresses à plateaux.
Chasses à l'éléphant, à l'antilope, au phacochère.
Cultures principales : néant). Les indigènes d'ici
recommandent fortement la graisse de manioc
contre les rhumatismes. Dis-le à ta chère maman. »
Il n'oublie jamais les rhumatismes de maman
jusque dans les circonstances les plus dramatiques.
« Nous sommes perdus dans le désert d'Arabie.
J'écris ton nom sur le sable. J'aime le désert : il y
a tant de place pour écrire ton nom. Nous avons
très soif mais le moral est bon : le salut vient toujours au dernier moment, tous les voyageurs sont
d'accord là-dessus. J'espère que ta chère maman
ne souffre pas trop de l'humidité. » Une autre carte
dit : « Dans la jungle de l'Amazone les moustiques
bourdonnent. Je viens de donner ton nom à une
rivière et à un papillon. Pichardon doit sûrement
essayer de me voler ma clientèle. » Et encore : « En
mer. Adeline, tu m'as promis d'être à moi pour la
vie quand je serai célèbre. Du haut de ces vagues
déchaînées je te dis : à bientôt ! » Mais toutes ces
cartes ont été depuis longtemps réunies en volume
et publiées sous le titre « Les voyages et aventures
d'Albert Mézigue » ; elles comptent, et à juste titre,
parmi les joyaux de la littérature provençale.
      

      
        Ce qui est toutefois moins connu, c'est la vie
véritable et la fin étrange de l'illustre citoyen de
Touchagues. On savait bien qu'il avait quitté à
vingt ans son village natal par amour d'une jeune
fille du pays qui rêvait d'épouser un grand explorateur. Mais personne ne semble l'avoir jamais
rencontré nulle part. Son nom ne figure sur la
liste des membres d'aucune société de Géographie.
Les journaux de l'époque ne le mentionnent pas. Il
ne retourna jamais dans son village où sa statue
l'attendit en vain. Les matelots de Marseille prétendent, il est vrai, qu'un monsieur répondant à la
description du « pionnier de la géographie » les
interrogeait souvent sur leurs voyages. Il leur
offrait le pastis et demandait, en leur remettant
une carte postale : « Pourriez-vous expédier cette
carte de Mexico, s'il vous plaît ? » Mais ce n'est
pas avec des racontars de matelots que l'on écrit
l'histoire d'un grand homme. Ses ennemis – tous
les lions ont des poux – aiment à se prévaloir des
termes assez mystérieux, en effet, d'une carte
adressée par Mézigue à Mlle Pisson sept ans après
son départ pour la grande aventure : « Ainsi, ils
m'ont élevé un monument. C'est cuit, je ne pourrai
jamais plus revenir. Adeline, j'ai réalisé ton rêve
de gloire, mais à quel prix ? » Le fait demeure
cependant que jusqu'en 1913 personne ne put dire
ce qu'il était advenu de celui que, par la suite, la
qualité de sa prose descriptive avait fait surnommer
« le barde provençal ». Les gens de Touchagues
affirment qu'il trouva la mort par manque d'oxygène lors d'une escalade du mont Everest et cette
opinion est exprimée également par le professeur
Cornu dans la préface à la première édition des
Voyages et Aventures.
      

      
        En 1913, toutefois, la publication des Mémoires
du Vieux Marseille par le commissaire Pujol vint
jeter une lumière nouvelle sur le barde provençal
et son cruel destin : Jeudi, 20 juin 1910, note le
policier. Aujourd'hui est mort d'une crise cardiaque
Albert, le coiffeur du Vieux-Port qui m'a fait la
barbe et la moustache pendant près de vingt ans.
J'ai trouvé le pauvre diable dans sa mansarde,
dont les fenêtres donnent sur l'embarcadère. Dans
sa main il serrait une lettre dont le sens, je l'avoue,
m'échappe entièrement. « Cher Monsieur Mézigue
Albert, disait la lettre. Bien reçu votre dernière
carte de Rio de Janeiro (Brésil) pour laquelle
merci. Continuez s'il vous plaît, mais le nom est
depuis vingt ans déjà Mme Adeline Pichardon, car
j'ai été unie par les liens légaux à M. Pichardon,
Marius, le barbier bien connu, même que j'ai déjà
été sept fois délivrée de ses œuvres. En conséquence
j'ai l'honneur de considérer votre demande en
mariage du 2. 6. 1885, faite devant témoins,
comme nulle et non avenue. De ce j'ai voulu vous
informer plus tôt poste restante, comme d'habitude, mais M. Pichardon dit non chaque fois parce
que, premièrement, il aime beaucoup vos cartes
et retire de leur lecture un grand amusement, et
deuxièmement, il a maintenant une très jolie
collection de timbres-poste, grâce à vos soins. J'ai
le regret de vous informer toutefois qu'il lui manque
le cinquante centimes rose de Madagascar, ce de
quoi il se plaint tout le temps amèrement, rendant
ma vie bien difficile. Je suis sûre que vous ne faites
pas exprès pour l'enrager comme il le croit et que
c'est un simple oubli de votre part. En conséquence,
je vous prie de faire le nécessaire tout de suite. »
Elle signait « A vous éternellement, Pichardon
Adeline », réduisant ainsi l'éternité à ses justes
proportions.
      

    

  
    
      
        
          Je parle de l'héroïsme
        

      

    

  
    
       

      
        Lorsque, il y a quelques années, l'Institut français d'Haïti m'invita à faire une conférence littéraire sur un sujet à ma convenance, je n'hésitai
pas un seul instant : je choisis l'héroïsme. C'est un
sujet qui m'est familier : j'ai passé de longues
heures dans ma bibliothèque à l'étudier. Le danger,
le courage, l'esprit de sacrifice n'avaient pour ainsi
dire plus de secrets pour moi et lorsque j'arrivai à
Port-au-Prince, j'étais vraiment prêt à donner le
meilleur de moi-même.
      

      
        Le public de Port-au-Prince est un des plus
fins et des plus cultivés qui soient et lorsque,
sobrement vêtu, le ruban des palmes académiques
à la boutonnière, je montai sur l'estrade, je fis de
mon mieux. Il y avait d'ailleurs beaucoup de jolies
femmes dans l'assistance et je ne fus pas mécontent d'avoir fait justement une petite cure amaigrissante au cours de laquelle j'avais réussi à
perdre une vingtaine de kilos.
      

      
        J'évoquai Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary, et je réussis, assez habilement, ma foi, sans
jamais parler de mes expériences personnelles
comme passager des grandes lignes aériennes, à
glisser quelques « nous » assez suggestifs, bien
que discrets. L'acoustique était excellente, l'éclairage me prenait de trois quarts comme il fallait,
et, tout en expliquant d'une voix ferme comment
la mort délibérément affrontée pouvait donner
tout son sens à la vie, je m'assurai que notre
ambassade était bien représentée et essayai d'évaluer le nombre de jolies femmes dans le public.
      

      
        Mais brusquement, je sentis un regard pesant
sur mon visage. Cela venait du premier rang, où
un monsieur se tenait assis, plus noir que le noir
de la salle, et dont les yeux attentifs ne me quittaient
pas un instant. Je fus assez irrité par cette insistance, d'autant plus que je crus discerner quelque
chose de goguenard dans son expression. Je ne me
laissai cependant pas troubler et terminai ma conférence en évoquant comment le héros moderne,
confronté avec un péril mortel, redécouvre à cette
heure suprême toutes les valeurs permanentes
oubliées, et comment une telle expérience peut
féconder une œuvre et une vie.
      

      
        Quand je quittai l'estrade, le monsieur qui
m'avait écouté avec une telle attention fut le
premier à me féliciter.
      

      
        – Docteur Bonbon, se présenta-t-il. Très belle
conférence. On sent chez vous une grande expérience personnelle du sujet.
      

      
        Je lui dis que je connaissais, en effet, personnellement Jules Roy et que nous avions le même éditeur.
      

      
        – A propos, dit-il, j'ai été chargé par quelques-uns de vos lecteurs de vous rendre le séjour en
Haïti agréable. J'ai pensé que cela vous amuserait
peut-être de chasser le requin au récif des Iroquois.
Les émotions fortes ne sont sans doute pas pour
vous déplaire...
      

      
        L'idée, en effet, ne me déplaisait point. Il est
important pour un littérateur d'avoir sa légende.
Avoir chassé le requin aux Caraïbes pouvait avoir
à cet égard un intérêt certain pour les biographes
futurs. J'acceptai donc volontiers la proposition
faite avec tant de bonhomie par l'aimable docteur.
Je me vis attaché à mon siège, luttant avec la
dernière énergie avec un poisson gigantesque
pendu à mon hameçon... Je devais refaire ma conférence à Cap-Haïtien le lendemain après-midi et
nous décidâmes de partir à six heures du matin.
A l'heure dite, nous nous retrouvâmes sur la
vedette du docteur et mîmes le cap au large sur
une eau qu'aucune crainte du cliché ne peut m'empêcher de qualifier d'émeraude. Le docteur fumait
une courte pipe en me regardant placidement.
      

      
        – A propos, dit-il, vous feriez peut-être bien
d'essayer votre Cousteau.
      

      
        – Mon... quoi ?
      

      
        – Vous devriez essayer votre appareil respiratoire, explique le docteur. Vous descendrez sur le
récif de corail à près de cinq mètres du bord et
les bouteilles d'oxygène vous donnent au moins
vingt minutes d'autonomie. Je vais vous expliquer
le maniement du fusil sous-marin. C'est très simple.
      

      
        Il me regarda soudain attentivement.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il avec douceur. Ça ne va pas ?
      

      
        Je dus m'asseoir. Pendant quelques instants
encore, j'essayai de lutter contre l'évidence. Mais
les marins étaient en train de monter l'appareil
et le docteur, le fusil à la main, me donnait obligeamment des explications techniques. Il n'y avait
plus de doute possible. Il ne s'agissait pas de pêcher
à l'hameçon. Ces gens-là avaient l'intention de me
faire descendre dans cette mer des Caraïbes infestée
de requins et de me laisser seul un fusil à la main
au milieu de ces hideuses bêtes ! J'ouvris la bouche
pour protester...
      

      
        – Vous savez, dit le docteur avec une suavité
révoltante, je ne saurais vous dire combien nous
avons tous goûté votre émouvante conférence.
Tout Haïti va en parler, je m'en charge...
      

      
        Nous nous regardâmes. Je ne dis rien et fis face.
Il y a des moments, dans la vie, où il faut savoir
défendre son gagne-pain. La seule chose que j'avais
en ce bas monde, c'était ma réputation de conférencier, et, s'il fallait me faire dévorer par les
requins pour la conserver, j'étais prêt. On essaya
le masque : il m'allait bien. Je regardai sombrement les flots verts. Finir ainsi, bêtement, sans
même avoir tiré à cent mille.
      

      
        – Mettez maintenant la ceinture de plomb. Elle
vous permettra de descendre plus facilement...
      

      
        Je lui trouvai soudain, malgré sa bonhomie
apparente, un air diabolique. Je me laissai harnacher.
      

      
        – Ces garçons vont descendre avec vous,
ajouta-t-il, en me désignant les quatre superbes
gaillards noirs qui s'affairaient autour de moi.
      

      
        « Ah ! pensai-je avec soulagement. Des gardes
du corps. » Je me sentis mieux.
      

      
        – Ce sont les rabatteurs, expliqua le docteur.
Ils vont aller en avant sur vos ailes, pour chasser
les requins vers vous. Vous n'aurez qu'à les tirer.
      

      
        Je n'eus même pas le courage de me révolter.
D'ailleurs, tout m'était soudain devenu égal. On
me mit d'énormes palmes aux pieds, la ceinture,
le masque, on me colla le fusil entre les mains et
on m'aida gentiment à passer par-dessus bord.
      

      
        Je fis « Plouf ! »
      

      
        Je passai ensuite les quelques premières minutes
à tourner sur moi-même, comme une toupie, dans
l'effort de me garder de tous les côtés à la fois.
J'atteignis, je crois, une vitesse de rotation assez
étonnante. Mais je m'épuisai rapidement et dus
me laisser tomber sur le sable dans un brouillard
vert où, pendant quelques instants, je ne vis rien.
Puis j'aperçus à ma droite un récif de corail et
je commençai à me diriger en crabe de ce côté-là,
avec l'intention de me protéger au moins sur mes
arrières. Au même instant, je vis un poisson long
et mince émerger d'un trou dans le rocher et se
figer à quelques centimètres de mon nez. Je poussai
un hurlement, mais ce n'était pas un requin.
      

      
        C'était un barracuda.
      

      
        Je n'avais jamais vu de barracuda de ma vie,
mais celui-là, je le reconnus tout de suite. Il y a
des signes qui ne trompent pas, et je les avais tous.
Je ne me souviens guère des secondes qui suivirent ; tout ce que je peux affirmer, c'est que,
contrairement à ce que j'avais dit dans ma conférence, au moment du péril mortel, le héros ne
découvre pas du tout les valeurs permanentes de
la vie. Ce n'est pas du tout ce qu'il fait, voilà tout
ce que je puis dire. Lorsque j'ouvris les yeux, le
barracuda était parti. J'étais seul.
      

      
        Je fis un effort pour remonter à la surface, et
j'allais y parvenir lorsque je vis une forme noire,
de proportions quasiment monstrueuses, qui fonçait dans ma direction, au-dessus de ma tête. Je
poussai un glapissement, saisis mon fusil, fermai
les yeux et pressai la détente.
      

      
        Le fusil me fut arraché avec une telle force que
mes bras faillirent le suivre.
      

      
        En deux secondes, je fus à la surface, gesticulant
énergiquement. Fort heureusement, le bateau était
tout près sur ma gauche et vira vers moi avec
une lenteur exaspérante, pendant que j'essayais
de ramener mes jambes contre mon menton. Le
bateau s'approcha et, avec une agilité étonnante
chez un homme de mon âge, je fus presque aussitôt
sur le pont.
      

      
        – Et votre fusil ?
      

      
        Je repris mon souffle. Puis j'expliquai au docteur
ce qui m'était arrivé. J'avais touché un requin, et
celui-ci, en tirant sur le câble, m'avait arraché le
fusil des mains. Les nageurs noirs rejoignaient, eux
aussi, le bateau. L'un d'eux tenait mon fusil. Il
donna en créole quelques explications au docteur.
Celui-ci me regarda gaiement.
      

      
        – Apparemment, dit-il, votre harpon est venu
se loger dans la coque de la vedette.
      

      
        Le cynique personnage était évidemment en
train de suggérer que, dans mon affolement, j'avais
pris le bateau qui passait au-dessus de ma tête
pour un requin. « Oui, pensai-je, eh bien, tu peux
toujours essayer de le prouver. »
      

      
        – J'ai clairement vu un requin passer entre
ma tête et le bateau, déclarai-je. Je l'ai manqué.
Ça arrive. J'espère faire mieux la prochaine fois.
      

      
        Le soir à Cap-Haïtien, j'expliquai tranquillement au directeur de notre Institut que, le matin
même, j'avais chassé le requin aux Iroquois.
      

      
        – Aux Iroquois ? dit-il. Mais, de mémoire
d'homme, il n'y a jamais eu de requins aux
Iroquois. Ils ne traversent pas les récifs.
      

      
        Lorsque je montai à la tribune, à ma surprise
– nous étions à une heure d'avion de Port-au-Prince – le docteur Bonbon se tenait tranquillement au premier rang. Il avait dû prendre l'avion
tout exprès pour venir écouter encore une fois
ma conférence sur l'héroïsme. Nous nous regardâmes. Mais si ce personnage diabolique croyait
qu'il allait me troubler et me démonter, il me
connaissait mal. Il y a une qualité que personne
ne peut me dénier, c'est le courage moral, et il
pouvait me regarder avec autant d'ironie que bon
lui semblait, j'étais résolu à m'élever une fois de
plus à la hauteur de mon sujet.
      

      
        – Mesdames, Messieurs, commençai-je, lorsque,
dans sa solitude, le héros moderne se trouve
confronté avec un péril mortel, la première chose
qu'il découvre alors...
      

      
        Le docteur Bonbon me regardait avec une certaine admiration.
      

    

  
    
      
        
          Les habitants de la Terre
        

      

    

  
    
       

      
        Sur la route de Hambourg à Neugern il y avait
avant la guerre une bourgade qui s'appelait Paternosterkirchen. La région fut jadis célèbre pour
son industrie du verre et sur la place principale
du lieu, devant le palais du Bourgmestre, les touristes venaient admirer la fameuse fontaine du
Souffleur, représentant le légendaire Johann Krull,
maître ouvrier qui avait juré de souffler son âme
dans une pièce de verre de Paternosterkirchen,
afin que l'industrie qui avait fait la renommée
du pays pût être dignement représentée au paradis.
La statue du brave Johann en train d'accomplir
son exploit, ainsi que le palais du Bourgmestre,
un curieux bâtiment du XIIIe siècle où étaient
conservés les échantillons de toutes les pièces soufflées à Paternosterkirchen, ont disparu en même
temps que le reste de la petite ville au cours du
dernier conflit mondial, à la suite d'une erreur
de bombardement.
      

      
        Il était quatre heures de l'après-midi et la place
du Souffleur était vide. A l'ouest, un soleil jaune
et gonflé s'enfonçait lentement dans une poussière
noirâtre qui flottait au-dessus des ruines de l'ancien quartier résidentiel, où des équipes de déblaiement achevaient d'abattre les murs de la Schola
Cantorum, connue jadis dans toute l'Allemagne
pour avoir formé quelques-uns des plus fameux
chœurs du pays. La Schola avait été fondée par
les propriétaires des souffleries de la ville, en 1760,
et, dès leur plus jeune âge, les enfants des ouvriers
y venaient exercer leur souffle sous la direction du
curé. Il neigeait un peu : les flocons descendaient
lentement et semblaient hésiter avant de toucher
terre. La place demeura vide, un bon moment ;
un chien osseux la traversa rapidement, en suivant
son idée, le nez collé au sol ; un corbeau descendit
avec prudence, piqua quelque chose et s'envola
aussitôt. Un homme et une jeune fille sortirent
d'un terrain vague, à l'endroit précis où commençait jadis le Ganzgemütlichgässchen. L'homme
avait une valise à la main ; il était âgé, petit, tête
nue, vêtu d'un pardessus râpé. Il portait autour
du cou une maigre écharpe soigneusement nouée ;
il essayait néanmoins de rentrer le plus possible
la tête dans ses épaules, sans doute pour diminuer
d'autant la surface exposée au froid. Un poil gris
sortait de sa figure ronde et ridée, aux yeux effarés.
Il paraissait complètement ahuri. Il tenait par la
main une jeune fille blonde qui regardait fixement
devant elle, un sourire curieusement figé aux
lèvres. Elle portait une jupe trop courte pour son
âge et même un peu indécente, ainsi qu'un ruban
de fillette dans les cheveux : on eût dit qu'elle
avait grandi sans s'en apercevoir. Elle devait avoir
pourtant dans les vingt ans. Elle était outrageusement et maladroitement maquillée : des taches
d'ocre, mal étalées, débordaient les pommettes, le
rouge donnait aux lèvres une forme asymétrique.
On sentait le travail des doigts gelés. Elle portait
des souliers d'homme sur des bas de laine, une
petite veste en fourrure miteuse, aux manches trop
courtes, et des gants troués. Le couple fit quelques
pas et s'arrêta au milieu de la place bien déblayée,
à l'endroit où se dressait jadis la statue du bon
Johann et où l'on ne voyait maintenant que les
traces laissées sur la terre humide par les roues des
camions qui allaient rejoindre l'autostrade de
Hambourg. Les flocons de neige descendaient lentement dans leurs cheveux et sur leurs épaules ;
c'était une neige pauvre et ratée qui n'arrivait pas
à ses fins et ne faisait que souligner tout ce qu'il y
avait de gris au monde.
      

      
        – Où sommes-nous ? demanda la jeune fille.
Vous avez trouvé la statue ?
      

      
        Son compagnon promena son regard sur la place
vide, puis soupira.
      

      
        – Oui, dit-il. Elle est juste devant nous, là où
elle devait être.
      

      
        – Elle est belle ?
      

      
        – Très belle.
      

      
        – Alors, vous êtes content ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Il posa sa petite valise par terre.
      

      
        – On va s'asseoir un moment, dit-il. Les
camions passent par ici et il y en aura bien un qui
acceptera de nous prendre. Évidemment, on aurait
pu suivre l'autostrade directement, mais je n'ai
pas voulu passer près du village sans revoir la
statue de Johann Krull. J'ai joué tant de fois ici,
lorsque j'étais petit.
      

      
        – Eh bien, regardez-la, dit la jeune fille. Nous
ne sommes pas pressés.
      

      
        Ils s'assirent sur la petite valise et demeurèrent
un moment serrés l'un contre l'autre, sans parler.
Ils avaient cet air calme et chez eux des gens de
nulle part. La jeune fille souriait toujours et le
bonhomme paraissait compter les flocons de neige.
Parfois, il sortait de sa rêverie et se frappait la
poitrine de ses bras, en soufflant bruyamment, puis
il se calmait. Cet exercice semblait lui fournir pour
quelque temps toute la chaleur dont il avait besoin.
La jeune fille ne bougeait pas. Elle ne semblait
pas avoir besoin de chaleur. Son compagnon ôta
son soulier droit et commença à masser vigoureusement son pied, en faisant la grimace. De temps en
temps, un camion chargé de débris traversait la
place et le bonhomme se levait d'un bond et gesticulait fébrilement, mais les camions ne s'arrêtaient
pas. Il se rasseyait alors tranquillement et recommençait à masser son pied gelé avec application.
Les camions laissaient derrière eux un nuage de
poussière et de saleté et il se passait un bon moment
avant que l'œil pût saisir un flocon blanc.
      

      
        – Il neige toujours ? demanda la jeune fille.
      

      
        – Oh là là ! Bientôt on ne verra plus la terre.
      

      
        – Tant mieux.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – J'ai dit : tant mieux.
      

      
        Le bonhomme suivit tristement du regard un
flocon débile qui passait par là, lui tendit la main
et referma le poing sur une larme glacée.
      

      
        – Ça doit être joli, dit la jeune fille. J'aime
bien la neige. J'aimerais bien voir la statue aussi.
      

      
        Il ne répondit pas, sortit de sa poche une petite
fiole de schnaps, tira le bouchon avec ses dents et
but parcimonieusement. Il promena ensuite autour
de lui un regard effaré et porta vite le goulot à ses
lèvres.
      

      
        – Ça sent l'alcool, dit la jeune fille.
      

      
        Le bonhomme remit précipitamment la fiole
dans sa poche.
      

      
        – C'est un passant, dit-il. Il a sans doute bu.
Qu'est-ce que tu veux, demain, c'est Noël.
      

      
        – Remettez-moi un peu de poudre, dit la jeune
fille. J'ai l'impression d'avoir la figure toute bleue.
      

      
        – C'est le froid, dit son compagnon, et il soupira.
      

      
        Il fouilla dans sa poche, trouva le poudrier,
l'ouvrit et approcha la houppette du visage de la
jeune fille. La houppette tomba deux ou trois fois
de ses doigts engourdis.
      

      
        – Là, fit-il enfin.
      

      
        – Il m'a regardée ?
      

      
        – Hein ? s'étonna le bonhomme. Qui ça ? Ah !
bien sûr, se rattrapa-t-il. Tous les passants te
regardent, bien sûr. Tu es très jolie.
      

      
        – Ça m'est égal. Mais je ne veux pas avoir
l'air d'une folle. J'étais toujours très bien coiffée
et bien habillée. Mes parents y tenaient beaucoup.
      

      
        Des corbeaux s'élevèrent brusquement d'un terrain vague, flottèrent un moment au-dessus de la
place déserte et s'éloignèrent en croassant. La jeune
fille leva un peu la tête et sourit.
      

      
        – Vous entendez ? J'aime beaucoup le cri des
corbeaux. On voit tout de suite le paysage.
      

      
        – Oui, dit le bonhomme.
      

      
        Il regarda autour de lui peureusement, tira rapidement la fiole de schnaps de sa poche et but.
      

      
        – Un paysage de Noël, dit la jeune fille, en
souriant toujours, les yeux levés. J'imagine ça très
bien, comme si je le voyais. Des cheminées qui
fument dans le crépuscule, le marchand qui pousse
sa brouette chargée de sapins, des boutiques gaies
et bien approvisionnées, les flocons blancs dans les
fenêtres éclairées...
      

      
        Son compagnon baissa la bouteille et s'essuya
les lèvres.
      

      
        – Oui, dit-il, d'une voix un peu éraillée. Oui,
c'est tout à fait ça. Il y a aussi un bonhomme de
neige, avec un chapeau haut de forme et une pipe.
C'est sûrement les enfants qui l'ont fait. Nous en
faisions toujours un, pour Noël.
      

      
        – Si je dois vraiment recouvrer la vue, j'aimerais bien que ce soit pour Noël. Tout est tellement
blanc, tellement propre.
      

      
        Le vieux regardait une flaque de boue à ses
pieds d'un air morne.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Remarquez, je ne suis pas pressée. Je suis
bien comme je suis.
      

      
        Le petit homme s'anima soudain, gesticula, les
bras levés.
      

      
        – Mais non, mais non, protesta-t-il. Il ne faut
pas dire ça. Justement, c'est ça qui t'empêche de
voir. C'est psychologique... Les docteurs ont tous
reconnu que le traitement peut être long, qu'il
peut être difficile, mais tu guériras sûrement. Si
tu continues à résister, même le professeur Stern
ne pourra rien pour toi. Je sais bien tout ce que tu
as vu, tout ce qu'on t'en a fait voir...
      

      
        Il gesticulait en pérorant, assis sur la petite
valise, et les deux bouts de son écharpe s'agitaient
aussi.
      

      
        – Tu as eu un bien grand choc. Mais c'étaient
des soldats, des brutes de guerre... Tous les hommes
ne sont pas comme ça. Il faut avoir confiance
dans les hommes. Tu n'es pas vraiment aveugle.
Tu ne vois pas parce que tu ne veux pas voir...
Tous les médecins ont dit que c'est un choc nerveux... Si tu y mets un peu de bonne volonté, si
tu ne résistes pas, si tu veux voir, le professeur
Stern te guérira sûrement, peut-être pour Noël
prochain. Seulement, il faut avoir confiance !
      

      
        – Vous sentez l'alcool, dit la jeune fille.
      

      
        L'homme se tut, enfonça les mains dans les
manches de son pardessus et rentra la tête dans
ses épaules. Il se serra un peu plus contre la jeune
fille et ils demeurèrent à nouveau silencieux sur
leur petite valise, pendant que la neige continuait
autour d'eux sa valse hésitante.
      

      
        Un camion quitta les ruines de la Schola Cantorum et traversa la place. Le petit homme se leva
une fois de plus pour l'arrêter, mais ne manifesta
pas d'espoir lorsque le camion ralentit, ni de dépit
lorsqu'il s'éloigna. Le camion était chargé de débris et laissa derrière lui une poussière rouge. La
jeune fille en reçut dans la figure et se frotta les
yeux ; son compagnon sortit de sa poche un mouchoir très propre et lui frotta délicatement les
paupières et le front avec attention, comme s'il
eût voulu faire disparaître la moindre trace d'impureté.
      

      
        – Il ne s'est pas arrêté ? demanda la jeune
fille.
      

      
        – Il ne nous a sûrement pas vus.
      

      
        La nuit les enveloppait peu à peu et le ciel remplaça ses flocons par des étoiles. Les derniers corbeaux s'envolèrent avec des cris à demi endormis
et la lune se leva pour arranger un peu les choses
et adoucir les ténèbres. Un camion passa encore :
les phares regardèrent fixement le couple, puis se
détournèrent avec indifférence.
      

      
        – Il va falloir marcher, dit le bonhomme. Ils
ne vont sûrement pas dans notre direction et on
ne peut tout de même pas leur demander de
changer de chemin.
      

      
        La jeune fille se leva et attendit. Son compagnon
s'affaira autour de la valise.
      

      
        – Voilà, voilà.
      

      
        Il regarda la jeune fille à la dérobée, prit rapidement une autre bouteille, plus grosse, dans la valise
et but. Il s'arrêta pour souffler et but encore. Dans
la valise, il y avait des jouets, des poupées, des
ours en peluche, des cheveux d'anges et des boules
multicolores. Il y avait aussi un déguisement de
père Noël : une robe rouge bordée de blanc, un
bonnet avec son pompon, et une fausse barbe
blanche. Le bonhomme referma la valise, prit la
jeune fille par la main et ils se mirent à marcher
vers l'autostrade. La neige avait mouillé l'asphalte
et la route brillait sous leurs pas. Ils arrivèrent
bientôt à un poteau qui indiquait la direction de
Hambourg et la distance : soixante-cinq kilomètres. Le bonhommme jeta un regard à l'inscription et pressa le pas.
      

      
        – On est presque arrivés, dit-il avec satisfaction.
      

      
        Les phares d'un camion apparurent sur la route
et agrandirent rapidement leur regard dans un
grondement monotone. Le bonhomme bondit,
s'agita, leva le bras et fit de grands gestes. Le
camion les dépassa d'abord, puis freina et revint
lentement en marche arrière. Le bonhomme trotta
vers la portière.
      

      
        – Nous allons à Hambourg, cria-t-il.
      

      
        On ne voyait pas le visage du chauffeur, au
fond de la cabine. Juste une silhouette obscure et
les mains sous la veilleuse bleue qui tremblaient
sur le volant. L'homme parut les observer un
moment, puis une main se détacha du volant et
leur fit signe de monter. Il faisait chaud, dans la
cabine. La jeune fille s'appuya contre la portière,
glissa les mains dans les manches de sa veste et
s'endormit avant même que le camion ne démarrât.
Son compagnon s'installa à côté d'elle, la valise
sur ses genoux. Il était vraiment petit et ses
pieds, chaussés de gros godillots craquelés et
boueux, se balançaient sans toucher le sol. Dans
la lumière de la veilleuse, son visage blafard et rond
paraissait enfantin malgré les rides et le poil gris
des joues et du menton. Son corps suivait le mouvement du camion, mais il faisait très attention de
ne pas heurter la jeune fille, de ne pas la réveiller.
Le bruit du moteur et la chaleur de la cabine lui
montaient visiblement à la tête et, s'ajoutant à la
fatigue et aux effets de l'alcool, parurent le saouler.
Il se mit à parler au chauffeur avec volubilité. Il
s'appelait Adolf Kanninchen, de Hanovre, il était
marchand ambulant ; il vendait des jouets et si le
chauffeur avait des enfants il se ferait un plaisir de
lui montrer ses articles... Le chauffeur ne paraissait
pas écouter, on ne voyait de son visage qu'une
tache luisante. De temps en temps, il jetait un
regard rapide à la jeune fille endormie dans son
coin. Malheureusement, papotait le bonhomme, les
affaires n'étaient pas fameuses. Il avait beaucoup
compté sur les fêtes et il avait fait une mise de
fonds considérable pour acheter des articles de
Noël et un déguisement pour lui-même, mais il
avait beau traîner dans les rues pendant des heures
avec son bonnet rouge et sa barbe blanche, ils
n'arrivaient même plus a manger à leur faim.
Peut-être qu'à Hambourg, une grande ville, ça
irait mieux. Oui, ils se rendaient à Hambourg : il
s'agissait de la jeune fille. Elle était... Comment
dire ? Elle était malade. Les parents avaient été
tués et, de plus, la pauvre petite, il lui était arrivé
malheur. Oh ! il ne tenait pas à entrer dans les
détails, les soldats sont ce qu'ils sont, on ne peut
pas leur en vouloir vraiment. Mais enfin, ce fut un
grand choc pour la petite : elle a perdu brusquement
la vue. Plus exactement, il s'agit, comme l'a dit
le docteur, d'une cécité psychologique. Elle a fermé
les yeux sur le monde, voilà. Quelque chose d'assez
compliqué. Elle n'est pas à proprement parler
aveugle, mais c'est tout comme, puisqu'elle ne peut
pas voir. Naturellement, elle refuse de voir, mais
les médecins disent que ça revient au même. Il ne
s'agit pas du tout de simulation. Une forme d'hystérie, c'est ainsi que les médecins appellent ça.
Elle ne veut plus rien voir. Elle s'est réfugiée dans
la cécité, comme ils disent. Très difficile à guérir,
il faut beaucoup de délicatesse, de dévouement,
d'affection... Le chauffeur tourna encore une fois
la tache luisante de son visage vers la jeune fille,
la regarda plus longuement, puis se tourna vers la
route. Oui, la petite est du verre fêlé, du fragile.
Les bombardements, la vie dans les ruines et puis
ces malheureux soldats... Oh ! bien sûr, ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'était la guerre, ils
croyaient bien faire. Seulement, voilà, depuis, la
petite a fermé les yeux sur tout. C'est-à-dire, elle
les a fermés à l'intérieur d'elle-même, autrement,
elle les tient toujours ouverts, ils sont même très
jolis, tout bleus – enfin, c'est difficile à expliquer.
Tout cela est très psychologique. C'est guérissable,
bien sûr, la science a fait de tels progrès, il n'y a
qu'à voir tout autour, c'est merveilleux, surtout
en Allemagne, nous avons de très grands savants,
de véritables pionniers d'un monde nouveau, même
nos ennemis l'admettent. Seulement, de vrai
spécialiste, les médecins disent qu'il n'y en a qu'un.
Le professeur Stern, à Hambourg. C'est un homme
sans précédent, un événement sur la terre. Tous
les médecins sont d'accord là-dessus. Il vous soigne
même pour rien, si le cas est intéressant. Et le cas
de la petite est très intéressant, il n'y a pas de
doute là-dessus. Cécité psychologique, disent les
médecins. Très rare, quelque chose d'extra. Tout
à fait ce qu'il faut pour le professeur Stern, qui
fait tout par la psychologie. Il parle au malade
avec gentillesse – la gentillesse, là-dedans, c'est
l'essentiel, là comme partout – et puis il prend
des notes et au bout de quelques mois, ça y est, le
malade est guéri. C'est très long, malheureusement.
Il faut aller très doucement. Vous comprenez,
c'est du verre fêlé, cette petite, il faut la garder
dans du coton. Aussi, je fais bien attention à ce
que je lui dis, je peins toujours tout sous des
couleurs agréables. Pas de ruines, pas de soldats,
rien que des petites maisons gentilles, tuiles
rouges, jardins potagers, des braves gens dans tous
les coins. Je lui mets un peu de rose partout, vous
comprenez. Ça me va très bien, d'ailleurs, je suis
optimiste de nature. Je fais confiance aux gens. Je
dis toujours : Faites confiance aux gens, ils vous le
rendront au centuple. Ce qui m'inquiète un peu,
c'est que le traitement est si long, mais j'espère que
les gens, à Hambourg, sont friands de jouets. Les
gosses, en Allemagne, ça ne manque pas, ce sont
plutôt les parents qui manquent, ce qui explique
un peu la mévente des jouets. Enfin, je reste optimiste. Nous, les hommes, nous ne sommes pas
encore arrivés, nous prenons seulement le départ,
il suffit d'aller de l'avant, un jour on sera vraiment
quelqu'un. J'ai confiance en l'avenir. La petite
n'est pas ma fille, ni ma nièce, rien de tout cela,
c'est une étrangère, si vous voulez, dans la mesure
où un homme peut considérer son prochain comme
un étranger...
      

      
        Assis sur la banquette, la valise sur ses genoux,
il faisait de grands gestes, son petit visage tout bleu
dans la lumière de la veilleuse. Le regard du chauffeur glissa encore une fois vers la jeune fille,
s'arrêta un instant sur les joues maquillées, les
lèvres entrouvertes dans un sourire endormi, sur la
faveur rose dans ses cheveux blonds. Le bonhomme
continuait à papoter, mais il se balançait de plus
en plus et son menton touchait sa poitrine... Les
freins grincèrent. Le bonhomme s'était endormi,
plié en deux sur sa valise. Il fut projeté en avant,
le nez contre le pare-brise et poussa un hurlement.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est, mon Dieu ?
      

      
        – Descends.
      

      
        – Vous n'allez pas plus loin ?
      

      
        – Descends, je te dis.
      

      
        Le bonhomme s'affaira.
      

      
        – Eh bien, ça ne fait rien, ça ne fait rien... En
vous remerciant...
      

      
        Il sauta sur la chaussée, posa sa valise et tendit
les bras pour aider la jeune fille à descendre. Mais
le chauffeur se pencha, lui claqua la portière au
nez et démarra. Le bonhomme demeura seul sur la
route, les bras encore tendus, la bouche ouverte.
Il regarda le feu rouge du camion s'éloigner rapidement dans la nuit, puis poussa un cri, saisit la
valise et se mit à courir. Il neigeait maintenant
pour de bon et sa silhouette gesticulait et s'agitaït
lamentablement parmi les flocons blancs. Il courut
un bon moment, puis ralentit, essoufflé, s'arrêta,
s'assit sur la route et se mit à pleurer. La neige
valsait gentiment autour de lui, venait se poser
dans ses cheveux, glissait dans son cou. Il cessa de
sangloter mais eut le hoquet et dut se frapper la
poitrine pour essayer de le maîtriser. Il soupira
enfin profondément, s'essuya les yeux du bout de
son écharpe, saisit la petite valise et se remit en
route. Il marcha une bonne demi-heure et soudain
aperçut devant lui une silhouette familière. Il
poussa un cri de joie et courut vers elle. La jeune
fille se tenait immobile au milieu de la chaussée et
paraissait l'attendre. Elle souriait, la main tendue :
les flocons épais fondaient doucement entre ses
doigts. Le bonhomme lui entoura les épaules de
son bras.
      

      
        – Excuse-moi, bredouilla-t-il. J'ai perdu un
instant confiance... J'ai eu tellement peur ! J'imaginais les pires choses... Je pensais que je ne te
reverrais plus.
      

      
        La belle faveur de soie rose était défaite. Le
maquillage s'était brouillé, le rouge des lèvres
était répandu sur les joues, sur le cou. La fermeture
éclair de la jupe était arrachée. Elle tirait maladroitement sur un bas qui refusait de tenir.
      

      
        – Et puis, on ne sait jamais, il aurait pu te faire
du mal...
      

      
        – Il ne faut pas toujours imaginer le pire, dit
la jeune fille.
      

      
        Le bonhomme approuva énergiquement.
      

      
        – C'est vrai, c'est vrai, reconnut-il.
      

      
        Il leva la main et saisit un flocon.
      

      
        – Si seulement tu pouvais voir ça, s'exclama-t-il. Cette fois, c'est de la vraie neige ! Demain, on
ne verra rien d'autre. Tout sera blanc et neuf,
bien propre. Allons, en route ! Nous ne devons plus
être très loin.
      

      
        Ils arrivèrent presque aussitôt à une borne et le
bonhomme lut, en tendant le cou : « Hambourg,
cent vingt kilomètres. » Il ôta ses lunettes précipitamment, ses yeux et sa bouche s'ouvrirent
démesurément dans une expression de consternation. Le malheureux chauffeur leur avait fait parcourir soixante kilomètres dans une mauvaise
direction. Il n'allait pas du tout à Hambourg. Le
pauvre, sans doute avait-il mal compris ce qu'on
lui disait.
      

      
        – Allons, dit-il gaiement, ce n'est plus du tout
loin, à présent.
      

      
        Il la prit par la main et ils continuèrent à marcher
dans la nuit blanche qui leur caressait le visage.
      

    

  
    
      
        
          J'ai soif d'innocence
        

      

    

  
    
       

      
        Lorsque je décidai enfin de quitter la civilisation
et ses fausses valeurs et de me retirer dans une île
du Pacifique, sur un récif de corail, au bord d'une
lagune bleue, le plus loin possible d'un monde
mercantile entièrement tourné vers les biens matériels, je le fis pour des raisons qui ne surprendront
que les natures vraiment endurcies.
      

      
        J'avais soif d'innocence. J'éprouvais le besoin
de m'évader de cette atmosphère de compétition
frénétique et de lutte pour le profit où l'absence de
tout scrupule était devenue la règle et où, pour une
nature un peu délicate et une âme d'artiste comme
la mienne, il devenait de plus en plus difficile de se
procurer ces quelques facilités matérielles indispensables à la paix de l'esprit.
      

      
        Oui, c'est surtout de désintéressement que j'avais
besoin. Tous ceux qui me connaissent savent le
prix que j'attache à cette qualité, la première et
peut-être même la seule que j'exige de mes amis.
Je rêvais de me sentir entouré d'êtres simples et
serviables, au cœur entièrement incapable de
calculs sordides, auxquels je pourrais tout demander, leur accordant mon amitié en échange,
sans craindre que quelque mesquine considération
d'intérêt ne vînt ternir nos rapports.
      

      
        Je liquidai donc les quelques affaires personnelles
dont je m'occupais et arrivai à Tahiti au début de
l'été.
      

      
        Je fus déçu par Papeete.
      

      
        La ville est charmante, mais la civilisation y
montre partout le bout de l'oreille, tout y a un
prix, un salaire, un domestique y est un salarié et
non un ami et s'attend à être payé au bout du mois,
l'expression « gagner sa vie » y revient avec une
insistance pénible et, ainsi que je l'ai dit, l'argent
était une des choses que j'étais décidé à fuir le
plus loin possible.
      

      
        Je résolus donc d'aller vivre dans une petite
île perdue des Marquises, Taratora, que je choisis
au hasard sur la carte, et où le bateau du Comptoir
Perlier d'Océanie jetait l'ancre trois fois par an.
      

      
        Dès que je pris pied sur l'île, je sentis que mes
rêves étaient enfin sur le point de se réaliser.
      

      
        Toute la beauté mille fois décrite, mais toujours
bouleversante, lorsqu'on la voit enfin de ses propres
yeux, du paysage polynésien, s'offrit à moi au premier pas que je fis sur la plage : la chute vertigineuse des palmiers de la montagne à la mer, la
paix indolente d'une lagune que les récifs entouraient de leur protection, le petit village aux
paillotes dont la légèreté même semblait indiquer
une absence de tout souci et d'où courait déjà vers
moi, les bras ouverts, une population dont, je le
sentis immédiatement, on pouvait tout obtenir
par la gentillesse et l'amitié.
      

      
        Car, comme toujours avec moi, c'est surtout à
la qualité des êtres humains que je fus le plus sensible.
      

      
        Je trouvai là sur pied une population de quelques
centaines de têtes qu'aucune des considérations
de notre capitalisme mesquin ne paraissait avoir
touchée et qui était à ce point indifférente au lucre
que je pus m'installer dans la meilleure paillote
du village et m'entourer de toutes les nécessités
immédiates de l'existence, avoir mon pêcheur,
mon jardinier, mon cuisinier, tout cela sans bourse
délier, sur la base de l'amitié et de la fraternité la
plus simple et la plus touchante et dans le respect
mutuel.
      

      
        Je devais cela à la pureté d'âme des habitants,
à leur merveilleuse candeur, mais aussi à la bienveillance particulière à mon égard de Taratonga.
      

      
        Taratonga était une femme âgée d'une cinquantaine d'années, fille d'un chef dont l'autorité
s'était étendue autrefois sur plus de vingt îles de
l'archipel. Elle était entourée d'un amour filial
par la population de l'île et, dès mon arrivée, je
déployai tous mes efforts pour m'assurer son amitié.
Je le fis tout naturellement, sans essayer de me
montrer différent de ce que j'étais, mais, au
contraire, en lui ouvrant mon âme. Je lui exposai
les raisons qui m'avaient poussé à venir dans son
île, mon horreur du vil mercantilisme et du matérialisme sordide, mon besoin déchirant de redécouvrir ces qualités de désintéressement et d'innocence hors desquelles il n'est, point de survie pour
l'humain, et je lui confiai ma joie et ma gratitude
d'avoir enfin trouvé tout cela auprès de son peuple.
Taratonga me dit qu'elle me comprenait parfaitement et qu'elle n'avait elle-même qu'un but dans
la vie : empêcher que l'argent ne vînt souiller
l'âme des siens. Je compris l'allusion et l'assurai
solennellement que pas un sou n'allait sortir de
ma poche pendant tout mon séjour à Taratora. Je
rentrai chez moi et, pendant les semaines qui
suivirent, je fis de mon mieux pour observer la
consigne qui m'avait été donnée si discrètement. Je
pris même tout l'argent que j'avais et l'enterrai
dans un coin de ma case.
      

      
        J'étais dans l'île depuis trois mois, lorsqu'un
jour un gamin m'apporta un cadeau de celle que je
pouvais désormais appeler mon amie Taratonga.
      

      
        C'était un gâteau de noix, qu'elle avait préparé
elle-même à mon intention, mais ce qui me frappa
immédiatement ce fut la toile dans laquelle le
gâteau était enveloppé.
      

      
        C'était une grossière toile à sac, mais peinte de
couleurs étranges, qui me rappelaient vaguement
quelque chose ; et, au premier abord, je ne sus
quoi.
      

      
        J'examinai la toile plus attentivement et mon
cœur fit un bond prodigieux dans ma poitrine.
      

      
        Je dus m'asseoir.
      

      
        Je pris la toile sur mes genoux et la déroulai
soigneusement. C'était un rectangle de cinquante
centimètres sur trente et la peinture était craquelée
et à demi effacée par endroits.
      

      
        Je restai là un moment, fixant la toile d'un œil
incrédule.
      

      
        Mais il n'y avait pas de doute possible.
      

      
        J'avais devant moi un tableau de Gauguin.
      

      
        Je ne suis pas grand connaisseur en matière de
peinture, mais il y a aujourd'hui des noms dont
chacun sait reconnaître sans hésiter la manière.
Je déployai encore une fois la toile d'une main
tremblante et me penchai sur elle. Elle représentait
un petit coin de la montagne tahitienne et des
baigneuses au bord d'une source, et les couleurs,
les silhouettes, le motif lui-même étaient à ce point
reconnaissables que, malgré le mauvais état de la
toile, il était impossible de s'y tromper.
      

      
        J'eus, à droite, du côté du foie, ce pincement
douloureux qui, chez moi, accompagne toujours
les grands élans du cœur.
      

      
        Une œuvre de Gauguin, dans cette petite île
perdue ! Et Taratonga qui s'en était servie pour
envelopper son gâteau ! Une peinture qui, vendue à
Paris, devait valoir cinq millions ! Combien d'autres
toiles avait-elle utilisées ainsi pour faire des paquets
ou pour boucher des trous ? Quelle perte prodigieuse
pour l'humanité !
      

      
        Je me levai d'un bond et me précipitai chez
Taratonga pour la remercier de son gâteau.
      

      
        Je la trouvai en train de fumer sa pipe devant
sa maison, face à la lagune. C'était une forte
femme, aux cheveux grisonnants, et malgré ses
seins nus, elle conservait, même dans cette attitude, une dignité admirable.
      

      
        – Taratonga, lui dis-je, j'ai mangé ton gâteau.
Il était excellent. Merci.
      

      
        Elle parut contente.
      

      
        – Je t'en ferai un autre aujourd'hui.
      

      
        J'ouvris la bouche, mais ne dis rien. C'était le
moment de faire preuve de tact. Je n'avais pas le
droit de donner à cette femme majestueuse l'impression qu'elle était une sauvage qui se servait des
œuvres d'un des plus grands génies du monde
pour faire des paquets. J'avoue que je souffre d'une
sensibilité excessive, mais je tenais à éviter cela à
tout prix.
      

      
        Quitte à recevoir un autre gâteau enveloppé
dans une toile de Gauguin, je devais me taire. La
seule chose qui n'a pas de prix, c'est l'amitié.
      

      
        Je revins donc dans ma case et attendis.
      

      
        L'après-midi, le gâteau arriva, enveloppé dans
une autre toile de Gauguin. Elle était dans un état
encore plus piteux que la précédente. Quelqu'un
semblait même avoir gratté la toile avec un couteau.
Je faillis me précipiter chez Taratonga. Mais je me
retins. Il fallait procéder avec prudence. Le lendemain, j'allai la voir et lui dis avec simplicité que
son gâteau était la meilleure chose que j'eusse
jamais mangée.
      

      
        Elle sourit avec indulgence et bourra sa pipe.
      

      
        Au cours des huit jours suivants, je reçus de
Taratonga trois gâteaux enveloppés dans trois
toiles de Gauguin. Je vivais des heures extraordinaires. Mon âme chantait – il n'y a pas d'autre
mot pour décrire les heures d'intense émotion
artistique que j'étais en train de vivre.
      

      
        Puis le gâteau continua à arriver, mais sans
enveloppe.
      

      
        Je perdis complètement le sommeil. Ne restait-il plus d'autres toiles, ou bien Taratonga avait-elle
simplement oublié d'envelopper le gâteau ? Je me
sentais vexé et même légèrement indigné. Il faut
bien reconnaître que malgré toutes leurs qualités,
les indigènes de Taratora ont également quelques
graves défauts dont une certaine légèreté, qui fait
qu'on ne peut jamais compter sur eux complètement. Je pris quelques pilules pour me calmer et
essayai de trouver un moyen de parler à Taratonga
sans attirer son attention sur son ignorance. Finalement, j'optai pour la franchise. Je retournai chez
mon amie.
      

      
        – Taratonga, lui dis-je, tu m'as envoyé à plusieurs reprises des gâteaux. Ils étaient excellents.
Ils étaient, de plus, enveloppés dans des toiles de
sacs peintes qui m'ont vivement intéressé. J'aime
les couleurs gaies. D'où les as-tu ? En as-tu d'autres ?
      

      
        – Oh ! ça... dit Taratonga avec indifférence.
Mon grand-père en avait tout un tas.
      

      
        – Tout... un tas ? bégayai-je.
      

      
        – Oui, il les avait reçues d'un Français qui
habitait l'île et qui s'amusait comme ça, à couvrir
des toiles de sacs avec des couleurs. Il doit m'en
rester encore.
      

      
        – Beaucoup ? murmurai-je.
      

      
        – Oh ! je ne sais pas. Tu peux les voir. Viens.
      

      
        Elle me conduisit dans une grange pleine de
poissons secs et de coprah. Par terre, couvertes de
sable, il y avait une douzaine de toiles de Gauguin.
Elles étaient toutes peintes sur des sacs et avaient
beaucoup souffert, mais il y en avait plusieurs qui
étaient encore en assez bon état. J'étais pâle et
tenais à peine sur mes jambes. « Mon Dieu, pensai-je encore, quelle perte irréparable pour l'humanité,
si je n'étais pas passé par là ! » Cela devait aller
chercher dans les trente millions...
      

      
        – Tu peux les prendre, si tu veux, dit Taratonga.
      

      
        Un combat terrible se livra alors dans mon âme.
Je connaissais le désintéressement de ces êtres merveilleux et ne voulais pas introduire dans l'île,
dans l'esprit de ses habitants, ces notions mercantiles de prix et de valeur qui ont déjà sonné le glas
de tant de paradis terrestres. Mais tous les préjugés de notre civilisation, que je tenais malgré tout
bien ancrés en moi, m'empêchaient d'accepter un
tel cadeau sans rien offrir en échange. D'un geste,
j'arrachai de mon poignet la superbe montre en
or que je possédais et la tendis à Taratonga.
      

      
        – Laisse-moi t'offrir à mon tour un cadeau, la
priai-je.
      

      
        – Nous n'avons pas besoin de ça ici pour savoir
l'heure, dit-elle. Nous n'avons qu'à regarder le
soleil.
      

      
        Je pris alors une décision pénible.
      

      
        – Taratonga, lui dis-je, je suis malheureusement obligé de rentrer en France. Des raisons
humanitaires me l'ordonnent. Justement, le bateau
arrive dans huit jours et je vais vous quitter.
J'accepte ton cadeau. Mais à condition que tu me
permettes de faire quelque chose pour toi et les
tiens. J'ai un peu d'argent. Oh ! très peu. Permets-moi de te le laisser. Vous avez tout de même besoin
d'outils et de médicaments.
      

      
        – Comme tu voudras, dit-elle avec indifférence.
      

      
        Je remis sept cent mille francs à mon amie. Puis
je saisis les toiles et courus vers ma paillote. Je
passai une semaine d'inquiétude en attendant le
bateau. Je ne savais pas ce que je craignais au
juste. Mais j'avais hâte de partir de là. Ce qui
caractérise certaines natures artistiques, c'est que
la contemplation égoïste de la beauté ne leur suffit
pas, elles éprouvent au plus haut point le besoin
de partager cette joie avec leurs semblables. J'étais
pressé de rentrer en France, d'aller chez les marchands de tableaux leur offrir mes trésors. Il y en
avait pour une centaine de millions. La seule chose
qui m'irritait, c'était que l'État allait sûrement
prélever trente à quarante pour cent du prix
obtenu. Car tel est l'envahissement par notre civilisation du domaine le plus privé du monde, celui
de la beauté.
      

      
        A Tahiti, je dus attendre quinze jours un bateau
pour la France. Je parlai aussi peu que possible
de mon atoll et de Taratonga. Je ne voulais pas que
l'ombre de quelque main commerçante vînt se jetes
sur mon paradis. Mais le propriétaire de l'hôte
où j'étais descendu connaissait bien l'île et Tara
tonga.
      

      
        – C'est une fille assez sensationnelle, me dit-il
un soir.
      

      
        Je gardai le silence. Je trouvai le mot « fille »,
appliqué à un des êtres les plus nobles que je
connaisse, parfaitement outrageant.
      

      
        – Elle vous a naturellement fait voir ses peintures ? demanda mon hôte.
      

      
        Je me redressai.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Elle fait de la peinture et assez bien, ma
parole. Elle a passé trois ans aux Arts décoratifs à
Paris, il y a une vingtaine d'années. Et lorsque les
cours du coprah sont devenus ce que vous savez,
avec les synthétiques, elle est revenue dans l'île.
Elle fait des espèces d'imitations de Gauguin assez
étonnantes. Elle a un contrat régulier avec l'Australie. Ils lui paient ses toiles vingt mille francs la
pièce. Elle vit de ça... Qu'est-ce qu'il y a, mon
vieux ? Ça ne va pas ?
      

      
        – Ce n'est rien, bafouillai-je.
      

      
        Je ne sais pas où je trouvai la force de me lever,
de monter dans ma chambre et de me jeter sur le
lit. Je demeurai là, prostré, saisi par un profond,
un invincible dégoût. Une fois de plus, le monde
m'avait trahi. Dans les grandes capitales comme
dans le plus petit atoll du Pacifique, les calculs
les plus sordides avilissent les âmes humaines. Il ne
me restait vraiment qu'à me retirer dans une île
déserte et à vivre seul avec moi-même si je voulais
satisfaire mon lancinant besoin de pureté.
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        La Paz est à cinq mille mètres au-dessus du
niveau de la mer – on ne peut pas fuir plus haut
sans cesser de respirer. Il y a des lamas, des Indiens,
des plateaux arides, des neiges éternelles, des villes
mortes, des aigles – dans les vallées tropicales
errent les chercheurs d'or et des papillons géants.
      

      
        Schonenbaum avait rêvé de La Paz, capitale de
la Bolivie, presque chaque nuit au cours des deux
années qu'il avait passées dans le camp de concentration de Torenberg, en Allemagne, et lorsque les
troupes américaines vinrent lui ouvrir les portes
de ce qui lui apparaissait comme l'autre monde, il
lutta pour obtenir son visa bolivien avec cette
ténacité que seuls les vrais rêveurs savent mettre
dans l'action. Schonenbaum était tailleur de son
métier, tailleur à Lodz, en Pologne, héritier d'une
grande tradition que cinq générations de tailleurs
juifs avaient illustrée. Il vint s'établir à La Paz et,
après quelques années de labeur acharné, put s'installer enfin à son propre compte et connut bientôt
une prospérité relative sous l'enseigne : « Schonenbaum, tailleur de Paris ». Les commandes
affluèrent, et il s'employa bientôt à chercher un
aide. Ce n'était pas facile : les Indiens des hauts
plateaux des Andes fournissent au monde un
nombre étonnamment restreint de « tailleurs de
Paris », et la finesse de l'aiguille s'accorde mal avec
leurs doigts. Schonenbaum devait passer trop de
temps à leur enseigner les rudiments de l'art pour
qu'une telle collaboration pût être rentable. Après
plusieurs essais, il dut se résigner à demeurer seul,
malgré la besogne qui s'accumulait. Mais une rencontre inattendue le tira d'affaire d'une manière
dans laquelle il ne put s'empêcher de voir la main
de la Providence, qui s'était toujours montrée bienveillante à son égard puisque des trois cent mille
de ses coreligionnaires de Lodz il était un des rares
survivants.
      

      
        Schonenbaum habitait sur les hauteurs de la
ville, et les convois de lamas passaient dès l'aube
sous sa fenêtre. En vertu d'un règlement d'une
autorité soucieuse de donner à la capitale une
apparence moderne, les rues de La Paz sont interdites à ces bêtes, mais comme celles-ci constituent
le seul moyen de transport sur les sentiers et pistes
de montagne où les routes se font attendre, le spectacle des lamas quittant à l'aube les environs de
la ville sous leur chargement de caisses et de sacs
est et restera sans doute encore longtemps familier à tous les visiteurs du pays.
      

      
        Chaque matin, lorsqu'il prenait le chemin de sa
boutique, Schonenbaum rencontrait donc ces
convois ; il aimait d'ailleurs beaucoup les lamas,
sans trop savoir pourquoi : peut-être simplement
parce qu'il n'y avait pas de lamas en Allemagne.
Deux ou trois Indiens menaient vers les villages
lointains des Andes des caravanes de vingt ou
trente bêtes capables de transporter des charges
qui représentaient souvent plusieurs fois leur
propre poids.
      

      
        Un jour, le soleil à peine levé, alors qu'il descendait vers La Paz, Schonenbaum croisa un de ces
convois dont la vue le faisait toujours sourire avec
amitié. Il ralentit et tendit la main pour caresser
une bête au passage. Il ne caressait jamais ni chat
ni chien, qui abondent en Allemagne, et il n'écoutait jamais les oiseaux qui chantent en Allemagne
aussi. Il est certain que son passage dans les camps
d'extermination l'avait rendu quelque peu réservé
envers les Allemands. Il était en train d'effleurer
le flanc de l'animal lorsque son regard s'arrêta sur
la figure de l'Indien qui marchait à ses côtés.
L'homme trottait pieds nus, un bâton à la main et,
au premier abord, Schonenbaum ne lui prêta guère
attention : son regard distrait faillit quitter ce
visage à tout jamais. C'était un visage jaunâtre,
décharné, et d'un aspect érodé et pierreux que
des siècles de misère physiologique semblaient
avoir façonné. Mais quelque chose de connu, de
déjà vu, quelque chose d'effrayant aussi et de cauchemardesque bougea soudain dans le cœur de
Schonenbaum et éveilla en lui un émoi extrême
alors même que sa mémoire lui refusait encore
assistance. Cette bouche édentée, ces grands yeux
bruns et doux qui s'ouvraient sur le monde comme
une perpétuelle blessure, ce nez triste, et tout cet
air de reproche permanent – mi-question, mi-accusation – qui flottait sur la figure de l'homme
qui marchait à côté de son lama, se jetèrent littéralement sur le tailleur alors qu'il avait déjà le dos
tourné. Il poussa un cri sourd et se retourna.
      

      
        – Gluckman ! hurla-t-il. Que fais-tu là ?
      

      
        Instinctivement, il avait parlé en yiddish, et
l'homme ainsi interpellé fit un bond de côté comme
si le feu l'eût soudain brûlé. Puis il se mit à courir
le long de la route, poursuivi par Schonenbaum
qui bondissait derrière lui avec une agilité qu'il ne
se connaissait pas, cependant que les lamas, avec
leur air hautain, continuaient leur chemin d'un
pas mesuré. Il rattrapa l'homme au tournant de
la route, lui mit la main sur l'épaule, le força à
s'arrêter. Gluckman : aucun doute n'était possible.
Il ne s'agissait pas seulement d'une similitude de
traits : c'était surtout cet air de souffrance et de
muette interrogation qu'il était impossible de ne
pas reconnaître. Il se tenait là, coincé, le dos contre
la roche rouge, la bouche ouverte sur ses gencives
nues.
      

      
        – C'est toi, hurla Schonenbaum, toujours en
yiddish. Je te dis que c'est toi !
      

      
        Gluckman secoua éperdument la tête.
      

      
        – Ce n'est pas moi ! hurla-t-il en yiddish, lui
aussi. Je m'appelle Pedro, je ne te connais pas.
      

      
        – Et où as-tu appris à parler yiddish ? hurla
Schonenbaum avec triomphe. Au Kindergarten de
La Paz ?
      

      
        La bouche de Gluckman s'ouvrit encore davantage. Il jeta un coup d'œil éperdu vers les lamas,
comme pour les appeler au secours. Schonenbaum
le lâcha.
      

      
        – Mais de quoi as-tu peur, malheureux ? demanda-t-il. Je suis un ami. Qui essaies-tu de tromper ?
      

      
        – Je m'appelle Pedro ! piailla Gluckman d'une
voix aiguë et suppliante, toujours en yiddish.
      

      
        – Complètement michougué1, dit Schonenbaum avec pitié. Ainsi, tu t'appelles Pedro... Et ça...
      

      
        Il saisit la main de Gluckman et regarda ses
doigts : pas un ongle...
      

      
        – Et ça ? C'est les Indiens qui t'ont arraché les
ongles avec les racines ?
      

      
        Gluckman se colla plus étroitement encore contre
la roche. Sa bouche se ferma lentement, et les larmes se mirent à glisser sur ses joues.
      

      
        – Tu ne vas pas me dénoncer ? bégaya-t-il.
      

      
        – Te dénoncer ? répéta Schonenbaum. Te dénoncer à qui ? Te dénoncer pourquoi ?
      

      
        Une compréhension affreuse le saisit brusquement à la gorge. Son front se couvrit de sueur. Il
eut peur – une peur abominable, qui peupla soudain toute la terre de périls hideux. Puis il se ressaisit.
      

      
        – Mais c'est fini ! hurla-t-il. C'est fini depuis
quinze ans, c'est fini !
      

      
        Sur le cou long et décharné de Gluckman la
pomme d'Adam bougea spasmodiquement, une
sorte de rictus malin effleura rapidement son visage
et disparut aussitôt.
      

      
        – Ils disent toujours ça ! Les promesses, moi,
je n'y crois pas.
      

      
        Schonenbaum aspira l'air : on était à cinq mille
mètres d'altitude. Mais il savait bien que l'altitude
n'y était pour rien.
      

      
        – Gluckman, dit-il solennellement, tu as toujours été un imbécile, mais tout de même, fais un
effort ! C'est fini ! Il n'y a plus d'Hitler, il n'y a plus
de S.S., plus de chambres à gaz, on a même un
pays à nous, Israël, on a une armée, une justice,
un gouvernement ! C'est fini ! On n'a plus besoin
de se cacher !
      

      
        – Ha, ha, ha ! rit Gluckman, sans aucune trace
de gaieté. Ça ne prend pas.
      

      
        – Qu'est-ce qui ne prend pas ? hurla Schonenbaum.
      

      
        – Israël ! déclara Gluckman. Ça n'existe pas.
      

      
        – Comment, ça n'existe pas ? tonna Schonenbaum en tapant du pied. Ça existe ! Tu n'as pas lu
les journaux ?
      

      
        – Ha ! fit Gluckman simplement, d'un air infiniment malin.
      

      
        – Mais il y a un consul d'Israël à La Paz, ici
même ! On peut avoir un visa ! On peut y aller !
      

      
        – Ça ne prend pas ! affirma Gluckman. C'est
encore un truc des Allemands.
      

      
        Schonenbaum commençait à avoir la chair de
poule. Ce qui l'effrayait surtout, c'était l'air malin
et supérieur de Gluckman. Et s'il avait raison ? pensa-t-il brusquement. Les Allemands étaient parfaitement capables d'un tour de ce genre. Présentez-vous à tel endroit avec des papiers prouvant que
vous êtes juif et on vous transportera gratuitement
en Israël : on se présente, on se laisse embarquer,
et on se retrouve dans un camp d'extermination.
Mon Dieu, pensa-t-il, mais qu'est-ce que je suis
en train d'imaginer ? Il s'essuya le front et essaya
de sourire. Il s'aperçut alors que Gluckman parlait,
et toujours avec cet air astucieux et renseigné.
      

      
        – Israël, c'est une ruse pour nous réunir tous
ensemble, ceux qui ont réussi à se cacher, puis
pour nous gazer... C'est pas bête. Les Allemands
savent faire ces choses-là. Ils veulent nous attirer
tous là-bas, tous jusqu'au dernier, et puis, d'un
seul coup... Je les connais.
      

      
        – Nous avons un État juif à nous, dit Schonenbaum doucement, comme on s'adresse à un enfant.
Le président s'appelle Ben Gourion. Il y a une
armée. Nous siégeons aux Nations Unies. C'est fini,
je te dis.
      

      
        – Ça ne prend pas, déclara Gluckman.
      

      
        Schonenbaum lui passa le bras autour des
épaules.
      

      
        – Viens, dit-il. Tu vas habiter chez moi. Nous
irons voir un médecin.
      

      
        Il mit deux jours à s'orienter dans les propos
incohérents de la victime : depuis sa libération,
qu'il attribuait à un désaccord temporaire entre les
antisémites, Gluckman se cachait dans les hauts
plateaux des Andes, persuadé que les choses allaient
rentrer dans l'ordre d'un moment à l'autre, mais
qu'en se faisant passer pour un caravanier de la
Sierra, il parviendrait peut-être à échapper à la
Gestapo. Chaque fois que Schonenbaum essayait
de lui expliquer qu'il n'y avait plus de Gestapo,
que Hitler était mort, l'Allemagne occupée, il se
bornait à hausser les épaules et à prendre un air
malin : il savait mieux, il n'allait pas se laisser
attirer dans un piège ; et lorsque à bout d'arguments Schonenbaum lui montrait des photos
d'Israël, de ses écoles, de son armée, de ses jeunes
gens confiants et décidés, Gluckman entonnait soudain une prière pour les morts : il pleurait ces victimes innocentes qu'une ruse de l'ennemi était
parvenue à grouper ensemble, ce qui allait rendre
leur extermination plus facile, comme au temps du
ghetto de Varsovie.
      

      
        Qu'il fût faible d'esprit, Schonenbaum le savait
depuis longtemps ; plus exactement, sa raison avait
résisté moins bien que son corps aux sévices sans
nom qu'il avait subis. Au camp, il avait été la
victime préférée du Hauptmann Schultze, commandant des S.S., une brute sadique soigneusement
choisie par les autorités et qui sut se montrer entièrement à la hauteur de la confiance qu'on lui avait
témoignée. Pour quelque raison mystérieuse, il
avait fait du malheureux Gluckman son souffre-douleur, et personne parmi les détenus, pourtant
connaisseurs en la matière, n'imaginait que Gluckman pût sortir vivant de ses mains. Il était, comme
Schonenbaum, tailleur de son métier. Bien que ses
doigts eussent perdu quelque peu l'habitude do
manier l'aiguille, il retrouva rapidement assez
d'agilité pour se remettre au travail, et la boutique
« Tailleur de Paris » put enfin faire face aux commandes qui affluaient Gluckman ne parlait jamais
à personne, travaillait dans un coin sombre, par
terre derrière le comptoir, dérobé aux regards des
visiteurs, ne sortant que la nuit, pour aller rendre
visite aux lamas dont il caressait longuement et
tendrement les flancs au poil dur, et toujours dans
son regard brûlait la lueur d'une atroce compréhension, d'une totale connaissance qu'un sourire
rusé et supérieur qui glissait rapidement sur ses
lèvres venait parfois souligner. A deux reprises,
il avait tenté de s'enfuir : la première fois lorsque
Schonenbaum avait remarqué en passant que ce
jour-là correspondait au seizième anniversaire de
la chute de l'Allemagne hitlérienne, et la deuxième
fois lorsqu'un Indien ivre s'était mis à hurler dans
la rue qu'un « grand chef allait descendre de la
montagne et prendre les choses en main ».
      

      
        Ce fut seulement six mois après leur rencontre,
au cours de la semaine de Yom Kippour, qu'un
changement perceptible parut s'opérer enfin en
Gluckman. Il donnait l'impression d'être plus sûr
de lui, presque serein, comme délivré. Il ne se
cachait plus pour travailler et, un matin, en entrant dans la boutique, Schonenbaum entendit
quelque chose d'à peine croyable : Gluckman
chantait. Plus exactement, il marmonnait à voix
basse un vieil air juif des confins de la Russie. Il
jeta un coup d'œil rapide à son ami, porta le fil
à ses lèvres, le mouilla, enfila l'aiguille et continua
à marmonner son vieil air triste et tendre. Schonenbaum eut un moment d'espoir : peut-être le
souvenir atroce qui vivait dans la tête de la victime était-il enfin en train de s'effacer. D'habitude,
après le dîner, Gluckman allait immédiatement se
coucher sur le matelas qu'il avait installé dans
l'arrière-boutique. Il dormait d'ailleurs très peu,
demeurant de longues heures recroquevillé dans
son coin, fixant le mur d'un regard halluciné qui
communiquait une qualité de terreur aux objets
les plus familiers et faisait de chaque bruit un cri
d'agonie. Mais un soir, après la fermeture, en revenant à l'improviste dans le magasin pour y chercher une clef oubliée, Schonenbaum surprit son
ami en train de ranger furtivement un repas froid
dans un panier. Le tailleur trouva sa clef et sortit,
mais au lieu de rentrer chez lui, il attendit dans la
rue, dissimulé sous une porte cochère. Il vit alors
Gluckman se glisser dehors, le panier de victuailles
sous le bras et s'enfoncer dans la nuit. Schonenbaum s'aperçut que son ami s'absentait ainsi tous
les soirs, toujours avec le panier de victuailles
sous le bras, et lorsqu'il revenait, un peu plus tard,
le panier était vide, et son visage avait un air
malin et satisfait, comme s'il venait de faire une
excellente affaire. Le tailleur fut très tenté de
demander à son assistant quel était le but de ces
expéditions nocturnes, mais connaissant sa nature
renfermée et craignant de lui faire peur, il jugea
préférable de ne pas lui poser de questions. Il fit
patiemment le guet dans la rue après le travail,
et lorsqu'il vit une silhouette furtive sortir du
magasin et se faufiler vers sa mystérieuse destination, il la suivit.
      

      
        Gluckman marchait rapidement, en rasant les
murs, revenant parfois sur ses pas, comme s'il
cherchait à déjouer quelque poursuite éventuelle.
Toutes ces précautions portèrent la curiosité du
tailleur à son paroxysme. Il bondissait de porte
cochère en porte cochère, se dissimulant chaque
fois que son assistant se retournait. La nuit était
tombée et à plusieurs reprises Schonenbaum faillit
perdre la trace de son ami. Malgré sa corpulence
et un cœur un peu fatigué, il parvint cependant
chaque fois à le rattraper. Finalement, Gluckman
s'engagea dans une cour de la rue de la Révolution.
Le tailleur attendit un moment, puis courut sur la
pointe des pieds derrière lui. Il se trouva dans une
des cours des caravaniers du grand marché de
l'Estuncion, d'où les lamas partent chaque matin
avec leur chargement vers la montagne. Des Indiens dormaient par terre sur de la paille dans une
odeur de crottin. Les lamas dressaient leurs longs
cous parmi les caisses et les étalages. Une deuxième
sortie, en face, s'ouvrait sur une ruelle étroite
faiblement éclairée. Gluckman avait disparu. Le
tailleur attendit un moment, puis haussa les épaules
et s'apprêta à rebrousser chemin. Dans son intention de brouiller sa piste, Gluckman avait choisi
le parcours le plus long. Schonenbaum décida de
rentrer directement chez lui en traversant le marché.
Il venait à peine de s'engager dans l'étroit
passage qui y menait lorsque son attention fut
attirée par la lueur d'une lampe à acétylène qui
filtrait à travers le soupirail d'une cave. Il jeta un
regard distrait vers la lumière et vit Gluckman.
Celui-ci se tenait devant une table et, sortant les
victuailles de son panier, il les disposait devant
quelqu'un qui tournait le dos au soupirail, assis sur
un tabouret. Gluckman mit ainsi sur la table un
saucisson, une bouteille de bière, des piments
rouges et du pain. L'homme, dont Schonenbaum
ne voyait toujours pas le visage, lui dit quelques
mots et Gluckman fouilla vite dans le panier,
trouva un cigare et le déposa sur la nappe. Le
tailleur dut faire un effort pour détacher son
regard du visage de son ami : celui-ci était effrayant.
Il souriait. Mais les yeux agrandis, fixes, brûlants,
donnaient à ce sourire étrangement triomphant
quelque chose de démentiel. A ce moment, l'homme
tourna la tête et Schonenbaum reconnut le S.S.
Schultze, le tortionnaire du camp de Torenberg.
L'espace d'une seconde, le tailleur s'accrocha à
l'espoir qu'il était peut-être victime d'une hallucination, ou qu'il avait mal vu ; s'il y avait cependant
visage qu'il ne risquait guère d'oublier, c'était bien
celui du monstre. Il se rappela que Schultze avait
disparu après la guerre ; on le disait tantôt mort,
tantôt vivant caché en Amérique du Sud. A présent,
il le voyait devant lui : un mufle arrogant et lourd
sous des cheveux coupés en brosse, un sourire
moqueur aux lèvres. Mais il y avait là quelque
chose de plus effrayant encore que la présence du
monstre : c'était celle de Gluckman. Par quelle
effarante aberration pouvait-il se trouver là, devant
celui dont il avait été la victime préférée, celui qui
s'était acharné sur lui avec une telle prédilection
pendant plus d'un an – quel était le mécanisme de
la folie qui le poussait à venir ainsi nourrir son
tortionnaire chaque soir, au lieu de le tuer ou de le
livrer à la police ? Schonenbaum sentit que son
esprit se brouillait : ce qu'il voyait dépassait dans
son horreur toutes les limites du tolérable. Il
essaya de hurler, d'appeler au secours, d'ameuter
la population, mais tout ce qu'il fit fut d'ouvrir la
bouche et d'agiter les bras : sa voix refusa de lui
obéir et il resta là, à regarder, les yeux exorbités,
la victime qui était en train d'ouvrir la bouteille de
bière et de remplir le verre du bourreau. Il dut
demeurer ainsi un bon moment dans une inconscience totale : l'absurdité de la scène qui se déroulait devant ses yeux finissait par lui enlever toute
réalité. Ce fut seulement lorsqu'il entendit une
exclamation étouffée à côté de lui qu'il parvint à
se ressaisir : dans le clair de lune, il vit Gluckman.
Les deux hommes se regardèrent un instant, l'un
avec une incompréhension indignée, l'autre avec
un sourire rusé et presque cruel sur un visage où
les yeux brûlaient de tous les feux de quelque
triomphale folie. Puis Schonenbaum entendit sa
propre voix : il eut de la peine à la reconnaître.
      

      
        – Il t'a torturé tous les jours pendant plus
d'un an ! Il t'a martyrisé, il t'a crucifié ! Et au lieu
d'appeler la police, tu lui apportes à manger tous
les soirs ? Est-ce possible ? Est-ce que je rêve ?
Comment peux-tu faire ça ?
      

      
        Sur le visage de la victime, l'expression de ruse
profonde s'accentua, et du fond des âges s'éleva
une voix millénaire qui fit dresser les cheveux sur
la tête du tailleur et figea son cœur :
      

      
        – Il m'a promis d'être plus gentil la prochaine
fois !
      

    

    
      

      
        
          1 Fou.
        

      

    

  
    
      
        
          Gloire à nos illustres pionniers
        

      

    

  
    
       

      
        L'aérodrome de East Hampton, Conn., était
pavoisé aux couleurs du monde libre et il était difficile de ne pas se sentir ému par ce frisson victorieux
qui courait dans le ciel et paraissait vibrer de toute
la fierté et de toute la joie d'une humanité qui
avait vraiment fait de son mieux. Portés dans les
airs par d'immenses ballons en baudruche, tracés
par des avions en lettres de fumée blanche dans
l'azur, flottant au gré du vent au sommet des mâts,
les slogans de bienvenue et d'encouragement, véritables cris de confiance et de ferveur patriotique,
prodiguaient aux pionniers de la nouvelle frontière
humaine leur réconfort chaleureux ; leur foisonnement était particulièrement serré tout le long de la
Voie Triomphale et autour de la tribune d'honneur
dressée sur la belle plage de sable blanc. « GLOIRE
A NOS ILLUSTRES PIONNIERS », « NOUS SOMMES
FIERS DE VOUS », « EN AVANT VERS DES CONQUÊTES
PACIFIQUES NOUVELLES », « NOUS VOUS SUIVRONS », « LA SCIENCE GUIDE NOS PAS », « CHANGEONS LA VIE », « PLUS DE LIMITES A L'HOMME » –
on avait beau savoir qu'il s'agissait d'une cérémonie officielle destinée à raffermir les cœurs et à
élever le moral de la population au moment où
ses enfants allaient se lancer dans la grande aventure, il était tout de même bon de sentir, en ces
heures difficiles, avec quelle unanimité et avec
quel optimisme un grand pays se tenait à vos côtés.
      

      
        La foule avait envahi l'aérodrome dès l'aube ;
l'avion présidentiel avait du retard et était attendu
d'un moment à l'autre. Les marchands de poisson,
de vers, de mouches avaient dressé partout leurs
étalages et des piscines portatives avaient été installées en bordure du terrain. Depuis les derniers
grands matches de base-ball auxquels il avait
assisté dans sa jeunesse et dont il conservait un
souvenir merveilleux, Horace McClurr n'avait
jamais vu une foule pareille : même en se dressant
de toute sa hauteur sur la tribune et en tendant
le cou, il n'en voyait pas la fin. Leurs familles
avaient naturellement tenu à accompagner les
pionniers à la base de départ, mais Edna avait dû
rester à la maison : son organisme venait d'être
soumis à une rude épreuve et le médecin lui avait
conseillé d'éviter les nouvelles émotions. Horace
McClurr soupira : il était très attaché à sa femme.
Mais tout paraissait indiquer qu'elle était en train
d'évoluer dans le même sens que lui-même, un
peu plus lentement, peut-être – Edna avait toujours été un peu indolente – et que leur séparation
n'était donc que provisoire. Il ne s'agissait, du
reste, nullement d'une émigration définitive – la
manifestation avait surtout un caractère symbolique – et rien n'empêchait les familles, du moins
dans un avenir immédiat, de se réunir chaque matin
au bord de l'eau, prier ensemble et se réconforter
mutuellement. Horace McClurr avait éprouvé des
sentiments assez contradictoires lorsqu'il avait
appris qu'on l'avait jugé digne de figurer à la tête
de l'échelon précurseur, avec les éléments les plus
avancés de la nation : une certaine fierté, évidemment, mais aussi un grand désarroi, et malgré l'entraînement intensif qu'il avait suivi au Centre de
Rééducation où l'on aidait les pionniers à s'adapter
aux conditions psychologiques nouvelles, il était
la plupart du temps plongé dans une sorte d'ahurissement sans bornes qu'il n'essayait même plus de
cacher.
      

      
        Il faisait très chaud. Horace McClurr tenait
fermement son fils par les jambes : le petit s'était
installé confortablement sur son dos pour mieux
voir. Lorsque l'impression familière d'étouffement
revenait et, avec elle, une angoisse qui tournait
rapidement à la panique, Horace McClurr quittait
la tribune, se frayait un chemin jusqu'à la piscine
la plus proche et s'y plongeait avec Billy ; c'était
délicieux et excellent pour les nerfs, mais les
piscines étaient trop petites et bourrées de monde :
on n'arrivait pas à les fabriquer assez vite pour
satisfaire les besoins grandissants de la population.
On ne pouvait pourtant pas dire que les fabricants
ne faisaient pas de leur mieux : les usines travaillaient jour et nuit, puisque c'était littéralement,
pour le pays, une question de vie ou de mort. Mais
les choses avaient marché beaucoup plus vite qu'on
ne l'avait prévu – toujours le processus accéléré
de l'Histoire – et à présent, il y avait un sérieux
retard à rattraper. On disait que les Russes étaient
beaucoup mieux équipés et avaient pris une avance
considérable dans cette course contre la montre :
si on devait attacher foi à leurs statistiques, il y
avait déjà chez eux une piscine par cinquante habitants. Il y avait des moments où Horace McClurr
se sentait vraiment inquiet ; il espérait qu'on
n'allait pas recommencer les erreurs passées, les
Russes avaient déjà été les premiers dans l'espace,
et voilà qu'à présent ils dépassaient le monde libre
dans la fabrication de produits de première
nécessité. En général, il lui suffisait cependant de
se plonger dans la piscine pour sentir son angoisse
disparaître immédiatement et pour qu'un sentiment
de bien-être lui succédât, une sorte d'euphorie
physique qui mettait fin à toutes ses préoccupations. Mais là aussi, il y avait un problème : il ne
pouvait rester sous l'eau qu'une demi-heure environ, au-delà, l'angoisse revenait et il commençait
à étouffer. Il ne savait plus très bien où il en était.
La vie devenait singulièrement compliquée, mais,
ainsi qu'il l'avait lui-même dit dans son discours
d'adieu à ses collaborateurs, lorsqu'il avait démissionné de ses fonctions de secrétaire d'État à la
Défense, il fallait tenir bon et ne pas se laisser
aller au doute et au découragement. Son fils, par
exemple, était déjà parfaitement à l'aise sous l'eau :
à la maison, il n'y avait pratiquement pas moyen
de le tirer de la piscine familiale. Horace McClurr
se fraya donc une fois de plus un chemin jusqu'à
la piscine mise à la disposition des pionniers et y
passa vingt minutes fort agréables. Lorsqu'il en
sortit, malgré les protestations de Billy, il se trouva
brusquement à côté de Stanley Jenkins qui était
là avec toute sa famille. Il lui fit un petit signe
amical et fila aussi rapidement qu'il le put. Les
Jenkins étaient leurs voisins, mais les rapports entre les deux familles, autrefois excellents, s'étaient
gâtés quelque peu ces temps derniers. Pas plus
tard que la veille, par exemple, alors que Horace
McClurr se prélassait sur le gazon, Mrs. Jenkins
avait mordu sa femme. Ce n'était évidemment pas
sa faute, la pauvre, et son mari était venu s'excuser
immédiatement, mais c'était tout de même très
gênant et bien triste. D'autant plus qu'Edna était
en train de muer et que sa peau était particulièrement sensible ; Mr. Jenkins aurait tout de même
dû faire attention et surveiller un peu mieux sa
femme ou la garder attachée. Il avait formellement interdit à Billy de jouer avec leur fils, mais
le petit ne l'écoutait pas du tout. Jenkins Jr.
était naturellement là, enroulé autour de son père,
et Billy commença ausitôt à s'agiter.
      

      
        – Papa, laisse-moi descendre. Je veux aller
jouer avec Budd.
      

      
        – Tu ne peux pas aller jouer avec lui, Billy.
Je te l'ai déjà dit vingt fois.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Tu sais bien qu'il est venimeux. La dernière
fois, quand il t'a piqué, tu es resté huit jours au
lit.
      

      
        – Il ne l'a pas fait exprès.
      

      
        – Sans doute, mais il faut être prudent. Il
faut que tu trouves des camarades de jeu qui te
ressemblent...
      

      
        Un avion descendit du ciel et Horace McClurr
regagna précipitamment la tribune. Lorsqu'il
reprit sa place, l'avion s'était déjà immobilisé et
les personnalités officielles se dirigeaient vers la
Voie Triomphale. Le président des États-Unis
marchait à leur tête et Horace McClurr sentit son
cœur battre plus vite : il eut même l'impression
que son sang se réchauffait, ce qui avait toujours
l'inconvénient de lui donner le vertige, mais cette
sensation de chaleur avait néanmoins quelque
chose d'encourageant et même d'émouvant. Le
président, un homme assez jeune, venait d'être élu
par la nation à une majorité considérable, beaucoup plus en raison de son apparence physique que
de son programme politique : il avait deux bras,
deux jambes, un visage où le nez, les yeux, la
bouche occupaient exactement la même place
qu'à l'époque de la stagnation biologique, mais
c'était surtout la peau qui éveillait dans la population une espèce d'attendrissement nostalgique et
avait assuré son élection. Le discours allait
commencer. L'orchestre militaire joua l'hymne
national. Tout le monde se leva. Horace McClurr
se découvrit, pressa son chapeau contre son cœur
et se leva aussi, au prix d'un effort considérable : il
traînait plus de cent kilos sur le dos.
      

      
        – Papa, cria Billy, qui c'est ? Qu'est-ce qu'il
dit ? Pourquoi qu'on est là ?
      

      
        Horace McClurr soupira : les enfants étaient
élevés dans une ignorance à peu près totale de
l'histoire de leur pays. Il se promit d'aller voir le
directeur de l'Aquarium et de lui en toucher un
mot. Les jeunes générations étaient appelées à
vivre dans un monde très différent de celui que leurs
parents avaient connu et il était essentiel de leur
inculquer certaines notions élémentaires hors desquelles il ne saurait y avoir de vie humaine digne
de ce nom.
      

      
        – Eh bien, Billy, tu vois ce monsieur qui se
tient debout sur ses jambes et qui a deux bras et
un visage mou comme sur les images des livres
d'histoire qu'on te montre à l'école ? C'est le président des États-Unis. Jadis tous les hommes lui
ressemblaient – mais les savants ont fait des découvertes importantes et, grâce aux radiations
bienfaisantes qui ont fécondé l'atmosphère et
l'écorce terrestre, l'espèce humaine est sortie de sa
période de stagnation biologique, l'évolution
accélérée lui a fait faire plusieurs bonds en avant –
on appelle ça mutations – ce qui nous a permis de
changer, de nous diversifier et de prendre des
formes nouvelles...
      

      
        – Papa, j'ai faim.
      

      
        Horace McClurr se rendait compte avec mélancolie que tout ce qu'il disait n'avait aucun sens
pour Billy, non seulement parce qu'il n'avait que
dix ans et qu'on ne lui apprenait rien à l'Aquarium,
mais surtout parce qu'il appartenait à une génération qui avait évolué si vite – toujours le processus
accéléré de l'Histoire – que l'on avait vraiment
le plus grand mal à communiquer avec elle.
      

      
        – Papa, j'ai faim !
      

      
        Horace McClurr fouilla dans sa poche et trouva
un petit paquet de viande crue que sa femme lui
avait préparé.
      

      
        – Je veux des mouches, dit Billy.
      

      
        Horace McClurr soupira. Il n'était jamais parvenu
entièrement à se faire à l'idée que son fils se nourrissait de mouches. Il n'y avait là évidemment rien
d'extraordinaire, mais Horace, il le reconnaissait
lui-même, avait encore un certain nombre d'idées
toutes faites et de préjugés dont il n'arrivait pas
à se débarrasser. C'est ainsi, par exemple, qu'il
s'obstinait à porter un pantalon et un veston et
même des espèces de souliers et un chapeau, ce qui
le gênait terriblement et lui donnait une allure
excentrique dont il était très conscient. Mais le
fait était qu'il se sentait moins angoissé lorsqu'il
portait un pantalon et son conseiller psychologique lui avait recommandé formellement de le
conserver aussi longtemps qu'il le pourrait, du
moins tant qu'il persisterait à vouloir se regarder
dans les glaces, une habitude morbide et à tous
égards pénible dont le praticien n'arrivait pas à le
guérir et qui l'avait à plusieurs reprises mené au
bord de la dépression nerveuse. Il s'approcha de
l'étalage d'un marchand ambulant et acheta un
cornet de mouches. Billy s'en empara aussitôt.
Horace McClurr commençait à avoir faim lui-même
il n'avait rien mangé depuis la veille. Mais il
n'aimait pas manger en public : il avait un peu
honte. Son régime alimentaire devenait assez
compliqué. C'était cela l'inconvénient d'avoir un
organisme en pleine évolution et de se trouver à
la pointe d'une époque biologique accélérée. Il avait
dû renoncer à certains de ses aliment préférés qu'il
n'arrivait plus à assimiler mais dont il conservait
une vague nostalgie. Horace McClurr n'était pas à
proprement parler un conservateur, mais il avait
tout de même le sentiment confus que les choses
allaient un peu trop rapidement. Encore pouvait-il
s'estimer heureux : lorsqu'il pensait au mode d'alimentation de certains autres pionniers présents à
la tribune, il avait la chair de poule. On avait payé
cher les bienfaits de la science, mais enfin cela valait
la peine. Il ne fallait surtout pas se laisser aller au
pessimisme et penser en termes négatifs. Il était
d'ailleurs bon de se rappeler qu'il y avait de cela
deux générations à peine, au début de l'ère atomique, alors que l'Amérique et la Russie tâtonnaient encore au point de vue scientifique et
faisaient exploser des bombes de cent mégatonnes
à peine, on avait craint que l'espèce humaine ne
s'enlisât dans l'uniformité et l'anonymat. On était
vraiment loin du compte. Une prodigieuse individualisation était, au contraire, intervenue. On
pouvait même dire que personne ne ressemblait
plus à personne. Il n'y avait qu'à regarder les
autres pionniers présents à la tribune qui écoutaient
attentivement le discours du Président, avant de
s'élancer sur la Voie Triomphale qu'il allait inaugurer, pour constater quelle bouleversante variété
attendait l'espèce humaine posée au bord d'un
monde nouveau : Stanley Kubalik, par exemple,
avec son anus protubérant de dix centimètres et
ses belles pinces roses, ou le pasteur Bickford, avec
ses six bras et son tube digestif apparent, ou
Mathew Wilbeforce, avec ses écailles vertes, pour
se sentir tout à fait rassuré. Il y avait même ceux
qui prétendaient que si les mutations continuaient
au rythme des dix dernières années et même uniquement sous la poussée de radiations déjà acquises,
il ne resterait plus de l'espèce traditionnelle qu'un
vestiaire abandonné et que l'humanité, dans le
bourgeonnement triomphal de ses formes nouvelles,
allait rentrer sous terre, sous l'eau, s'envoler dans
les airs ou grimper sur les arbres où l'attendaient
déjà des éléments avancés, ce qui créerait évidemment une situation pleine de périls pour l'Occident,
puisque les armements conventionnels deviendraient
complètement périmés. Les journaux disaient que
les Chinois travaillaient déjà d'arrache-pied à
adapter leur matériel militaire aux formes biologiques nouvelles. Tout le monde s'attendait du
reste que le Président abordât ce sujet dans son
discours inaugural. Horace McClurr soupira. Tout
cela était bien difficile. Il avait fait de son mieux
pour faire face à ce problème lorsqu'il était secrétaire d'État à la Défense, mais on l'avait beaucoup
critiqué, on l'avait accusé de lenteur ; pourtant,
personne ne pouvait dire que son successeur avait
réussi mieux que lui. Il était certain que l'évolution
posait aux États-Unis des problèmes terribles par
la rapidité avec laquelle elle se manifestait – elle
ne vous laissait pas le temps de vous adapter et
vous poussait implacablement en avant – et à
présent que la différenciation venait compliquer les
choses, il y avait parfois vraiment de quoi perdre
la tête. Si encore les familles évoluaient harmonieusement ensemble dans la même direction, on
aurait pu sauvegarder les valeurs américaines essentielles, tout en se transformant, puisqu'il était
vain de vouloir préserver des modes de vie
condamnés par le progrès, mais il devenait de plus
en plus clair que la différenciation se manifestait
parfois impitoyablement au sein d'une même famille et, sans ajouter foi aux rumeurs alarmistes,
il était de notoriété publique, malgré la censure,
que certains couples ne pouvaient plus avoir de
rapports sexuels normaux et étaient obligés de
faire appel à des partenaires vraiment incroyables
afin d'aider l'évolution à tourner le cap et de
permettre à l'espèce humaine de continuer malgré
tout, sous une forme ou une autre. Horace McClurr
avait lui-même assisté au conflit tragique qui
avait opposé dans la famille de sa cousine Bette
les parents et les enfants, ces derniers refusant
parfois de descendre des arbres pendant des
semaines entières et scandalisant tout le voisinage
par leur refus de couvrir certaines parties honteuses de leur individu, devenues sous la poussée
évolutive d'un rouge écarlate, et le pasteur avait
refusé de les admettre à l'église, parce qu'ils
s'obstinaient à tenir leur livre de prières avec
leur queue, ce qui avait choqué la congrégation,
bien qu'il y eût des voix pour proclamer tout
justement que peu importait de savoir où ils
mettaient le livre, pourvu qu'ils l'emportent avec
eux dans les arbres. Horace McClurr, au temps où
il exerçait ses fonctions, n'avait jamais cessé de
mettre la population en garde contre les rumeurs
faussement rassurantes qui circulaient, afin d'empêcher l'opinion publique américaine de s'assoupir
dans une bonne quiétude et d'oublier le péril qui
la guettait. On disait, par exemple, qu'en Russie
soviétique le processus évolutif était plus rapide
que dans le monde libre et qu'un bon tiers de soldats
russes étaient déjà devenus des espèces d'écrevisses
et ne pouvaient donc plus utiliser l'armement
existant et que les armes nouvelles, tenant compte
de ce changement, n'étaient pas encore au point,
ce qui permettait au camp des démocraties de
souffler un peu et de réadapter son potentiel militaire aux structures biologiques nouvelles sans
pression extérieure et à tête reposée.
      

      
        – Papa, je veux encore des mouches, dit Billy.
      

      
        – Tu en as assez mangé. Tu vas te rendre malade. Laisse-moi écouter. C'est important.
      

      
        Le Président en était en effet au point le plus
grave de son discours. L'année qui commençait,
disait-il, allait sans doute être décisive. La force
de frappe américaine était certes intacte et ne le
cédait en rien à la force de frappe russe. Mais il
ne fallait pas se dissimuler le fait que sous la pression accélérée des facteurs évolutionnaires, cet
armement risquait fort de devenir inutile : le matériel humain devenait rapidement périmé. Les
moyens de destruction avaient atteint un point de
perfection qu'ils n'avaient jamais connu, mais ceux
qui devaient les manier changeaient si rapidement
de caractères physiques que la marge de sécurité
de la nation s'amenuisait presque journellement.
Il fallait le dire franchement : nombreuses étaient
les voix qui conseillaient de frapper l'ennemi sans
attendre, tant que l'espèce conservait encore pour
l'essentiel son caractère conventionnel, tant qu'elle
possédait des mains capables de manier les engins
perfectionnés et une intelligence en mesure de
concevoir, d'entreprendre et de mener à bien une
telle opération, mais il y avait aussi ceux qui espéraient qu'avec la disparition des mains et de
l'intelligence, il serait peut-être possible d'éviter
le conflit. Horace McClurr éprouva soudain une
sensation étrange : il avait l'impression que tout
cela ne le regardait plus. Les paroles du Président,
dont il avait au début perçu si clairement le sens
et qui répondaient tellement à ses préoccupations,
avaient à présent tendance à se fondre en une succession de sons certes familiers, mais dont il n'arrivait plus à distinguer clairement le fil. Peut-être
était-il resté trop longtemps en plein air : la sensation d'étouffement revenait et, avec elle, une angoisse grandissante, voisine de la panique. Au fond,
tout ce qu'il demandait, à présent, c'était qu'on le
laissât tranquille, qu'on lui permît de demeurer
paisiblement au fond de la piscine familiale, avec
les siens – pour le reste, c'était la responsabilité
du gouvernement de veiller à l'intégrité de la nouvelle frontière du monde libre, et la tâche des
éducateurs était de veiller à ce que la jeunesse
américaine ne se couvrît pas entièrement d'écailles
avant de s'être pénétrée de principes indispensables à la survie des institutions démocratiques dans
le nouvel élément. Horace McClurr se demandait
avec abattement quel était son élément, au juste.
Il lui restait un certain attachement pour les fleurs,
la lumière et l'air de ses ancêtres. D'un autre côté,
il ne se sentait vraiment à l'aise que lorsqu'il avait
un peu de vase fraîche sous le ventre, et il adorait
nager. Son psychiatre faisait tout ce qu'il pouvait
pour l'aider à s'adapter, mais son caractère ambivalent semblait vouloir persister et il y avait des
moments où il se sentait complètement désorienté.
A la tête du Département de la Défense, il s'était
entouré de savants dont les travaux sur l'effet des
radiations sur les gènes faisaient autorité, et ses
anciens collaborateurs devaient souvent lui rendre
visite au Centre de rééducation où les pionniers
recevaient un entraînement psychologique intensif ;
ils prétendaient tous qu'il s'agissait d'une période
transitoire et qu'une fois passé le cap de ce qu'ils
appelaient « l'hésitation biologique », il allait se
sentir tout à fait à l'aise dans son nouvel élément.
Mais il n'en était pas tellement sûr. Il avait de
véritables crises de terreur lorsqu'on le faisait sortir
de la piscine et qu'il se retrouvait à l'air libre, et
des terreurs non moins épouvantables lorsqu'on
le laissait trop longtemps au fond de l'eau. Il se
mettait dans des colères violentes lorsque son psychiatre ou ses amis prétendaient que son aspect
physique n'avait rien de dégoûtant ; il savait parfaitement à quoi s'en tenir. Il avait honte de sa
tête ridée, de ses yeux figés et ronds, et il lui arrivait de rentrer la tête sous sa carapace et de refuser
de manger et de boire. Il avait surtout horreur
qu'on parlât à son propos de martyrs de la science
comme le Président était justement en train de le
faire, et il l'entendait même citer distinctement
son nom, en parlant de « mon cher ami Horace
McClurr, le grand serviteur de notre pays ». Tout
ce qu'il leur demandait, c'était de l'oublier, de le
laisser tranquille, de ne pas appeler sur lui l'attention. Au début, il avait même craint qu'en raison
de son apparence physique on ne le fît comparaître
devant la commission d'enquête sur les activités
anti-américaines ; il se souvenait parfaitement que
lorsqu'il en avait parlé pour la première fois à sa
femme, celle-ci avait passé la nuit à sangloter et,
le matin, les ennuis avaient commencé. Il avait en
tout cas tenu à se démettre immédiatement de ses
fonctions et avait insisté pour être reçu sans délai
à la Maison-Blanche. Le Président avait sans doute
été prévenu parce qu'il n'avait manifesté aucune
surprise devant son aspect physique. Horace
McClurr lui exposa la situation calmement et avec
dignité : il ne pouvait plus demeurer au gouvernement, il ne se considérait plus comme représentatif
du peuple américain au stade actuel de son évolution et venait donc offrir sa démission. Il n'entendait faire aucun testament politique, il voulait
laisser les mains libres à son successeur et faisait
entièrement confiance au Président. Mais il se permettait tout de même de formuler un vœu : étant
donné la rapidité effrayante avec laquelle le matériel humain conventionnel se démodait, il y avait
une décision capitale à prendre, si on ne voulait
pas que l'équilibre des forces ne se modifiât d'une
manière catastrophique et irrémédiable au profit
des Russes. Certes, ceux-ci évoluaient dans le même
sens que nous, mais ils étaient parfaitement
capables de déclencher une attaque surprise pendant que leur potentiel humain conventionnel
demeurait encore adapté aux armes existantes...
Qu'on le comprît bien : il ne prônait nullement la
guerre préventive, il demandait simplement qu'on
envisageât le pire et renforçât au maximum le dispositif de sécurité, tant que l'intelligence, le cerveau et les mains humaines étaient encore utilisables... Le Président avait paru très troublé ; il
avait saisi le téléphone d'une main tremblante et
avait convoqué ses collaborateurs ; il leur avait
demandé la plus grande discrétion et avait ensuite
prié son secrétaire d'État à la Défense de leur
répéter ce qu'il venait de lui dire. Horace McClurr
exposa une fois de plus, très calmement, sa position. Ils l'avaient écouté en silence, regardant leur
collègue avec une consternation qu'ils n'essayaient
même pas de cacher.
      

      
        – En tout cas, avait conclu Horace McClurr,
je me vois obligé, Monsieur le Président, à mon
grand regret, de vous présenter ma démission, en
vous priant de bien vouloir l'accepter immédiatement. Sous mon apparence physique actuelle, je
ne saurais me considérer comme représentatif du
peuple américain dans ce qu'il a de dynamique et
de résolu. Une tortue, Monsieur le Président – oh !
je vous en prie, regardons les choses en face – ne
peut demeurer à la tête du Département de la
Défense des États-Unis à un moment crucial de
l'histoire du pays, où tout doit être mis en œuvre
pour gagner la course aux armements si nous voulons préserver nos libertés. Un dernier mot, Monsieur le Président. Dans votre fameux discours
inaugural, vous avez parlé de la nouvelle frontière
américaine qui attendait ses pionniers. Puisque le
destin semble m'avoir choisi pour figurer parmi
eux, je tiens à vous affirmer ceci : que nos corps
soient couverts d'écailles, de fourrure ou de plumes,
nos forces aériennes, terrestres et maritimes défendront partout nos nouvelles frontières avec une
implacable résolution. Il importe avant tout que
les États-Unis prennent pied dans le nouvel
élément avant les Russes, au lieu d'avoir à les en
déloger par la suite...
      

      
        Le Président et ses collaborateurs l'écoutèrent
en silence et lorsqu'il se leva pour prendre congé,
ils l'entourèrent, les larmes aux yeux, et ils lui
serrèrent longuement la main et le Président lui dit
qu'il était un grand serviteur du pays et un grand
Américain et qu'il devait ménager ses forces et ne
pas se surmener et qu'il ne devait pas s'inquiéter,
les Russes avaient eux-mêmes de grosses difficultés...
      

      
        – Je ne sais pas si vous savez, demanda alors
Horace McClurr, que des bancs de crevettes roses,
s'étendant sur plusieurs kilomètres, ont fait leur
apparition au large de la Floride ?
      

      
        Le Président parut interloqué. Non, non, il ne
le savait pas, les services spéciaux ne lui ont rien
dit, il allait se renseigner...
      

      
        Et que l'on avait pêché hier, en Californie – oui,
dans les eaux territoriales américaines – un poisson d'une espèce jamais vue auparavant ? Il était
indispensable de le faire interroger immédiatement
par le F.B.I...
      

      
        Horace McClurr eut soudain l'impression qu'il
en avait assez dit et qu'il avait vraiment troublé
le Président – celui-ci était devenu très pâle – et
il se dirigea vers la porte, la tête haute. Il avait
tenu à se dresser verticalement sur ses pattes de
derrière et à effectuer une sortie digne et même
nonchalante, malgré le poids écrasant qu'il traînait
sur son dos – et cette fois, ce n'était pas seulement
le poids de ses responsabilités. Le Président
l'accompagna jusqu'à l'escalier et le fit ramener
chez lui dans sa propre voiture ; Horace McClurr
trouva Edna à la maison, tout en larmes, elle
avait évidemment quelque mal à s'adapter à la
situation. Depuis, il avait suivi dans un établissement spécial l'entraînement que l'on faisait subir
aux pionniers de la nouvelle frontière américaine,
et à présent il se tenait sur la ligne de départ,
parmi ses compagnons d'aventure, écoutant le Président qui était en train de finir son discours sur
une envolée superbe.
      

      
        – Lorsque vos ancêtres ont quitté le pont du
Mayflower et pris pied sur le continent américain,
même les plus hardis parmi eux ne pouvaient imaginer quelle prodigieuse étape de l'histoire humaine
allait commencer, quelle ère d'explorations, de
conquêtes et de construction s'ouvrait devant
eux... Eh bien, l'aventure qui vous attend est plus
prodigieuse encore... Vous allez assurer la survie,
la pérennité, la victoire définitive au fond des eaux
des valeurs morales et spirituelles que nos ancêtres
vous ont léguées. En avant, héros de la nouvelle
frontière humaine ! GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS !
      

      
        Une clameur immense monta de la foule et
l'hymne national retentit, cependant que le Président faisait un pas en avant et coupait le ruban
tendu en travers de la Voie Triomphale. Un frémissement parcourut les pionniers ; il y eut un mouvement général de pattes, de pinces, d'antennes, de
tentacules, de queues, de nageoires et Horace
McClurr, bousculé de toutes parts, rentra d'abord
instinctivement la tête sous sa carapace, puis tendit
le cou et donna ses dernières instructions à Billy.
      

      
        – Reste près de moi, Billy. Quand on sera dans
l'eau, ne t'éloigne pas trop. Surtout, ne t'enfonce
pas dans la vase. Reste là où il y a du sable. Rappelle-toi ce qu'on t'a appris à l'Aquarium, mon
petit. Sois prudent, ça ne va pas être commode, au
début.
      

      
        – En avant, vous tous qui emportez avec vous
l'espoir et la foi de notre civilisation ! Haut les
cœurs ! Ne doutez pas ! Rappelez-vous que la science
guide vos pas et que si le génie de notre espèce est
soumis à des épreuves cruelles, il en sortira une
fois de plus vainqueur, et que les ennemis de
l'homme le trouveront au fond de l'Océan, toujours
aussi attaché à ses valeurs immortelles et aussi
résolu ! En avant, vers des conquêtes pacifiques
nouvelles ! GLOIRE A NOS PIONNIERS !
      

      
        Horace McClurr reçut un coup violent sur la tête
et se tourna avec indignation vers son voisin.
      

      
        – Vous ne pouvez pas faire attention, imbécile ? hurla-t-il, avec une fureur où toute sa longue
patience et son désarroi devant tout ce qui lui
arrivait se libéraient soudain. Et qu'est-ce que
vous comptez faire, pauvre crétin, avec votre maudite canne de golf, dans l'état où vous êtes et au
fond de l'eau, puis-je vous le demander ?
      

      
        Stanley Kubalik, qui traînait obstinément entre
ses pinces une canne de golf, lui jeta un regard
méprisant.
      

      
        – Mon psychanalyste m'a conseillé d'emporter
avec moi dans le nouvel élément quelque objet
familier, pour ne pas me sentir trop dépaysé, du
moins au début. Ça vous gêne ? Mettons que j'emporte ma canne de golf pour des raisons sentimentales. Après tout, le Président vient de dire que
nous devons rester fidèles à nos valeurs traditionnelles, non ? Il faut bien s'accrocher à quelque chose
de sûr. Et ce n'est pas ma faute si vous empêchez
tout le monde d'avancer, espèce de vieille
tortue !
      

      
        – Messieurs, Messieurs, ne nous disputons pas !
cria le pasteur Bickford, qui courait de travers, en
claudiquant : deux de ses pattes tenaient chacune
un exemplaire de la Bible spécialement imprimée
sur plastique à l'usage des pionniers. Restons unis,
mes amis ; restons unis ! N'avons-nous pas tous
gardé les mêmes cerveaux ? Quelles que soient les
formes étranges de nos membres, n'avons-nous pas
gardé les mêmes mains ? Nos cordes vocales nous
font-elles défaut ? Quelle preuve plus évidente nous
faut-il pour nous convaincre que la Providence
divine veille toujours sur nous ? Nous avons une
mission sacrée à remplir et...
      

      
        – Quand vous aurez fini, pasteur, de me fourrer
votre tube digestif dans l'œil ! grogna Horace
McClurr.
      

      
        – Oh ! je vous demande pardon.
      

      
        – Il paraît d'ailleurs que les mains – les doigts,
plus exactement – disparaissent déjà chez les
jeunes, dit une espèce d'araignée qui courait à côté
d'Horace McClurr et dans laquelle ce dernier eut
quelque peine à reconnaître son ancien conseiller
scientifique Mike Kaprovitz.
      

      
        – Ce sont des rumeurs alarmantes et sans fondement ! cria le pasteur Bickford. L'essentiel est
de conserver notre confiance en l'homme intacte...
Ce qui compte, ce n'est pas la carcasse, quelle
qu'elle soit, c'est l'âme, c'est le souffle sacré qui
l'habite...
      

      
        – D'ailleurs, il n'est nullement dit que la disparition des mains et de l'intelligence signifierait la
fin du monde libre, affirma un crabe rose qui traînait entre ses pinces un portrait inoxydable
d'Abraham Lincoln, et qui se frayait un chemin
parmi les pionniers en grimpant sur les uns et les
autres, avec un manque total d'égards pour son
prochain. Nous en avons vu bien d'autres !
      

      
        Horace McClurr s'apprêtait à lui décocher
quelque propos bien acéré lorsqu'il sentit soudain
sous son ventre une fraîcheur délicieuse qui le
calma instantanément : il était arrivé dans l'eau.
Il nagea un instant paresseusement. Billy avait
naturellement disparu. Horace McClurr regarda
autour de lui avec une certaine appréhension : il y
avait une quantité considérable de formes étranges
et assez suspectes. Les éléments avancés russes
pouvaient parfaitement s'emparer du petit pour
l'endoctriner. D'un autre côté, il était tout de
même peu probable qu'ils fussent assez entreprenants pour s'aventurer si près des côtes américaines. Il remonta à la surface et glana distraitement quelques mouches. Un vide bienfaisant s'était
fait dans sa tête ; il s'enfonça doucement dans la
vase et se laissa aller à une torpeur agréable et
reposante.
      

      
        – Empêchez-le tout de même de manger des
mouches, dit le docteur, en sortant de la chambre
du malade. Ce n'est pas très indiqué. Et ne le
gardez pas dans son bain plus de dix minutes. Si
on le laisse faire, il n'en sortira jamais. Si la Maison-Blanche téléphone, expliquez-leur que le patient est en pleine crise et qu'il n'est pas possible
de se prononcer sur la forme finale que cela va
prendre et quand...
      

      
        – Un si grand homme ! dit l'infirmière, en soupirant. Et qui avait de telles responsabilités... Que
faudra-t-il dire à sa femme ?
      

      
        – Dites que son organisme est très éprouvé,
mais que nous avons bon espoir. Il ne se fixera pas
avant quinze jours. Ces mutations brusques sont
presque toujours désastreuses du point de vue psychique. A propos, demandez au docteur Stein de
me réserver un moment aujourd'hui. J'ai une nouvelle éruption d'écailles sur le côté gauche et je
suppose qu'il faut prendre quelques précautions.
Signalez-lui aussi que le cinquante-six a une mue
très difficile, avec dissymétrie des nageoires et un
durcissement à mon avis prématuré de la carapace :
il faudra sans doute opérer.
      

      
        – Quelle époque ! murmura l'infirmière.
      

      
        – Oui, dit le docteur. L'humanité de papa, c'est
fini.
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          Romain Gary
        

      

      
        
          Les oiseaux vont mourir au Pérou
        

      

      
        « Il s'accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y
en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais
pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large
pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au
nord de Lima. »
      

       

      
        Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant
ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de
conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de
son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont
une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs
amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter
entre l'espoir de quelque révolution biologique et de
quelque révolution tout court.
      

      
        R. G.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        Aux Éditions Gallimard
      

       

      
        LE GRAND VESTIAIRE, roman (« Folio », no 1678).
      

      
        LES COULEURS DU JOUR, roman.
      

      
        ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman (« Folio », no 203).
      

      
        LES RACINES DU CIEL, roman (« Folio », no 242).
      

      
        TULIPE, récit. Édition définitive en 1970 (« Folio », no 3197).
      

      
        LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. Édition définitive en 1980
(« Folio », no 373).
      

      
        JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux.
      

      
        GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS. [Les Oiseaux
vont mourir au Pérou], nouvelles.
      

      
        LADY L., roman (« Folio », no 304).
      

      
        FRÈRE OCÉAN :
      

      
        I. POUR SGANARELLE. Recherche d'un personnage et d'un
roman, essai. (« Folio », no 3903).
      

      
        II. LA DANSE DE GENGIS COHN, romanll (« Folio »,
no 2730).
      

      
        III. LA TÊTE COUPABLE, roman. Édition définitive (« Folio »,
no 1204).
      

      
        LA COMÉDIE AMÉRICAINE :
      

      
        I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman (« Folio », no 1257).
      

      
        II. ADIEU GARY COOPER, roman (« Folio », no 2328).
      

      
        CHIEN BLANC, roman (« Folio », no 50).
      

      
        LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.
      

      
        EUROPA, roman.
      

      
        EUROPA précédé de Note pour l'édition américaine d'EUROPA,
traduit de l'anglais par Paul Audi, (« Folio », no 3273).
      

      
        LES ENCHANTEURS, roman (« Folio », no 1904).
      

      
        LA NUIT SERA CALME, récit (« Folio », no 719).
      

      
        LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman. Nouvelle édition en 1977
de l'ouvrage paru sous le pseudonyme de Shatan Bogat (« Folio »,
no 946).
      

      
        AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST
PLUS VALABLE, roman (« Folio », no 1048).
      

      
        LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU [Gloire à nos
illustres pionniers], (« Folio », no 668).
      

      
        UNE PAGE D'HISTOIRE ET AUTRES NOUVELLES,
extrait de LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU
(« Folio 2 € », no 3759).
      

      
        CLAIR DE FEMME, roman (« Folio », no 1367).
      

      
        CHARGE D'ÂME, roman (« Folio », no 3015).
      

      
        LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes.
      

      
        LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l'ouvrage
paru en 1952 sous le titre Les Couleurs du jour (« Folio », no 2084).
      

      
        LES CERFS-VOLANTS, roman (« Folio », no 1467).
      

      
        VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.
      

      
        L'HOMME À LA COLOMBE, roman. Version définitive de
l'ouvrage paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi
(« L'Imaginaire », no 500).
      

      
        L'ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES
DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE. Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech (« Biblos »).
      

      
        ODE À L'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES
TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Édition de Paul Audi (« Folio », no 3371).
      

      
        LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d'André Verret (« Fututopolis/Gallimard »).
      

      
        L'AFFAIRE HOMME (« Folio », no 4296).
      

       

      
        Dans la collection Écoutez lire
      

       

      
        LA VIE DEVANT SOI (4CD)
      

       

      
        Aux Éditions du Mercure de France
      

      
        sous le pseudonyme d'Émile Ajar
      

       

      
        GROS CÂLIN, roman (repris dans « Folio », no 906).
      

      
        LA VIE DEVANT SOI, roman (repris dans « Folio », no 1362 ;
« La Bibliothèque Gallimard », no 102. Accompagnement critique par
Domenica Brassel et Patrick Garcia).
      

      
        PSEUDO, récit.
      

      
        L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (repris dans
« Folio », no 1797).
      

      
        ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR. Préface de Romain
Gary : « Vie et mort d'Émile Ajar » (Coll. « Mille Pages »).
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Les oiseaux vont mourir au Pérou de Romain Gary a été réalisée le  10 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366682 - Numéro d'édition : 243280).

      Code Sodis : N60900 - ISBN : 9782072532542 - Numéro d'édition : 263172
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html

    
      Table des matières


      
        Couverture
      


      
        Titre
      


      
        L'auteur
      


      
        Exergue
      


      
        Les oiseaux vont mourir au Pérou
      


      
        Le luth
      


      
        Un humaniste
      


      
        Décadence
      


      
        Le faux
      


      
        Les joies de la nature
      


      
        Noblesse et grandeur
      


      
        Chapitre I
      


      
        Chapitre II
      


      
        Citoyen pigeon
      


      
        Une page d'histoire
      


      
        Le mur
      


      
        Tout va bien sur le Kilimandjaro
      


      
        Je parle de l'héroïsme
      


      
        Les habitants de la Terre
      


      
        J'ai soif d'innocence
      


      
        La plus vieille histoire du monde
      


      
        Gloire à nos illustres pionniers
      


      
        Copyright
      


      
        Présentation
      


      
        Achevé de numériser
      


    

  



OEBPS/images/cover.jpg
Romain Gary

Les oiseaux vont
mourir au Pérou







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg
wrf





