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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à
Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de
grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de
juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe
avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage
dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son
premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès
en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son
métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York,
Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit
le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à
Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et
écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres
pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se
lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère
Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans
de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide
à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle
qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de
romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et
La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975. 
      

    

  
    
       

      À Eugenia Lacasta de Muñoz, à cause
du XVIIe siècle espagnol 

et 

à Peter Ustinov, à cause de Sganarelle.
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        Un état d'absence du personnage et du roman. – La
Rivalité avec la Puissance : premiers tâtonnements.
– Frère Océan. 
      

       

      
        Commençons par Tolstoï, puisque aussi bien il me
tombe sous la main. (Je connais depuis longtemps
ces états négatifs de la conscience, cette absence de
quelque chose ou de quelqu'un, et ce remords qui
me gagne dès que je laisse la réalité s'accumuler
autour de moi comme un matériau refusé. Chaque
contact avec le monde se fait reproche, frustration,
provocation et désir : les hommes meurent pour
rien, leurs victoires et leurs souffrances, les peuples
et les idéologies, tout est gaspillé, tout passe à côté,
manque son but, l'Histoire perd sa raison d'être,
l'humanité gesticule en vain, la Puissance de la réalité me soumet, triomphe sur tout le front de la
Rivalité, s'empare sous mes yeux de la maîtrise ; si
je n'enterre pas sans cesse ce fumier aux sources
d'une œuvre, il finit par infecter ma conscience au
lieu de la féconder. Je n'existe plus : je me dissous.
Un demi-homme, cela vous fiche le cafard, disait
Cendrars. Je me sens entouré d'une vie latente que
j'empêche de naître, d'une sève que je n'aide pas à
s'épanouir et à prendre forme. Je n'obéis plus à la
vie. Je me sens avorteur et avorté. C'est tout juste si 
je ne m'accuse pas de génocide. Une névrose, un état
d'absence du personnage et du roman. Et cependant, c'est une présence latente, mais en dehors de
moi : je ne parviens pas encore à la saisir, à la
concrétiser, à être, je n'arrive pas à sortir de l'esquisse. Mutilé, infirme, incomplet, un poisson hors
de l'eau, un romancier sans roman. Au lieu de tirer
l'œuvre des limbes, ce sont les limbes qui me tirent,
me gagnent, et me font perdre mes contours, le sentiment de ma propre réalité. Une impression de trahir quelqu'un et de me trahir. J'essaie, comme
toujours, de tromper ma faim par la lecture. Je viens
de relire Guerre et Paix et ma frustration augmente : 
cette œuvre accomplie, victorieuse de la réalité, ne
fait que creuser mon désir impérieux de rivaliser
moi aussi avec la Puissance, celle du monde authentique. Un besoin dévorant de me diversifier par
de nouvelles et multiples identités et de vivre à travers elles une expérience totale de ce qu'il me faut
d'abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir,
sortant ainsi de l'habitude et de la claustrophobie
d'un état individuel, de mon petit Royaume du Je.
Pour parler le jargon de l'époque, c'est une névrose
individualiste : mais on peut en dire autant de toute
aspiration à la collectivité, à la totalité, depuis le
marxisme jusqu'à l'amour. Avouons : c'est un besoin
de jouir de la vie jusqu'à possession totale, d'être
tout. Voilà pourquoi les romanciers font vivre les
objets eux-mêmes avec une telle intensité : pour les
vivre. Et aussi pourquoi Balzac accumulait sans
cesse son bric-à-brac légendaire : c'était encore une
façon de créer, une volonté de posséder bien autre
chose que des richesses, signes d'un appétit insatiable non de biens de ce monde, mais du monde. Il
les aurait bouffés. Ce qu'il faisait d'ailleurs puisqu'il
en encombrait son œuvre. C'était un romancier total,
mort d'un excès de vocation. 
      

      
        Je note tout de suite ce malentendu qui limite la
notion de technique dans l'art, dans le roman, à
l'agencement, à la forme : le roman est en lui-même
une technique, la forme, le fond, les valeurs, la
vérité, la sincérité, la source d'inspiration, tout
est intendance, tout est arsenal, procédé de mainmise, de possession, de Rivalité. Les genres eux-mêmes – littérature, peinture, musique, théâtre,
philosophie, cinéma, – ne sont que des arrangements, des mises en œuvre, un choix de moyens et
d'artifice, la nature du terrain psychique, et non une
différence de but ou d'aspiration, déterminant le
choix de l'outil. 
      

      
        La création artistique naît de ce que l'homme n'est
pas, de ce qu'est la réalité. Elle est une technique
d'assouvissement, illusoire et fugace, d'un désir de
maîtrise et d'affirmation que l'œuvre ne fait que
pallier, faisant renaître une frustration encore plus
grande et un besoin d'authenticité vécue encore plus
tyrannique, pouvant aller, par souci de réalisme,
jusqu'au refus de la création. Tout art aspire à finir,
ce qui est la raison même de sa naissance. Il est un
reproche constant, un témoin de l'imperfection de
l'être, il scelle notre caractère prématuré, irréalisé.
Dès que l'œuvre est accomplie, plus elle est réaliste
et plus elle devient irréelle, elle témoigne de son
propre échec, elle se fait parodique et dérisoire. Elle
souligne l'absence en nous d'une Puissance, d'une
liberté authentiques. Si l'œuvre pouvait rêver, elle
se verrait réalité. La volonté de changer la réalité
est ainsi inhérente à la nature même de l'art. C'est
une volonté de placer la source de la Puissance dans
l'homme, une chute du désir au niveau du chef-d'œuvre. Tant qu'il y aura art, tant qu'il y aura
Roman, cela voudra dire que l'homme n'est pas
arrivé, qu'il n'a pas encore eu lieu entièrement : en
ce sens, c'est un acte de barbarie, un aveu de préhistoire. On conçoit donc pourquoi l'art dès son
premier balbutiement se mit à parler de Dieu et
pourquoi il était fatal qu'il cessât d'en parler dès qu'il
prit conscience de lui-même. Personne n'est encore
parvenu à expliquer le génie – l'habileté, le « réalisme » consistent aujourd'hui à éviter ce terme – ce
qui autorise tous les espoirs, sauf sans doute celui
d'une explication. La bonne foi la plus élémentaire
devrait cependant nous obliger à reconnaître qu'il
s'agit d'une déformation par rapport à ce qui est
admis comme le critère de l'être « normal », d'une
différence, disons même d'une monstruosité, et à
partir de là il est extrêmement curieux qu'on puisse
songer à lui adresser des directives et à formuler
des exigences à son égard. Quant à l'impulsion créatrice, on ne peut s'empêcher de penser ici à la métaphore première de la vie, à la variété infinie des
manifestations qu'elle obtient, depuis le moindre
bourgeon jusqu'à Guerre et Paix, à la lumière et la
chlorophylle, à l'océan originel qui nous a donné
naissance, et à la culture, ce nouvel océan ambiant
fraternel et nourricier, où commence à peine une
étape de l'évolution qui cherche à faire de l'homme
sa propre œuvre. Frère Océan. Je tiens peut-être là
un titre. Les Couleurs du Jour, les Racines du Ciel,
la Promesse de l'Aube, le Mangeur d'Étoiles, ... Frère
Océan. C'est dans la ligne. Et pourtant, je n'ai
jamais eu à les chercher, ces titres, il n'y a jamais eu
de choix, d'alternative : ils disaient simplement mon
nom, ce que je suis, et ils ne pouvaient pas être différents. Ils me désignaient, et ils ne pouvaient donc
que désigner ce que je poursuis. Frère Océan. Je
tiens là peut-être mon déclencheur. Il me faut maintenant trouver le roman, la seule chose qui compte.
Tout le reste est littérature.) 
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Encore une belle figure spirituelle. – Le transfert
d'art : de la beauté de l'œuvre à celle de l'auteur. –
« Ce qui n'est pas ». – Le Royaume du Je et la littérature du dépit individualiste. – Roman total et
roman totalitaire. – Première rencontre avec Sganarelle. 
      

       

      
        Partons donc de Tolstoï, puisque je ne sais littéralement à quel saint me vouer. Et le prophète de
Iasnaïa Poliana était toujours prêt à vous montrer le
chemin de tous les saluts, en n'y engageant, du
reste, que son index. 
      

      
        J'ai lu Lev Nikolaïevitch pour la première fois
à l'âge de vingt-six ans, alors que mon œuvre était
déjà commencée. Je ne me suis nourri ni de sa
technique, ni de sa philosophie et je n'ai pas cherché à l'imiter. Il n'a pas enrichi mon art : il a enrichi ma vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a
creusé ma faim comme romancier. Un écrivain ne
saurait contracter de dette plus grande. 
      

      
        L'homme lui-même ne m'a jamais séduit. À tort
ou à raison, il m'a toujours paru mesquin, méchant,
tyrannique et étroit d'esprit jusque dans son libéralisme, égoïste et obsédé par lui-même jusque dans sa
générosité, plus proche finalement des personnages
de Dostoïevsky que de ceux de sa propre œuvre. Ses
exigences et son manque d'indulgence envers l'humanité m'ont paru aller contre cet humanisme dont
il ne cessait de se réclamer. Son auréole de sainteté,
à la fin, avait un éclat fortement aristocratique. J'ai
l'impression qu'il lui manquait surtout d'être Dieu,
il fallait donc se contenter de sainteté. Il s'agit là
d'un phénomène typique de l'aristocratie russe : les
tsars les plus autoritaires rêvaient de finir comme
stranniks, c'est-à-dire comme vagabonds, allant de
monastère en monastère sur les routes de la sainte
Russie, vivant de pain sec. Il y a déjà dans Tolstoï
quelque chose qui sent fortement Raspoutine et Dieu
seul sait ce que le staretz de l'impératrice serait
devenu si l'Histoire avait laissé à sa barbe le temps
de blanchir. Je trouve d'ailleurs bouleversante cette
contradiction entre les ténèbres et la tourmente
d'une âme, et la clarté, la sérénité d'un art, entre les
faiblesses de l'homme et la puissance de l'œuvre.
Tolstoï m'a confirmé dans mon idée que non seulement il n'y a pas d'identité entre une œuvre et son
auteur, mais qu'un abîme parfois les sépare. On écrit
ce qu'on est : parfois avec rancune, avec nostalgie
d'une autre identité ; on écrit, alors, contre ce qu'on
est, mais ceux qui vous déduisent de votre œuvre ne
s'aperçoivent pas de la supercherie, de l'imposture : 
il nous est difficile de croire qu'un beau poème, un
beau roman puissent être l'œuvre d'un beau salaud.
On cherche souvent à échapper par la beauté créée
à ses laideurs intimes, et l'idéalisme peut être une
façon de se fuir. Si les personnages de Tolstoï doivent tout à son génie, ils me semblent devoir fort peu
à son authenticité humaine. Je crois qu'ils étaient
en partie nés de son besoin de posséder totalement
les êtres, mais il se peut que tout art procède de ce
besoin tyrannique et enfantin de possession du
monde. J'ai trouvé douteuse la découverte tolstoïenne, comme celle de Gandhi, de l'ascétisme et
de la « pureté », coïncidant avec le déclin de leurs
forces viriles. Et la tentation des romanciers de se
faire un piédestal spirituel de leur œuvre, pour tenter d'accéder ainsi à une grandeur, une dimension
autre que celle de la littérature, m'a toujours inspiré, grâce, un peu, à l'ancêtre de Iasnaïa Poliana,
une dose de scepticisme et une pointe d'écœurement qui suffiraient à me mettre à l'abri, même si la
question se posait. 
      

      
        Ceci dit de l'homme, et on ne peut que se tromper, en voulant passer des jugements définitifs sur
soi-même ou les autres, jamais son œuvre ne m'a
paru plus imposante qu'aujourd'hui, plus agissante,
aussi, par l'influence qu'elle n'exerce pas, si je puis
dire, par le rôle qu'elle joue dans la fuite éperdue
devant elle et devant ce qu'elle exige du romancier,
de tout ce qui cherche à se dérober aux critères
qu'elle pose au roman. C'est une véritable débandade de tout ce qui craint à la fois d'être mesuré par
le génie et forcé à se mesurer avec la réalité. Car le
souci dominant du romancier de cette mi-temps du
siècle et de la littérature est de ne pas défier la Puissance – ne parlons même pas de lutte, de victoire –
mais uniquement d'éviter la rencontre avec ce
que le vieux avait si tranquillement affronté, imbibé,
avalé, possédé : la réalité et « la foule horrible
des hommes », comme le disait jadis Behaine, ce qui
nous donne un roman sans personnage, sans terre,
sans action, sans histoire, c'est-à-dire, et peut-être
l'aveu est-il là, sans Histoire. Roman sans visage,
sans chair et sang, sans ces « viscères » qui inspirent,
de son propre aveu, une telle horreur à M. Robbe-Grillet, un roman où l'objet inanimé devient « une
rêverie du repos » de ces têtes coupées – coupées
de la vie, cette trivialité, coupées du corps, des sens,
de toute cette « bestialité » viscérale, et coupées de la
réalité populaire, cette banalité, en même temps que
ce péril mortel. On se réfugie alors dans le roman
de l'oubli, dans le roman de la littérature, fait à partir
d'elle et pour elle, dans le langage, dans les puzzles,
devinettes et jeux littéraires, envie amoureuse de la
pierre en tant que non-souffrance, et non-responsabilité, retraite intimiste dans le Royaume du
Je, d'où le regard se glisse prudemment vers les
abords immédiats de la forteresse-conscience,
l'écrivain – on n'ose dire le romancier – réduisant
au simple rapport de surface à surface ses contacts
avec le monde que le regard se borne à frôler, pour
tenter de retrouver, par exclusion et abstraction, par
« non-voir », quelque virginité perdue de la perception du primate, ou bien encore s'absorbant dans la
contemplation et la description de quelques détails
magnifiés de telle façon qu'ils vous bouchent l'horizon, et vous ne risquez plus, ainsi, de percevoir le
monde où vous vivez dans son « horrible » et menaçante totalité. 
      

      
        Cet effort d'abstraction ou de concentration est
une entreprise totalitaire : en réduisant la complexité
d'exister à un seul de ses aspects, fût-il essentiel, en
enfermant le lecteur et le roman dans une seule
situation – que ce soit l'absurde, le « néant »,
l'« incompréhension », la coupure des rapports de
l'homme avec le monde, l'« incommunicabilité »,
l'aliénation ou le marxisme, – c'est à la fermeture
dans la rigueur d'une condition absolue et donc totalitaire que nous sommes ainsi réduits. Car l'homme
n'a pas d'aspect essentiel, si ce n'est qu'il est
condamné à mourir individuellement, ce qui ne
saurait être la préoccupation « essentielle » de ce qui
ne meurt pas individuellement avec lui, à commencer par l'humanité et le Roman. La situation humaine
est caractérisée par tout ce qu'elle est et nos rapports avec le monde ne sont rien exclusivement.
Mais tout, dans le roman individualiste totalitaire du
Procès à La Nausée, à L'Étranger et au fantastique de
l'aliénation, procède par choix arbitraire d'un rapport élaboré en absolu : c'est la dictature du Nez de
Gogol coupé du visage et décrétant que l'homme,
tout l'homme et tout dans l'homme, c'est lui. 
      

      
        Chaque univers romanesque est arbitraire, l'art
est toujours un choix subjectif : mais il est difficile
de parler d'univers, romanesque ou non, si on ne
parle pas d'un tout, de la complexité et de la totalité
du camp de la réalité où se trouvent aussi bien nos
ennemis que nos alliés. Je note tout de suite que le
roman totalitaire ne reconnaît à l'homme que des
ennemis, auxquels il fait toujours appel pour « collaborer », si je puis dire, à son œuvre, il ne se reconnaît aucun allié. L'art a tous les droits de nous
choisir comme il lui plaît, et de nous dépayser, mais
la supercherie cesse d'être simplement artistique
lorsque le choix délibéré d'un rapport de l'homme
avec l'univers prétend nous définir et nous contenir,
lorsque cette entreprise de dépaysement prétend nous
révéler l'authenticité de notre patrie. Elle devient
alors un charlatanisme philosophique qui consiste à
élaborer la singularité psychique individuelle de l'auteur en une définition fondamentale de la « situation » humaine. Il ne s'agit plus d'arbitraire dans un
but d'art : il s'agit d'art dans un but arbitraire. On
traite la réalité comme Picasso : mais on affirme qu'il
s'agit encore d'authenticité non artistique et d'un
Sens absolu. Le monde est tout ce qu'il est : voilà
pourquoi le nom de Tolstoï, dès qu'on parle du
roman total. 
      

      
        Car Tolstoï fut sans aucun doute, et il me semble,
plus que Balzac – peut-être parce que ce dernier fut
un « parvenu » – le plus grand romancier de tous
les temps. Balzac collait parfaitement à la société
dans laquelle il avait amoureusement pénétré,
comme un naturalisé accepté par une nation tend à
l'accepter à son tour sans discriminer, si bien qu'il
s'identifiait si complètement avec elle et avec ses
valeurs qu'il ne s'élevait pas au-dessus d'elle délibérément dans le roman, la transcendant instinctivement par la nature de son génie plus que par
intention de lutte avec la Puissance. Subjectivement
encore, en me plaçant uniquement à mon point de
vue de rivalité consciente, l'œuvre de Balzac est
dans une certaine mesure un partage de la Puissance, – on pourrait presque parler de coexistence
pacifique – l'intégration de l'œuvre dans la société
et de la société dans l'œuvre établissant ainsi un
rapport d'égalité, de coïncidence presque parfaite,
et faisant en ce sens de Balzac le premier et peut-être le seul romancier à tenir la gageure de « réalisme socialiste ». La « coexistence pacifique » n'est
du reste que subjective et illusoire : la culture dans
laquelle se jette l'œuvre la mobilise et continue le
combat. Tolstoï, peut-être parce qu'il fut un aristocrate, fut un romancier autocratique visant délibérément à une domination : son œuvre exerce une sorte
de souveraineté sereine, de suprématie sur ses éléments, utilisant comme de simples ingrédients,
comme des moyens et des armes : l'Histoire, les
êtres, les groupes sociaux, les valeurs, les philosophies, lesquels ne sont jamais servis, comme dans le
roman totalitaire, mais asservis, annexés, réduits,
excluant tout rapport d'égalité, toute coïncidence.
La puissance, la perfection, la vie, la beauté de
l'univers romanesque créé réduisent ainsi tous les 
aspects de la réalité, aussi bien les concepts que le 
monde physique d'où l'œuvre a pris son essor, au
rôle d'accessoires. La vie, l'Histoire, la philosophie
ne sont plus qu'une technique d'expression du génie, 
des moyens de création d'un univers romanesque. On
conçoit qu'à la fin de sa vie cette façon de « jouer
Dieu » ait mené Tolstoï à la création d'une religion. 
La réalité n'est plus là qu'un engrais de l'imaginaire, 
un facteur déterminant dans la contamination de
l'imaginaire par l'existence « authentique » dans
un but de vraisemblance, c'est-à-dire de réalisme.
L'œuvre règne sournoisement par son mensonge
romanesque aux allures de réalité, elle possède le 
monde et se possède totalement hors de toute soumission à ce qui l'a inspiré : c'est en ce sens que je
parle ici et que je continuerai à parler d'un roman
total. 
      

      
        Ce détournement absolu et sans scrupules est non
moins apparent chez Proust : toute la recherche du
temps perdu est création, à partir de ce qui fut ou
ne fut pas perdu, de quelque chose qui ne l'a certainement pas été et ne pouvait donc être « retrouvé » : 
une œuvre d'art, un univers romanesque hors de
toute coïncidence, et où l'authenticité, la « vérité » 
de ce qui fut perdu joue le même rôle dans ses rapports avec la réalité que le chauffeur Albert lorsqu'il
devient Albertine. 
      

      
        Dans un roman total, le personnage ne saurait
être fixé dans aucune situation, dans aucune conception idéologique, concentré dans aucune rigueur
déterministe exclusive, il ne peut être invité à obéir
au Cérémonial d'aucune certitude intronisée, à
aucun désespoir : l'œuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n'est concevable
que comme une impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du Roman
par quelque destruction physique de l'espèce. Tout
arrêt définitif, toute fixation concentrationnaire du
personnage dans une situation ou dans une idéologie est inconcevable : s'il n'y avait qu'une situation
de l'homme, qu'une idéologie, si l'on pouvait accepter un définitif quelconque, si l'homme pouvait être
définitivement exprimé dans une philosophie, dans
une société, si la situation de l'homme pouvait être
définitivement saisie, le roman serait entièrement
tenu, asservi, par cette vérité totalitaire, arrêté en
elle et par elle, il ne lui resterait plus qu'à se coucher
au pied de cette Raison cachée enfin dévoilée, se
rouler en boule et mourir. La vérité totalitaire est
incompatible avec le roman. La rigueur d'une vérité
absolue est la seule chose capable de le tuer. Le
roman ne peut pas à la fois servir et être son propre
maître. Mais dans l'absence heureuse d'absolu, les
vérités et les erreurs, les valeurs vraies et les valeurs
fausses ne sont pas un critère de l'authenticité et de
la valeur des œuvres d'art : de toutes les valeurs
fausses, aberrantes et réactionnaires de Dostoïevsky,
il ne reste que l'œuvre de Dostoïevsky, une valeur
en soi, et qui agit puissamment, à travers la culture,
contre ses propres valeurs « empoisonnées ». Les
valeurs « fausses » ou « empoisonnées » ne pourraient
agir que si elles dominaient l'œuvre, si le roman ne
transcendait pas, ne possédait pas ses propres ingrédients, si le rapport était inversé par médiocrité
artistique. Il est donc dit ici que dans le roman total
tout ce qui n'est pas l'œuvre elle-même en tant que
valeur en soi n'est jamais délibérément servi mais
délibérément utilisé comme élément et technique
de création d'un univers romanesque. Commence
ensuite, à travers la culture, c'est-à-dire, hors de
tout passage direct et spécifique, un retour de
l'œuvre dans la réalité dont je chercherai tout à
l'heure de me représenter le caractère, afin de me
stimuler dans la poursuite de mon roman, mais dont
je dirai dès maintenant qu'il obtient le changement
de toutes les situations remédiables, même lorsque
l'œuvre ne les vise pas spécifiquement, lorsqu'elle ne
s'en occupe pas, et même lorsque ces situations ne
sont pas de son temps mais dans l'avenir, devenant
incompatibles avec l'œuvre existante lorsqu'elles se
produisent, ce qui nous amènera à examiner la question de ce que Giotto peut accomplir contre la sous-alimentation et les régimes policiers. Que les valeurs
« authentiques » soient donc ensuite, par le retour de
l'œuvre dans la réalité à travers la culture, ou bien
authentifiées ou réactivées, ou même créées – il
n'est pas d'idéologie qui n'ait pris naissance ailleurs
que dans ce fonds fraternel de l'espèce formé par
les œuvres individuelles, qui ne s'occupait pas
d'idéologie et cessait d'être individuel – ne change
rien au fait que le roman total n'utilise les valeurs
ou les concepts que dans le seul souci de lui-même.
Au départ de l'aventure, le romancier Sganarelle est
un Valet au service d'un seul Maître, qui est le
Roman. Les valeurs, les idéologies, les situations,
les sociétés, les mondes habités, l'Histoire sont utilisés, exploités par le romancier à vocation totale
selon la nature de son talent et les exigences de
l'œuvre qu'il entend accomplir, comme un peintre
choisit les couleurs dominantes dans un souci qui
n'est pas celui de servir les couleurs, mais uniquement le tableau. S'il y a philosophie, celle-ci frappe
par son absence de caractère totalitaire : elle est
élaborée à l'intérieur de l'œuvre, elle ne domine ni
l'ensemble ni même tous les personnages, mais seulement certains d'entre eux, une contre-philosophie
apparaît toujours devenant source du conflit, les
idées sont beaucoup plus celles des personnages que
celles de l'auteur et sont « séparables » de l'œuvre, en
ce sens seulement que l'œuvre leur survit. 
      

      
        Je dis bien roman total et non totalitaire : c'est
cependant le roman totalitaire qui domine l'histoire
de la fiction en Occident depuis Kafka. Totalitaire,
c'est-à-dire à l'opposé du total : soumission au lieu
de maîtrise. Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment
l'homme et le roman dans une seule situation, une
seule vision exclusive. Ils nous clouent dans la fixité
absolue et donc autoritaire, irrémédiable, de leur
définition sans appel, dans une « condition » sans
sortie : Kafka dans l'angoisse de l'incompréhension,
Céline dans la merde, Camus dans l'absurde, Sartre
dans le néant et tous leurs disciples combinés dans
l'aliénation, l'incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle
de la réalité historique. La soumission de l'œuvre à
une directive philosophique absolue qui exclut ou
minimise tout autre rapport de l'homme avec l'univers en tant que source possible d'un « sens » est
implacable. Voilà le roman totalitaire et concentrationnaire de nos apôtres de la liberté : l'homme est
pris dans un huis clos dont toutes les issues sont
soigneusement bouchées. Que Sartre en déduise la
nécessité de l'action et du choix, Camus de la
révolte, ne change rien à cette situation de l'œuvre : 
celle d'une définition irrémédiable en elle-même
dont on doit tirer certaines conséquences, mais que
l'on ne peut réfuter, et encore toutes ces conséquences idéologiques sont-elles jouées à l'extérieur
du roman lui-même et ne peuvent rien pour lui. Car
ce qui caractérise ces conclusions idéologiques
tirées d'une vision philosophique totalitaire, c'est
que « l'action » recommandée ne peut en aucune
façon remédier au caractère absolu de la définition
tragique dont on la fait découler. Ce roman nous
emprisonne ainsi dans un univers concentrationnaire, derrière les murs de l'Escurial d'une Vérité
intronisée et nous impose son Cérémonial implacable. (Notons tout de suite que le roman totalitaire
– c'est particulièrement apparent dans la beauté de
chaque page de Camus – contredit toujours sa
propre définition philosophique : « l'incommunicabilité » est communiquée, l'absurde n'empêche pas
la recherche et la réalisation de la perfection artistique, les objets établissent un rapport entre eux en
dehors de l'homme mais dont l'auteur s'aperçoit,
les objets « insoumis » devenant soumis à l'œuvre,
« l'homme est une passion inutile », mais inspire une
idéologie et une action, « l'homme est une bête frappée de catastrophes » mais qui se pose la question : 
« Que peut la littérature ? ») 
      

      
        Le roman total ne reconnaît à aucun des rapports
de l'homme avec l'univers un caractère essentiel,
concentrationnaire et dominant. L'œuvre est là
le seul absolu. Tout est intériorisé, possédé, mimé,
imité, « bouffé », en quelque sorte : la rivalité avec la
Puissance de la réalité va des grands ensembles jusqu'à la notation minime, de l'Histoire à un reflet de
soleil sur un brin d'herbe. La création d'un monde se
fait ici avec tous les moyens de la création d'un
monde. Rien ne peut dominer une telle entreprise,
sinon le souci de la victoire artistique. Le monde
extérieur ne peut commander que la rivalité. Dès
qu'une autre priorité apparaît, c'est la Puissance de
la réalité qui commence à dicter ses conditions. Le
romancier à vocation totale est un Valet éternel de
l'éternel Roman, un Sganarelle aux gages du chef-d'œuvre. Gages qu'il réclame toujours mais qu'il
obtient rarement. 
      

      
        Que Kafka ait raison, que la situation de K. dans
Le Procès, dans laquelle il nous enferme, soit notre
situation historique essentielle, ne peut rien contre
le fait que cette situation ne saurait nous contenir
entièrement parce qu'elle ne rend pas compte de
la quasi-totalité des préoccupations et espoirs
réalisables des psychismes de la quasi-totalité des
hommes. La situation de l'homme dans la vie peut
bien être en partie celle d'un infirme, mais l'homme
ne peut être totalement situé dans cette infirmité.
Les rapports de l'individu et des sociétés avec l'Histoire et l'univers ne peuvent être définis par un seul
de ses rapports, comme sous Hitler, lorsqu'on était
juif. Pour Kafka, l'homme juif était entièrement
contenu dans « Juif ». L'homme n'est pas seulement
mortel : il est aussi mortel. La complexité de l'être
ne saurait être comprimée dans un résidu concentrationnaire. Le romancier totalitaire érige un trait,
dominant ou pas, irrémédiable ou non, de l'aventure
humaine, en son caractère total. La vérité se fait
mensonge par sa systématisation. L'art sert au déséquilibre des rapports de l'homme avec la réalité au
profit de l'autre. On ne peut parler ici que de masochisme et de dépit scorpionesques, après la chute du
désir métaphysique. Attitude d'autant plus étrange
qu'on pose toujours ici l'absence de l'autre en tant
que conscience, observation et accessibilité, et que
l'on voit donc fort mal à qui peuvent s'adresser ces
appels du pied métaphysiques. 
      

      
        Le roman total ne voit dans tout Escurial d'une
Vérité concentrationnaire et dans son Cérémonial
totalitaire qu'un simple point de repère de sa propre
topographie intérieure, de son propre univers habité,
et dans cette « vérité » irrémédiable et intronisée, un
simple gîte d'étape de notre aventure picaresque, une
identité éphémère, une péripétie de cette Histoire
sans fin possible qu'il est avant tout. Un tel roman
vise évidemment à intérioriser l'Histoire, signifiant
ainsi l'espoir de l'homme de dominer son destin. Il
exige l'humilité absolue du romancier, un renoncement à tout ce qui n'est pas ce don au service des
hommes : il exige que tout ce qu'il y a en lui de plus
humain et de plus fraternel aille à l'œuvre et non à
la satisfaction personnelle de son besoin d'humanité
et de fraternité. 
      

      
        Il se peut que le tempérament autocratique, monstrueux, la volonté de possession aient joué dans cette
rivalité avec la Puissance un rôle déterminant chez
Tolstoï, et qu'il y ait eu chez lui une volonté égo,
mégalo et monomaniaques de domination, bref,
comme on dit, la volonté de « jouer Dieu » : mais on
voit mal comment on pourrait demander au génie
d'être normal. On voit encore moins ce que l'histoire des civilisations peut bien vouloir dire si ce
n'est la volonté de l'homme de jouer Dieu, c'est-à-dire de se rendre maître de ses conditions de vie et
de lui-même, dans le changement, et peut-être
un jour la recréation, de sa propre donnée. Tout
reproche de cette nature, toute accusation jetée au
romancier qui « veut jouer Dieu » est une naïveté
vraiment curieuse ; un tel reproche peut aussi bien
être adressé à Pasteur qu'à Lénine, à Einstein comme
au primate descendu de l'arbre et découvrant le feu.
On ne joue jamais Dieu légitimement : cela ne veut
rien dire. 
      

      
        Ce que Tolstoï était ou n'était pas a été dévoré par
son roman total, comme la campagne de Russie et
les paysages des Cosaques. Il nous a donné tout ce
qu'il était, et il nous l'a donné totalement. Je dirais
même qu'une des caractéristiques du roman total est
qu'il nous restitue, par définition, puisqu'il intègre
et absorbe, toujours plus que ce qu'il nous prend, et
que le roman totalitaire nous rend toujours moins, 
puisqu'il nous situe et se situe lui-même dans une 
dépendance absolue, qu'il dérive et nous fait dériver 
d'un jugement concentrationnaire sans appel. 
      

      
        Lorsque, au lieu de servir son roman, Tolstoï 
essaya de s'en servir pour devenir d'abord un réformateur social et ensuite un saint, il versa dans la 
médiocrité sans parvenir à aucun rapport direct 
d'action sur la réalité. Son effort pour inverser le 
rapport réalité-Œuvre dans un sens œuvre-Réalité 
se solda dans La Sonate à Kreutzer par un échec de 
l'œuvre sans aucun profit pour la société. Son roman 
cessa aussitôt d'être total pour devenir tyranniquement totalitaire : une volonté, non de l'œuvre, mais 
de la réalité pétrie comme un matériau, une soumission à une conception du monde, à un point de vue 
unique, absolu, exclusif, et, comme toujours dans ce 
cas, à la volonté de création artistique s'est substituée la volonté de dicter son point de vue. Il ne cherchait plus à rivaliser avec la Puissance mais à se 
substituer à elle dans un domaine où il était impuissant. Lorsque la névrose de la « solution » par le 
roman et dans le roman de la « condition humaine » 
à partir de la Vérité qu'il croyait détenir s'est emparée de lui, il cessa d'être un grand romancier : c'est 
ainsi que Tolstoï devint l'ancêtre du roman d'aujourd'hui. 
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        Les romanciers de la mi-temps. – Kafka et le roman
totalitaire. – Pour un roman total. – Lutte avec la
Puissance.  – Nouvelle rencontre avec Sganarelle :
une « objection de conscience » au roman « traditionnel ». – L'Escurial et son Cérémonial. – La
littérature du repli. 
      

       

      
        Car il n'y a qu'à nous lire : nous nous sommes soumis entièrement. Nous avons été à ce point dominés,
écrasés, possédés par la réalité, par le monde, que
nous avons fini par être chassés de ce monde : notre
roman se réfugie dans le fantastique, dans le bizarre,
dans le maniérisme, dans le refus de voir, d'aborder,
de se battre, d'affronter, il fuit dans le formalisme,
dans l'informe, dans l'informel et dans l'informulé.
Et lorsque même ces dérobades ne permettent pas
au romancier de se libérer de sa terreur du réel, il
cherche alors à se libérer du roman lui-même : il
annonce « la mort du roman », cette euthanasie. 
      

      
        Nous avons été piétinés, mutilés, réduits en bouillie par la Puissance, avalés et digérés par la réalité
pour être ensuite éliminés sous forme de spécimens
littéraires, simples signes cliniques de notre semi-existence terrorisée : la création littéraire n'est
même plus un « conditionnement », c'est une défécation sous l'effet de la torture. Tout ce que Lukács a
jamais pu dire en 1937 sur le roman historique et
les psychismes conditionnés n'est qu'un balbutiement optimiste comparé à l'état de névrose concentrationnaire, totalitaire dans lequel l'élimination
romanesque – on ne peut même plus dire la création – est tombée. Le roman est devenu une pathologie historique, un fournisseur de diagnostics
psychiatriques plus encore que sociaux, et, pour
finir, la seule « guérison » possible de l'homme et de
son Roman semble être leur suppression : c'est tantôt « la mort du roman », tantôt le « roman sans personnages », rêve d'un lambeau de chair encore
palpitant, encore vivant, d'une tête coupée encore
rêveuse et qui se voudraient objets hors de tout
« souffrir », de tout « sentir », à l'abri de l'angoisse de
penser. 
      

      
        Le rapport s'est inversé. Il n'y a plus de possession romanesque, plus de victoire sur la Puissance
par cette marge de perfection artistique dont elle est
incapable et qui crée le dynamisme de l'aspiration
et la course de la conscience-poursuite, continuant
la lutte sur le terrain de la réalité. Il n'y a plus création d'« ensembles », uniquement de terriers à justification d'être philosophique dans un sous-sol, dans
un recoin d'un souterrain de la réalité, d'un de nos
rapports avec elle érigé en corridor métaphysique
sans issue de notre « situation ». Il n'y a même plus
effort de création d'un monde romanesque souverain et dominant l'autre par la perfection artistique,
transcendant : qui plus est, toute tentative de ce
genre est « récusée », disqualifiée en tant qu'usurpation par l'homme du trône de Dieu – dont on nie
d'ailleurs l'existence, ce qui devrait au moins rendre
le trône vacant – le romancier « jouant Dieu » étant
remplacé par le romancier jouant l'esclave et la victime, dans un arbitraire philosophique non moins
grand. La botte du réel nous a écrabouillés, l'un ou
l'autre des aspects de la réalité nous a absorbés,
avec notre collaboration, nous a digérés et nous a
évacués sous forme de romanciers et de romans. Je
le dis : le romancier d'aujourd'hui n'est pas simplement « conditionné », il est déféqué par la réalité. Il
est mis au monde en tant que créateur par ce réflexe
spasmodique bien connu que provoque la terreur, la
confrontation avec le danger. Tout roman est historique, intention ou aveu, mais il ne l'a jamais été
jusqu'à présent au point de devenir un signe clinique relevant de la pathologie. Les rapports de
puissance ont changé radicalement et le génie juif et
tuberculeux de Kafka fut le premier à s'enfermer
dans un résidu concentrationnaire de la servitude
métaphysique, dont il ne fait qu'accentuer par les
moyens artistiques l'horreur et le caractère totalitaire, au point de travailler ainsi à sa Puissance et à
son règne, la magnifiant hors de toute proportion
avec son caractère authentique, une véritable collaboration avec l'ennemi. La justification philosophique de l'œuvre tend ainsi à disparaître, même
pour sa part authentique, puisque l'œuvre nous
enferme entièrement dans une phobie et un cauchemar dont elle est elle-même l'instrument. L'omission
systématique de tout ce qui ne sert pas le caractère
totalitaire de l'entreprise, de tout ce qui fournit des
raisons de vivre et d'espérer ainsi que des moyens
de lutte tangibles, l'omission de toute la part remédiable cesse de rendre compte de la réalité humaine.
La plaie métaphysique est élaborée en Tout, en une
seule et universelle infirmité. L'œuvre perd ainsi de
vue ce qu'elle prétend être : une prise de conscience
rigoureusement réaliste. Elle se met à pencher vers 
le fantastique littéraire, dans la névrose et la phobie : 
la déformation systématique par un seul éclairage 
rejoint toute la tradition du fantastique de Prague. 
Et c'est seulement dans la mesure où le fantastique 
s'accentue au détriment de la « vérité » que la création échappe à la vision métaphysique « authentique » 
qu'elle veut servir, pour devenir de l'art. Kafka parvient ainsi à être créateur d'un monde romanesque 
dans la mesure relative où il échappe à l'authenticité non artistique de sa propre vision totalitaire, où 
il échoue en tant que « donneur de sens », dans la 
mesure où il ne parvient pas à s'intégrer entièrement dans sa « vérité ». Je dis dans une mesure relative : son univers demeure soumis, et ce qui agit 
aujourd'hui – il n'en sera pas toujours ainsi – ce 
n'est pas son roman, c'est sa « vérité », « la » vérité. 
Son œuvre géniale fut la première manifestation 
dans le roman de la soumission totale de l'art et du 
roman à une névrose métaphysique obsessionnelle, 
renforcée et rendue agissante par l'art. Le rapport 
est entièrement inversé au profit d'une « Réalité », 
d'une « Réalité » qui écraserait l'homme, si celui-ci 
était Kafka. 
      

      
        On peut certes dire de Cervantes, de Tolstoï, de 
Balzac qu'ils étaient, comme nous tous, conditionnés par leur temps. Encore faut-il ajouter, sans aller 
écrire tout un livre sur ce sujet qui le mériterait, que 
si le conditionnement par le groupe social était ce 
qu'on en fait parfois aujourd'hui, l'homme n'aurait 
joué aucun rôle dans son Histoire, et, d'ailleurs, il 
n'y aurait pas d'Histoire : on ne voit pas comment
dans un tel absolu déterministe l'homme aurait pu 
évoluer. Les mécanistes ne nous intéressent pas ici, 
mais il faut tout de même constater ce paradoxe de 
la pensée révolutionnaire qui lutte pour un changement radical du milieu alors que le pouvoir conditionnant quasi absolu qu'elle attribue à celui-ci ne
permet pas de concevoir quelle serait la source du
changement révolutionnaire. Toutes les prises de
conscience à l'origine du marxisme ont reconnu
une part royale à la liberté qu'ignore toujours le
maximalisme des suiveurs aveuglés par la lumière,
comme toutes les taupes. 
      

      
        « Soumis » donc à leur époque, Tolstoï et Balzac
l'étaient à sa totalité, ils restituaient donc cette totalité et rivalisaient avec elle dans leurs romans, sur
l'ensemble du front de la réalité humaine. Vaincus
toujours par elle, ils laissaient des œuvres qui étaient
des victoires, en ce sens qu'elles donnaient infiniment plus aux hommes que les situations individuelles écrites leur eussent pu donner si elles avaient
été vécues dans la réalité : d'abord, parce que la
part d'art et de perfection ne peut être vécue, et
ensuite pour une raison encore plus évidente : le lecteur aurait pu, à la rigueur, être Bezukhov ou Natacha ou Rastignac, mais il n'aurait en aucune façon
pu être tous les trois, sans parler des mille autres
identités qu'il acquiert pendant la lecture. Le roman
totalitaire ne fournit qu'une seule identité et une
seule situation. Voici donc la victoire difficilement
contestable du romancier « conditionné » mais total,
non mutilé, sur la Puissance conditionnante : il
est un seul personnage, mais il se multiplie dans
l'œuvre, le lecteur est un seul personnage, mais il
est multiplié, il ne cesse d'acquérir des identités que
la Puissance de la réalité lui interdit et cela dans une
perfection artistique, une beauté, qui transforment
les souffrances infligées par la Rivale en source de
bonheur artistique, c'est-à-dire en culture. 
      

      
        Ajoutez que le romancier total, même si l'on parle
« conditionnement », même si on le déclare lui aussi
« soumis », l'était dans son rapport avec la totalité,
avec l'Histoire et non avec son historicité. Ni Balzac, ni Tolstoï, ni Cervantes, ni Stendhal n'étaient
les victimes réduites à l'infirmité par leur prise
de conscience, et s'ils étaient des « produits », ils
n'étaient pas des sous-produits, en ce sens qu'ils
n'étaient pas déterminés dans leurs œuvres par un 
des aspects de leur rapport avec la réalité, et toujours celui du désespoir irrémédiable ; leur lutte sur
l'ensemble du front n'ignorait rien de ce qui, à l'intérieur même du camp de la Puissance, fournit des
alliés incontestables et agissants à l'homme. Le
romancier totalitaire ne reconnaît l'existence d'aucun allié. Enfin, le romancier total ne transformait
pas une situation historique extrême, plus exactement encore, un cas extrême d'une historicité
extrême, c'est-à-dire, par définition, exceptionnelle
et donc susceptible de changement, en métaphysique, en irrémédiable, et, plus exactement encore, il
n'érigeait pas un des aspects extrêmes d'une historicité individuelle elle-même particulière – Juifs du
ghetto de Prague, tuberculose, Auschwitz, l'occupation, les exécutions d'otages, la crainte du Père, sentiment de culpabilité, péril nucléaire – en désespoir
métaphysique situé dans l'absolu, intronisé dans
l'Escurial du Sens universel, hors de toute historicité ou obsession personnelle avouées, hors même
de l'Histoire avouée, sans même mentionner la véritable nature du conditionnement par la terreur,
s'absorbant ainsi dans un des rapports de l'homme
historique avec son moment pour l'ériger en Sens,
en universel, en absolu et totalité, hors de toute
notion de temps individuel, historique et donc remédiable. Incapable de faire face à sa situation particulière dans l'absence du partage culturel qui aurait
changé radicalement sa situation autant que celle
des sous-privilégiés, l'individu d'élite menacé effectue un transfert de responsabilité sur l'irrémédiable
métaphysique. 
      

      
        Prenez n'importe lequel de ces romans totalitaires depuis Kafka : le rapport personnel particulier n'est pas avoué, il n'est même pas mentionné ou
sous-entendu, il est transféré. Ce n'est pas à leur
moment historique particulier et individuel, à une
étape, une péripétie du Roman que M. Le Clézio,
M. Faye, M. Robbe-Grillet déclarent avoir affaire :
c'est à une permanence non historique dans sa
Situation irrémédiable. C'est un camouflage du Moi
névrosé, Moi juif ou Moi élite menacé, ou Moi intelligence supérieure et pourtant incapable de révéler,
en universel, en Sens, par son absence totale, un
transfert que l'on n'avoue jamais, tout comme si un
ouvrier d'avant le syndicalisme et la grève érigeait
sa situation en « condition humaine », ce que tout,
du reste, le poussait à faire. On élabore en Situation
de l'homme un cas extrême dans la particularité et
la nature de sa sensibilité et de sa conscience, et
encore à partir d'un seul aspect des rapports de
cette conscience exceptionnelle avec la Puissance,
en mettant entièrement de côté l'ensemble, contradictoire dans sa complexité, des situations. Cela est
aussi vrai pour La Nausée que pour L'Étranger, et
pour les plus intéressants des auteurs de cette mi-temps romanesque : M. Claude Simon et l'obsession
de la durée, Marguerite Duras et l'incommunicabilité, M. Robbe-Grillet et la neutralité. Que ce qui fut
autrefois dans la littérature une recherche poétique
soit entré dans le roman ne saurait être critiqué,
mais que le souci légitime d'effet littéraire fasse de
chaque frémissement individualiste de la conscience
une authenticité monopolisant la Situation humaine
et son Sens, me paraît une imposture philosophique
qui situe d'une manière arbitraire le désespoir hors 
de la littérature. L'art n'est plus utilisé ici – et les 
proclamations, les « manifestes », les « justifications 
d'être » hors de l'œuvre le montrent suffisamment 
– qu'à boucher les trous de l'arbitraire philosophique, tantôt pour le rendre plus agissant hors de la 
littérature, et augmenter ainsi l'importance artistique de l'œuvre en insistant sur son importance non 
artistique, tantôt, au contraire, sans références philosophiques avouées, comme chez le très doué M. Sollers, pour chercher refuge dans le bellettrisme à 
l'abri de toute confrontation avec la Puissance, une 
littérature d'autruche et d'oubli. Les « traditionnels », 
comme ils disent, qui « jouaient Dieu » – tout à fait 
exact – ne transformaient pas leur « conditionnement » particulier en « condition humaine », mais en 
un point de départ du roman et du lecteur à la 
conquête d'une et toujours provisoire situation, 
d'une autre identité historique. Leurs rapports avec 
la réalité, comme ceux de Proust, étaient des rapports de profiteurs, ceux du picaro avec la société 
qu'il exploitait sans aucun scrupule et sans aucun 
souci de « justification d'être » autre que le Roman. 
Ils étaient, tous, complètement sans excuses, le 
savaient et ne mentaient pas. Le conditionnement
ne changeait pas les sens du rapport entre l'œuvre 
et la Puissance au profit de cette dernière, bien au 
contraire : il était lui-même intériorisé, réduit, situé 
dans l'ensemble des rapports entre le « conditionné » 
et la réalité : l'œuvre se trouvait des alliés dans 
le camp de l'ennemi, rendait compte de la totalité 
complexe, avec toutes ses contradictions et donc 
possibilités et sources d'espoir, et la perfection 
artistique assurait la transcendance de la Puissance 
du romancier, de l'homme, et non de l'autre. 
      

      
        Kafka est déjà perceptible dans Notes écrites dans 
un souterrain, et même dans Le Nez de Gogol, ou le
Journal d'un Fou : mais le caractère exceptionnel,
particulier, malade, névrosé ou aliéné n'est pas dissimulé : le fou est défini comme tel, il n'est pas universalisé, proclamé Père du Sens. Le contraire est
vrai pour l'œuvre de Kafka : spécialisée dans une
angoisse particulière, elle se fait essentielle, elle se
déclare notre Situation. Elle est, par rapport à la
création romanesque de Dostoïevsky, de Gogol ou
de Proust, ce que la spécialisation est à la culture,
mais cette spécialisation se veut culture, sens de la
vie. Que « le néant soit au cœur de l'homme », on ne
peut pas situer tout l'homme et tout son Roman
dans ce néant. Tout, chez les « grands » du roman est
toujours autre que ce qui les avait inspirés, plus et
autre chose que la somme de tous les éléments identifiables. Il y avait transcendance par le roman, pour
le roman. Au point que leurs « vues philosophiques »,
leurs conceptions personnelles ne nous intéressent
plus en elles-mêmes, mais seulement comme prétextes au roman. Mais séparez Kafka de sa métaphysique : il ne reste plus qu'un fantastique mi-gothique,
mi-baroque, celui de L'Étudiant de Prague, de
Golem, du Juif Errant et des Contes d'Hoffmann. 
      

      
        L'œuvre est une libération provisoire du romancier aux prises avec la Puissance, libération, d'abord,
du romancier menacé, provoqué, assiégé, et
ensuite du lecteur tout autant prisonnier. L'art et le
roman sont une conquête de la liberté, une création
d'œuvres libératrices, dans un but toujours frustré
de libération absolue de l'homme dans la réalité. Le
romancier s'érige en maître de son univers romanesque, et aspire à une liberté hors de l'œuvre, une
liberté vécue, ne parvenant lui-même qu'à l'œuvre
et à la culture, cette source unique de toute libération authentique, c'est-à-dire vécue. 
      

      
        C'est ici que nous tombons de front sur une des
objections les plus hypocrites, les plus impudentes
et les plus malhonnêtes, sans doute, de toute l'histoire étoilée du charlatanisme littéraire, et il me
semble qu'il ne soit guère possible d'aller plus loin
dans l'escroquerie intellectuelle, lorsqu'il s'agit de
l'imagination et de l'imaginaire. Et il va sans dire
que cette « objection de conscience » au roman « traditionnel » est formulée au nom de l'intégrité, de
l'honnêteté et de la vérité. Imprimée d'abord par
M. Robbe-Grillet, elle a recueilli la bénédiction de
Mme Nathalie Sarraute et de Sartre, et l'on ne parlerait là que de jeu, de naïveté, ou de sophisme si
ces auteurs ne mêlaient à cette pitrerie la question
de l'honnêteté et de l'intégrité du romancier, de la
« vérité » et de l'« authenticité », ce qui en fait une
assez infâme tartuferie. Comment, se demande
M. Robbe-Grillet, ce dernier représentant parmi
nous de « l'art-honnête homme », comment un
romancier, qu'il soit Tolstoï, Stendhal, Dostoïevsky
ou Balzac, ose-t-il essayer de nous faire croire qu'il
est partout et en tout, qu'il sait ce qui se passe dans
la tête de Fabrice et de tous les Karamazoff, à
Waterloo et dans dix lieux à la fois, bref, de quel
droit, se demande notre romancier de l'honnêteté,
ose-t-il jouer Dieu ? Un tel roman, un tel romancier
« jouant Dieu » doivent être – goûtez ce mot –
« récusés ». Désormais, nous informe avec un aplomb
imperturbable notre corpuscule littéraire parfaitement ahurissant, ce n'est plus un romancier-Dieu
qui nous fera du roman, c'est un homme, un romancier-homme. 
      

      
        Je reconnais humblement, étant un peu cosaque
et tartare, mâtiné de Juif – une sorte de Gengis
Cohn – que l'injure me monte aux lèvres devant une
telle impudence dans l'escroquerie intellectuelle au
nom de l'honnêteté – de quelle « honnêteté » ? De 
quelle « vérité » ? D'une fiction sans fiction ? D'un 
imaginaire sans liberté totale de l'imagination ? 
D'une invention sans droit d'inventer ? Mais d'abord 
occupons-nous un peu de l'intégrité intellectuelle 
personnelle de M. Robbe-Grillet, logicien : a) notre 
auteur condamne la littérature « engagée », l'envoie 
gentiment au rancart et affirme – bravo, bravo –, 
que l'art ne doit servir que l'art ; b) à quelques pas, 
c'est-à-dire à quelques pages de là, il proclame tout 
aussi tranquillement que la littérature doit rompre 
avec la tragédie, et annonce que, libérée ainsi des 
chaînes de l'irrémédiable, elle nous aidera à vaincre 
la tragédie hors de toute littérature et à libérer 
l'homme de ce qui fut pendant trop longtemps son 
destin – bravo encore. Seulement, je demande à 
notre théoricien de répondre à ces deux questions 
que j'adresse à son intégrité intellectuelle, petit a : si 
la littérature que vous proposez peut rendre un tel 
service à l'homme, si elle peut se situer ainsi à la 
pointe d'un tel combat prodigieux contre ce qu'il y a 
eu jusqu'à présent de moins remédiable dans son 
destin, peut-il s'agir d'autre chose que d'une littérature engagée comme aucune littérature ne le fut 
jamais, puisqu'il s'agit d'une révolution sans précédent ? Petit b : si le romancier peut ainsi aider à 
vaincre la tragédie, bouleverser radicalement la 
donnée humaine, une telle aspiration ne revient-elle 
pas à vouloir « jouer Dieu » comme aucun autre 
romancier, aucun philosophe, aucun entrepreneur 
littéraire ne l'a jamais osé, et ce dans le roman et par 
le roman ? 
      

      
        Ainsi, ce romancier scrupuleux qui nous annonce 
que, désormais, le romancier ne sera plus qu'un 
homme, et que le romancier jouant Dieu doit être 
« récusé », et qui condamne avec autorité la littérature « engagée », nous informe que sa nouvelle littérature, entre autres choses, aidera, en passant, à libérer l'homme de la tragédie : si ce n'est pas là jouer
Dieu, si ce n'est pas là de la littérature engagée et
enragée, alors, comme dirait l'immortelle Zazie,
mon truc est un métro. Oui, Monsieur, le romancier
joue Dieu, comme vous le faites vous-même lorsque
vous créez un monde, à partir, comme nous tous,
d'une certaine réalité, un monde ensuite organisé,
arrangé par vous, éclairé, choisi, présenté par vous,
enveloppé et livré par vous, légitimement déformé
par vous comme par Picasso, personnalisé par vous,
pénétré de vous, rendu à l'aide de vos mots, de votre
psychisme, de votre singularité, de vos moyens, de
votre regard, un monde qui est vous et vient de vous
et qui n'est pas plus authentique, vrai, pas plus existant objectivement dans la réalité hors de votre décision, de votre optique, de votre propos délibéré que
celui de James Bond ou du Vicomte de Bragelonne.
Vous choisissez votre forme de mensonge romanesque et votre façon de jouer Dieu d'une manière
différente de celle de Tolstoï pour créer votre propre
domaine littéraire, sur lequel, ambition légitime,
vous entendez régner, mais votre mondicule, votre
universicule littéraire est non moins arbitraire que
celui de n'importe quel Jules romancier, et si
vos ambitions vous paraissent plus mesurées, plus
modestes, plus microscopiques que celles de Balzac,
voilà qui ne change rien à l'affaire ; mettons que,
dans votre roman, vous jouez Dieu plus modestement que Balzac, avec des résultats plus modestes,
et que vous avez une idée juste de votre Toute-Puissance. 
      

      
        Et, du reste, il n'y a pas que le romancier.
L'homme lui-même joue Dieu, je ne connais pas
d'autre ambition à celui qui crée, explique, découvre,
se libère, construit, cherche à surmonter sa donnée
première, à se transformer, à remédier. L'expression
de cette volonté historique se retrouve dans le roman,
le romancier l'assume, l'incarne, joue Dieu, incarne
le désir de l'homme et le creuse, le nourrit ainsi, 
témoigne par sa mimique de cette aspiration des
hommes à se rendre maîtres de leur destin. 
      

      
        Et si vous voulez seulement dire que le roman
« traditionnel » joue Dieu d'une manière à nos yeux
trop perceptible – sornettes, Monsieur, ou on ne
lirait plus les « classiques » – alors, parlez-nous honnêtement de supercheries et de ruses plus habiles,
de nouvelles façons de gruger, de faire croire, d'emporter la conviction, de forcer la crédulité, tromper
la vigilance du lecteur – mais ne venez donc pas
nous annoncer vertueusement que « l'omniscience-omniprésence » du romancier « jouant Dieu » doit
être « récusée » – au nom, Monsieur, de quelle
« légitimité », ou de quelle « France réelle » du
roman ? Sans oublier que lorsque le légitime mensonge romanesque se réclame d'une intégrité non
plus simplement artistique – c'est-à-dire celle où
tous les moyens sont bons, sauf ceux qui échouent –
mais d'une intégrité intellectuelle hors fiction, ce
n'est même plus d'une littérature « engagée » qu'il
s'agit, c'est d'une littérature aux gages des valeurs
« authentiques », d'un produit éternellement dérivé,
d'un cirage à faire briller des valeurs autres
que celles de l'art, bref, mentalité petit-marxiste ou
bourgeoise, c'est de cet art-honnête homme de Sganarelle, Valet honnête et fidèle de la société, qu'il
s'agit, dans ce que cette conception a de plus traditionnel, de plus asservi, et que toutes les autorités de
rencontre ont toujours voulu imposer ou maintenir
pour se mettre à l'abri des « dévergondages » incontrôlables de l'imagination. 
      

      
        N'importe quel ouvrier, Monsieur, lorsqu'il refuse
de baisser la tête, joue Dieu, tout comme Tolstoï : il
cherche à se rendre maître de sa vie, de la vie, à être
autre chose qu'un reçu, qu'un accusé de réception.
Le roman est né de ce désir infini dont il assouvit un
instant d'une manière illusoire le besoin, pour le
creuser encore davantage, pour communiquer un
goût encore plus impérieux de ce qui n'est pas
encore. Le romancier joue Dieu pour que les hommes
puissent jouer les hommes. 
      

      
        Nous reprocher, romanciers ou poètes, ingénieurs
ou savants, de vouloir jouer à la Toute-Puissance,
c'est nous parler d'un Dieu innommable : celui qui
chercherait à protéger son domaine absolu par la
non-Histoire, par le non-Roman, par la non-réponse,
par la non-question. 
      

      
        Mais chaque fois que Sganarelle braille avec trop
d'assurance qu'il connaît le chemin et qu'il n'y a qu'à
le suivre, il y a gros à parier que le bougre est paumé.
      

      
        Malraux fut sans doute, en France, le dernier
romancier à vocation totale : son marxisme était utilisé comme une technique de création d'un univers
romanesque, ses « valeurs authentiques » servaient
la priorité du roman, au point que la question de
l'authenticité de la foi de Malraux-romancier en ces
valeurs pouvait se poser – on y reviendra – l'univers romanesque « profitant » avant de servir, avant
de faire profiter. Le roman de Malraux n'était pas
marxiste : il exploitait le marxisme dans un but de
roman, comme Proust exploitait « la mémoire », il
n'était pas englobé par et dans le marxisme. Proust
n'écrivait pas pour retrouver le temps perdu mais
pour créer un monde romanesque hors de tout
temps, perdu ou retrouvé. 
      

      
        La Puissance aujourd'hui « obtient » l'œuvre par
le commandement totalitaire qu'exerce un de ses
aspects, ou par la terreur, par l'écrasement, elle
« sous-produit » à la fois l'œuvre et l'auteur par un
conditionnement impitoyable, le roman n'est plus
qu'un déchet de la réalité, une chute de l'angoisse
dans des œuvres de phobie. La littérature devient
un traumatisme. L'œuvre est intériorisée par la réalité, entièrement conditionnée par elle. Il n'y a même
pas coïncidence : il y a déchet, sous-produit, ce qui
n'interdit certes pas la qualité, mais établit un rapport hiérarchique de soumission absolue : la qualité
est au service de la Puissance, de ce qui écrase
l'homme. Dans la mesure où il y a encore roman,
c'est, au sens argotique du mot, un roman de « possédé ». Il n'est plus question d'« embrasser » la réalité, le monde, il ne s'agit plus que de clinique ou de
fuite. Et dans la mesure où un tel roman ne fait que
vous enterrer davantage dans votre angoisse, la seule
rupture du lien possible avec ce monde « odieux » et
intolérable qui s'introduit jusque dans vos tentatives
d'évasion, c'est de renoncer au roman, c'est-à-dire,
annoncer « la mort du roman », ce qui offre à la fois
la rupture finale avec la réalité et son alibi. 
      

      
        Les raisons de ce renversement des rapports sont
donc claires, si l'on peut employer le mot clarté à
propos de ce règne des ténèbres et de l'angoisse. 
      

      
        Précisons quand même : jamais le romancier ne
s'était senti plus dominé, moins libre devant son art
et devant la vie que depuis vingt-cinq ans. Torturé,
blessé par la machine de la réalité « moderne » où
se retrouve toute l'inhumanité de la mécanique, en
même temps que la bestialité préhistorique, refusant
de lui faire face par manque de ressort intérieur, lui-même déjà « cassé » dans ce processus d'écrasement
du civilisé par sa civilisation, torturé par un désir
impossible qui devient tantôt névrose métaphysique,
tantôt chute dépitée dans un « réalisme » des yeux
fermés, ou des œillères, où l'on s'accroche à une
« certitude » idéologique enfermée dans un Escurial
au Cérémonial rigoureux et qui dicte ses conditions
à l'œuvre, le romancier ou bien intériorise entièrement son art à son choix politique, n'ayant pas
assez de vocation, de foi romanesque pour inverser
le rapport et intérioriser l'idéologie à l'œuvre, ou
bien se réfugie dans le roman de la littérature, dans
le langage et l'abstraction formaliste, ou bien dans
la « réelité », cette sorte d'hypnose par les aspects les
plus superficiels et les plus extérieurs de la proximité du monde, dont il nous restitue les pelures
aussi minces que possible, le but de toute l'opération
étant de ne pas se heurter soudain à la réalité, de ne
pas l'interpeller, ou de ne pas se laisser interpeller
par elle. La question d'embrasser, d'« avaler » le
monde, comme disaient les grands « naïfs » qui voulaient jouer Dieu, de le « digérer », ne saurait plus se
poser : toute la préoccupation du romancier est
d'éviter de se laisser complètement désintégrer par
la réalité, ou de se laisser « satellitiser » par l'Histoire, mais si le romancier parvient ainsi à éviter la
confrontation, son œuvre, elle, ne l'évite jamais :
elle n'est plus que le signe d'un traumatisme historique, elle ne parvient plus qu'à raconter l'histoire
d'une élite terrorisée et déroutée, qu'à témoigner de
la défaite de l'homme par tous les moyens qu'il met
en jeu pour tenter de se libérer, y compris son art.
Je dirais même qu'elle ne fait plus que contribuer à
cette défaite. Il n'y a plus de victoire romanesque
sur le monde, parce que le romancier défaitiste
névrosé ne croit plus à la victoire de l'homme, ne la
cherche pas, ne croit donc plus à son art et à la culture. On ne peut pas être créateur, romancier à
vocation entière sans croire à la valeur de l'art en
soi, au roman en tant que valeur en soi, absolue et
non dérivée d'aucune autre « valeur authentique », et
on ne peut croire de cette façon totale à ce qu'on fait
sans être saisi de force, d'optimisme, de bonheur, de
confiance, de gratitude, de respect, d'espoir et de
volonté. Je dis simplement qu'il n'est pas possible de
croire vraiment à ce qu'on fait et d'être désespéré. Il 
y a là une contradiction fondamentale. On ne peut
pas aimer passionnément dans un don de soi total et
proclamer en même temps l'insignifiance, l'insuffisance ou l'absence de l'amour et le néant au cœur de
l'homme. Le néant ne se place au cœur de l'homme
que lorsqu'il n'y a pas de cœur. Une telle attitude
rappelle l'exaspération épuisée et obsessionnelle de
la sexualité mécanique sans affectivité. Une philosophie qui ignore le caractère décisif de la passion
amoureuse de la vie ne s'intéresse pas à la vie mais
aux excréments individualistes. Il n'y a pas d'art
passionnément aimé et servi sans volonté de servir
et de défendre ce qui le rend possible, et ce qui le
rend accessible et aimé. Si bien que, lorsque l'art
devient pour le créateur une valeur en soi, absolue
et non dérivée, il perd par là même sa priorité, il
renonce à être prioritaire ailleurs que dans les rapports du romancier avec l'œuvre et refuse d'élaborer
l'attitude d'une société envers la liberté artistique en
critère déterminant de la valeur authentique de cette
société. Sacrifice de l'œuvre ? Nullement et en
aucun cas : sacrifice de soi au besoin, en dehors de
l'œuvre, afin que « ma joie demeure ». Ce qui rend le
« jouir » de l'art possible passe avant l'art, et la faim
et l'ignorance diminuent les chances et les possibilités d'alliance et de victoire du romancier dans sa
rivalité avec la Puissance de la réalité. 
      

      
        Mais la vocation du romancier d'aujourd'hui
n'est pas capable de cette fraîcheur de la passion
créatrice, de ce dynamisme, de cette voracité, de cet
appétit sain du picaro sorti des couches sociales
« inférieures », « basses », sorti de la « canaille » et de
la « racaille », pour ne pas dire du peuple – il y a
des mots qui font frémir – et où palpite cette vitalité irrésistible de ceux à qui la vie n'a pas encore
tout pris en leur donnant tout. Le roman de nos
marquis bourgeois est en pleine préciosité, en plein
« fi donc ! ». La vitalité est inexistante et récusée :
elle sent le peuple, la tripe, la couille, la sueur et
l'érection. Fi donc ! Le physique n'est acceptable
que lorsqu'il est inanimé. La fonction organique est
proclamée ennemi public. Manger est monstrueux :
une romancière allemande vient de faire tout un
roman là-dessus. Le viscère est déclaré odieux, la
tripe récusée comme capable d'espoir. Le cœur bat,
vit, frappe : c'est une frappe. Pour un Gascar qui ose
affronter l'animal, dix merveilleux et merveilleuses
transforment le roman en arabesques autour de cet
innommable. Le personnage ne peut être signifié
que par des fioritures et des ornements, une boutique Dior littéraire où les articles suggèrent l'existence du corps : on ne peut passer devant les
vitrines, rue du Faubourg-Saint-Honoré, sans penser au « nouveau roman », à Mme Nathalie Sarraute
et à M. Robbe-Grillet. 
      

      
        Ce qui demeure et domine, c'est l'absence, dont on
attend sans douter qu'elle gagne les hordes populaires, afin qu'elles se volatilisent, que l'état de siège
prenne fin, la réalité recule, la Puissance s'évapore
toute seule et qu'on puisse retourner dans le Parc
sans souillures de ce Versailles du Moi. Règne sur
cette rêverie du repos, dans la marge, une assez
écœurante pitié de soi-même, la terreur de perdre
ses investissements dans ses pierres précieuses intérieures, une conscience de coffre-fort que tout
menace d'effraction et qui complique de plus en
plus son chiffre jusqu'à le priver de tout sens. C'est
un narcissisme de la blessure d'être qui réduit l'univers à la dimension de la plaie, une intimité douloureuse avec chaque écorchure du Moi, perceptible,
pour citer des exemples concrets, dans le rapport de
l'œuvre de M. Claude Simon avec la notion
du temps individuel, avec l'aspiration à la durée,
chaque phrase devenant une véritable course contre
la montre. C'est une vision où la sensibilité et la
délicatesse extrême de l'épiderme et l'angoisse de
l'éphémère magnifient chaque seconde du temps
individuel et où chaque détail de la proximité matérielle des choses l'emporte en importance sur la
Puissance géante et terrifiante ou réfractaire à l'intelligence historique de la réalité totale que cette
auto-hypnose, cette fascination par les abords immédiats de la conscience, permet d'ignorer complètement. Pour faciliter la distinction, j'opposerai
désormais cette « réelité » à la « réalité », le réelisme
au réalisme. Opération qui s'accompagne toujours
du transfert d'un procédé personnel de recherche
et mobilisation artistique en définition philosophique de l'authenticité du monde et de la « condition humaine », seule raison de ma violente et
inconciliable opposition. Il ne me viendrait pas à
l'esprit de mettre en cause une intimité artistique
quelconque – le rapport du créateur avec ce qui le
mobilise – si l'opération ne cherchait à tirer le plus
clair de son « importance » et de sa « justification
d'être » d'un transfert de cette vision totalitaire des
rapports du Moi avec le monde hors de toute littérature, pour se réclamer de l'authenticité d'une
Situation de l'homme. Jamais, dans l'histoire déjà
souvent assez douteuse d'un certain humanisme
névrosé – car c'est bien d'un pourrissement humaniste qu'il s'agit chez ces prétendus destructeurs des
ponts avec la « tradition humaniste » – le petit
royaume individualiste du Je n'a sué son dépit et
son désarroi avec plus de rancœur, de frustration et
de prétention philosophique. Jamais, dans l'histoire
du roman, des efforts philosophiques plus acharnés
n'ont été accomplis pour justifier son œuvre. Jamais
la pensée n'a abouti à un défaitisme plus apparent
que ce repli vexé, désespéré, devant l'Histoire, hors
de tout contact intolérable avec « l'événement », cette
retraite intimiste de la conscience à l'intérieur d'une
coquille littéraire d'où elle contemple la matière
inanimée, l'objet, avec toute la fascination nostalgique d'une denrée périssable pour ce qui ne meurt
pas, ne souffre pas. Le romancier refuse de voir, ou
ne voit plus de la vie que l'angoisse qu'elle lui inspire
et ne cherche plus l'humanité que dans ses plaies.
C'est un art de collaboration avec l'ennemi par dépit
et dans le dépit : avec l'« absurde », avec la peur, avec
la mort. À peine éclairé par une vague et confuse
aspiration dont on n'ose pas dire le nom, et que l'on
qualifie tantôt d'absence de Dieu, tantôt de liberté,
dans un hermétisme qui prétend renfermer un sens
nouveau, mais cherche surtout à éviter quelque
aveu honteux. 
      

      
        Il va sans dire que dans une telle situation,
l'œuvre de Tolstoï devient tout simplement insupportable. Passe encore pour le halètement fiévreux
de Dostoïevsky, mais le souffle créateur puissant et
régulier du maître de Iasnaïa Poliana nous révèle
des choses pénibles sur l'état de notre propre cœur
et de nos poumons. La santé et la plénitude de son
œuvre, la possession sereine du monde qu'il accomplit, sont d'une puissance et d'une lucidité qui nous
mettent profondément en cause. Il s'agit alors de
rompre avec elle à tout prix, afin de ne pas se laisser mesurer et anéantir par ses dimensions, par ce
qu'elle exige du romancier. On ne peut la nier, mais
on s'efforce de s'en libérer en déclarant son art et
ses méthodes périmés, ou même, comme on le verra, 
charlatanesques dans leurs rapports avec les personnages, et en élaborant ses propres limitations
et ses propres infirmités en règle d'un nouvel art
romanesque, lequel consiste essentiellement à éviter
le roman. 
      

      
        Kafka fut le premier à imposer arbitrairement un
caractère universel à ses terreurs les plus intimes de
Juif persécuté. Arbitrairement, car l'angoisse, redisons-le, n'est ni la seule, ni la plus communément
ressentie des expériences humaines : cette oppression tuberculeuse de la poitrine de Kafka n'est
pas un état typique de la respiration. Encore son
« incompréhension », par la nature même de l'incompréhension, laissait-elle quelques chances à
l'avenir historique de la pensée. Aujourd'hui, la fermeture philosophique est absolue. La seule question
posée, ouverte, est alors celle de la technique : le
romancier de l'âge nucléaire ne cherche même plus
en lui-même ou dans la complexité de ses rapports
avec l'univers ce qu'il a à dire, il cherche ce qui n'a
pas encore été fait dans les œuvres accomplies.
Curieuse attitude, à la fois fascinée et négative : ce
n'est pas le monde que l'on regarde, ce sont les
espaces blancs dans les marges et entre les lignes de
ce qui a déjà été écrit. Phénomène de stagnation
culturelle et de stérilité d'une élite épuisée qui veut
faire de l'art à partir de l'art et non de la vie. 
      

      
        Une telle saturation finit évidemment soit dans
une volonté de rompre avec la culture, ce qui nous
a déjà valu le ralliement de Drieu la Rochelle au
Dr Goebbels, soit dans le désespoir artistique, mais
que l'on présente astucieusement comme une attitude non devant l'art, mais devant la vie. Et qui
cherche le remède dans la technique au nom
du progrès. Mais il n'y a pas de progrès dans l'art.
C'est une notion complètement dépourvue de sens.
Cézanne n'était pas un progrès sur Vélasquez, ni
Tolstoï sur Gogol. L'art est aussi peu progressiste
que l'était Lénine. Il n'y a pas de progrès : il y a des
révolutions. Toutes les grandes œuvres sont des
révolutions, mais elles ne se font pas contre les
œuvres : elles se font contre leur absence. Céline ne
s'empoigne pas plus avec Proust que Tolstoï avec
Cervantes : ils s'empoignent avec eux-mêmes et avec
leur temps. Lorsqu'on parle alors de « technique
périmée », qui « a déjà tout donné », ou bien on ne
parle de rien, ou bien on parle de médiocrité. Il n'y
aura jamais de remise en question sérieuse du
« roman de papa » par une théorie du roman. Jamais
dans l'histoire littéraire une révolution n'est sortie
du roman ou de sa critique. Elle a toujours été faite
par une œuvre. Mais tout ce qu'il y a d'introspectif
dans la littérature d'aujourd'hui parle justement du
roman comme si le génie n'existait pas. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Les romanciers du souffle coupé. – Le maniérisme.
– La retraite intimiste. – Le narcissisme. – Le
réelisme fantastique. – La recherche des blancs
dans la littérature. – Retour au Parnasse. – « Le
vase où meurt cette verveine d'un coup d'éventail fut
fêlé. » Encore Sganarelle-honnête homme : « l'omniscience » ou comment l'imposture fait le procès du
charlatanisme au nom de l'honnêteté intellectuelle.
– Le manque d'imagination met en accusation
l'imaginaire. – Quelques autres « objections de
conscience ». – Qu'est-ce que la vérité romanesque ? – Retour « progressiste » à la morale bourgeoise. 
      

       

      
        Voyons tout de même d'un peu plus près ce que
nous vaut cette recherche délibérée du « différent »
qui rappelle ce qui s'était passé à la fin de la Renaissance, lorsque les Pontormo, Mabuse et toute une
cohorte de peintres, pour échapper à la hantise de
l'œuvre immense qui venait de s'accomplir, se perdaient dans les délices de la technique et finissaient
dans le maniérisme. 
      

      
        D'abord, on escamote tout fond perceptible pour
créer une illusion de profondeur, puisque l'hermétisme met toujours l'intelligence du lecteur en accusation, et permet, par la mystification du sens caché,
d'échapper en même temps au reproche de formalisme, de l'art pour l'art ; ensuite on fait porter
tout son effort sur l'objet, sur l'inanimé, décrit avec
une minutie obsédante, de préférence dans ses détails les plus insignifiants, ce qui : a) crée un effet
de bizarrerie, de « jamais vu », par un changement
de proportions, un agrandissement démesuré du
minime, comme dans ce procédé photographique
aujourd'hui courant, lequel, en magnifiant un détail,
donne l'illusion d'une œuvre nouvelle ou vous permet de prouver que Giotto était déjà tachiste ; b) fascine par la répétition et la monotonie, ce qui nous
donne « le caractère fantastique du réel », et c) l'application extrême de cet effort descriptif ne pouvant, l'objet étant irrémédiablement hors de nous,
aboutir à aucune pénétration ou compréhension
autre qu'un constat d'existence, permet d'introduire
Kafka et « l'aliénation de l'homme face à un monde
indifférent et insondable », en soulignant le caractère « fermé » de la matière, et donc de l'univers, « cet
étranger ». Ce dernier effet littéraire est particulièrement recherché, il est en fait le sine qua non de ce
roman. L'anonymat de l'antihéros – c'est en réalité
cet « homme de la rue » de tous les romans de Simenon, mais avorté, larvé, ce qui donne le mystère
métaphysique – est soigneusement préservé par
l'absence de tout soin descriptif que l'on accorde
uniquement à l'inanimé, absence donc de toute identité ou de visage perceptible, ce qui vise à donner à
ce non-personnage un caractère universel, mais
réussit seulement à le supprimer ; enfin, le temps est
aboli, ce qui nous procure l'éternité – parce que
tout le monde sait qu'Einstein a fait quelque chose
là-dessus – et relève encore de cette mystification à
la profondeur, et, autre postulat indispensable de
cette littérature, vous permet de souligner un peu
plus « le caractère hallucinatoire du réel ». On exclut
évidemment la société, parce que sa complexité et
sa brutalité vivantes sont incompatibles avec le raffinement mallarméen de votre art et la délicatesse
de votre touche, mais on prend le soin de le justifier
comme un choix délibéré, un refus de tout engagement idéologique depuis Budapest. Voilà donc bien
un art romanesque qui ne doit rien à Tolstoï et ce
dernier ne peut se vanter d'avoir exercé sur lui la
moindre influence. 
      

      
        Certes, en littérature, il n'y a pas de petits bénéfices. Et nous avons bien là quelque chose de nouveau : c'est la première fois dans son histoire qu'un
art est en même temps fasciné par le réel et sans
rapport avec la réalité. Ce qui est certain aussi, c'est
que ce roman, qui prétend rompre avec le passé, se
bouche les yeux et les oreilles devant le présent et
l'avenir, et se réfugie dans des jeux de sensibilité qui
rappellent singulièrement ceux que le siècle avait
déjà connus à ses débuts. 
      

      
        Car la vérité est que notre roman fait aujourd'hui
une retraite intimiste. Assourdi, assailli, malmené
de toutes parts par une réalité cruelle, tout ce qu'il
y a de raffiné dans notre littérature se réfugie dans
l'intimisme, raccourcit délibérément les distances
de perception, et se détourne de l'horizon. Le romancier refuse le risque d'une compétition avec l'Histoire parce que celle-ci témoigne à tout moment
d'une puissance dramatique dans l'invention qui
semble exiger l'impossible de son art ; il exclut l'événement, l'action, les péripéties, car il y a déjà trop
de ces brutalités autour de nous, protège sa sensibilité en s'absorbant dans la contemplation fascinée
du détail, afin de ne pas voir ce qu'il y a d'insupportable dans le tout, se replie dans l'intimité de sa
conscience et de ses sens, considérés comme des buts
en eux-mêmes, se protège comme il peut contre
l'incertitude du devenir en limitant délibérément le
champ de sa vision ; il rejoint aussi étrangement la
poésie intimiste du début du siècle, ce qui explique,
en passant, pourquoi ce roman, qui rêve au fond
d'être un poème, donne presque toujours dans la
prosodie. Qu'on lise La Narratrice de Burguet : nous
sommes ici en plein dans cet intimisme-là. Ou relisez Sully Prudhomme. Le vase où meurt cette verveine
d'un coup d'éventail fut fêlé le coup dut l'effleurer à
peine aucun bruit ne l'a révélé mais la légère meurtrissure gagnant du terrain chaque jour d'une marche
invisible et sûre en a fait lentement le tour... À la
rime près, ne sommes-nous pas chez Robbe-Grillet,
chez Burguet, et, en suivant sur cent, deux cents
pages, pas à pas, la marche inéluctable, imperceptible, feutrée de cette fêlure de la conscience que
rien ne révèle jusqu'à la cassure finale, ne sommes-nous pas dans ce qu'on appelait encore hier le
« nouveau roman », sans oublier ce qu'un tel art du
roman doit aux poèmes en dix lignes de Francis
Ponge ? 
      

      
        Par son narcissisme, par son repli sur lui-même,
sa fixation fascinée sur sa propre conscience, c'est
une littérature plus monstrueusement individualiste
que celle de Tolstoï, alors qu'en théorie elle s'insurge
contre l'individualisme de ce dernier. Ce n'est évidemment plus le héros qui est individualiste, c'est
l'auteur, lequel se réfugie entièrement dans son intimité avec lui-même, se voue entièrement à sa propre
conscience et à ses jeux délicats avec ses propres
reflets : égocentrisme absolu du romancier qui ne
saurait s'accommoder de l'existence d'un autre personnage que lui-même. C'est une sorte de cancérisation du réel par la conscience de l'auteur. Car si
l'individualisme de Tolstoï consiste à créer des héros
fortement marqués, celui du romancier intimiste se
manifeste par son refus de sortir de lui-même, et de
fraterniser avec qui que ce soit. Je reviens ici pour
ma seule joie à cette remise en question du « postulat » du roman dit traditionnel qui ne serait qu'un
sophisme scolaire amusant pour les élèves de 3e, si
elle n'était typique de la convention faisant le procès
de la convention, de l'imposture s'attaquant au charlatanisme au nom de l'honnêteté intellectuelle et du
manque d'imagination mettant en accusation l'imaginaire. Nous avons déjà tiré de là quelque plaisir : 
mais la beauté nous invite toujours à recommencer.
      

      
        Comment Tolstoï osait-il être partout et dans tout
à la fois, connaître toutes les pensées et le fond de
tant de cœurs, se substituer à mille cerveaux et âmes,
en un mot, jouer Dieu ? Une telle connaissance des
autres ne pouvant être qu'une imposture, elle enlèverait au roman du XIXe siècle toute plausibilité.
Bref, Tolstoï et tutti quanti étaient des charlatans.
On songe aux iconoclastes détruisant les figures
humaines sur les chefs-d'œuvre de la peinture
byzantine, le droit légitime de créer le visage étant
réservé à Dieu seul. 
      

      
        Cocasses balivernes. Tolstoï connaissait les états
d'âme d'Anna Karénine parce qu'il les avait inventés. Mais les systématiques du roman de flanc-garde,
qui avancent en crabe vers la marge de la littérature
où il reste encore des blancs à remplir, se méfient
de l'imagination et de l'invention, soit parce qu'elles
les excluent, soit parce qu'elles leur semblent incompatibles avec l'intégrité, avec la probité du romancier « honnête homme » : ils reprennent ainsi à leur
compte le plus vieux préjugé petit-bourgeois contre
les « artistes », contre les « fantaisistes » et leurs 
« fabrications ». Un puritanisme du vide, qui en vient 
à condamner l'art au nom de la vérité ! 
      

      
        Imagination, invention, donc « fantaisie », donc
« manque de sérieux » : nous nous heurtons bien là à 
la morale de la petite bourgeoisie ne reconnaissant 
de valeur qu'aux biens concrets, parlant de « poètes » 
avec ce sourire indulgent que nous connaissons
tous, et dont le roman réeliste, celui de l'objet, et 
celui qui accuse le romancier de « mentir », est sur
nos rivages, la dernière vague, assumant l'héritage 
des comptables honnêtes et des inventaires scrupuleux. « Le romancier, dit M. Robbe-Grillet, le romancier perpétuellement omniscient et omniprésent est... 
récusé. Ce n'est plus Dieu qui décrit le monde, c'est 
l'homme, un homme. » Voyez-moi ça. Voilà ce dont
l'honnêteté intellectuelle est encore capable. 
      

      
        Le premier souci du valet, dit-on, lorsque le 
maître n'est pas là, est de revêtir sa défroque. Car ce
Sganarelle reprend ici entièrement à son compte la
morale du siècle passé, il répète ce que cette morale, 
au nom de la probité, de la réalité, de l'ordre, du
sérieux, a toujours reproché au romancier : il invente, 
ce n'est pas vrai, il nous raconte des histoires, c'est
un saltimbanque, un malhonnête, un foutriquet. 
C'est bien là le retour à l'« art-honnête homme », 
lequel n'existe pas, n'a jamais existé, et n'existera
jamais, cependant qu'après avoir réclamé ainsi la
vertu, on pose en même temps, et solennellement, 
un nouvel arbitraire, on part d'une convention aussi
complète que celle de la rime, et infiniment plus
tendancieuse que celle du roman classique, puisqu'elle se pare d'une prétention à l'objectivité, c'est-à-dire que cet arbitraire-là pousse le charlatanisme
jusqu'à vouloir faire passer sa fiction comme pure
de tout arbitraire. Car, dès qu'on parle d'imagination, dès qu'on parle de roman, dès qu'il y a un 
auteur, c'est toujours d'une convention qu'il s'agit, 
et il ne saurait s'agir d'autre chose, d'une règle du 
jeu acceptée par le lecteur et l'auteur, mais qui ne 
correspond à aucune nature, à aucun ordre naturel : 
il n'y a pas de roman naturel et de roman contre 
nature, d'invention vraie et d'invention fausse, seule 
distinction qui pourrait excuser les farfuelleries de 
notre postulant. Il n'existe pas d'autre critère d'authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de 
convaincre. 
      

      
        La règle d'arbitraire dans le roman ne souffre 
aucune exception, et le sentiment d'objectivité que 
l'auteur peut procurer à son lecteur, est lui-même 
une imposture de la subjectivité, un procédé au 
deuxième degré de cette imposture, comme chez 
Daniel Defoe lorsqu'il décrit comme un reportage 
l'épidémie de peste à Londres qui avait ravagé la 
capitale et que Defoe n'avait pas vécue. Tout est 
permis, dans l'art, sauf l'échec, et ce n'est pas un 
roman quel qu'il soit qui doit être « récusé » : ce sont 
les justifications d'être, faites soi-disant au nom de 
la « vérité », de l'« intégrité », mais qui visent, assez 
honteusement, en fin de compte, à ériger en vertu la 
nature de votre propre talent, ou de ses limites. 
Lorsque l'art n'échoue pas, son mensonge est honnête, lorsqu'il échoue, aucune « vérité » ne saurait 
l'empêcher d'être un mensonge piteux. Tout ce qui
vous mobilise est valable, même une fallacieuse théorie, même des valeurs fausses : mais lorsqu'on sort
du roman pour se réclamer ensuite d'une « vérité » en
soi, non romanesque, lorsqu'on élabore ses propres
valeurs en étalon-or, on n'est plus que dans l'égo-manie. Lorsque M. Robbe-Grillet décrit sa banane
au lieu d'un personnage, c'est sa banane qu'il décrit, 
cette banane est M. Robbe-Grillet, comme tout autre
personnage, il en fait ce qu'il veut, et voudrait-il
s'abstenir de la maltraiter et de la déformer, qu'il ne
le pourrait : cette banane a cessé d'être n'importe
quelle banane, lorsqu'elle a été filtrée à travers la
conscience de l'auteur, c'est une banane unique,
privilégiée, douée de moyens d'expression littéraires conférés par l'enseignement secondaire et les
humanités, c'est une banane qui a beaucoup lu, et
qui prend position contre les personnages non-bananes, bref, quand M. Robbe-Grillet dit « banane »,
cette banane, c'est lui, et il devient Dieu de cette
banane-là à nulle autre pareille. Tout est magnifié,
déformé, tendancieux, monstrueux dans ce passage
de la banane dans la littérature : la banane, gagnant
toujours en présence, grandissant démesurément,
pénètre M. Robbe-Grillet dans toute la profondeur
de son être, c'est-à-dire qu'après avoir fait un très
court séjour dans sa conscience, la banane est
ensuite éliminée sous forme de personnage-banane,
de Banane, devenu fantastique par ce procédé classique qui consiste à insister sur quelque aspect
familier de la réalité, jusqu'à lui conférer un caractère hallucinant et obsédant. Lorsque M. Robbe-Grillet décrit une fenêtre ou un mur, ou lorsqu'il
écrit « Un Tel pensait, craignait, fut pris de panique »,
il détourne ce que nous savons du mur ou de la
fenêtre, l'univers commun à lui et au lecteur, pour
élaborer un univers qui n'existe que dans sa fantaisie, il invente Un Tel et sa panique, il invente dans
toute la mesure de ses moyens, et si cela ne va pas
jusqu'à Raskolnikoff, mais s'arrête à Un Tel ou à la
banane, c'est à cause de certaines différences entre
M. Robbe-Grillet et Dostoïevsky. Mais c'est un problème personnel de M. Robbe-Grillet, qui se pose
entre lui et le roman, ce n'est pas, comme il le prétend dans la justification d'être de son imposture
légitime, un problème du roman ou pour le roman.
La seule façon vraiment honnête de procéder dans
ce domaine, serait pour lui de se réclamer honnêtement d'une forme de supercherie qui lui est personnelle, au lieu de récuser l'omniscience du romancier
« Dieu » dont il est le premier à se réclamer et qui en
est une convention indissolublement liée à la nature
de toute fiction. 
      

      
        Sganarelle est toujours honnête lorsqu'il sert le
Roman dans toute la mesure de ses moyens, quelle
que soit leur nature spécifique, leur singularité, mais
lorsqu'il érige la singularité de ses moyens en règle
de l'art romanesque, lorsqu'il se met à « récuser » les
moyens des autres, non seulement il cesse de servir
le Roman, mais il ne sert même plus son roman : la
théorie vise là à boucher les trous dans les moyens
de l'auteur, dans l'œuvre, à la faire changer de
dimension, à la compléter par le commentaire ; c'est
à son Moi que l'auteur travaille. 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Sartre : « On sait depuis Einstein qu'il n'y a plus dans
le monde d'observateur privilégié. » – Première rencontre avec « la mort du roman ». – K., le Christ de
l'incompréhension. – Une nouvelle aventure de
Don Quichotte. – Puisqu'il y a arbitraire dans la
fiction... 
      

       

      
        C'est plus grave avec Sartre, lequel est déchiré
d'honnêteté, et ne peut s'empêcher de nous aider
à nous orienter par ses positions même les plus
contradictoires. Lorsque Sartre se trompe, il se passe
quelque chose d'autre, de plus que l'erreur : un
mouvement vivifiant de la pensée et de la pulsation
cérébrale, une galvanisation de l'intelligence au
fond même de l'erreur, un phénomène qui rejoint la
nature même de ce que la culture donne à l'homme,
et où elle s'arrête, à partir d'où elle ne peut plus rien
pour lui. Mais il arrive aussi à Sartre de faire tout
simplement le zouave avec un naïf culot. Car enfin,
lorsqu'il écrit : « Dans le vrai roman, pas plus
que dans le monde d'Einstein, il n'y a de place pour
un observateur privilégié », s'il voulait condescendre
à se relire, il verrait bien que dans le monde d'Einstein, il y a bien un « observateur privilégié » : c'est
Einstein. Et qu'il n'y a même, dans le monde, que
des observateurs privilégiés : autant d'observateurs, 
autant de personnages, autant de romans, autant
d'univers romanesques : l'existence d'un observateur
non privilégié réduirait l'homme à une seule identité et signifierait la fin à la fois des civilisations, de
tout progrès et des univers romanesques dans une
seule source d'observation. C'est parce que tout
homme est un observateur privilégié de son monde
à travers son identité unique que l'expérience des
autres nous concerne et nous complète, que l'homme
a un besoin pratique et non sentimental de la fraternité et de la société, et que le roman et le personnage sont possibles. Tout homme est un personnage
de roman par ce en quoi il n'est pas l'Homme, c'est
de ce qui, en moi, n'est pas les autres, c'est de ce qui,
dans les autres, n'est pas moi, qu'à partir de notre
donnée commune se développe le besoin de fraternité et s'ouvrent toutes les possibilités du roman
dans une variété toujours changeante de situations,
de péripéties et d'identités. Il n'existe pas de romancier, aussi médiocre soit-il, ou aussi souverain dans
les manifestations de son génie, capable d'échapper
à l'unicité de sa vision privilégiée, ce qui en fait,
quels que soient les vagissements intellectuels que
pousse M. Robbe-Grillet à ce sujet, un Dieu de son
univers romanesque. Lorsque Hossémine dit que la
démocratie est une conception qui coordonne des
« privilèges uniques », qu'elle est une « égalité entre
différences », que la société assure « l'égalité de ce
par quoi chaque homme, dans son identité, est spécialisé dans la connaissance de son monde, lui assurant une supériorité sur tous les autres dans cette
connaissance exclusive », il pose d'une manière pratique la fraternité comme un besoin naturel, hors de
tout souci de sentiments louables. L'individualisme
a toujours sévi à partir de la formule primitive
homme = homme. Toutes les monstruosités de l'individualisme, dans la tribu comme dans le fascisme,
sont nées d'une volonté d'échapper à cette identité
commune, cette coïncidence rigoureuse : ce n'est
pas ce qui rend les hommes différents, mais ce qui
les rend identiques qui a toujours donné naissance à
toutes les tentatives monstrueuses de séparation, de
transcendance et de suprématie. Tout l'effort des
civilisations consiste à créer, dans la culture, et
à partir de la culture, une donnée commune de
l'homme différente de sa donnée première et identique, et qui placerait en somme son centre psychique, ou si l'on préfère son surconscient, en dehors
de lui-même, dans cette conscience collective, cette
âme collective, la culture. L'individualisme n'a
jamais été autre chose qu'une absence d'un univers
culturel personnel, où chaque homme, observateur
privilégié de son monde, pourrait être le maître de
son identité unique et puiser l'assurance tranquille
de son identité : le besoin de puissance, le besoin de
s'affirmer, d'affirmer sa suprématie, est typique de
l'homme en perte d'identité, et qui veut s'élever par
n'importe quel moyen au-dessus de lui-même dans
les autres. 
      

      
        Il faut cependant reconnaître que l'individualisme
fait aujourd'hui en littérature un retour dû à la saturation et à la lassitude avec le roman réeliste de l'auteur-personnage unique, où la conscience atteinte de
gigantisme du romancier envahit tout, excluant le
personnage qu'elle ne conçoit même plus comme
possible, refusant le partage de l'univers romanesque
avec tout ce qui n'est pas matière et objet inanimé,
choisissant de toutes les conventions et impostures
romanesques, celle qui élimine toute autre identité
hormis celle de l'auteur-Dieu à part entière. C'est un
roman entièrement basé sur la notion homme
= homme, univers = univers, qui voudrait rompre
avec la culture par souci de retrouver la perception
vierge d'avant la conscience, nostalgie adamique du
primate, une volonté de table rase qui permettrait à
votre millimètre de littérature, d'occuper, sur cet
espace blanc, un maximum de visibilité. Rien de tel,
en effet, que de rompre avec la culture, avec la « tradition » du roman « classique » qui « a déjà tout
donné », pour permettre à votre genre de talent
d'échapper à ces étalons de mesure qui s'appellent
Tolstoï, Cervantes, Balzac, Dostoïevsky. 
      

      
        L'Histoire est un changement de péripéties, une
création d'identités nouvelles tant du personnage
que de la société. Concevoir la fin du Roman, ou la
fin du personnage, est tout aussi impossible que de
concevoir la fin de l'Histoire, un arrêt de l'Histoire
dans une identité finale de l'Homme et de la société.
Qu'une péripétie historique puisse, à la rigueur,
sembler avoir « déjà tout donné », voilà qui paraît
indiquer l'épuisement de ses élites plus que l'épuisement de la matière romanesque. Il ne saurait être
question pour mon personnage, ni de ce retour
au rapport bestial du premier regard de l'homme
avec le premier arbre, à la perception d'avant la
conscience, ni d'un arrêt désolé devant sa propre
mortalité, dans le saisissement prématuré de cette
seconde pétrifiée, ni de succomber à aucune paralysie par conscience du caractère infinitésimal de sa
propre durée. Un tel chagrin intime est, d'ailleurs,
pour peu qu'on veuille y réfléchir, un pressentiment
optimiste et positif d'un devenir humain dont on se
sent exclu, et le « néant » ne peut être autre chose
qu'une claustrophobie de ce Moi tout entièrement
voué à la méditation sur sa denrée périssable. La
« mort du roman », qui a déjà « tout donné », la « mort
du personnage », « qui a déjà épuisé toutes ses
possibilités », comment ne pas reconnaître dans ses
accents funèbres, dans ses funérailles, une méditation sur elle-même d'une absence de moyens, l'appréhension, l'angoisse, d'une élite à bout de souffle,
d'une classe qui n'a pas su élargir la souche de son
recrutement ? C'est à se demander si l'on parle là
encore de littérature, ou de renouveau social et
d'élimination des paralysés. 
      

      
        Il y a, à tout moment de l'Histoire, un infini de
personnages en devenir, une création continue de
matière romanesque et de péripéties. Face à ce vertige du changement, il est évidemment possible de
se réfugier dans un refus de poursuite, et cette littérature du refus existe : elle est faite d'une douloureuse et intelligente constatation de ce que le monde
et le roman demandent à son impuissance. C'est une
littérature où la tête tourmentée par l'intelligence
aspire à la décapitation, un défaitisme devant l'immensité des constructions exigées du monde réel, et
encore plus, infiniment plus, de celui de l'imagination. C'est une lassitude qui précède, dans l'Histoire, tout départ de pionniers. Les romans réeliste
et néantiste sont des phares utiles sur les lieux du
naufrage du désir métaphysique, leur lumière clignotante indique une absence de profondeur qui ne
permet pas le passage des navires de haute mer. Il
n'y a pas de « mort du roman » ou de « fin du personnage », il n'y a qu'une aspiration à finir. 
      

      
        Le génie de Kafka a brûlé les ailes de tous ces
papillons de sa nuit. K. du Procès, est le Christ de
l'incompréhension, un Christ assez astucieux, par
souci d'art, de roman, pour ne pas voir que Dieu
existe : c'est Kafka. S'il y a jamais eu imposture de
l'auteur-Dieu, c'est bien celle de Kafka, puisqu'elle
assigne aux rapports personnels et intimes de Kafka 
avec sa condition de Juif de Prague tuberculeux, un 
rôle absolu et universel : Kafka veut régner totalement sur la plaie-angoisse de son psychisme, érigée 
en condition humaine. Mais il échoue. Il n'a fait que 
fixer le personnage dans une situation de mutilé : 
celle de l'angoisse et de l'incompréhension. Le personnage de Kafka est une universalisation d'un seul 
aspect de la vie, celui de l'angoisse, que son personnage habite exclusivement : c'est un choix de l'angoisse-valeur littéraire absolue, comme l'argent 
dans le roman de Balzac. Ce n'est pas que cette universalisation littéraire soit « abusive », lorsqu'elle ne 
se veut pas situation authentique totalitaire de 
l'homme – une telle conception morale est étrangère à l'art, au roman –, mais il est d'autres spécialisations possibles, comme par exemple celle de 
Klee, qui est un Kafka de la joie. Me serait-il permis 
de prétendre – je n'ose pas dire affirmer, pour ne 
pas vexer les anxieux – que l'angoisse ne saurait 
être le seul caractère, ou le caractère dominant de 
la vie, et que toute conception de la vie bâtie à partir d'un seul de ses aspects, et non des plus typiques, 
ne sera jamais qu'un universel relatif d'un observateur privilégié entièrement absorbé dans la contemplation de son univers. Il est d'autres romans, et 
notamment ceux qui feraient une part plus grande à 
l'expérience la plus communément ressentie de 
vivre qui explique pourquoi les hommes aspirent à 
vivre et non à l'euthanasie. Le Christ de l'incompréhension de Kafka demeure celui d'une incompréhension. La lecture de cet écrivain de génie joue là 
un rôle extraordinaire : cette terre d'angoisse a été 
colonisée par le génie de Kafka d'une manière qui 
rend pour moi l'angoisse une préoccupation lointaine. Son univers m'est devenu familier et son 
angoisse est sur le point, pour moi, de devenir une
source de comique, un point de départ d'une nouvelle péripétie du roman. Hossémine a souligné
dans son étude sur Cervantes l'influence que celui-ci
a eue sur Kafka. Le chevalier de l'angoisse a repris
Don Quichotte, dans le personnage de K. en empêchant le moulin à vent de devenir tout à fait un dragon, en lui conservant une part de son aspect
familier, mais en lui communiquant déjà tout le côté
terrible de ce dragon latent. Il lui a révélé le caractère fantastique de la réalité. Il a contaminé Sancho
par le pouvoir persuasif de l'imagination de
Don Quichotte, le frappant à la fois d'horreur, de
consternation et d'incompréhension, devant ce
moulin qui a perdu son côté familier, mais en lequel
il n'arrive cependant à reconnaître du dragon que
l'angoisse qu'il lui cause déjà. Cependant que notre
Don Quichotte-Sancho moderne, le K. du Procès, est
lui aussi terrorisé par ce moulin d'un réalisme
implacable, sans trace de dragon, sans trace de rêve,
de transcendance, de surnaturel, de salut possible,
de mythologie, ce moulin qui nie tous les espoirs de
transcendance que la vue d'un seul dragon rendrait
à notre imagination. Faut-il aller encore plus loin, à
partir de Don Quichotte, et mener mon personnage
à attaquer par la lance de son ironie et de sa dérision le réalisme implacable de la réalité, de ce qui
est, ce renversement de la situation du chevalier de
la Manche ? Le personnage de K. est né lorsque
Sancho s'est suffisamment rapproché de Don Quichotte, sans pouvoir saisir cependant ce que son
maître voyait, mais tout en croyant profondément
qu'il y avait là quelque chose d'autre qui échappait
à son regard. C'est la première grande rencontre
romanesque avec l'incompréhension : c'est par un
acte délibéré, en empêchant Sancho de devenir Don
Quichotte, mais en le menant assez près de ce
rêveur pour faire naître en lui l'angoisse de ce qui
n'est pas là, et qu'il essaya désespérément de voir,
que Kafka a fixé Sancho K. dans sa situation qui en
fait un Christ de l'incompréhension. Acte arbitraire,
convention qui fige l'homme dans une seule situation, elle-même ressentie surtout depuis la création
de l'œuvre : tout grand art, tout chef-d'œuvre, procède de cet arbitraire-là. Mais sur le plan d'authenticité philosophique, cet arbitraire est totalitaire et ne
saurait être justifié. Remarquons aussi qu'on ne
trouvera nulle part dans les écrits de Kafka une proclamation d'intention, une volonté d'ériger son infirmité, sa singularité, sa monstruosité, en ce que doit
être l'art des autres. C'était un génie assez puissant
pour ne pas avoir à se soucier de boucher ses trous,
ni à craindre l'ombre des génies « traditionnels ». 
      

      
        Il n'y a jamais eu dans l'histoire de la littérature
une œuvre romanesque sortie d'une théorie du
roman. Il n'y a pas eu de révolution littéraire faite
par un commentaire. Les questions de technique
sont sans intérêt, des questions d'intendance, comme
l'est le faux problème du héros et de l'antihéros,
cette étape de la déchéance du personnage : héros,
antihéros, sans héros, sans personnages, sans
hommes, sans roman, voilà les étapes de cette « évolution ». Il ne s'agit pas de savoir si le personnage
d'une œuvre doit être exemplaire, typique, s'il doit
être « plus grand que nature », ou « comme tout le
monde », s'il doit transcender notre condition ou la
subir, de choisir entre Fabrice del Dongo ou K. ; 
mais seulement s'il nous concerne, c'est-à-dire s'il
signifie, si les impostures de l'auteur, ses supercheries et ses arbitraires, ses préméditations et ses
inventions parviennent ou non à créer un monde,
un roman au sein du Roman, et à lui conférer ce
pouvoir de convaincre qui est ce réalisme sans réalité dans lequel réside l'authenticité romanesque, et 
cela unit dans la même fraternité le prince Bezukhov 
et l'épicier du coin. 
      

      
        Quant au roman réeliste, au roman de retrait 
dans le fantastique du réel, au roman de soumission 
à la présence élémentaire de la proximité du monde 
extérieur, hors de tout effort de création d'un 
monde concurrent à partir du monde de l'expérience 
commune au lecteur et à l'auteur, quant au refus de 
compétition à la fois avec la réalité et les génies qui 
se sont déjà mesurés avec elle, pourquoi pas ? Il n'y a 
pas d'art « récusable ». Une petite musique de fin d'un 
monde, une mi-temps de la littérature et du siècle, 
un roman de la dernière heure, une dernière heure 
qui n'est ni celle du roman, ni celle du monde, mais 
seulement d'un monde, d'un souffle, d'un épuisement, d'une couche de recrutement, peut-être d'une 
société, une littérature de mutilé et de la mutilation, 
où l'infirme, au lieu de tenter de se réadapter à l'univers, cherche à réduire l'univers à ses infirmités. 
Pourquoi pas, en effet. Mais comme un renoncement : pas au nom du nouveau ou du renouveau, au 
nom, seulement, du petit royaume du Je féodal, au 
nom du Moi et de la fin du Moi, mais non au nom
de la « mort du roman » et de la fin du personnage. 
Kafka lui-même s'était figé dans une seule situation : 
se figer dans une sous-situation kafkaesque marginale, ce n'est même pas un retour en arrière, ce sont 
des obsèques qui ont déjà eu lieu. Que l'on justifie 
cette suppression de l'homme dans le roman d'aujourd'hui par les besoins du cadavre, ou, plus symboliquement, par son annihilation dans les systèmes 
totalitaires, par le périssement désolé de l'individu 
dans « l'anonymat de la masse », ou, suppression plus 
radicale encore, par le péril nucléaire, on parle toujours d'abdication. Abdication sociale, morale, artistique, culturelle, spirituelle, idéologique, devant ce
qui nous menace, c'est-à-dire devant ce qui nous
appelle en avant, ce qui nous invite à affronter et à
surmonter. Encore une fois, nul ne saurait prononcer d'interdiction, ou critiquer au nom de l'espoir,
au nom d'une vision plus complète et moins mutilée
du rapport du créateur avec la réalité, et le seul critère des œuvres est un critère artistique : la morale,
l'idéologie, la philosophie, l'optimisme ou le pessimisme, tout cela ne concerne que le préjugé des
objecteurs de conscience au roman, le besoin d'une
« justification d'être » étrangère au roman, nés du
puritanisme petit-bourgeois ou petit-marxiste qui
est une des grandes putasseries de ce temps. Ce qui
est dit, c'est que l'on ne saurait élaborer en règle
pour les autres les particularités et les singularités
de son talent, ou de son tempérament, que l'on ne
saurait, n'en déplaise aux babillages égomaniaques
de cet objecteur de conscience qu'est M. Robbe-Grillet, « récuser » aucune vision romanesque,
aucune convention, aucun rapport du créateur avec
son univers, aucune situation d'observateur privilégié, ni instaurer une épuration philosophique ou
idéologique dans le roman au nom de son propre
arbitraire, de la forme de son propre nombril. Il n'y
a pas d'autre critère au roman que le pouvoir de
convaincre de l'œuvre elle-même, et non de son
commentaire : toutes les attitudes désolées devant
« ce qui a déjà été fait » relèvent du pourrissement
dans une seule identité et une seule péripétie sociale,
et ne sont qu'une façon pathétique de se tortiller
pour éviter le défi de tout ce que le génie a déjà
accompli pour la fiction romanesque. Et puisque
ces habiletés qui consistent essentiellement à éviter
la rencontre, qui vous permettent d'éviter d'être
mesuré par les chefs-d'œuvre du passé, se réclament du « renouveau », il est permis de croire que le
renouveau est ailleurs, qu'il ne viendra pas d'une
ruse qui vous dispense du génie, qu'il jaillira tout
naturellement de la vitalité et de la fraîcheur des
souches sociales nouvelles, dans une vision du
monde qui situerait l'homme et son art ailleurs que
dans la mutilation et le néant. Il n'y a pas d'art sans
imposture, sans supercherie, il n'y a pas d'imagination « valable » et d'imagination qui doive être « récusée », et puisque aucune fiction ne pourra jamais, et
quelles que soient les justifications d'être morales
de son auteur, sortir de la convention et de cet arbitraire qui fait passer ce qui n'est pas pour ce qui est,
autant choisir ses impostures et ses supercheries
d'une manière qui ne clouerait pas pour toujours et
arbitrairement le Christ sur sa croix de l'incompréhension, mais qui ferait de ce Christ, par un acte ni
plus ni moins arbitraire, un personnage fuyant en
avant toutes les polices d'un ordre métaphysique,
sautant par-dessus tous les « néants » et faisant crouler sous sa légèreté tous les murs d'incompréhension et toutes les prisons de « vérité » définitive dans
lesquelles on essaie de l'enfermer. Puisqu'il y a arbitraire, puisqu'il y a imagination, qu'il y ait au moins
arbitraire hors du cachot. 
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Tout ce qui parle de roman parle de convention et
d'arbitraire. – Choix d'un seul angle et d'une seule
distance focale d'observation : procédé type du
roman totalitaire. – Le roman total : aucun angle,
aucune convention ne sont exclus, aucune technique n'est exclusive. – Un roman nouveau qui
vient d'Espagne. – Le « happy ending » : loin d'être
une facilité, il s'agit là au contraire d'un rapport
optimiste fondamental du personnage avec ses identités sociales transitoires et les péripéties traversées.
– Le roman « ouvert » et le roman « fermé ». – Pressentiments d'un roman picaresque moderne de la
conscience-poursuite. – Identités et péripéties. 
      

       

      
        Dans la fiction, l'arbitraire de l'imagination ne
requiert aucune autre justification que l'existence
d'un roman convaincant : c'est ce qu'on appelle la
vérité romanesque. Le romancier utilise les éléments d'une expérience commune du monde, le
quotidien et le familier, le « connu », pour rendre
intelligible et persuasive l'existence d'un monde toujours différent, toujours autre, pour rendre « réaliste »
une dimension de l'imaginaire par une mimique
rigoureuse de la réalité. C'est une contamination de
ce qui n'est pas par ce qui est : Kafka, romancier par
excellence de la ruse réaliste, retient toujours une
pièce de puzzle, une pièce à laquelle son absence ou
plutôt son Absence et en même temps l'envahissement de cet univers par le familier, confèrent un
caractère métaphysique saisissant par un procédé
de réalisme rigoureux. Il n'y a pas d'autre réalisme
qu'une impression saisissante de réalité, que le pouvoir de convaincre : le monde imaginaire se met
à exister dès qu'il emporte la conviction. Dans les
tendances actuelles du roman, dérivées de l'école
américaine du comportement (behaviorisme), le
romancier choisit la distance à laquelle il se place
par rapport au personnage ou à son univers et s'interdit de la modifier dans ses évolutions : il prétend
ainsi réduire au minimum son rôle de Dieu de ce
personnage et de son monde. En quoi consiste là
« l'objectivité », la rigueur de l'examen auquel est
soumis un tel univers romanesque ? En un maintien
arbitraire de l'angle et de la distance d'observation
choisis, procédé type du maniérisme. Il s'agit bien
d'une convention non moins tendancieuse que celle
de Tolstoï ou Dostoïevsky, ou de Proust, lesquelles
changent constamment leur distance par rapport au
personnage, et l'angle de l'observation-création, utilisant toute la gamme de l'arbitraire au lieu d'un seul
unique et fixe, se rapprochant ou s'éloignant, allant
du panoramique jusque dans la pénétration dans le
psychisme, inventant aussi bien « l'introspection »
du héros que son « inconscient » : tout au plus peut-on dire que le changement de la distance focale,
bien que résolument conventionnel et arbitraire, est
plus proche, cependant, des conditions de l'expérience authentique des rapports de l'homme avec
son monde et les autres, cependant que le maintien
rigoureux de la fixité de la distance focale introduit
immédiatement un élément de bizarre, et de fantastique, interdisant toute compréhension et toute pénétration, réduisant la multiplicité des rapports à un
seul procédé qui est la base même de ce roman de
l'aliénation. Ce sont là deux arbitraires, dont l'un, 
classique, « traditionnel », est une supercherie dans
l'usage de l'imagination qui mime la réalité, la complexité, aussi complètes que possible des rapports
de l'homme avec son univers, et l'autre, procédé
type du roman totalitaire, cherche à donner le sentiment d'une vision nouvelle en mutilant les éléments visuels, en excluant « l'habitude » des moyens
auxquels la conscience de l'observateur a recours,
un procédé d'optique parfaitement valable lorsqu'il
s'agit d'effet artistique, mais qui ne saurait parler au
nom d'aucune « uthenticité », d'aucune « intégrité », 
et toute « récusation » de l'artifice « des autres » n'intervient là que comme un artifice particulièrement
outrecuidant par sa prétention, ou particulièrement
naïf. Quant aux interprétations « sociologiques » que
l'on serait tenté de tirer de cette réduction de l'infini
des regards à un seul regard fixe et délibéré, si cet
effet littéraire signifie autre chose que la littérature,
c'est la peur de voir et la volonté de fermer les yeux.
      

      
        Dans la fiction classique, tout le souci du romancier, tous ces incessants et innombrables changements de la distance focale, visaient à communiquer
au lecteur la plénitude du monde imaginaire, que le
lecteur n'avait plus qu'à subir délicieusement.
C'était un roman d'une visibilité parfaite, où tout
était « fini », réalisé, découvert, achevé, dans une
perfection qui ne demandait au lecteur que sa jouissance, mais ne sollicitait aucun effort de création. Il
me semble que ce roman « fixe », souverain et qui
règne sur le lecteur en maître absolu, tend à s'éloigner de nous, pour revenir sans doute un jour,
lorsque nous aurons retrouvé le secret des assises à
toute épreuve et des ensembles harmonieux, à
quelque étape historique future, où la société aura
trouvé une identité provisoire heureuse dans ses
réalisations, avant le départ vers une nouvelle péripétie et une nouvelle identité. Nous devons surtout
ce dépassement du roman classique et ce signe de
renouveau au jeune romancier espagnol M. Cervantes, qui a succédé, avec l'éclat que l'on sait, au
roman balzacien et tolstoïen « fini » du XIXe siècle,
avec l'apparition soudaine à notre horizon littéraire
de ses deux personnages continuellement ouverts à
toutes les interprétations. Je crois que la publication
de Don Quichotte de la Manche est un phénomène
extraordinairement encourageant pour l'avenir du
roman : ni la conception de la relativité, ni celle de
l'indétermination, ni le « fantastique du réel », ni
l'« angoisse métaphysique », ni aucun des problèmes
philosophiques modernes de la nature de la réalité,
de la matière, et de l'objet offert à notre perception,
ne lui sont étrangers, et le conflit Don Quichotte-Sancho Pança, si typique de la fissure de la
conscience contemporaine, et qui rencontre, au passage, le conflit est-ouest, donnant aussi, avec le côté
parodique très marqué, toute son importance
au délire interprétatif de notre époque, délire interprétatif qui tend à créer des éléments de sa propre
analyse (rapport de Don Quichotte avec le moulin-dragon, ou de Freud avec l'inconscient), tout cela
fait bien du roman de M. Cervantes, dont je ne
connais ni l'âge, ni l'origine sociale, ni les opinions
politiques, une œuvre qui ne pouvait être conçue à
une autre époque que la nôtre, peut-être la seule
œuvre dominante que la deuxième moitié du
XXe siècle ait vue apparaître. Tout, dans l'œuvre de
ce jeune romancier espagnol, s'ouvre sur l'avenir.
Même la soumission finale de Don Quichotte reconnaissant ses « erreurs », est une habile dérision, une
ironique soumission à l'autocritique marxiste. Cette
réconciliation ultime, à l'article de la mort, de Don
Quichotte avec le réalisme socialiste, sa soumission
à la « réalité » rigoureuse, ne ferme rien, bien au
contraire : le parcours romanesque est accompli, la
vision communiquée, la subversion consommée, la
mise en cause véhémente de la Puissance jusqu'à
ses plus banales, ses plus familières apparences est
faite par le personnage à chaque péripétie nouvelle
de l'œuvre, cependant que son suiveur écarquille
désespérément les yeux devant ce caractère secret
et dangereux de la réalité que tout, dans la science
moderne, dans l'Histoire, lui révèle comme entièrement différente de ses habitudes de penser, de voir,
et d'imaginer, mais dont cette nature secrète échappe
à son entendement, dont il ne distingue aucun trait
précis, qu'il ne peut concentrer en aucune image,
en aucun ennemi bien défini, si bien que ses rapports avec le monde le plus familier sont devenus
angoissés sans aucun changement perceptible de la
réalité. L'influence de Kafka sur Cervantes est ici
évidente. La situation de l'homme moderne est
cependant exprimée par le jeune romancier espagnol dans une forme picaresque où la joie, la santé,
l'ironie, et la tranquille assurance de l'auteur transcendent à tout moment les péripéties qui menacent
à chaque tournant ses personnages de quelque culbute définitive, de quelque suppression radicale par
cette « force de dissuasion » qui signifierait la seule
fin concevable du roman. 
      

      
        La conversion du chevalier in extremis à la réalité
est une ruse légitime du romancier soucieux avant
tout d'atteindre son public et qui fait semblant d'accepter la convention des valeurs en cours afin de ne
pas être interdit par l'Inquisition ; sans doute était-il
soucieux du précédent de Pasternak, et décidé à éviter à son personnage le sort du Dr Jivago ; l'influence
de Jivago sur Cervantes me paraît claire, le jeune
romancier espagnol ayant pris au héros du roman
soviétique ses deux aspects si profondément liés pour
en faire deux identités séparées, celle de Don Quichotte et celle de Sancho. La soumission in extremis
du chevalier à la réalité est beaucoup plus une habileté de l'auteur face aux forces de l'ordre, devant
lesquelles on peut bien s'incliner respectueusement
à la fin du roman, maintenant qu'elles ont été trompées, et pour que l'œuvre continue son chemin. En
quoi il est fidèle aussi à une tradition : celle de Sganarelle. Notre Valet éternel a toujours été sans scrupule, sans pudeur, d'une mauvaise foi entière, et ne
reculant devant aucune supercherie lorsqu'il s'agit
de servir au mieux les intérêts de son Maître, même
s'il faut pour cela tromper, ruser, mentir, et se comporter parfois comme un domestique obséquieux,
sans honneur, et sans amour-propre : Sganarelle me
paraît réunir en lui tous les caractères essentiels du
picaro, il est inséparablement lié à tous les personnages de notre aventure picaresque, il y a entre lui
et la survie de notre Roman un extraordinaire rapport de confiance, d'optimisme, de cynisme, d'opportunisme, d'amour, de joie, et de créativité. On
ne cherchera pas, ici, à en faire le portrait, mais à
retrouver à travers lui à la fois un personnage et un
chemin pour le roman ; plus je m'intéresse à mon
picaro et plus il me semble correspondre à ce que je
cherche, aux traits éternels du mythe humain. Tout,
pour lui, est transition, profit, bourse remplie, gîte
d'étape, péripétie : depuis son premier feu, l'humanité a toujours cherché à faire les poches de l'inconnu. Il sera donc dit plus loin que le règne féodal
du chef-d'œuvre individuel doit finir ; que ce féodalisme du Royaume du Je soit le génie du Christ, de
Marx, de Gandhi, les opposer les uns aux autres
devient aussi absurde, pour le roman total, que de
vouloir opposer Euclide à Lobatchevski ou de renoncer à l'enseignement de l'arithmétique à cause de
l'« indétermination » de Heisenberg. En ce sens, le
roman total correspond bien à cette chute des frontières entre les chefs-d'œuvre individuels, à leur
noyade heureuse dans ce nouvel océan originel dont
l'image vient à l'esprit dès qu'on parle de cet espoir.
Mais si c'est bien la culture que Sganarelle sert ainsi
finalement, c'est sans intention délibérée : s'il fallait
le démasquer et le démystifier, toucher du doigt
ce qui le détermine, c'est à un « jouir » de la vie
dépourvu, dans sa manifestation première, d'aucune justification d'être, d'aucune morale, philosophique, idéologique, dans un amour émerveillé de
l'extraordinaire variété de toutes les manifestations
de la vie dont il imite la création et la créativité, rivalisant ainsi avec sa Puissance, que l'on peut situer la
véritable et irréductible authenticité du bonhomme.
À partir de là, tout ce qui lui permet de continuer
est son souci dominant, à moins que, saisi de dignité,
convaincu par les « hommes à part entière » de sa
malhonnêteté, il renonce à sa singularité essentielle,
à sa monstruosité féconde, trahissant le Roman par
besoin d'authenticité, faisant ainsi passer le souci
de son Je, l'esthéticisme de son Je, le beau souci de
sa beauté morale avant la joie des hommes. Il va finir
alors dans la vertu, dans le renoncement à la fiction
au nom de toutes les plaies du Christ, des rebelles
du Venezuela, du Congo, de la famine en Inde, mais
que peuvent donner à l'histoire son « honnêteté », son
Lambaréné moral, son « sacrifice », comparés à ce
que sa canaillerie sacrée, son exploitation sans scrupules de l'horreur et de la souffrance, bref, sa monstruosité, pouvaient fournir aux hommes comme
valeur en puissance, en suspension, comme source
de changement de leur destin remédiable. Curieuse
affaire : en faisant passer le souci du monde, des
autres, avant celui de son œuvre, Sganarelle fait
passer le souci de sa conscience avant ce qu'elle
peut accomplir pour le monde, pour les autres. 
      

      
        M. Cervantes a d'ailleurs donné très clairement
les raisons de l'« abdication », ou du « ralliement » de
Don Quichotte – selon la soupe que l'on mange –
lors d'une réunion du Congrès pour la liberté de la
Culture, à Madrid, sous la présidence d'honneur
du général Franco, et du cardinal Segura, en 1964 : 
« Don Quichotte se rallie in extremis à la fin du
roman à la réalité et confesse ses erreurs, d'abord,
pour me concilier la bienveillance de l'Inquisition,
et ensuite pour me permettre de rassurer le lecteur
bien pensant – l'autre lecteur, malheureusement,
est hors d'atteinte de mon roman, puisqu'il ne sait
pas lire, et que la culture, en attendant son partage,
est une opération entre privilégiés – pour me permettre, donc, d'endormir le soupçon de mon lecteur, lequel ne s'aperçoit guère que ce que j'ai voulu
exprimer par ce “ralliement”, est une vérité assez
horrible et assez effrayante, à savoir que le monde
imaginaire du chevalier de la Manche est devenu
une réalité menaçante, que le moulin à vent est bel
et bien devenu le dragon de la bombe H que Sancho, prisonnier de sa vision traditionnelle, refuse
toujours de voir, si bien qu'il continue à ne voir
dans le dragon qui crache le feu et nous menace à
tout moment de destruction qu'un moulin à vent. »
Les rôles sont donc inversés : le « réaliste », conscient
des périls véritables et de la transformation de la
nature même de la réalité dans les conceptions de la 
science moderne, c'est Don Quichotte : c'est donc à
l'authenticité de sa vision, c'est donc à lui-même 
que Don Quichotte se rallie, à ce qu'il y avait de plus 
rigoureux et de plus réaliste dans ce dragon qu'il 
était le premier à voir et à révéler. C'est avec une
féroce et, pour lui, toute nouvelle dérision, avec une
moquerie qui nous vole au visage comme un véritable crachat, qu'il nous lance à la fin ce mot, 
suprême ironie dans la moqueuse humilité de celui 
qui avait vu juste, mais dont personne, jusqu'au 
bout, n'avait accepté d'écouter l'avertissement : 
      

      
        Je possède à cette heure le jugement libre et clair, et 
qui n'est plus couvert des ombres épaisses de l'ignorance que la lecture triste et continuelle des détestables livres de chevalerie avait mises sur moi... Je 
reconnais leur extravagance et leur duperie. Je n'ai 
qu'un regret, c'est que cette désillusion soit venue si 
tard et qu'elle ne me donne pas le loisir de réparer ma 
faute par la lecture que je ferais d'autres livres qui 
serviraient de lumière à mon âme... 
      

      
        Tout est dérision, dans ce « ralliement », tout est 
venin dédaigneux dans cette « autocritique », ironique anathème jeté sur nos œillères, persiflage
moqueur où retentit le tonnerre d'un génie blessé, 
jusqu'à ce « regret que cette désillusion soit venue si 
tard, et qu'elle ne me donne pas le loisir de réparer 
ma faute » – refus, même in extremis, même dans la
mimique de la soumission, de renier l'authenticité
de sa vision, la réalité du dragon – jusqu'à ces mots
« ma faute », dont il sait bien qu'elle n'existe pas, 
mots que l'on sent gonflés d'un soupir rageur et, 
enfin, couronnement suprême et presque ouvertement haineux dans le persiflage, la réparer comment,
cette faute ? Par la lecture que je ferais d'autres livres 
qui serviraient de lumière à mon âme... une façon
d'expier sa faute par la lecture qui n'est pas précisément un ralliement expiatoire très convaincant à la
réalité. « D'autres livres... » Je me rallie, dit Cervantes, à votre fiction... Le monde de Don Quichotte
est devenu réalité périlleuse autour de Sancho, mais
ce dernier refuse de s'en apercevoir, il ne voit que
les formes familières du passé, il se rassure par leur
aspect quotidien, il peut les toucher du doigt, les
caresser, mais déjà c'est l'angoisse de K. qui est en
lui, si bien que, pour se rassurer, Sancho refuse de
voir ce qu'il y a derrière, il choisit et fixe délibérément l'angle et la distance focale de sa vision pour
morceler délibérément sa vision, pour ne pas voir, et
il se fait lecteur du roman réeliste, et refuse d'explorer autre chose que la proximité immédiate de son
Royaume du Je. 
      

      
        Il est intéressant de noter que M. Cervantes, si
longtemps et si tragiquement engagé, me dit-on,
dans la guerre d'Algérie, et qui a fait une expérience
si cruelle de la captivité, ne semble présenter aucun
signe de cette névrose historique dont ses prédécesseurs immédiats dans le roman des années 1950-1960 portent une telle marque. Il semble avoir
résisté admirablement à tous les poids écrasants de
la réalité, à toutes les horreurs auxquelles il avait
assisté et qu'il avait subies. Il faudrait tout de
même se demander si certains « traumatismes » et
« névroses » des personnages et des auteurs, si généralisés dans le roman de ce moment, juste avant
l'apparition de M. Cervantes à notre horizon littéraire, ne sont pas délibérément assumés, mimés,
et exploités, par épuisement d'imagination romanesque, par besoin de clou auquel accrocher son
vestiaire littéraire, sa fiction, et que la pathologie de
la conscience offre si complaisamment comme une
facilité, en même temps que comme une convention
confortable et louable de la conscience morale, bref,
s'il ne s'agit pas dans cette névrose du roman de
l'équivalent d'un évanouissement chez les âmes sensibles devant les spectacles dégoûtants, et si cet
« ébranlement de la conscience », ne se passe pas en
réalité dans un état de santé aussi complet que celui
du Picasso peignant, dans la même vision artistique,
tantôt un compotier, tantôt les horreurs de Guernica.
Préoccupation mineure : les questions de bonne foi,
d'authenticité du « ressenti », de la source d'inspiration en tant qu'authenticité ou en tant que mimique
d'authenticité, les questions de vertu, de pureté, et
de morale, de cynisme, ou d'amour fraternel, ne
sauraient concerner l'œuvre d'art, ne sauraient lui
fournir un critère de valeur, ne sauraient la mettre
en cause ou la justifier. 
      

      
        En ce qui concerne l'œuvre que je cherche, je
conclus qu'il n'existe que deux formes romanesques
discernables : d'abord, celle d'un ordre temporaire
provisoirement atteint, où le ralentissement historique donne, à l'échelle de la vision et de la notion
« temps » d'une ou deux générations, le roman qui
aspire à la fixité, au définitif, au fini, typique d'un
ordre installé, classique, dans ce sens que l'imagination du lecteur, comme celle du spectateur devant
une statue de Phidias, n'a plus rien à désirer, n'a
plus rien à chercher, à ajouter, c'est-à-dire à découvrir, où tout lui est servi au point « fini » maximum de
la perfection, où les personnages sont entièrement
accomplis et frappés d'une sorte d'éternité d'eux-mêmes, dans leur identité achevée et irrémédiable à
l'étape donnée de la péripétie historique, jusqu'à ce
que cesse la stagnation d'un ordre social réalisé,
période où la réalité attend ses erreurs, sa remise en
question, et dont le roman correspond au ralentissement relatif de la conscience-poursuite à la limite
d'une étape de l'exploration, ralentissement que la
notion du temps individuel dans le psychisme d'une
génération fait apparaître comme un arrêt, comme
une « arrivée ». Une telle forme romanesque se
manifestera toujours à l'étape du ralentissement de
la conscience-poursuite avec, comme phénomène
symptomatique, l'élévation du langage au rang de
valeur en soi. 
      

      
        La deuxième forme est un roman « ouvert », bouillonnant d'une puissance intérieure qui refuse de se
figer dans un « fini », en mouvement constant, en
changement constant de vérité, de vision, de sens,
de point de vue, où le personnage, tantôt entièrement formé, tantôt s'ouvrant, soudain, par un côté,
sur une identité nouvelle, ou sur l'inconnu, comme
hésitant au bord de ses propres possibilités de se
réaliser et de se réincarner, dans l'accélération de
l'Histoire, du progrès, de la conscience-poursuite,
témoigne d'un changement latent de péripétie et
d'identité sociale, et où le mouvement de la pensée
exclut tout choix définitif, toute fixation. Que Cervantes, Dostoïevsky, Proust, Joyce, soient plus
proches de cet univers de formation continue du
personnage, que Balzac, Tolstoï ou Flaubert, est évident ; mais le roman du personnage à identités multiples et dont aucune ne saurait l'emprisonner, le
contenir, le fixer, n'a pas encore été tenté. Sous un
angle simplement poétique, et dans le seul but
de faciliter l'inspiration, on dira ici que l'humanité
entière sera le « Je » de ce roman, se manifestant
dans un infini d'identités en évolution et changement constant, par mouvement de l'Histoire et de la
conscience-poursuite, sur les chemins de l'univers.
Dans une telle conception, chaque identité atteinte
du personnage sera évidemment dévorée par le
besoin et le pressentiment de toutes les identités
autres qui pourraient venir la compléter par le privilège de leur expérience unique ; et ce besoin constant
de changement d'identité du personnage lui permettrait de parvenir à une somme d'expériences qui
le rapprocheraient toujours davantage d'une plénitude de vie et d'une possession de la totalité de l'expérience humaine, – comme si l'humanité, sans
finir dans une conscience unique, pouvait communier avec un infini de consciences dans leur rapport
avec la singularité de chaque univers psychique,
aspiration qui ne peut être réalisée que dans la
conscience collective de la culture dans ses rapports
avec les œuvres individuelles. 
      

      
        Loin de se fixer arbitrairement à une seule distance d'observation-création, c'est en variant, au
contraire, les angles et les distances que le personnage se présentera au lecteur dans un changement
d'identité constant, chaque aspect permettant au
romancier d'exprimer un de ses rapports avec la
réalité, de la mimer, la parodier, la combattre, la
discréditer, la provoquer dans le seul but de création d'un univers romanesque. Peut-être faudra-t-il
prévoir, pour le lecteur, la possibilité de choisir son
univers au sein de l'œuvre, et l'identité sur laquelle
il décide, à la lumière de ses propres rapports avec
l'époque et avec lui-même, de fixer ses rapports avec
le personnage. Un tel roman laisserait, en quelque
sorte, au lecteur la liberté de choisir le personnage,
l'aspect dominant sous lequel il déciderait d'aborder, de voir la situation de l'humanité à son étape
historique. Il ne s'agit nullement de fournir au lecteur un magma, un matériau, mais une totalité d'expériences qui lui laisserait la possibilité de décider
du sens dominant de l'œuvre, de désigner, parmi
toutes les identités mimées par le personnage, celle
qui lui paraît correspondre le plus à la nature de ses
propres préoccupations. Kafka est à l'opposé d'une
telle conception romanesque : il a fermé son univers
sur une seule situation, celle de l'angoisse de son
Christ de l'incompréhension ; aucune interprétation
du lecteur ne peut parvenir à libérer ce Christ-là de
sa croix ; il n'est cependant pas certain que l'œuvre
de Kafka ne soit pas révisée un jour par le comique,
et que le Christ ne soit ainsi finalement libéré. Ces
aspects « ouverts » au choix et au jugement du lecteur sont au contraire très marqués chez Proust,
bien que celui-ci se substitue constamment au lecteur, coure partout, et serve lui-même à table, et,
assez étrangement, dans Les Voix du Silence de Malraux, une épopée romanesque où les pensées de
l'auteur semblent chercher des personnages qui
pourraient les exprimer, où toute la dimension de
l'intelligence déployée demeure frappée d'une sorte
de subjectivité romanesque qui rendrait la pensée
infiniment plus juste dans cette dimension de la fiction où elle sert davantage à créer le psychisme du
personnage, à le circonscrire, qu'à exprimer une
vérité objective : en lisant Les Voix du Silence, on ne
peut s'empêcher de sentir qu'il s'agit de la création
d'un univers romanesque complet, mais où les personnages ont été arbitrairement empêchés de pénétrer. Ce qui reste finalement de l'œuvre, ce n'est
pas quelque vérité possédée et révélée, mais le prolongement d'un extraordinaire mouvement de la
pensée, d'une pulsation de l'intelligence et de la
puissance créatrice qui semble rejoindre quelque
bouillonnement premier, à l'origine non du sens,
mais de la vie. C'est le roman du bouillonnement
de la pensée : jamais le travail intérieur de l'océan
culturel n'a été aussi artistiquement mimé dans une
œuvre littéraire, dans une sorte de communion
intime avec l'essence même de ce bouillonnement
créateur qui fait de l'œuvre un poème épique de la
vie de l'esprit. 
      

      
        Cette œuvre de Malraux vibre au rythme même
de la conscience-poursuite ; elle communique à l'intelligence un dynamisme énergétique qui n'a plus
aucun caractère spécifique, comme l'essence même
de la culture, qui laisse loin derrière elle son propre
sujet, la nature du rapport de l'art avec le génie, qui
ne fait que déclencher tout ce qui dans l'homme
aspire à la poursuite, à la pénétration, à la possession par la compréhension, à la création. 
      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Éloge de l'absurde. – La mort et le néant, ou comment le Royaume du Je perd ses investissements. –
Le roman picaresque se précise. 
      

       

      
        En dehors de Cervantes, le seul à ma connaissance, parmi nos jeunes romanciers, qui entre en
lice avec la Puissance par la parodie, l'ironie et surtout par la création de personnages incomparables
que la Rivale ne peut que lui envier, le roman de ces
dernières années est surtout celui de la conscience-fuite qui se replie dans la littérature neutraliste, hors
de tout contact avec l'ennemi, soit cherche à se protéger par une mutilation délibérée de la vision réduite
au minime et au marginal contre sa terreur de la
totalité, soit tente de justifier le refus du combat et de
la compétition par un chant de soumission totalitaire, un véritable hymne à la grandeur de l'ennemi,
où une curieuse et défaitiste conception de l'absurde
introduite par Camus scelle l'« incompréhension » de
Kafka du sceau final, celui de l'irrémédiable. 
      

      
        Jamais, dans l'histoire de la pensée, la chance
unique de l'homme et du romancier n'a été plus
méconnue et plus vilifiée, que dans cette facilité
lyrique qui situe dans l'absurde la perte sans espoir
de la « condition humaine » littéraire, et fait de la
beauté de l'écriture – on ne saurait parler de
roman, rien, là-dedans, n'étant soumis au roman, et
tout l'étant à ses funérailles, c'est-à-dire à l'inhumain – du langage, de l'art, un dandysme vide de
sens de ceux qui mettent la rose du style à la boutonnière dans le seul souci d'élégance, avant de se
clouer eux-mêmes à la croix du non-sens. Il ne reste
plus au Christ de l'incompréhension que le souci de
savoir quelle robe il va porter sur la croix. 
      

      
        On peut se demander si ce qui est dénoncé ainsi
est bien l'absurde lui-même, ou au contraire cette
chance qu'il offre à notre liberté, si ce n'est pas
encore l'angoisse de la liberté qui aspire ici à finir.
Tout le monde sait ce que le désespoir absolu peut
offrir comme soulagement, et la volonté dostoïevskienne de toucher le fond de l'abîme est avant tout
crainte de la chute et rêverie du repos. 
      

      
        On ne peut que s'émerveiller à l'idée qu'il vous
faille encore rappeler timidement que si l'absurde
n'existait pas, il n'y aurait pas d'homme. On peut se
vouloir d'une autre espèce, c'est-à-dire hors de l'humain, mais alors, il ne faut pas hésiter à donner
son vieux nom religieux à un tel désir. Si l'absurde
n'existait pas, il n'y aurait pas d'homme : c'est donc
finalement contre l'homme lui-même et contre le
roman, cette futilité suprême, que se retournent ces
désespoirs scorpionesques du dépit amoureux et du
désir métaphysique. La rupture avec le roman, la
condamnation du roman sont toujours pratiquées
au nom de l'authenticité, du réalisme, contre la naïveté : se livrer à la fiction est présenté comme le
comble de la futilité face à ces « rigueurs décrétées
contre l'homme ». Kafka lui-même n'évoque jamais
l'absurde, puisqu'il évoque le « décret ». La Puissance de la réalité n'est pas celle qui l'épouvante : 
c'est celle du visage masqué qu'il cherche derrière
elle. 
      

      
        Même si l'on va jusqu'au bout dans la vision paranoïaque, comme dans l'existentialisme, cette Présence dépersonnalisée de l'être où l'on parle à
chaque mot de l'inexistence au point de la faire
vivre d'une vie mystique, l'absurde et le chaos
demeurent encore la raison de notre naissance, surtout si l'on nie logiquement toute intention, et offrent
sa seule chance à notre Roman, celle qui nous fait
échapper à une Loi et nous permet de passer. 
Le poème paranoïaque de Hossémine se réfère
constamment à l'absurde comme à l'unique complice de ce qu'il appelle notre « larcénie », c'est-à-dire
une tentation de pénétration prométhéenne et donc
criminelle aux yeux de l'autre, c'est-à-dire de la
Puissance rivale : il ne s'agit nullement de personnaliser cette dernière ni de lui prêter une intention
à notre égard, son existence est simplement celle
des conditions que l'homme trouve dans les lois de
l'univers et dans celles de sa propre donnée première qu'il n'a pas élaborées, sur lesquelles il n'a
pas été consulté, et qu'il commence à peine à vouloir mettre en question. Il parle encore quelque part
dans son poème, dont la traduction en anglais est
sans doute plus pédestre que le texte urdu, de « l'expansion illimitée du virus humain dans un organisme dont il ignore la nature fondamentale, mais
au sein duquel il découvre peu à peu des anticorps
chargés de neutraliser notre compréhension, anticorps qu'il parvient lui-même à neutraliser ». C'est
une tragédie optimiste, toutes les interprétations
de l'univers, toutes les découvertes étant librement
créées et imaginées en posant arbitrairement
l'homme pour centre et toujours dans l'ignorance
des explications qui procéderaient des centres situés 
ailleurs, ce qui tend à faire de la science et de
l'homme lui-même une création artistique arbitraire de sa propre imagination. On conçoit donc
pourquoi je parle de Hossémine dès que je parle du
Roman. 
      

      
        L'absurde signifie donc pour le romancier total
une certaine absence de surveillance, le contraire
de l'univers de Kafka, une fermeture défectueuse de
l'univers, ou bien une indifférence, ou bien une faille
heureuse dans le cercle paranoïaque de la préméditation et de la persécution. C'est la fin de l'organisation de l'autre et le début de notre tentative
d'organisation. C'est la fin de la Vérité et une création de vérités. Que l'on pose un sens ou que l'on
n'en pose aucun, c'est-à-dire des milliards de sens,
l'absurde, toujours, continuera à signifier, puisqu'il
nous a d'abord permis d'être et ensuite de continuer.
Que l'on imagine une hostilité de l'univers ou une
absolue indifférence, il nous sauve du totalitaire ; 
présence ou absence du Père, c'est avant tout une
absence de sanction, de surveillance, une chance ; 
possibilité de s'infiltrer, de s'insinuer, de pénétrer
sans être aperçu, de continuer frauduleusement,
d'être frauduleusement libre, de s'enrichir de l'autre, 
de le gruger, d'en tirer parti : c'est bien la chance,
cette alliée du picaro, la définition même de notre
aventure picaresque, de la création des univers et
de l'enrichissement de la culture. Je répète que les
termes l'autre, la Puissance n'ont aucune signification métaphysique : qu'il s'agisse d'un Ordre totalement prémédité mais frappé de l'imperfection de
l'absurde, ou de Rien, cette chance offerte à la perfectibilité humaine, à la poursuite, on ne parle ici
que des conditions matérielles que l'homme n'a pas
élaborées et qu'il trouve à son arrivée. La Puissance,
c'est la réalité ahistorique, étant bien entendu que la
réalité historique en tant que perpétuation d'une
vérité, d'une certitude, d'un état de choses, c'est-à-dire intronisée dans un Escurial et entourée d'un
cérémonial rigide, devient également Puissance et
ne saurait être acceptée par le romancier total qui
se trouve immédiatement en rivalité avec elle. La
position de l'homme au sein de l'univers est celle du
picaro dans la société, ce qui définit un roman picaresque universel. 
      

      
        Ainsi, quel que soit le point de vue auquel le créateur se place, l'absurde est une chance humaine.
Lui seul permet et inspire la création artistique, la
recherche illusoire de la perfection et la course de la
conscience-poursuite. Il crée les conditions de l'aspiration. Si l'autre était une perfection, l'homme, à
supposer qu'il pût exister, serait un prisonnier pétrifié du bloc de glace d'un Ordre implacable qui le
priverait de tout soupçon de liberté et de toute aspiration. Aucune question ne saurait se poser et toutes
les réponses seraient inconcevables. On ne peut
dénoncer l'absurde qu'absurdement ou en dénonçant Dieu, en évoquant un Dieu au-dessus de toutes
les contradictions et en lui reprochant de ne pas
nous avoir faits absolus et tout-puissants, c'est-à-dire de ne pas nous avoir mis à sa place. Persécuter
l'absurde, c'est vouloir la fin de la liberté et de
l'aventure dans l'autorité irrécusable de l'Ordre, du
Père, c'est une jérémiade qui place le sens et le sort
de l'homme dans d'autres mains. C'est une attitude
qui me paraît inconciliable avec un amour authentique de l'art et du roman. Le caractère farouchement individualiste de ce cri du Royaume du Je n'a
pas à être souligné. Une attitude inacceptable pour
un romancier à vocation totale qui voit dans le fonds
collectif inépuisable de l'espèce une source infinie
de personnages et de romans, dans l'absurde, l'événement, la péripétie et le rire, et dans le fonds collectif en création constante de la culture, le passage
de la lutte hors de l'art et dans la réalité et ainsi une
création continue d'identités nouvelles du personnage et des sociétés. 
      

      
        En ce qui concerne le Roman, qui est ici la chose
qui nous intéresse par-dessus tout, puisque c'est de
cette recherche qu'il s'agit dans ces pages, Sganarelle ne parvient à être le serviteur de l'homme à
travers la culture et à l'aider ainsi à transférer la
lutte contre la Puissance hors de l'art dans la réalité
que s'il demeure le Valet exclusif de son seul Maître,
qui est le Roman, du moins dans son effort premier
et délibéré. Le picaro s'est toujours mis au service
de tous les maîtres de rencontre dans le seul but de
remplir sa bourse, c'est-à-dire d'enrichir son Roman,
ce qui veut dire donc une richesse offerte en partage.
L'absurde, cette absence d'absolu dans la Puissance,
à moins d'attribuer à celle-ci des goûts littéraires
– mais on a déjà dit que l'on ne parle ici rigoureusement que de ce qui est – est à l'origine même du
roman, de l'art, de l'aspiration, de la maîtrise créatrice, de la rivalité face à l'inacceptable, de la poursuite de ce qui n'est pas : ce qui rend l'individu si
précaire, si exposé, si ballotté et vulnérable, « jouet
de la fatalité », etc., etc., est ce qui rend le roman
possible. La plénitude, la beauté, la puissance et la
perfection de l'œuvre d'art se voudraient vécues. 
      

      
        Tout art appliqué, ou comme on disait après la
dernière guerre, « engagé » est un avortement lorsqu'il veut d'abord servir autre chose que lui-même : 
la création artistique ne s'occupe pas de remédier
spécifiquement, individuellement dans ses rapports
avec les situations, mais de les détourner à son profit : elle crée ainsi et développe la seule puissance
humaine dont la collectivité dispose dans sa lutte
contre la Puissance : la culture, seule force qui puisse
être appliquée, engagée, transformée en une énergie,
en actions, applications, remèdes spécifiques, idéologies et révolutions, assurant ainsi l'élaboration des
identités nouvelles des sociétés et des individus. La
rivalité artistique de la création avec la réalité
contribue ainsi à créer des moyens d'action et de
lutte réalistes et spécifiques qui cherchent à changer
au profit de l'homme ses rapports avec la Puissance,
c'est-à-dire aussi avec sa propre donnée première.
      

      
        Il faudrait donc en finir avec les gémissements
de l'incompréhension et de l'absence – Kafka,
en posant et systématisant l'incompréhension, laissait tout de même une faille dans son univers totalitaire, puisqu'il n'excluait pas la possibilité de
comprendre – avec ce romantisme petit-lyrique
Del Duca ou Tino Rossi, genre Courrier du Cœur, Toi
et moi, Confessions, avec de tels miaulements philosophiques. Ce qu'il y a d'effarant dans ce chagrin
totalitaire, c'est que cette lamentation élève son
bêlement dans le roman en faisant comme si le bonheur, le rire, la santé, le « jouir » de la vie n'existaient pas, comme si le « négatif » existait sans le
« positif ». De toute façon, le chaos ne peut être que
la fin de l'impossible. 
      

      
        L'individualisme est d'abord un manque d'amour
authentique de la vie en elle-même et pour elle-même : les vrais amants aiment l'autre plus qu'eux-mêmes, ce qui a toujours modifié leur rapport avec
leur « finitude » personnelle. Du reste, tous les vrais
jouisseurs finissent toujours par aimer la jouissance
plus que leur propre « jouir » : « que ma joie demeure »
ne pose pas la question du Moi. En réalité, tout triche
et « transfert » dans les philosophies de l'absurde, de
l'existence-inexistence et du néant. Ce que ces théories s'abstiennent si soigneusement d'avouer, c'est
qu'il s'agit toujours d'une obsession de mortalité
personnelle qui s'habille pour sortir. La culture a
joué là un rôle curieux, en augmentant la conscience,
en quelque sorte capitaliste, qu'a l'individu d'élite
des investissements qu'il a faits dans les valeurs culturelles et dans le Moi-valeur dont il ne veut plus se
séparer. On aboutit ainsi à un mélo que Heidegger,
Sartre et Camus couvrent admirablement d'intelligence et de style mais qui ne vous parle jamais, finalement, que de l'orphelinat. L'équation Del Duca et
Veillées des Chaumières, celle qui pose « finitude » = absurde a pour corollaire inconnu = connu,
alors qu'on ne peut parler d'autre chose que de
connu ou d'inconnu historiques, de compréhension
ou d'incompréhension historiques, et même des
limites actuelles, c'est-à-dire également historiques,
de notre cerveau. Mais on retombe toujours ici sur
un individualisme bêlant, sur le Royaume du Je qui
se lamente de finir. Lorsque le Royaume du Je se fait
chef-d'œuvre – Marx, Jésus, les Écritures, France
d'abord, Freud d'abord, Rationalisme, la Relativité,
Darwin, Existentialisme –, il veut toujours coloniser le monde ; seule la disparition des chefs-d'œuvre
individuels dans la culture peut nous aider à rompre
avec notre Histoire totalitaire, et c'est seulement
aujourd'hui que nous commençons, en parlant de
culture dans un sens qu'ignoraient les siècles des
chefs-d'œuvre-Royaumes, à prendre conscience
de la présence océane de notre nouveau milieu
ambiant. 
      

      
        Il est certain que le personnage du roman souffre
de se sentir préhistorique. Son optimisme même, sa
confiance dans l'avenir de notre aventure picaresque
accentue son caractère prématuré et le rend impatient, moqueur, agressif à l'égard de tout ce qui est.
      

      
        On peut dire aussi que la « finitude » du personnage appartient à une étape romanesque dépassée,
celle du roman individualiste et non de l'espèce, figé
dans les rapports du personnage avec le bien précieux de son identité unique. C'est une convention
fatiguée, incompatible avec le fourmillement d'identités du personnage-espèce que seul un événement
à l'échelle planétaire pourrait interrompre. En
dehors de tout ce que la métaphore commode de
Frère Océan peut suggérer, et d'abord, la fin dans
la culture du chef-d'œuvre individuel totalitaire,
ensuite, impatience, tumulte, changement constant,
grondements et vie du personnage lui-même, l'image
d'un océan inépuisable d'identités ne pouvait manquer d'inspirer une imagination romanesque. 
      

      
        Jamais une époque n'a réuni des conditions plus
favorables à la création picaresque. Le romancier
n'a plus à « faire connaître », à se perdre dans les
méandres descriptifs de la réalité du lecteur, cette
base de départ de la larcénie de l'imaginaire, dont
la connaissance s'est accrue immensément, grâce
au document, à la presse, à la télé, à la radio, à la
rapidité et à la force d'impact de l'événement livré à
domicile, aux conditions accentuées et accélérées
de la prise de conscience. Le romancier n'a plus
à fournir constamment ses références, il n'a plus
besoin de lutter autant pour inspirer confiance au
lecteur avant de le tromper. La Puissance fait de
plus en plus ses aveux, cache de moins en moins
son jeu, ses moyens, sa technique, ses intentions, sa
nature, les formes qu'elle prend : l'imagination peut
partir d'une base de départ beaucoup plus avancée
qu'il y a encore une ou deux générations. Dès qu'on
dit, par exemple, « Amérique », « Américains », le
cinéma a fait une bonne part de notre travail préparatoire. Le vocabulaire marxiste et freudien traîne
dans toutes les consciences : on peut en abuser royalement dans un but de parodie, de rivalité avec la
puissance de ceux qui en abusent royalement dans la
réalité. Et tout à l'avenant. Si Tolstoï décrivait la
bataille de Stalingrad, il regarderait les actualités de
l'époque avec un bon sourire : rien de tel pour redonner confiance au romancier que de bien observer les
moyens de l'ennemi. Cela vous redonne confiance
dans vos moyens. Plus le lecteur est renseigné et plus
le romancier est renseigné sur ce que le lecteur tient
pour acquis et plus il est facile d'exploiter cette
connaissance commune de la réalité pour augmenter la puissance convaincante de l'imaginaire. Plus
la réalité est connue et plus il est facile à Sganarelle
d'être réaliste avec une absence de scrupules totale
dans sa rivalité avec la Puissance au service du
Roman. Jamais l'imagination du romancier n'a eu à
se charger de moins de bagages qu'aujourd'hui :
c'est le lecteur qui les lui porte. 
      

      
        Pour en finir avec l'absurde : c'est, en fin de
compte, une notion purement artistique d'une perfection vécue qui échappe. C'est une fixation délibérée de la distance focale de la pensée au profit d'une
forme de lyrisme littéraire, une école entièrement
acceptable comme toutes les impostures artistiques
lorsqu'elles réussissent, mais qui procède toujours
d'une conception totalitaire des rapports de l'homme
avec l'univers, et à l'avantage de l'autre. Elle n'est
pas compatible avec le roman total, qui inverse ce
rapport. Du point de vue philosophique, non romanesque, elle ne saurait prétendre à être autre chose
qu'une coquetterie dans les rapports avec Dieu
qu'elle nie expressément : elle est une incantation
magique par l'œuvre d'art – « le pouvoir des cris,
dit Kafka, brisera les rigueurs décrétées contre
l'homme » – sommant la Raison cachée de se révéler à nous, espoir de voir le Père céder à la provocation et apparaître devant nous. C'est, dans ses gloussements, une déviation du désir métaphysique, dont 
M. René Girard a si bien parlé à propos du masochisme, dans son ouvrage passionnant : Mensonge 
romantique et vérité romanesque. 
      

      
        C'est à l'ombre de cette nostalgie toujours déçue 
que tous les poètes romantiques ont fait de la mort 
une perfection, un chant d'amour masochiste du 
dépit amoureux du scorpion. C'est à l'abri de cet 
exquis chagrin que s'est élaborée toute la conception, si typique du romantisme allemand, du « néant » 
de Heidegger, qui aboutit aujourd'hui, dans le 
roman, à la retraite intimiste à l'intérieur des 
limites immédiates, que l'on cherche à retrouver, de 
la perception virginale aculturelle, adamique dans 
sa nostalgie inavouée de quelque innocence perdue. 
Voilà de quoi rêve ce roman qui veut « rompre avec 
le passé ». Le passé de l'homme étant au moins les 
neuf dixièmes de son héritage psychique, on ne peut 
rompre avec le passé qu'en cessant de lutter contre 
lui, c'est-à-dire en rompant avec l'homme, enjeu de 
la lutte de l'imagination aux prises avec la réalité. 
      

      
        Dès qu'on situe le centre de la Puissance en 
dehors de l'homme – et il n'est guère possible de le 
situer dans l'homme, lorsque toutes les tentatives de 
compréhension de l'univers parlent en termes de 
milliards d'années-lumière – c'est alors l'homme 
qui devient l'absurde de l'autre, de quelque chose, 
de quelqu'un, ou de Rien. Le moins qu'on puisse 
dire, c'est que tout se met à parler ici d'une chance 
exceptionnelle, ou, en langage romanesque paranoïaque, d'une « erreur » de l'autre, à laquelle 
l'homme ne peut « remédier » que par sa propre destruction. L'absurde est un héros humain : je ne sais 
plus qui l'a dit. 
      

      
        On ne voit donc pas d'autres limites à notre
Roman que la destruction de la base de départ avancée de l'imagination romanesque par la bombe à
hydrogène, laquelle est sans doute une découverte
prématurée, résultat d'un déphasage fréquent dans
les mouvements de l'Histoire avec le niveau et le
degré de partage de la culture, et donc du développement des consciences sur l'ensemble de leur front,
et non seulement sur celui de la science, si bien que
l'avenir intervient soudain en même temps que le
passé ancestral dans le présent, ce qui crée à la fois
le progrès scientifique et technique et le met au service des psychismes attardés, pour ne pas dire
demeurés. C'est donc la bombe à hydrogène – dont
je me garderai bien de parler trop directement ou
de m'occuper exclusivement, par souci de tout autre
chose qu'elle, c'est-à-dire de l'œuvre – qui me fournira la péripétie du Roman, puisque je veux avant
tout qu'il continue, et que la destruction de centaines de millions d'êtres humains, et des assises
mêmes de la civilisation, rendrait la composition et
la publication des œuvres romanesques extrêmement difficiles. 
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Les rapports de l'œuvre avec sa source d'inspiration. 
– Où l'on voit les cadavres de Guernica jouer le 
même rôle qu'un compotier. – Le roman ne peut 
pour les hommes que ce qu'il peut pour le roman. 
– La convention de la culture. – Ce qui agit. – 
L'art abstrait et la guerre d'Algérie. – Encore le 
charlatanisme individualiste de Sganarelle. – Ce 
qui agit. – La convention de la culture. – Le 
« jouir ». – Frère Océan. 
      

       

      
        On ne peut associer un seul titre de chef-d'œuvre
à un changement significatif d'une réalité qui l'ait
inspiré : il n'est pas d'exemple d'un apport artistique individuel, quelle que soit la volonté appliquée
du créateur de changer un aspect du monde, qui ait
changé autre chose qu'un aspect de l'art. On peut
dire plus : dès qu'une situation sociale inspire
une œuvre, cette situation devient, au sens le plus
cynique du mot, une source d'inspiration, c'est-à-dire fait naître la beauté de Guernica à partir des
cadavres, et ne fait pas naître autre chose : dans les
rapports directs et spécifiques du tableau avec la
société, la guerre civile et ses horreurs ne jouent
plus dans l'élaboration et l'effet de l'œuvre de
Picasso que le rôle du compotier chez Braque ou de
la viande dans le Bœuf écorché de Rembrandt. 
      

      
        La plus grande découverte du siècle dans le
domaine artistique vient ainsi d'être faite en Amérique, préparant sans doute un essor culturel qu'il
est déjà possible de pressentir : il n'y a pas d'œuvre
d'art « dangereuse » pour « l'ordre des choses ». Qu'il
y ait là un malentendu profond, et que l'on oublie
complètement que toutes les révolutions, tous les
bouleversements de l'ordre établi ont été provoqués
non par ce qu'il y a d'intolérable dans ma condition,
mais dans la condition des autres, c'est-à-dire à partir de la culture, importe peu, dans le rôle extraordinaire, si favorable au progrès social, joué par cette
« découverte » en soi parfaitement fondée, lorsqu'on
part du rapport individuel des œuvres avec des
situations spécifiques : quels que soient ces rapports
spécifiques, directs et individuels, avec des situations historiques, le roman ne peut pour les hommes
que ce qu'il peut pour le roman. 
      

      
        C'est seulement lorsque la montée de la sève culturelle change la nature même d'une sensibilité et
du regard, faisant monter le seuil de la conscience,
– Mozart joue là le même rôle que Schiller ou Leonardo – que toutes les ressources de l'intelligence
de Marx sont mobilisées au service de sa sensibilité.
Toutes les prises de conscience révolutionnaires ont
d'abord été un changement de la façon de sentir,
avant d'être un changement de la façon de penser.
La culture ne peut accomplir pour les hommes que
ce que, d'abord, une minorité de privilégiés peut
accomplir pour la majorité encore exclue du partage culturel. Lorsqu'une idéologie parle de cadres
politiques, des éducateurs et des propagandistes,
elle parle des élites privilégiées. Ce qui, dans le collectif des œuvres, dans le musée imaginaire, ne parle
pas du sort du mineur des Andes, travaille infiniment
plus et plus directement à changer son sort que n'importe quel roman que sa situation aura inspiré. Ce
qui est en train de rendre la condition du noir intolérable aux privilégiés de la culture américaine, ce ne
sont pas les romans sur ce crime social aux États-Unis, c'est la poussée triomphale des musées d'un
bout à l'autre du pays. Ce n'est même pas à partir de
la culture, c'est déjà à partir de l'acceptation de sa
convention, c'est-à-dire, de son acceptation en tant
que valeur « louable », qu'agit le commandement
culturel : un nouveau conformisme est en train de
naître aux États-Unis, celui de la culture, et lorsqu'on paye un million de dollars pour un Rubens, ce
n'est pas la beauté de la toile qui est en jeu, c'est la
non-valeur de l'argent, c'est l'acceptation d'une
convention de valeur qui ne s'arrête plus au musée.
Ce qui est célébré par les foules américaines dans
les salles de concert, et dans de véritables palais
dédiés à l'art par chaque ville qui « se respecte », ce
n'est pas le culte de la beauté à laquelle, dans une
immense majorité, elles sont encore insensibles,
c'est la convention de la culture, premier aspect de
son action et du début du partage, c'est un changement du centre de gravité des valeurs en préparation
et la naissance d'une société nouvelle, tout comme
en Russie soviétique : un « révisionnisme » par la culture, où la beauté des œuvres d'art ouvre les yeux
sur tout autre chose que l'art. La réaction des jeunes
intellectuels français à la guerre d'Algérie doit plus
aux impressionnistes et à l'art abstrait qu'à n'importe quelle œuvre spécifique, roman, théâtre,
cinéma ou tableau, consacrée à la situation du peuple
algérien. La culture obtient des changements spécifiques qu'elle ne semble pas exiger spécifiquement,
l'art pose des questions qu'il ne formule pas, et
exerce ainsi, aussi bien chez de Gaulle que chez
l'étudiant de gauche, un irrésistible commandement : le Louvre a fait plus pour l'Afrique que les
romans les plus scrupuleusement « engagés ». 
      

      
        Aucune situation particulière, aucune stagnation
historique n'est à l'abri de ce bouleversement par ce
qui l'ignore. Je dis donc que Guerre et Paix fait plus
pour la construction du socialisme soviétique qu'aucune des œuvres commandées dans le but de faire
hâter la construction d'une société nouvelle. Rien
n'est plus puissant que cet océan nourricier qui fait,
et fera de plus en plus sortir de ses profondeurs une
humanité à chaque poussée plus exigeante envers
elle-même. Il n'est pas d'exemple, répétons-le,
qu'une œuvre romanesque ait changé autre chose
que l'art du roman, mais c'est la culture qui crée une
communauté de conscience d'où sort toujours une
communauté d'action. À partir de là, toute la question de l'œuvre « engagée », comme on disait il y a
encore vingt ans, ou « appliquée », est aussi indifférente que de savoir si les dieux grecs qui avaient si
puissamment inspiré la culture classique existaient
vraiment. Ce n'est plus qu'un problème individuel
de l'auteur dans son rapport avec ce qui l'inspire,
avec lui-même, avec ce qui le mobilise ou le laisse
froid, c'est une affaire de « déclenchement » individuel, ce n'est pas un problème pour la société ou
pour le roman. Tout ce qui cherche à définir la
« vocation » intentionnelle du roman, de l'art, ou à
leur en assigner une, toujours délibérée, dominante
dans le psychisme du créateur, met par là même de
côté le fait pourtant médicalement établi que la création artistique est en elle-même une vocation obsessionnelle, totale, une compulsion. Son caractère
« monstrueux », « anormal » n'est pas nié. Discuter
ensuite de ce qu'on en fera, lui imposer des normes
ne saurait donc changer les rapports entre ce qui
utilise et ce qui est utilisé, entre ce qui sert et ce qui
est servi : la priorité absolue est pour ainsi dire cliniquement à l'œuvre. Que le créateur contribue à
l'enrichissement et donc à l'action idéologique, politique, ne témoigne de sa part d'aucune « vocation »
délibérée autre que le roman ou l'art : quel est le
romancier qui écrit, le peintre qui peint pour « enrichir la culture » ? Lorsqu'il s'agit de son authenticité, Sganarelle est au service d'un seul Maître, tout
le reste est une plus-value. C'est la nature même de
sa rivalité avec la Puissance qui le situe du côté de
tous ceux qui luttent contre elle et cette nature profonde est avant tout une recherche et une poursuite
de la perfection. Le créateur devient ainsi l'allié
naturel de tous ceux qui sont aux prises avec la réalité, avec les réalités, avec la Puissance. On ne peut
rien lui demander. Le reste est une affaire d'information, de choix idéologique et de lutte politique,
c'est-à-dire de réalisme culturel. 
      

      
        Jaurès, de Gaulle ou Castro sont sortis, comme
Mao, de ce qui, dans Cervantes, dans la littérature
du XIXe siècle, dans la peinture de la Renaissance,
dans l'art sacré, dans Shakespeare, n'est plus ni
Cervantes, ni le roman, ni la peinture, ni la poésie,
mais qui oppose d'une manière irréductible une qualité changée de la conscience avec le sort inchangé
des hommes. La culture est la fin heureuse du chef-d'œuvre individuel et de son aspiration totalitaire,
celle qui a jusqu'à présent déterminé toutes les civilisations. Sganarelle restera un charlatan tant qu'il
ne reconnaîtra pas que ses rapports avec ses sources
sociales d'inspiration sont uniquement et exclusivement ses rapports personnels avec l'art, et qu'il
emprunte la justice à une cause juste comme
Cézanne saisissait la lumière du Midi. Les rapports
individuels du romancier avec ses valeurs, avec les
concepts qui l'inspirent, sont ceux du peintre avec
ce qu'on appelle si bien valeurs dans son tableau ; 
dans son roman qui s'occupe du Vietnam ou du
Venezuela, ce qui agit ou agira sur la situation du
Vietnam ou du Venezuela, ce n'est ni le Vietnam, ni
le Venezuela, mais une transcendance de tout thème
et de toute situation de départ, une dimension autre
qui crée une qualité humaine à partir de la qualité
des œuvres, et ne permet plus à ceux qui s'en sont
pénétrés de revenir tranquillement dans leurs foyers
d'infection. Qu'il faille à partir de là choisir une
action, lutter ou se battre, ne change rien à ce fait
historique que Trotsky lui-même reconnaît : c'est à
partir de la sensibilisation de la conscience par la
culture, avant toute intervention de l'idéologie, que
naissent les idéologies. Ce que Tolstoï a fait pour le
roman, et uniquement pour le roman, il l'a fait pour
Lénine. Dès qu'on est dans le bonheur de l'art, dès
que son épanouissement dans les consciences élève
le niveau de la qualité humaine, on ne peut plus se
tromper d'ennemi. 
      

      
        Lorsqu'on lit cette phrase lamentable d'Antonin
Artaud : « Le plus urgent ne me paraît pas tant de
défendre une culture dont l'existence n'a jamais
sauvé un homme du souci de mieux vivre et d'avoir
faim », on comprend comment, grâce à quelle astuce
née de la même ineptie, la liberté la plus totale est
laissée au créateur en Amérique, puisque la culture
est inoffensive : alors qu'il n'est pas une victoire syndicale, et la naissance du syndicalisme lui-même,
qui ne soient sorties de ce commandement implacable et informulé qu'elle adresse à la société d'une
manière aussi organique que la lumière solaire
impose ses lois de croissance à la terre. Tout ce qui,
aux États-Unis, à coups de milliards, favorise cette
culture « inoffensive », et compte remplacer par le
musée le progrès, se trompe sur la nature véritable
de cette poussée de sève à travers les murailles des
états sociaux les plus fortement retranchés. Les
symphonies font soudain retentir, hors des salles de
concert, des échos et des chœurs que les bailleurs
de fonds des plus beaux centres philharmoniques
du monde n'avaient pas prévus. L'imagination des
architectes se donne libre cours dans la construction des bâtiments universitaires de plus en plus
hardis : c'est une action politique que la beauté de
ces formes nouvelles prépare ainsi, comme vient de
le prouver, et avec quelle violence, la campagne
d'« obscénité » des étudiants de Berkeley, en lutte
contre la ségrégation. La culture ne peut être contenue dans aucun domaine réservé, et que la vertu de
Sganarelle ne vienne donc pas condamner le roman
au nom d'une souffrance indienne : la liberté de
l'Inde doit autant à ce que les poèmes « impérialistes » de Kipling ont fait pour la présence de l'Inde
dans la conscience britannique qu'à ce que Shakespeare et Oxford avaient fait aussi bien pour les
Anglais que pour Nehru. Il n'est pas possible de
se gorger d'architecture et d'art sans aboutir à la
décision, qui vient d'être prise, de raser et rebâtir
Harlem. Les romans traitant de la condition du noir
n'ont eu d'effet que sur quelque zéro virgule cinq
pour cent de libéraux américains, mais lorsqu'on
achète chaque jour par millions les chefs-d'œuvre
littéraires dans les livres de poche qu'on ne lit pas,
ou lorsque cinq mille Américains font la queue à Los
Angeles pour voir une rétrospective de Bonnard,
dont les œuvres ne les touchent pas encore, – j'ai
écouté les commentaires – on accepte la convention de la culture – Freud en a fort bien parlé –
d'une manière qui ouvre aussitôt, par le jeu du même
conformisme, les écoles américaines aux enfants
noirs. Lorsque Malraux construit quelque part une
Maison de la Culture, et fait éclater Braque sous le
nez des bourgeois encrassés, il consolide ainsi les
droits syndicaux d'une manière plus puissante que
la Constitution, et si la petite bourgeoisie de province
en est encore à s'indigner contre le cubisme, c'est
qu'elle sent planer sur elle confusément une menace
dans ce qui, apparemment, ne s'occupe nullement
de ses privilèges et de sa situation. Lorsque M. Pierre-Henri Simon, contre son milieu social, dénonce la
torture dans l'armée, ce n'est pas une révolte : c'est
une fidélité aux chefs-d'œuvre. Le conscient collectif culturel ne peut être récusé sans perte de conscience, sans abaissement du niveau de la conscience
dans tous les sens du terme. Dès que le théâtre classique se met à être joué régulièrement devant les
foules des usines, la « directive » du goût personnel
de quelques demeurés culturels parmi les dirigeants
soviétiques se trouve soudain non moins menacée
que les positions retranchées du patronat français.
L'action de la culture est invincible, si ce n'est par
le silence culturel : une société qui exige uniquement des œuvres d'art spécifiques exige le silence
culturel et tous les régimes obscurantistes, depuis
Savonarole, jusqu'au tsarisme et jusqu'à l'Église
espagnole d'aujourd'hui, ont toujours reconnu dans
la beauté et dans la jouissance culturelle leurs ennemis naturels. Condamner au nom du respect de la
souffrance sociale ou de celle du Christ la jouissance artistique, c'est perpétuer le malheur de ceux-là mêmes auxquels elle est pour le moment inaccessible. Le bonheur de la culture lutte pour le
bonheur, et la jouissance artistique obtient le partage d'une joie qui ne s'arrête pas à l'art. Il n'y a pas
d'idéologie qui ne soit sortie de ce qu'il y a de moins
idéologique dans la culture, pas de progrès social
qui soit sans rapport avec la poursuite de la beauté.
      

      
        Il va sans dire qu'un tel rapport avec ce qui agit
et commande l'action diminue singulièrement le
rôle personnel, l'importance individuelle de Sganarelle, « solutionneur » de ce monde, pape sauveur
et Schweitzer guérisseur par ses œuvres des maux
sociaux : lorsqu'on reconnaît ainsi la puissante action
du collectif culturel, on empêche cette supercherie
individualiste qui permet à notre homme de caracoler fièrement à la Mutualité comme si Le Feu de
Barbusse avait fait quoi que ce soit pour empêcher
la deuxième guerre mondiale, comme si Zola avait
changé le sort des mineurs ou comme si Feydeau,
Labiche et Courteline avaient brisé le cou, par le
ridicule, de la bourgeoisie et de l'armée : comme si
la peinture révolutionnaire mexicaine, toujours
aussi révolutionnaire, n'allait pas finir sur les murs
des nouveaux Hilton. La fin heureuse du chef-d'œuvre individuel dans la culture enlève à Sganarelle toute « importance » déterminante personnelle 
en même temps qu'elle limite sa responsabilité et
augmente sa liberté. Du reste, lorsque le génie parle
de lui-même, qu'il parle des fleurs, des jeunes filles
rêveuses, et de la passion amoureuse, ou de Turlupin, il fait infiniment plus pour ce qui change
les rapports de l'homme avec le monde que Le
Mur de Hersey. Il y a soixante ans, l'absence du
document, des statistiques, le caractère limité de
l'information, de la photo, de la diffusion du renseignement, l'absence de la radio, de la télévision, du
film, de l'enregistrement, des moyens inouïs et quasi
instantanés du compte rendu sous toutes ses formes,
pouvaient encore expliquer pourquoi le romancier
renseignait sur la réalité, comme Gorki ou Zola :
c'est à cette époque qu'en sont restés, dans leur rapport avec le roman, les « engagés » littéraires de
chez nous, en retard d'un monde, comme les dirigeants soviétiques : la nouvelle génération en
U.R.S.S. se moque de ces demeurés dont les rapports avec la culture sont des rapports avec le
XIXe siècle. La névrose d'un Sartre, laquelle consiste
à voir dans la jouissance artistique une insulte à
tout ce qui souffre serait, si elle n'était une maladie,
ou une pitrerie, une insulte à tout ce qui souffre : les
aveugles ne réclament pas un monde des yeux crevés, ceux qui ont faim ne veulent empêcher personne de faire l'amour ; pour que le bonheur, la joie
et la beauté puissent être partagés, il faut d'abord
qu'ils existent, et que leur création continue ; faire
de sa morbidité personnelle une exigence puritaine
envers la création artistique est une enflure du Moi
que l'on peut désigner d'un terme plus clinique. Il y
a, du reste, dans cette violente volonté de changer le
monde, une volonté de puissance personnelle qui
crève les yeux, Sartre donne l'impression de porter
l'imaginaire comme une plaie à son flanc, et si
ce n'est qu'une attitude, si c'est de l'art, une façon
de travailler à sa beauté schweitzérienne, à son piédestal, bref, si c'est une habileté de Sganarelle-charlatan, alors c'est un géant : il parvient à faire du
renoncement à la création artistique une œuvre
d'art. Dès que l'œuvre cesse d'être le but de l'œuvre,
dès qu'elle vise autre chose que son monde, la
convention du moralisme de la « vallée de larmes »
et de la « condition humaine » est si pieusement respectée que la « vallée de larmes » et la « condition
humaine » n'en tirent aucun profit et que la vertu
finit par triompher du bonheur des hommes. 
      

      
        Pour en finir avec les pantalonnades de Sganarelle, lorsqu'il vient nous dire : « Il ne sert à rien de
parler de culture à un paysan des Andes qui crève
de faim ou dans les villages vietnamiens pulvérisés,
il faut agir », c'est ici la culture qui parle, c'est déjà la
culture qui agit. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Le « jouir ». – Une victoire posthume de la bourgeoisie. – La mentalité petit-marxiste : ou comment on
transforme le prolétariat en singe fidèle de la bourgeoisie. 
      

       

      
        Je vais donc m'efforcer de bâtir Frère Océan autour
d'un personnage qui ne sera ni peintre, ni musicien,
ni romancier, mais qui jouera, avec le plus de violence possible, avec le plus de passion dans l'affirmation, dans le défi et la dérision, ce rôle essentiel
qui fut de tous les temps celui de l'art, et qui en fait
un ennemi naturel de tout « ordre des choses » : mon
personnage sera un agent provocateur. L'art est une
scandaleuse et salutaire provocation. Il faut qu'il
continue à être un scandale, dans un monde où l'on
crève de faim, d'ignorance, d'hébétude et d'abandon. Je ne peux en aucun cas toucher directement
ceux qui me touchent le plus, ceux-là mêmes qui me
font écrire, lorsque j'éprouve le besoin de m'excuser, pour qui je crois écrire, lorsque je me cherche
une justification d'être et des gants blancs : les sous-privilégiés de la culture. Ils sont au départ exclus
aussi bien de l'art que de l'organisation de leur destin. Tous les « penseurs » de toutes les révolutions, 
ses « auteurs », ses « organisateurs », ses « cadres » 
appartenaient toujours à une élite privilégiée qui se
mettait à lutter contre ses propres privilèges. La
jouissance culturelle impose une éthique de la
beauté. Les rapports personnels de Baudelaire avec
la société, son indifférence à la misère populaire,
son égoïsme absolu importent peu ; ce qui compte,
c'est que ses Fleurs du Mal soient libérées du pourrissement social qui les a inspirées pour que leur
beauté se fasse pure, qu'elles n'aient pas plus de rapport avec un état social qui les a fait naître que ce
masque nègre avec le cannibalisme et les ténèbres : 
ce que cette statuette rituelle du Mali a emprunté à
la cruauté tribale et au sacrifice humain, elle nous le
restitue aujourd'hui sous forme de culture et de
valeur authentique qui doit tout à la barbarie. 
      

      
        Il n'existe pas d'ouvrage sur le roman ou sur la
peinture qui reconnaisse le caractère du « jouir » 
esthétique dans la formation de la conscience sociale : 
c'est pourtant à partir de la jouissance culturelle
d'une élite privilégiée que s'est préparée la révolution d'octobre, et ce qui empêchait les princes des
XVIIIe et XIXe siècles de faire pendre les auteurs « dangereux », c'était le plaisir qu'ils prenaient à les lire. 
Toute allusion au rôle de la jouissance dans la culture est soigneusement évitée par le puritanisme de
tout poil, et l'acoustique même, si je puis dire, des
mots comme « volupté », « jouir », « plaisir », « délectation », « jouissance » résonne d'un écho cynique,
dégoûtant, « décadent ». Ces mots nous paraissent
chargés d'une sorte de douceâtre et ignoble salive.
Le puritanisme de « la vallée de larmes », et de la
« condition humaine » exige d'autant plus énergiquement un silence austère sur ce qui est pourtant
aux sources mêmes de la vie et de tout épanouissement humain qu'il fait moins pour assurer le partage du « jouir » : c'est un moralisme qui dispense 
d'une morale et d'une action. À droite, il y a évidemment la peur du progrès, mais à gauche, dans le 
marxisme triomphant, il y a quelque chose de plus 
effrayant. Car le premier « bien » que les serfs libérés 
ont toujours pris à leurs maîtres, ce sont tous les 
signes extérieurs de leur « respectabilité », complément indispensable de leur « dignité ». Les maîtres 
ayant toujours proclamé que leurs serfs, noirs, moujiks russes, coolies chinois, indiens, ouvriers « colonisés » sociaux, étaient des sous-hommes, les serfs, 
dès qu'ils se libèrent, se parent immédiatement de 
ces préjugés, postulats et conventions qui faisaient 
des maîtres des « hommes » à part entière. Ils leur 
empruntent immédiatement ce qu'il y avait de plus 
hypocritement puritain dans leur morale, de plus 
« choqué » par le « jouir » de l'art ou de la sexualité, 
que la classe libérée assume comme la preuve de 
son statut, de son accession au rang des maîtres. Il 
se crée ainsi une mentalité pudibonde et étroite 
petit-marxiste qui s'offusque aussi bien de l'explosion de lumière, de nudité – on vient d'interdire 
l'exposition d'une Vénus du Titien et d'un Apollon à 
Moscou – de « paganisme » et de volupté de l'impressionnisme que de toute description sexuelle 
dans le roman, et qui mène les punaises des sacristies communistes à une conception de la « décence » 
ou du « péché » dans l'art qui ne diffère en rien de 
celle du cardinal Segura. Il ne faut pas chercher 
d'autre explication à tout ce qu'il y a de plus typiquement bourgeois dans le puritanisme actuel des 
sociétés marxistes, leur caractère le plus odieux, et 
qui est une véritable soumission aux « valeurs » les 
plus formelles, les plus cérémonieuses, creuses et 
protocolaires de la classe des maîtres vaincus. C'est 
une victoire posthume de la bourgeoisie : les « goûts » 
artistiques de Khrouchtchev sont très exactement 
ceux de ses anciens barines tsaristes. La révolution 
a vraiment trop pris à ceux qu'elle a renversés : plus 
exactement, elle leur a trop emprunté. 
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Le croupissement occidental. – Le Moi-Dieu, ou
la chute du désir métaphysique. – La beauté de
l'œuvre, cette insulte à tout ce qui souffre. – Sganarelle à l'Unesco : « Comment peut-on vouloir faire
du roman dans un monde où l'on crève de faim ? »
– Encore une belle figure spirituelle : Gandhi a fait
la grève de la faim toute sa vie, mais pour finir il a
fallu l'abattre à coups de revolver.  – Le schweitzerisme du Moi ineffable et le Royaume du Je en tant
que conscience universelle. – Peut-on être un
homme entièrement honnête et un grand écrivain ?
– L'œuvre d'art transforme le monde même lorsqu'elle ne le touche pas. 
      

       

      
        Et nos élites occidentales ? Prises entre la métaphysique et le remords culturel, entre l'angoisse et
la névrose, elles ne sentent plus la littérature que
comme une plaie au flanc de la charogne-univers,
ce néant où bourdonnent les mouches. Leur Moi
délicat, exquis et précieux est sublimé au point que
tout est pour lui une douloureuse blessure. C'est un
raffinement de la sensibilité et de l'intelligence qui ne
parvient plus à se réconcilier ni avec la « finitude »
de l'homme, avec l'obligation de mourir, ni avec la
réalité. Un tel gonflement du Moi ne peut plus que
rêver d'absolu : tout bonheur, toute joie sont ressentis comme un rideau de fumée jeté sur la nature tragique de l'Être. Le roman devient ainsi une névrose,
œuvre d'un infirme méditant sur l'infirmité d'exister. Allez donc parler de jouissance et de bonheur à
de tels aliénés de l'absolu. Le besoin d'absolu n'est
même plus le rêve d'un Dieu, mais d'un Moi-Dieu,
régnant dans la perfection et la possession totale et
éternelle du bonheur d'être Moi. 
      

      
        Plus la beauté est grande, et plus elle parle au
monde de ce qui n'est pas là. Elle ne prépare
pas une réalité spécifique, mais le changement et le
dépassement continus de toute réalité. C'est le partage de la culture par l'éducation et à partir du bien-être matériel que le bonheur de l'art exige. On ne
peut traiter les masses comme si leur avenir était
une lutte éternelle contre leur présent, contre la servitude, l'ignorance et la faim, comme si leur avenir
était un présent infini. Le marxisme chinois traite
l'art comme si le socialisme ne devait jamais se réaliser. Toutes les objections de conscience au roman,
à la fiction, sont une obsession du Moi, d'une identité de l'individu ou de la société, un gigantisme
individualiste de la conscience. Sans doute en est-il
de même de la conscience ou de l'inconscient du
romancier. Vouloir agir ne peut être que vouloir
s'affirmer. Mais lorsqu'on condamne un égocentrisme au nom d'un autre, il convient tout de même
de savoir de quoi on parle, et de quelle logique, de
quelle bonne foi il s'agit. Les musiques secrètes des
psychismes, lorsqu'elles mènent à servir le devenir,
n'intéressent que les musicologues du psychisme ;
dans le domaine de la lutte révolutionnaire contre
la Puissance, c'est le résultat qui compte : tout est
louable qui contribue au transfert du centre opérationnel de la réalité dans le secteur humain. Il est
dit simplement ici que l'objection de conscience au
roman et à la création artistique non appliqués est
irrationnelle, aculturelle, fratricide et d'autant plus
destructrice et inepte qu'elle se réclame exactement
de la même intention et de la même volonté, du
même combat, et des mêmes objectifs que le romancier « désintéressé » ou « inconscient ». Ce qui fournit
alors le critère du « jugement » ce n'est pas le souci
des contributions authentiques que chacun apporte
selon ce qu'il est, mais le moralisme du motif psychologique premier et déterminant, celui qui ne
s'occupe plus de lutte, de révolution, de victoire
sur la Puissance, mais de savoir si Maupassant était
syphilitique, Dostoïevsky épileptique, Lénine « dégénéré », Thorez déserteur, Swift impuissant, un « j'accuse » qui s'efforcerait de discréditer l'œuvre de
Leonardo en évoquant la pédérastie. On ne souligne
ici le gigantisme du Moi-conscience universelle que
parce qu'il est un problème personnel comme celui,
analogue, de tout romancier, et ne saurait se prévaloir de la supériorité morale dont il se couvre. 
      

      
        Il y a aussi ce que le puritanisme ressent si violemment : la jouissance esthétique n'est pas associée
à un jugement moral. Elle n'est pas différenciée en
noir et blanc, en positif et négatif : elle est d'abord,
quitte à s'organiser ensuite dans une civilisation, à
s'arranger avec ce que la culture exige de toute joie : 
son règne, son partage, sa durée. La société, les
hommes, le monde sont absents du contact fugace
avec ce bonheur, au moment où il a lieu : c'est précisément parce que ce contact est fugace que la
société, le monde, les hommes sont ensuite redécouverts par nous, que nous les regardons autrement :
ce qui leur manque, c'est aussi ce qui manque à
l'œuvre en tant que réalité vécue. Ce « quelque
chose » dans l'œuvre manquera toujours à toute réalité, mais il contribue au mécanisme du changement : 
c'est un dynamisme en soi. Que le puritanisme petit-marxiste ou exquis ne se fasse donc pas de cheveux
blancs : c'est précisément parce que l'horreur de
Guernica nous arrive du tableau comme une beauté,
un « jouir », que tout ce qui en nous toujours choisit
la beauté et la joie décide : plus jamais de Guernica.
      

      
        C'est ainsi que l'homme témoigne à la réalité sa
gratitude envers l'art. 
      

      
        La presse affirme cependant qu'après une conférence à l'Unesco, Sganarelle vient de déclarer :
« Comment peut-on vouloir écrire des romans dans
un monde où l'on crève de faim, d'ignorance et de
silence ? » Je voudrais poser à ce sublime cette question : comment, dans un tel monde, accepte-t-il de
jouir sexuellement ? Comment accepte-t-il le déshonneur de ce délice en un tel lieu de malheur ? Son
niam niam niam de délectation sexuelle n'est-il pas
au moins autant que le roman, un outrage à tout ce
qui souffre ? De quel droit, le lâche soulagement du
coït ? Où finit, où commence le scandale et la provocation du jouir ? Pourquoi seulement au roman,
à la beauté dans l'art ? Où doit s'arrêter, dans quel
respect, le crime de la joyeuse angoisse d'être ?
Quelle est cette sale vertu ? Pourquoi ce Sganarelle
enflé de son Je arrête-t-il au roman le délit de lèse-humanité ? Pourquoi pas à cette choucroute qu'il
déguste sans aucun profit pour l'Algérie ? De quel
droit autre chose qu'un morceau de pain sec, un
verre d'eau, la robe de bure et la sainteté ? 
      

      
        Narcissisme, en réalité. Un éléphantiasis de la
conscience individualiste. Un sentiment enivrant de
Son importance, de Sa grandeur, de Son rayonnement spirituel, de Sa beauté morale, de Sa portée,
voilà de quel bêlement petit-lyrique il s'agit dans
cette politique du Moi universel de Sganarelle, de ce
Moi qui se gonfle de Sa conscience ineffable jusqu'à
vouloir incarner en lui la conscience du monde, et
où l'humanité, toute l'humanité, se voit toujours
offrir la place d'honneur dans chaque noble ride de
votre illustre front. Finalement, cette exigence intraitable relève de la tyrannie, de l'intolérance et de la
frustration d'un tyran. Lorsque Sganarelle reproche
au roman de se désintéresser du Venezuela en même
temps que de la misère africaine, qu'il le fasse au
nom de la vertu n'empêche pas que ce maximalisme
de la conscience soit typique d'une volonté de puissance du tyran qui exige un monde tel qu'il le veut,
et que ce soit un monde digne ne change rien au fait
qu'il relève du césarisme totalitaire d'une conscience
monstrueusement individualiste, totalement obsédée
par elle-même. Pour parler comme « ils » parlent,
c'est une aliénation au Moi aussi obsessionnelle que
l'« aliénation » du romancier à vocation totale à son
œuvre : on en reparlera. La création du Moi passe
alors avant la création romanesque. On ne passerait
ici aucun jugement moral s'il n'était continuellement
passé sur le romancier, si l'objection de conscience
n'était continuellement évoquée. 
      

      
        Narcissisme, donc, romantisme bourgeois humanisant, puritanisme de l'absolu, chute du désir métaphysique, orgueil, le monde entier transformé en un
chagrin intime, dans une délectation délirante et
égomaniaque de toutes les enflures du Moi, l'humanité possédée par ce Royaume du Je sur lequel règne
votre beauté sublime et sublimisée. Un esthéticisme,
finalement : l'écrivain ne travaille plus qu'à la beauté
de son propre portrait. Qu'on veuille bien croire
Sganarelle lorsque je dis qu'il ne s'agit pas de Sartre
là-dedans. Je ne parle ici que de Sganarelle, ce valet
involontaire de la culture à travers le roman, c'est-à-dire de l'humanité ; mais on ne peut parler de tout
ce qu'il y a de contradictoire, de faux, d'authentique,
d'exaspérant, de hâbleur, cabot, fécond, pirouettant,
déchirant et chaleureux chez ce personnage éternel,
sans parler de Sartre, le plus grand « exprimeur » de
ce temps et qu'il aurait fallu inventer dans le roman
picaresque d'aujourd'hui, s'il n'existait pas. Sartre
doit savoir qu'il n'y a pas de réconciliation possible
entre la littérature et la réalité : on ne peut que fournir à la littérature et au roman des excuses, des justifications d'être, simples règlements de comptes
éthiques avec soi-même, poses avantageuses au
bord de l'impossible, soumission à la morale bourgeoise réincarnée. On ne peut pas être un homme
tout à fait honnête et un grand écrivain. La volonté
de servir l'homme dans ce que sa souffrance a de
plus immédiat est incompatible avec la nature même
de l'art, que ce soit musique, peinture, ou roman,
avec toute recherche de forme, de style, de perfection artistique, avec cette part inévitable de flaubertisme inhérent à l'usage même de la grammaire et du
mot. Pour commencer, on ne parle qu'à ceux qui ont
déjà eu accès à la culture, qui ont déjà participé à
son partage, ce qui leur rend votre œuvre compréhensible. On ne peut la faire descendre à aucune
« commune mesure », à aucun commun dénominateur : les huit dixièmes de ceux qui vous concernent
demeurent en dehors ; ils ne savent pas lire, ou à
peine. On reste entre privilégiés : la réalité de ceux
qui souffrent nous inspire ; cette inspiration, directement, ne leur rend rien. Tout souci de style, de langage, de grammaire, de technique, d'art, toute
recherche d'effet écartent la plus dure réalité du
monde. Le style en lui-même est là un luxe hiératique, une royauté : il ne faudrait pas écrire, mais
gueuler comme des bêtes, renoncer au sceptre du
mot, et même pas gueuler : lever des armées. Et le
langage en lui-même est chargé d'un sens toujours
anachronique : il n'évolue qu'à peine, il ne connaît
pas de révolution. Il est irrémédiablement prisonnier du passé qui l'infecte de ses « valeurs », de sa
« pensée ». Il faudrait pouvoir demander au cerveau
ce qu'on demande au langage : seule une révolution
biochimique pourrait permettre la création d'une
dimension nouvelle de la pensée. Tout ce qui utilise
le langage œuvre, dans une certaine mesure, à remplir les blancs du passé, c'est à une éternelle « réalisation » du passé que le langage nous condamne. 
      

      
        Comme créateur d'art, de jouissance, de beauté,
tout romancier sait donc qu'il est un monstre : rien
ne saurait rompre ce rapport ignoble entre Rome
qui ne cesse de brûler dans chaque enfant qui souffre,
et d'inspirer, ou de laisser indifférente notre « lyre »,
ce qui revient au même. L'homme, dans Sartre, me
semble être ainsi en révolte constante contre la littérature, au nom de ce qu'elle ne peut accomplir, et
pour toucher ceux qu'elle ne peut toucher. Mais
lorsque les autres vous manquent à ce point, ce ne
sont plus les autres, ce n'est même plus le Sur-Moi
social, c'est une sublimation de votre conscience, de
sa beauté, c'est un manque d'humilité qui établit un
tel rapport affectif entre vous et l'univers. Pour sortir du monstrueux égoïsme de la création artistique,
vous sombrez dans un Moi non moins monstrueux.
      

      
        Il s'agit au contraire de s'accepter, d'accepter
cette anomalie, ce quelque chose d'humiliant dans
votre nature qui, d'une certaine façon, vous sépare
de la réalité de la souffrance des autres, mais qui
vous permet tout de même de jeter peut-être votre
œuvre dans ce nouvel Océan, si différent de l'océan
paléolithique qui nous a donné naissance, mais qui
assure, lui aussi, tout comme cet océan originel, la
formation et la naissance d'un être et d'un monde
nouveaux. On ne peut pas travailler en même temps
pour la culture et y renoncer au nom de la fraternité.
Ce n'est pas une attitude hiératique, une pose de seigneu ; c'est une humble acceptation de ce qu'on
est, de ce qu'on peut, de ce qui vous rend provisoirement monstrueux, de sa sécrétion. 
      

      
        J'aime Sartre presque physiquement : je l'imagine
souvent à son époque, celle qui l'a vu naître, robe de
chambre, bonnet de nuit, plume d'oie et chandelle,
en train de gratter, pendant que la servante-maîtresse
gueule que la soupe se refroidit ou que le créancier
est venu réclamer ses écus. Comme celui de Malraux, très « dix-neuvième », ce n'est pas un physique
moderne, ça vous sent son Diderot, son Descartes,
l'Encyclopédie, le château, l'humanisme. Je le vois
sortir du XVIIIe, pour se rendre au XVIIe – XVIIe siècle,
je veux dire, – donner sa leçon de rhétorique au
petit de Gaulle, et finissant sa vie bibliothécaire au
château, écrivant son traité de Métempsycose, non
sans pourchasser dans le couloir quelque soubrette
qui se défendra à coups de balai. C'est de la grande
tradition. J'ai pour lui la même douce affection que
pour le physique de De Gaulle et pour les mêmes
raisons : ma francophilie se nourrit de ces profils de
médailles sur la couverture des classiques Garnier.
Il ne leur manque que la perruque. C'est la France,
la grande France traditionnelle, ah, que c'est beau,
ah, que c'est permanent, ah, que c'est toujours là, ah,
que mon âme de cosaque se réjouit d'être admise,
de flairer, de remuer la queue, de jouir de son patrimoine : elle a acquis du bien, un trésor culturel,
une Histoire, c'est si bon, si bon de se sentir chez
soi, d'avoir appris son home spirituel en classe et de
pouvoir ensuite y pénétrer sur la pointe des pieds, le
chapeau à la main, le croupion en l'air, les portraits 
de famille, nos ancêtres les Gaulois, c'est si bon ! 
Vous êtes accepté, autorisé à fournir, vous pouvez 
gueuler « Algérie française » et « Algérie indépendante » avec conviction – elle est aussi la France, 
elle a droit à la liberté française – on ne vous a pas 
menti, ça existe, on peut toucher, les portraits de 
famille ont une ressemblance extraordinaire, c'est 
tout à fait le nez et les oreilles de De Gaulle, la perruque et l'armure en moins, c'est tout à fait Sartre, 
le neveu de Rameau, et, voyez, voyez, ils ne sont
même pas antisémites, que peut-il y avoir de plus
beau ? 
      

      
        Ce qui peut séparer aujourd'hui Sartre et de
Gaulle, Malraux et Aragon, ne sera rien comparé à
ce qui les unira lorsque la France et la numismatique s'empareront de leurs profils valeureux. 
      

      
        Revenons à Sganarelle. Il reprendra ses esprits. 
Le sceptre humaniste-humanitaire-humanisant lui 
tombera des mains, la couronne, bonnet d'âne, tombera de sa tête. Il cessera de régner, il cessera d'être 
« Je », « Moi », « les Autres », « Homme », il redeviendra Valet et acceptera sa vocation. Dès qu'il cesse
d'être Valet de son Maître unique, il devient soit un
charlatan authentique, soit une pute. C'est lorsqu'il
se rend compte de son humilité, de sa petitesse, de
son insignifiance, comme « Je », comme Tolstoï, 
comme Malraux, comme Cervantes, comme Stendhal, comme éternel cocu de la réalité, c'est lorsqu'il
redevient valet du Roman fournisseur involontaire 
de la culture qu'il peut contribuer à ce qui change le
sort des hommes. Ce que le romancier peut faire
pour une société dans sa rivalité avec la Puissance,
c'est seulement ce qu'il peut faire pour le roman. Il
n'est jamais en situation, il ne reste jamais en situation : ou bien, il traverse le présent, et se jette dans
la culture, ou bien il ne va nulle part, n'accomplit
rien. Il n'est jamais ni universel, ni hors du temps : il
est toujours, d'abord, un contact avec une situation
d'époque qu'il quitte, il naît du contact d'une biographie, d'un impondérable – le talent, le génie –
avec l'Histoire, avec la Puissance : il ne peut recevoir aucune directive qu'il n'ait déjà reçue, avant la
lettre, de ce qui est et – qui donc peut définir le
génie ? – de ce qu'il est, et que tout ce qu'il y a
d'impondérable en lui accentue, magnifie, et
exploite. Qu'elle le veuille ou non, l'œuvre romanesque agira toujours contre son temps – au besoin
contre elle-même – et pour l'avenir : même Balzac,
qui donnait à son monde une amoureuse approbation, nous a légué un témoignage toujours agissant
contre une société impitoyable. Lorsqu'on parle
d'un personnage « balzacien », on parle de monstrueux. 
      

      
        Il n'y a pas de chef-d'œuvre rétrograde. Il n'y a
jamais eu de génie romanesque réactionnaire ou
seulement conservateur dans l'œuvre : la beauté de
l'horreur dostoïevskienne appelle à grands cris, à
travers la culture, un monde nouveau et différent ;
l'ordure célinesque, alors que Céline gueulait, mais
ne réclamait rien, réclame, elle, des consciences
qu'elle écœure, une réalité qui serait la fin de l'ordure. Les « idées » primaires de Tolstoï ne nous touchent plus, mais son œuvre continue à nous
mobiliser. Ce que réclame « la décadence » des Fleurs
du Mal baudelairiennes, lesquelles ne réclament
rien, c'est un air où l'on n'étouffe plus, la fin du frelaté, la fin du « Mal » ; l'euphorie et le bonheur que
La Chartreuse me procure rechargent, libèrent mon
énergie de romancier comme celle d'un ingénieur
soviétique dans notre lutte commune contre la Puissance : elles ne nous ordonnent aucune tâche spécifique, mais nous encouragent à la chercher, et à la
tenter, et il en est de même de n'importe quel lecteur cultivé. Stendhal renouvelle ainsi mes ressources intérieures : mais ces ressources, je ne vais
les chercher ni dans ses idées, ni dans son œuvre, ni
dans ses blancs : je vais les chercher en moi-même et
dans mes rapports avec mon temps. C'est lorsque
Dostoïevsky, Cervantes ou Stendhal, avec les mathématiques et la peinture, ne se distinguent plus les
uns des autres, lorsqu'ils ont disparu dans une
dimension autre, celle du conscient collectif, que ce
qui nous parvient d'eux nous pousse à vouloir un
monde qu'ils ne pouvaient ni prévoir, ni annoncer,
ni choisir. Et pourtant, c'est une sommation à peu
près irrésistible : tout ce que la culture change dans
notre conscience et dans notre regard commande à
la réalité de changer. L'œuvre d'art transforme le
monde même lorsqu'elle ne s'en occupe pas. 
      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

      
        Le retour du regard. – La beauté des œuvres : un
scandale qui aspire à finir. – La hernie heideggerienne et le dynamisme du changement. – « Ce qui
n'est pas » et son action sur ce qui est.  – Les temps
blancs de la culture, calmes plats de l'Océan.  – Le
pessimisme et le roman total sont incompatibles :
l'espoir est le caractère dominant du roman picaresque moderne. – Le roman total, sa rivalité avec
la Puissance. 
      

       

      
        La plénitude du chef-d'œuvre, pour détourner un
vers de Valéry, « sonne dans mon âme un creux toujours futur ». C'est lorsque je quitte le tableau,
lorsque je referme le roman que ma vie un instant
remédiée s'ouvre vraiment sur le monde : mon
regard est revenu changé, il n'est plus le fils obéissant de la réalité qu'il a quittée, c'est maintenant un
regard de connaisseur. Le vide, ce « creux toujours
futur », chacun le remplit selon ce qu'il est, selon ce
qu'il peut. Si mon roman parvient à se jeter dans le
fonds culturel de l'espèce, il agira, et d'une façon
que je ne puis lui assigner ou prévoir : parfois contre
lui-même, contre moi-même. Les contre-valeurs qui
m'auraient inspiré se mettent soudain à lutter contre
elles-mêmes et pour des valeurs authentiques. 
      

      
        À l'époque de Balzac, on croyait que le monde
existait depuis six mille ans. Introduisons le temps : 
l'art est un scandale qui aspire à finir. Sa beauté se
voudrait inutile, entièrement vécue : plus de culture,
plus d'art. La voilà, cette fameuse plaie, cette
« absence », cette hernie heideggerienne de Sganarelle : c'est un « manque », un vide que la culture
creuse en nous et ne cesse d'entretenir ; c'est de ce
« néant au cœur de l'homme » que naissent toutes
ses aspirations, la conscience-poursuite, les civilisations. C'est un « néant » qui change le monde, parce
qu'il aspire à se remplir de réalité vécue. Tout chef-d'œuvre est d'abord ce qui n'est pas : c'est une
absence dans la réalité dont il nous fait prendre
conscience. 
      

      
        Il n'y a rien d'irrémédiablement compromis par
un passage à vide de la culture : les Russes ont perdu
trente millions d'hommes dans le dernier conflit
mondial, l'art abstrait peut attendre, et s'ils ont
perdu un Tolstoï, ce n'est probablement pas sous les
directives jdanoviennes : c'est sous les balles allemandes. Mais en refusant d'amasser sans souci
d'expédients un fonds culturel pour l'instant inutilisable et inintelligible aux masses, mais qui le deviendrait si la société se réalise, la Chine condamne son
avenir, ou bien à son propre passé, ou bien à celui
de ses « ennemis », ou à l'un et à l'autre. L'état d'urgence chinois se comporte envers la culture comme
si l'avenir de sa société sans classes ne comptait pas
ou n'allait jamais avoir lieu. 
      

      
        J'en tire, en ce qui concerne mon roman, une
conclusion très nette : il n'y a pas de pessimisme possible. Dans la littérature, c'est-à-dire hors du roman,
le pessimisme est encore agissant comme une certaine convention jeunefillesque et petit-poétique, une
convention par souci de joli effet littéraire, d'ailleurs,
depuis l'Ecclésiaste, passablement éculé. On peut
encore habiller avec beaucoup de style son futur
cadavre. Mais je ne vois pas comment on pourrait
faire encore une œuvre romanesque pessimiste,
négative, « néantiste », réeliste ou nihiliste qui ne
relèverait pas d'un individualisme forcené lequel
s'absorbe en effet entièrement dans la mortalité, Ma 
mortalité. Tout dans cet anti-roman, ou pseudo-roman, est un paradoxe : on dépose sa signature au
bas de son insignifiance métaphysique en même
temps qu'on la proclame d'une très haute importance en tant que littérature. On décrète l'absurde,
et on en tire un sens, une action, un « engagement ».
On décrète un état d'absence et on lui donne dans le
roman un caractère si totalitaire qu'on en fait une
présence et un « mystère », un état de prérévélation
fantastique. On affirme des rapports entre les objets
qui excluent l'homme, alors que la conscience-poulpe de l'auteur dévore et restitue ces objets dans
un rapport halluciné du romancier avec l'inanimé.
On interdit à l'auteur omniscient et omniprésent
d'être nulle part, alors qu'on le fourre partout, jusque
dans les natures mortes. On pose l'incompréhension, l'absurde et la futilité alors qu'on continue à
travailler le style. Je vous dis : une plainte forcenée
et paradoxale de l'individualisme, un dandysme du
Moi mortel, mais élégant jusqu'au bout. Le pessimisme ne peut plus chercher refuge que dans la paix
du non-être, dans le roman de l'inanimé, de la mortalité, de l'angoisse de la liberté qui aspire à finir
dans l'autorité d'un Père retrouvé, aux traits du
Logos que l'on nie et dont on décrit de mille façons
l'absence pour le forcer à se manifester : c'est un
néant fortement incantatoire. La conscience heideggerienne y bourdonne comme une mouche qui se
nourrit de la charogne du Moi : son « néant » est la
dernière fleur baudelairienne. La Nausée c'est Les
Fleurs du Mal, les fleurs en moins, 
      

      
        En ce qui concerne le roman du devenir, le roman
de notre aventure picaresque, je suis donc condamné
au happy end : les péripéties n'ont pas de fin. Le personnage ne peut pas mourir : son identité finale
n'est pas concevable à l'échelle du Roman, mais de
la mort du soleil. Le Roman ne peut pas finir mal ; 
lorsqu'il le fait, il feinte : c'est une lâcheté de Sganarelle qui accepte la convention du roman individualiste. Il s'agit là de quelque chose de plus que d'une
réconciliation dans un certain optimisme vital,
comme M. René Girard le dit dans son Mensonge
romantique et vérité romanesque – c'est un sine qua
non rigoureux : dès qu'il n'y a pas d'espoir, il n'y a
pas de Roman total, pas de rivalité possible avec la
Puissance, il n'y a plus que soumission totalitaire, il
n'y a plus que de la littérature romantique, s'il y a
quelque chose. La rédemption dostoïevskienne ou
tolstoïenne est une contrepartie indispensable, ce
n'est pas une convention : l'auteur fait ses excuses
à la vérité romanesque, ou à la nature même du
Roman, que son pessimisme a un instant trahie.
M. René Girard dit là-dessus des choses irréfutables.
Il faut ajouter que, dès qu'on sort de l'individualisme humaniste, c'est-à-dire du romantisme bêlant,
il ne saurait y avoir de fin du personnage : tout parle
ici de changement d'identité, celle des sociétés
entraînant celle des individus. Ou alors, parlez-nous
donc encore de votre mort, comme sous Hernani. Il
y a évidemment une menace, la bombe à hydrogène,
ce qui fournit une excellente péripétie au roman
picaresque de ce temps. Tout est bon à prendre,
il n'y a pas de petits bénéfices, la bombe, pour le
roman, c'est une veine. Je ne manquerai pas de m'en
saisir : rad staratsa, comme on dit en russe, heureux
de pouvoir vous être agréable. 
      

      
        Dans Frère Océan le personnage assumera donc,
en les mimant comme un comédien, toutes sortes
d'identités sorties de notre péripétie historique
actuelle, dont il parodiera en même temps les caractéristiques démentielles : il sait qu'il n'y aura pas de
fin, que la suite est toujours au prochain numéro,
qui est à la fois votre prochain et votre numéro :
celui qu'exécute sous nos yeux Sganarelle. Toujours
au prochain numéro : il me faudra passer par le
roman-feuilleton, dans un des volumes, d'abord
pour remercier le feuilleton, seul humble refuge,
aujourd'hui, du roman chassé hors de la littérature
pour cause d'imagination, c'est-à-dire, d'incompatibilité avec des auteurs. Ce sera la tâche la plus difficile : Sganarelle est pourri de littérature. Il en est tout
rongé. La pratique du français l'a rendu cérébral,
conceptualiste, introspectisant, analysomaniaque,
bistourisant, morgueux, morbidiste, camembéro-roqueforiste, sublimisant, autopsiant. Il faudra peut-être avoir recours à un instrument moins subtil et
qui ne risquerait pas de s'arrêter à lui-même, c'est-à-dire au langage, car le narcissisme de l'écrivain
aujourd'hui se prolonge par le narcissisme du langage, un délice tel qu'il devient une fin en lui-même,
le narcissisme du Moi se manifestant par l'adoration de tout ce qui m'exprime, donc amour du langage en soi, puisqu'il est Moi, puisque c'est par lui
que je jouis, oh combien, de mon exquise conscience.
Le langage-objet est typique du narcissisme égomaniaque et du masochisme individualiste du roman
de « Ma » dernière heure, c'est l'obsession du Moi
poussée jusqu'au chérissement. Pas étonnant que
ces féodaux enlisés du Royaume du Je choisissent
Flaubert pour ancêtre, incarnation d'une classe
complètement couchée dans la stagnation : ce grand
bourgeois a été le premier romancier du culte du
Royaume, fasciné par la contemplation sadomasochiste de ses moindres suintements, c'est-à-dire des
mots, un Moi inexprimable de beauté autrement que
dans la perfection du style, un culte du Moi-Dieu
qui ne pouvait qu'aboutir à une religion du langage,
dont chaque mot, chaque pied est amoureusement
baisé, léché. 
      

      
        L'introspection du langage, langage-objet et objet
du culte n'est qu'un nouveau pourrissement accentué du roman « psychologique », cette exquise fleur
du Mal du Moi, il est une nouvelle et amoureuse
exploration périphérique du Moi, de l'à-fleur-de-peau-du-Moi, une nouvelle caresse à tout ce qui
M'exprime, M'annonce et Me signifie, une nouvelle
intronisation de Mon-Illustre-Présence, encore un
pas en arrière dans la retraite intimiste vers Mon
bien le plus précieux. 
      

      
        Débarrassons-nous-en une fois pour toutes : tout
est imagination et réalité dans l'œuvre romanesque
et donc rien, ni le concept, ni le monde authentique
représenté ne peut, ne saurait être réalité. 
      

      
        Le réalisme est une illusion de réalité, le personnage est toujours l'auteur, l'objet est personnage, il
est l'auteur, cet arbre que je regarde et décris est
touché par la culture, il est Jeanne d'Arc et la retraite
de Moscou, nos ancêtres les Gaulois, la Joconde, il
est mon œil. Le roman psychologique, si on parle de
vérité authentique, n'existe pas, n'a jamais existé et
n'existera jamais, pas plus que le roman « objecti »
en général. L'autre est totalement inabordable s'il ne
passe pas par le miroir culturel de ma conscience,
et à partir de là les subtils distinguos ne peuvent
intéresser l'usurpation romanesque totale que comme
une discussion entre sardines sur la qualité de
l'huile. Il n'est pas concevable que l'imagination
puisse coexister pacifiquement avec la réalité, qu'elle
puisse la respecter. On peut seulement quitter la
réalité avec le maximum de discrétion, c'est-à-dire
de réalisme, en emportant dans ses bagages la
connaissance familière du monde commune au lecteur et au romancier. On n'utilise ce monde que pour
authentifier celui de la fiction, afin que le lecteur ne
s'aperçoive pas du passage de la frontière de l'imaginaire : son adhésion pendant la lecture témoigne de
la victoire du romancier sur la Puissance de la réalité. Le visionnaire ne peut s'offrir et offrir que sa
vision, et c'est l'œuvre seule qui la recueille, qui en
bénéficie, et à partir de là, tout commence, tout est
culture. 
      

      
        La réalité dans le roman est une mise en scène
réaliste de « ce qui n'est pas » par le moyen de ce
qui est. Lorsqu'il s'agit de seule réalité, d'authenticité, d'objectivité, il n'y a rien, il n'y a personne.
L'« objectivisme » des romanciers américains du
« comportement » est une technique artistique de la
subjectivité, un réalisme de l'imaginaire. C'est un
choix d'éclairage et de distance focale d'observation
de l'imaginaire. 
      

      
        Je ne sors jamais de ma particularité, de ma singularité, mais j'utilise à la fois le conscient collectif
de la culture et ma connaissance de la réalité pragmatique et conventionnelle pour tromper la vigilance de mon lecteur et de la censure que la réalité
exerce sur moi par son intermédiaire. Je choisis de
le tromper par le personnage qui est à la fois lui,
moi et celui qui n'existe pas, celui que je fais naître.
Cette marge de différence fait de l'homme un personnage futur. Tout vise ici une réalité future à
laquelle on ne parvient jamais, ce qui permet au
chef-d'œuvre de demeurer toujours actuel, au Roman
de continuer, et à la culture d'agir sur la réalité. Je
choisis d'identifier le lecteur avec ma conscience-personnage et non avec ma conscience-objet parce
que le lecteur se veut lui-même comme personnage,
il ne se veut pas comme objet. Il n'aspire pas à l'inanimé. C'est donc à ce qu'il attend de lui-même que
je m'adresse, à ce qu'il n'est pas encore, à son aspiration au devenir, au changement d'identité : c'est à
sa disponibilité que je vais, à cette liberté qui n'existe
encore que comme une certaine ouverture possible,
à la clarté dans les yeux fermés. Le roman libère le
lecteur de l'emprisonnement dans l'identité que lui
a imposée la Puissance, qu'il n'a pas choisie, pour
l'ouvrir au changement en lui donnant l'expérience
des identités multiples, toute lecture de roman étant
changement d'identité, comme l'Histoire. On ne
saurait concevoir de lecteur libre : un tel lecteur
n'aurait rien à demander au Roman. 
      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

      
        Aspects de la rivalité avec la Puissance. – Première
rencontre avec le personnage. 
      

       

      
        Je ne peux jamais sortir de ma conscience, mais
je peux, et combien, sortir ma conscience, la vomir,
la projeter, la décharger, la jouir : c'est dans le
roman que je me libère d'elle, je ne m'occupe de
moi-même que pour me réinventer sans cesse, pour
me quitter et, de toute façon, de qui se moque-t-on
lorsqu'on parle du roman « psychologique » et de
l'introspection ? C'est toujours d'une introspection
imaginée qu'il s'agit et d'une introspection de et par
l'imagination : donc, toujours de l'imagination. Dès
que vous introduisez l'imagination dans ce qui est,
il ne s'agit plus que d'imagination : on ne voit pas
comment la réalité pourrait intégrer ne fût-ce qu'une
parcelle d'imagination et demeurer vraie. Le mélange
de réalité et d'imagination ne peut se réclamer
d'aucune autre authenticité que celle de l'œuvre.
Lorsque Proust se penche sur lui-même, il s'invente : 
il ne découvre pas sa vérité psychologique, il crée
Proust, un personnage. Bloom n'a jamais existé, ni
Stavroguine, ni Sorel : on nous l'a assez dit, et pourtant on fait toujours comme si le roman psychologique était le roman d'une réalité. Si M. de Charlus
est Proust, si Bloom est Joyce, Proust ne saurait être
Proust pas plus qu'il n'est Joyce dans son œuvre : il
est un personnage ayant imaginé son introspection,
il s'est livré à l'introspection de son imagination, ce
qui ne donne jamais une connaissance, mais un
imaginaire arrangé en psychologie, comme tout art
est arrangé en vraisemblance, c'est-à-dire en pouvoir de convaincre, le réalisme ne pouvant être autre
chose. Il y a le roman de l'imagination, ou il n'y a
pas de roman. De quelque côté que l'on se tourne,
du côté de l'auteur, de l'introspection, de l'analyse,
de l'objet, de l'extérieur, de l'intérieur, quelle que
soit la position que Sganarelle adopte pour rivaliser
avec la Puissance, ce n'est jamais la vérité ou la réalité de l'auteur ou du lecteur que l'on découvre, c'est
toujours l'imaginaire. On ne voit pas comment le
mélange d'imagination et de réalité peut être autre
chose qu'une création. À partir de là, le reproche
vériste adressé par Mme Nathalie Sarraute au « personnage » dans L'Ère du Soupçon – le lecteur soupçonnerait désormais que les personnages ne sont
que l'auteur – ne peut s'adresser qu'à une imagination incapable de convaincre, c'est-à-dire à l'absence
de talent du romancier. C'est encore un objecteur
de conscience qui récuse ici le personnage en tant
que non-vérité, au nom de la morale de la vérité,
convention arbitraire, qui peut se réclamer d'une
condamnation de la fiction au nom du puritanisme,
mais pas au nom de l'art de la fiction. À partir de
l'apport involontaire du lecteur antérieur à la lecture, à partir d'une certaine connaissance familière
d'un monde, tout est fiction, arbitraire, convention,
détournement, abus, imposture, charlatanisme, larcénie artistique, tout est talent, génie ou médiocrité.
Tout est entièrement libre, il n'y a pas de police, il
n'y a pas de loi, il n'y a pas de règle, il n'y a pas de
vérité, d'erreur, il n'y a qu'une surveillance sévère
exercée par la Puissance de la réalité par l'intermédiaire du lecteur-censeur qui n'est jamais libre, mais
esclave du seul monde qu'il connaît, d'une seule
identité historique qui le tient. Sartre se trompe
lorsqu'il parle de la « liberté » du lecteur à laquelle
s'adresserait le romancier. La censure et la vigilance
du lecteur sont celles d'un serf de la Puissance, d'une
réalité et d'une identité sociales du monde dont il est
prisonnier, ne connaissant rien d'autre, et qu'il s'agit
de tromper par tous les moyens – « réalisme » –
pour le libérer, pour l'aider à s'évader, lui faire passer la frontière d'un « ailleurs », le rallier d'abord à
l'œuvre et le renvoyer ensuite, après métamorphose, le censeur de l'œuvre devenant le censeur de
la réalité. 
      

      
        Tout est donc permis. Il n'y a aucune règle,
aucune technique « honnête » ou privilégiée, rien ne
peut être récusé au nom d'aucune vérité, d'aucune
objectivité. Il n'y a qu'une impitoyable censure de la
réalité, qui exige la vraisemblance. Le réalisme est
une manière particulièrement rusée de faire passer
pour réalité ce qui ne l'est pas, et amener le lecteur
à vouloir une autre réalité inaccessible, une autre
identité historique, qui n'est ni celle qu'il connaît ni
même celle du roman. Une autre Histoire, il faudrait dire : un changement. Nous délivrons provisoirement le lecteur esclave de la Puissance, qui n'est
dans le roman qu'en liberté surveillée, mais nous ne
l'enfermons pas dans le monde du roman : ce qu'une
œuvre laisse comme goût à ses lèvres, c'est le goût
et le pressentiment d'un monde qui n'est ni celui de
sa réalité ni celui du roman. Je l'ai dit : l'art fait toujours de l'homme un personnage futur. C'est ainsi
qu'agit la vérité artistique : comme une poussée vers
« ce qui n'est pas » au goût de beauté, de plénitude,
vers un « ailleurs » qui ne saurait être atteint et qui
est la condition même de la course de la conscience-poursuite et de l'Histoire. C'est un ébranlement vers
l'avenir sans désignation spécifique de cet avenir :
aucun romancier ne le connaît, aucune œuvre d'art
ne peut le faire voir. C'est essentiellement quelque
chose qui n'existe pas, une aspiration, au sens de la
dynamique, mais qui est liée au bonheur, au jouir, à
la beauté, à l'assouvissement. Et la familiarisation
du lecteur avec la multiplicité, avec la variété kaléidoscopique des personnages est à la fois expérience
fraternelle, et survie : je ne sais si je l'ai dit, ne
m'étant guère relu, puisque je n'écris ces pages que
pour m'aider à trouver un roman, que toute cette
histoire de « finitude » n'est pas compatible avec
l'amour authentique de ce qui ne meurt pas, à commencer par la vie. 
      

      
        Si le réalisme voulait dire réalité, il est bien évident que le roman n'existerait pas. L'art vit de rivalité et de différence. On ne peut pas être l'autre et
identique à lui. Ou bien l'art serait indiscernable, ou
indéchiffrable : le romancier serait alors un aliéné
au sens clinique du mot : il ne percevrait pas la réalité, l'imaginaire serait inabordable parce que sans
références. Lorsque nos chercheurs d'alibis disent
que l'extrême connaissance du monde rend aujourd'hui le roman impossible, ils ne font qu'avouer une
absence de vocation romanesque. Tout ce qui augmente la connaissance du matériau, du gibier et de
son habitat rend la chasse plus facile et plus fructueuse. Jamais la mauvaise foi de l'inexpression n'a
plus fortement proclamé le règne des impuissants.
Cette attitude de Tolstoï défaillant condamnant la
sexualité à l'âge de soixante-dix ans dans La Sonate
à Kreutzer est typique de l'anti-roman, non-roman, et
pseudo-roman des non-romanciers de la capitulation romanesque et de la plainte-râle d'agonie de
cette mi-temps de la littérature. Qu'on y prenne goût
est une affaire de goût, les « récuser » comme créateurs serait injuste et absurde, mais puisqu'ils se
réclament d'une théorie, d'une philosophie, d'une
« vérité », il faut bien s'occuper de celles-ci pour leur
dire qu'un roman de fœtus dans son bocal est parfaitement valable, à condition de ne pas faire du fœtus
l'homme, et du bocal l'univers, et de cette situation
une vision exclusive de la situation humaine, c'est-à-dire totalitaire. 
      

      
        Le point de départ de toute fiction, qui est une
connaissance commune d'un certain monde, ces
« romanciers » capitulards de la débandade du roman
le prennent, dans leur naïveté, ou dans leur absence
d'imagination, dans la ruse de ce qui leur manque,
pour un point d'arrivée : l'information, l'avion, la
connaissance du monde rendent donc pour eux le
roman impossible. 
      

      
        Il n'y a donc pas de théorie, il n'y a pas de respect, tout est possible, tout est permis, ouvert à l'art,
au Roman. Il n'y a pas plus de directive que de
récusation. Nous ne sortirons jamais de la fiction.
Si la réalité pouvait envahir le roman, elle ne pourrait plus rien pour lui et nous ne pourrions plus rien
contre elle. La culture serait ou bien depuis longtemps arrivée, ou bien totalement sans action sur le
monde : il n'y aurait plus qu'une vie lente, pragmatique, tâtonnante, aveugle, la même vie que celle que
nous avons trouvée à la sortie de l'Océan, l'autre,
lorsqu'il nous a fallu acquérir des poumons pour
vivre hors de l'eau. Pour vivre hors de la culture, il
nous faudrait retourner vers cet océan originel,
réapprendre à ne pas aspirer ou à respirer avec les
yeux. C'est de la nostalgie de cette virginité-là que
se réclame la littérature du « regard » – retrouver la
virginité d'une perception non souillée par la culture, par la conscience historique – c'est de ce puritanisme qui refuse le roman parce que le roman lui
refuse la main de la réalité dans une union légitime,
honnête, et bénie par la Vérité, ou par son inaccessibilité sacrée, qu'il s'agit dans « la mort du roman ».
Tout ce qui semble se dégager clairement d'une telle
Vertu, c'est un très bel avenir pour les putains. 
      

      
        Pour échapper donc au culte du langage, culte du
Moi ineffable et de tout ce qui l'exprime, à ce souci
de l'habit-style qui irait bien avec mon genre de
beauté, pour mieux résister aux extraordinaires sensations de raffinement, de nuance, d'élégance que
vous offre le langage le plus subtil et le plus cérébral
que je connaisse – le français vous saisit, vous
pousse, et, pour peu que vous vous laissiez aller à
cette heureuse griserie, à cette délectation en soi,
c'est la roue libre de l'abstraction, les plumes
déployées du paon qui vous guettent, si vous ne parvenez à vous arracher à ce jeu aux délices infinis
avec vous-même – il me faudra m'accrocher à une
action de l'ordre du feuilleton, ou me délivrer en
elle dans la dernière partie ou le dernier volume,
demander toujours tout à l'imagination et à la péripétie, forcer la littérature à servir le roman, empêcher ce serviteur de devenir mon maître, échapper
coûte que coûte aux délices du langage, à ses entraînements. Au besoin, recourir dans cette dernière
partie, dans le premier brouillon à un langage que
je ne connais plus très bien, comme le russe ou le
polonais, ou qui ne saurait prendre le dessus sur
moi par la richesse de ses possibilités dans l'analyse
et l'ivresse conceptuelle : l'anglais me paraît tout
indiqué pour le brouillon et le premier jet du flot
narratif, ainsi que je l'ai déjà fait à plusieurs reprises.
L'anglais se prête mal, de l'aveu même des écrivains
anglo-saxons, aux entraînements conceptuels, aux
mille et une caresses du Moi, il est réfractaire aux
abstractions, aux cheveux et aux mouches ; de plus,
mon vocabulaire en anglais est plus limité, je serai
infiniment moins tenté d'explorer les possibilités de
la langue que celles de mon imagination, de l'Histoire, de l'aventure, du mouvement, de la vie. Je
gagnerai en réalisme, en communication directe, en
expérience vivante, ce que je perdrai en subtilité et
en abstraction : mais c'est maintenant, ici, en ces
pages que je fais la part de l'abstraction, du schéma,
du concept. Ce que je perdrai en littérature, je le
gagnerai en réalisme, en participation plus directe
du lecteur à la péripétie, et en puissance réaliste de
l'imaginaire dans ma rivalité avec la Puissance. 
      

      
        La littérature se dresse de plus en plus entre le
lecteur et le roman. Elle n'est plus un instrument du
romanesque : elle est devenue un but en elle-même,
elle aboutit aujourd'hui au roman de la littérature.
Elle procède à partir de la lecture, cherche les blancs
dans les œuvres accomplies, ou cherche à exclure le
monde, terre commune du lecteur et de l'auteur, et
finit dans le langage. C'est une évolution que l'on
remarque partout : les moyens deviennent des buts
en eux-mêmes, comme les syndicats américains, ils
s'érigent en fins et en absolus, petits royaumes féodaux qui assurent la puissance de ceux qui règnent
sur eux. Dès qu'on détient, par la spécialisation,
le « secret » des moyens, on en fait sa patrie : la
science, par exemple, est devenue aujourd'hui une
place forte imprenable où seuls sont admis les initiés : elle se transforme déjà en une féodalité nouvelle dont les gouvernements sont les témoins
impuissants. 
      

      
        Il me faut réduire la littérature à sa place de servante-maîtresse que le roman peut utiliser comme
il veut. J'irai donc jusqu'au roman-feuilleton, en
essayant en même temps, bien entendu, de le
détourner, ce mineur, c'est-à-dire d'aller au-delà,
là, exactement, où ni moi ni personne ne pouvons
arriver. 
      

      
        Le contexte social, évidemment, ce sera la
bombe H, puisque c'est elle qui menace, à la fois, le
contexte social et le roman. Mais je ne puis me limiter à dénoncer mon thème : nous avons déjà vu que
c'est précisément par tout ce qui n'est pas dénonciation directe et spécifique que l'œuvre agit comme
une dénonciation, qu'elle prend sa portée : pour lutter efficacement contre la bombe, il faut que ce qu'il
y a de plus fortement dirigé contre elle dans mon
roman se présente comme si la bombe n'existait pas. 
Sans cela, mon roman perdrait son caractère total
pour devenir totalitaire en s'absorbant entièrement
dans un seul aspect, fût-il essentiel, des rapports de
l'homme avec son temps. Débrouille-toi à partir de
là, Sganarelle. C'est difficile, mais sans cette difficulté-là, il y a longtemps que l'art serait remplacé
par l'alphabet. Mon roman doit donc triompher de
son sujet, il ne peut se permettre de lutter contre la
bombe que s'il parvient avant tout à utiliser à la fois
la bombe et sa lutte contre elle au profit du roman.
      

      
        – Et c'est moi qui dois faire tout ça ? 
      

      
        Je ne m'y attendais pas, mais il est là. Comme
toujours, c'est la difficulté qui l'a fait surgir : lorsque
je cherche par quel biais attaquer la Puissance, le
personnage se présente tout de suite. Dès que la
colère me monte aux yeux, dès que mes poings se
serrent, dès que je sens que je vais éclater si je ne
décharge pas ça, dès que j'ai envie, mais alors envie,
envie ! de me colleter avec la réalité, de lui mettre
des bâtons dans les roues, de la réduire à n'être plus
que le fournisseur de mon roman, de notre Roman,
le personnage se précipite : c'est un appel auquel,
depuis que le roman existe, le picaro n'a jamais pu
s'empêcher de répondre. Il est, ce chenapan, toujours prêt au pillage de toutes les réalités de rencontre. 
      

      
        – C'est moi qui dois faire tout ça ? Eh bien, mon
salaud ! 
      

      
        Je m'y attendais. Dès que vous êtes dans le roman
picaresque, c'est le genre de fréquentations auquel
vous vous exposez. Il n'y a pas trace de respect pour
qui que ce soit ou quoi que ce soit chez ces gens-là.
Tout ce qui les intéresse, c'est de se remplir les
poches de tous les biens et de tous les maux de ce
monde. 
      

      
        Je hausse les épaules. 
      

      
        – C'était infiniment plus compliqué jadis.
Aujourd'hui, il y a l'acquis. 
      

      
        – L'à quoi ? 
      

      
        – L'acquis. L'information. Tout ce que le lecteur
sait déjà avant d'avoir lu le roman. La presse. La
télé. Le ciné. La proximité, la visibilité de toutes les
situations qui nous crèvent les yeux. Tout ce qui pour
les pseudos, rend le roman « impossible » en lui « faisant concurrence ». La connaissance instantanée de
l'actualité, l'Histoire sous votre nez, l'abondance, la
disponibilité extraordinaire du matériau, de l'événement, que les délicats et les terrorisés fuient comme
la peste dans le bellettrisme d'autruche. L'information a libéré le roman de l'exposition, laquelle se fait
maintenant tous les jours toute seule, à dose massive, dès le petit déjeuner, l'Huma, le Figaro, le transistor. La base du départ du roman a singulièrement
avancé. La bombe, on aura à peine besoin d'en parler : c'est de l'acquis, on sait. On part de là. 
      

      
        Il m'écoute. Il sait bien que j'ai un trac énorme,
comme chaque fois que je le rencontre. Au fond, je
ne sais pas du tout à qui j'ai affaire. C'est peut-être
un agent secret que des « valeurs » m'envoient pour
se servir de moi. Pour me voler mon roman. 
      

      
        Ce n'est même pas la peine de le regarder plus
attentivement : je ne vois encore pas grand-chose,
ou très mal. Il y a bien une plage – naturellement,
puisqu'il me faut un océan  – j'ai pris le titre Frère
Océan bien avant d'avoir la moindre idée de ce que
je vais fourrer dedans, simplement parce que ça va
bien avec La Promesse de l'Aube, Les Racines du
Ciel, ça se tient, « ça fait œuvre », m'a dit un cher
confrère. Mais une plage où ? Une île : qu'il y en ait
le plus possible, d'océan, je vais toujours jusqu'au
bout, je pousse vers l'horizon. Tahiti ? J'y suis allé, il
y a tout ce qu'il faut, même si elles ont des dents
noires : le mélange de Chinois, de Tahitien, de Norvégien et de tout ce qu'on veut, ça donne des résultats parfois assez étonnants. À partir d'un certain
âge, on ne déteste pas être étonné. Décidément,
Tahiti fera l'affaire ; d'ailleurs la Puissance y a fait
crever Gauguin, on va lui faire payer ça. J'ai même
une idée : la variété de touristes de toutes les latitudes et de toutes les attitudes va permettre à mon
salopard de mimer, parodier, et attaquer toutes les
déformations et malformations que la Puissance
impose aux hommes d'un pôle à l'autre, en même
temps que de se livrer à une forme d'escroquerie,
d'abus de confiance dont je vois déjà clairement le
principe, si j'ose dire, profitable à la fois au roman
et à mon picaro financièrement, car il ne faut surtout pas qu'il ait l'air désintéressé ou, Dieu nous
garde, idéaliste. 
      

      
        J'essaye de le voir mieux, mais rien, ça ne vient
pas, j'hésite, je n'en sais trop rien. Pas de gueule,
encore, mais ce sera une assez sale gueule, peu
recommandable, joli garçon tout de même, pour
plaire aux dames, il faut bien vivre. Ah, tiens, déjà
des yeux : bruns, gais, sombrement moqueurs, je vois
même le sourire. Une casquette de marin – toujours
l'océan – et puis, il y a vingt ans que j'ai envie d'une
casquette de marin, mais j'étais diplomate. Tiens, il
lui vient soudain une barbe. Pourquoi ? C'est
simple : je me suis coupé fortement ce matin en me
rasant. On se regarde. Il ne me plaît pas tellement.
Je crains ce genre de gars. Ils sont totalement incapables de respecter leur auteur. Après quoi, on ira
dire encore que je me moque toujours de moi-même.
      

      
        – Qu'est-ce que je fous à Tahiti ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fout à Tahiti ? 
      

      
        – Bon, d'accord, mais à part ça ? 
      

      
        – Ça, mon vieux, c'est ton affaire. Je t'ai mis au
monde, tu te démerdes. C'est le personnage qui
décide. C'est bien connu. 
      

      
        – Ça, mon vieux, c'est de la littérature. 
      

      
        – Je te donnerai des idées. 
      

      
        – Et si t'en as pas ? 
      

      
        – J'en ferai un scénario et je le vendrai à un producteur. Comme chaque fois que je suis à court
d'idées. Moins on a d'idées, et mieux on vit. 
      

      
        – Ça promet. Se trouver à Tahiti sans savoir qui
on est, d'où on vient, qu'est-ce qu'on fait là et où
l'on va... Tout ce que ça peut donner, c'est encore
un film sur l'amnésie. 
      

      
        Bon, on va lui faire sentir qui est le patron, ici. 
      

      
        – De quoi tu te plains ? J'aurais pu te coller au
Vietnam, ou à Auschwitz. 
      

      
        Il me regarde avec admiration. Je sens qu'on
commence à s'entendre. Avec moi, c'est au doigt et
à l'œil. 
      

      
        – J'aurais pu faire de toi un noir en Alabama.
      

      
        – Tu es content de toi ? 
      

      
        – Ben, on vit, quoi. 
      

      
        – Et moi ? Tu vas me laisser là, en panne ? Tu
appelles ça créer un personnage ? 
      

      
        – Je te donnerai des idées. 
      

      
        – Ça veut dire que t'en as pas. 
      

      
        – Tape-toi des filles, en attendant... 
      

      
        – Eh ben, mon vieux, comme imagination ! 
      

      
        Il a raison. Il vaut mieux battre en retraite. Je ne
veux pas le perdre. Il est là, il ne peut plus filer, je
n'ai qu'à le laisser mijoter un peu, cuire un peu dans
son jus. Dès que les yeux commenceront à lui sortir
de la tête, dès qu'il se mettra à gueuler comme un
écorché, j'aurai un roman picaresque de ce temps.
      

      
        Je vais quand même, avant de le quitter, lui faire
bonne impression. Le rassurer un peu. 
      

      
        – J'ai un sujet en or. 
      

      
        Il s'anime tout de suite. Ce n'est pas tellement le
sujet, c'est l'or. Le picaro est incorrigible. Tout ce
qu'il veut, c'est se remplir les poches. Seule compte
la richesse, celle du Roman. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est, ton sujet ? 
      

      
        – La bombe à hydrogène. C'est la vraie Puissance, quoi. Cervantes n'avait pas ça. 
      

      
        Il lui vient un de ces sourires que je peux seulement qualifier de déplorable. 
      

      
        – Tu crois que ça va faire un beau roman ? 
      

      
        – Je l'espère. Bien sûr, la bombe ne suffit pas, il
faut encore savoir s'en servir. Le talent, quoi. 
      

      
        Il ferme un œil à demi. Je sens qu'il me vise. 
      

      
        – Autrement dit, mon joli, si la bombe n'existait
pas, il faudrait l'inventer ? Pour faire un beau roman,
une belle... Histoire ? C'est grand, c'est puissant, ça
permet d'élever le ton, de viser haut, de faire dans
« l'important » ? Il n'y a pas de petits bénéfices ? 
      

      
        Je suis indigné. 
      

      
        – Je ne vois pas du tout ce que vous insinuez... 
      

      
        – Tu me dis « vous » maintenant ? On prend ses 
distances ? 
      

      
        – Vous êtes écœurant, mon jeune ami. Je n'aime 
pas les cyniques. 
      

      
        – C'est quand même beau Les Horreurs de la 
Guerre ? Ça vaut bien une petite guerre ? 
      

      
        – Goya a peint ces horreurs pour qu'elles ne se 
reproduisent pas. 
      

      
        – Je sais, je sais. Allez, mon Maître, avouez. 
C'est quand même une chance, hein ? 
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce qui est une chance ? 
      

      
        – Le bruit et la fureur, l'Histoire et ses horreurs... Qui vous permettent de profiter ? 
      

      
        – De pro... Moi, de profiter ? 
      

      
        – De dévorer le monde à belles dents, la bombe
comme tout le reste ? 
      

      
        – Je ne dévore rien du tout. C'est-le-monde-qui-me-dévore... Je souffre énormément. 
      

      
        – Bien sûr, bien sûr... Ça n'empêche pas
l'appétit... 
      

      
        – Pardon, pardon... 
      

      
        – C'est ambivalent, quoi. Très ambivalent... 
L'éthique, chez le romancier, c'est les larmes de
crocodile de l'esthétique... 
      

      
        – Mon bon ami, vous êtes un dégénéré. Je dirai
même pis, un décadent. Une élite. 
      

      
        – Mon Maître, il me vient un soupçon affreux. 
      

      
        – Quoi, encore un ? 
      

      
        – Vous l'avez déjà formulé il y a plus de vingt
ans, quand vous étiez jeune... 
      

      
        – Jeune, moi ? Je ne me souviens pas. 
      

      – L'homme est-il allemand ? 

      
        – J'ai dit ça ? 
      

      
        – Oui. C'était sans doute une prise de conscience
artistique. Un cri du cœur. Tant qu'il y aura du
désespoir, il y aura de l'art ? Que l'art n'est concevable que comme un signe de barbar... 
      

      
        Je lui coupe la parole. S'il commence à se rebeller
contre son auteur, s'il se met à me traiter comme une
Puissance quelconque, il ne me restera qu'à fonder
un parti politique pour tenter de me réhabiliter. 
      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

      
        La parfaite bonne foi du romancier. – Où l'on voit
réapparaître la sinistre figure du baron du Devant.
– Où Sganarelle se fait Nostradamus, Cagliostro,
jouisseur en Suisse, Judas, socio-traître. – Il fait
une névrose. – Ce qui agit. 
      

       

      
        Le dépassement de la bombe exige un dépassement sur un front infiniment plus vaste : social,
idéologique, moral et matériel. Attaquer spécifiquement la bombe est sans intérêt : elle ne représente
rien par elle-même, mais uniquement parce qu'elle
nous représente. Tout le monde s'accorde pieusement pour voir en elle l'« ennemi », ce qui est inepte,
mais pour libérer nos fœtus culturels de leurs bocaux
idéologiques il faut une élévation du niveau de l'ensemble du conscient collectif qui équivaudrait à
un véritable raz de marée culturel révolutionnaire.
Il faut que l'Océan déborde, balaye, remplisse et
façonne. Le roman ne peut s'occuper de la bombe
qu'à son profit, au profit de la culture. Qu'il y ait un
état d'urgence ne peut dispenser de la lutte contre
la Puissance sur l'ensemble du front ; parer au plus
pressé ne saurait être la tâche inconcevable du
romancier, si l'on veut sortir des gestes symboliques
bien pensants et extrêmement satisfaisants, mais
sans aucun résultat pratique. Comme il ne peut de
toute façon pas remédier individuellement et spécifiquement, autant continuer à demeurer fidèle à la
nature de sa lutte totale sur l'ensemble du front
contre le diktat sous tous ses aspects. Le romancier
avance dans un infini : la bombe est une apocalypse-repère discernable, une péripétie ; si elle ne l'était
pas, ce serait la fin du Roman et cela ne me concernerait plus : on ne pourrait plus publier. Je ne suis
pas capable de fin du roman, et comment finir n'est
pas pour moi une inspiration. Je laisse à la mortalité
individuelle la plainte littéraire sous mille formes
recommencée du dernier soupir : cela ne nous
concerne pas. Je vais donc procéder avec une mauvaise foi d'autant plus complète qu'elle ne doit pas
être remarquée, pour traiter le sujet de la bombe
sans me laisser prendre, c'est-à-dire sans ennuyer et
nullement pour obtenir la suppression de cette arme
de la Puissance, mais pour m'enrichir à ses dépens,
c'est-à-dire pour en faire profiter mon roman : tendancieux jusqu'au bout des ongles, sans trace
d'honnêteté intellectuelle et encore moins d'objectivité, ma sincérité de Sganarelle est si foncière, si
totale, ma conscience-éponge à ce point imbibée de
réalité, ma bonne foi de romancier si proche de
l'absolu, mon intégrité si inattaquable, mon honnêteté intellectuelle au service de ma vocation tellement évidente, que je m'arrangerai pour qu'il n'y ait
rien de perceptible dans mon roman de ce qui y est
le plus tendancieux, délibéré, traître, prémédité,
voulu, et que tout soit d'une sincérité, d'une authenticité, d'une générosité et d'une impartialité irréprochables, emportant la conviction et l'adhésion dans
la mauvaise foi la plus totale et la plus scandaleuse,
la plus abusive, la moins fabriquée et la plus pure, 
rayonnante de sincérité et d'amour de l'espèce dans 
le détournement le plus monstrueusement délibéré 
et monomaniaque au profit du roman dans chaque 
choix du mot, dans chaque tour de phrase, une traîtrise, une séduction, cent mille entourloupettes, un 
illusionnisme, une Iarcénie, un abus de confiance de 
tous les instants dans la pureté souveraine et immaculée de l'art aux prises avec une autre Puissance 
que celle de la culture. Débrouille-toi à partir de là, 
Sganarelle. C'est facile. 
      

      
        Le romancier porte en lui son identité historique 
comme une inacceptable limitation, une claustrophobie de l'imagination, de la conscience. Il aspire 
par tous ses pores à sortir de ce Royaume du Je, par 
tous ses pores, c'est-à-dire, par tous ses personnages. Ce faisant, et jusqu'à ce que sa contribution à 
la culture parvienne à modifier la réalité, il ne parvient qu'à changer de Je, avec cette différence que 
cet autre Royaume de son Je est cette fois ouvert et 
offert à d'autres que lui-même, qu'il n'est plus le 
seul à l'habiter et que ce Royaume s'ouvre sur, et se 
jette dans ce qui change et libère celui de l'espèce 
entière. Prouvez-moi donc que ce n'est pas vrai et je 
renoncerai au Roman pour me consacrer comme 
vous à la littérature. 
      

      
        Le non-passage de l'art, de l'imagination dans la 
réalité, à la dimension du temps individuel, c'est-à-dire sous les yeux du créateur, est pour lui un perpétuel déchirement, une indignation, une dévorante 
impatience et une frustration qui le poussent à se 
fuir dans d'autres personnages, de nouveaux romans 
et, à moins de céder par désespoir et dépit au besoin 
d'évasion dans le bellettrisme, dans le microcosme, 
dans le roman de la littérature ou d'élever un chant 
de désespoir et de soumission totalitaire, lui fait 
rechercher un réalisme de plus en plus rigoureux et
un roman de plus en plus total, empruntant aussi à
la Puissance tous ses moyens pour créer un domaine
où celle-ci n'aurait plus accès et qui lui commanderait de plus en plus à travers la culture, étant
entendu que la marge invincible, mais de plus en
plus restreinte, demeurera pour une part acquise à
la Puissance, et pour l'autre à l'œuvre, dans une
impossibilité absolue de victoire de l'une sur l'autre.
L'impossibilité de cette victoire finale est en elle-même une victoire de l'art, une défaite du créateur
et une victoire de l'homme. Le non-passage sous
mes yeux de l'imaginaire dans la réalité me donne
une sensation de jeu, de gratuité, et me pousse à un
réalisme toujours plus grand dans la rivalité ; il est
intolérable, traumatisant, et en contraste constant
avec l'énergie, la conviction, la passion qu'il faut
sauvegarder au cœur de la lutte pour croire à ce
qu'on fait. Les chutes, les renoncements, les capitulations, les recherches d'alibis, de « justifications
d'être » et de compensations deviennent inévitables.
On quête la bénédiction sociale, la légitimation,
on demande la main des valeurs « authentiques »
extérieures à l'œuvre dans une union officielle qui
viendrait compenser la frustration, l'obsession de
l'« inauthenticité » de l'œuvre et de l'univers romanesque. L'éthique se fait le seul alibi possible de l'esthétique, l'action, l'application, l'« engagement » se
font la seule façon de sortir du péché d'imaginaire
et parfois le renoncement à la fiction et le choix de
la lutte politique apparaissent comme une fin de la
névrose, une sortie de l'enfance et de la masturbation, accession à la maturité, fin de la culpabilité, de
la gratuité, de la frustration. Ce n'est pas alors à
cause de ce qu'il sait de la société bourgeoise ou de
l'Académie suédoise que Sartre-honnête homme
refuse le prix Nobel : c'est à cause de ce qu'il sait de
la littérature. Sganarelle se sent un jouisseur, et un
jouisseur en Suisse, par-dessus le marché – c'est
toujours en Suisse, dans la neutralité, que l'on jouit
dans cette « vallée de larmes » – et il se lave de cette
impureté foncière, qui est sa nature même, en se
donnant un alibi social rigoureux. Il en vient à se
dire que tout art est une barbarie, une injustice,
un féodalisme du « Moi » asservissant tout dans le
monde à son profit. La faim n'a pas à s'entendre
révéler la « beauté » d'une société sans la misère
pour aspirer à finir, ni l'ignorance à s'entendre parler de culture : elle ne peut tirer aucun profit de ce
qu'elle ignore. Sganarelle commence à sentir que la
culture elle-même est prématurée : c'est une opération entre privilégiés. Il décide que pour le moment,
ce ne sont pas les œuvres qui comptent : c'est l'alphabet. Conscient de sa mortalité, il refuse de se
situer ailleurs que dans le présent. Tout art qui
aspire à la perfection tend à se nourrir de la souffrance – lorsqu'il s'en occupe – en vue d'art, en
vue d'avenir, une telle barbarie apparaît à Sganarelle comme un outrage à tout ce qui souffre dans le
présent. La beauté devient ainsi une insulte à la sensibilité dont elle est née. Elle ne concerne qu'un
avenir très lointain de la majorité des hommes, dont
une partie seulement, elle-même toujours privilégiée,
pourra peu à peu la découvrir : à moins de parler
d'une société calfeutrée dans son privilège culturel,
toutes portes et fenêtres fermées, et condamnée
à périr étouffée. Ce goût de plénitude à vos lèvres
devient de plus en plus abstrait : il lui manque la
réalité. Tout revient à ceci : l'art est une activité barbare, toujours abstraite même dans ses manifestations les plus représentatives et réalistes, la création
artistique renoue toujours ainsi avec les origines de
la culture, avec les rites incantatoires de la sauvagerie. Ce buffle peint sur la paroi d'une grotte, c'est un
appel à l'avenir, une chasse future ; il manquera
toujours à Guerre et Paix, à La Recherche du Temps
Perdu la paix et le temps retrouvés. Il leur manquera toujours ce qui souffre, ce qui meurt, ce qui
ne comprend pas. L'art ouvre ainsi une plaie infectée d'absence au flanc de la réalité. Mais ce sont les
conditions mêmes du dynamisme du progrès qu'il
crée ainsi. C'est par la diminution de plus en plus
rapide, par le jeu de l'aspiration, par et vers « ce qui
n'est pas », d'une marge entre la réalité et le pressentiment d'une réalité future dont nous effleure le
chef-d'œuvre, contraste dont la conscience ne fait
que grandir à mesure que la culture se fait partage
et aspiration plus grande encore, que s'effectue ainsi,
en s'accélérant toujours, la course de la conscience-poursuite. C'est une énergie que les idéologies
ou les pragmatismes, les théories et la science transforment en application spécifique : mais c'est la
source d'énergie, une puissance indifférenciée qui
commande, c'est ce qui, dans la culture, est ressenti
comme une plénitude qui ne saurait s'accommoder
d'aucun refoulement social : sans l'art des siècles,
Marx serait mort un épicier heureux. Le réalisme
de l'art n'incombe pas à l'artiste : il incombe à la
société. Ce sont les organisateurs du monde qui sont
chargés du « réalisme » de la beauté. Le réalisme
authentique d'une œuvre d'art est ce que le monde
devient lorsqu'il cherche à incarner son essence de
beauté, c'est-à-dire de faire sortir l'art de la barbarie en lui donnant à vivre. La société libère les chefs-d'œuvre. Il serait absurde d'établir là une hiérarchie
des valeurs et des puissances ou seulement des efficacités : mais c'est tout de même à partir de la source
d'énergie que s'effectuent les transformations et les
utilisations. Comment, dans ces conditions, le créateur de cette énergie essentielle pourrait recevoir
des ordres de ses transformateurs n'est plus une
question de logique, ou de culture : c'est une question de police. 
      

      
        Mais tout ce qu'il y a d'humain, de sensible dans
Sganarelle, – et il ne serait pas capable d'art s'il était 
indifférent –, se révolte contre cet avenir qui lui 
rappelle un peu trop le sinistre fantôme de l'Homme,
cet éternel aristocrate à venir, le frauduleux baron
du Devant. Or, quoi qu'il fasse, il ne peut jamais
s'exorciser de ce besoin de tenir, de voir se réaliser. 
Il se met dans des états épouvantables lorsqu'on lui 
dit que son œuvre agit parce qu'elle n'est pas de ce
monde. Il se sent rejeté vers les cuisines douteuses
de Nostradamus, de Cagliostro : il se sent « esthète », 
illusionniste, menteur, jouisseur en Suisse, Judas, 
socio-traître. Et il l'est, il l'est incontestablement : 
mais il n'est pas que ça. Il y a en lui une puissance
de progrès, une vocation d'avenir qui nous rend
totalement indifférents à ce petit problème tragique
personnel. Ce qui nous intéresse, c'est sa sécrétion. 
Qu'il soit un fumier ou pas ne nous concerne pas : 
ce qui nous concerne, c'est qu'il soit un fumier de
l'avenir. Mais cette lutte intérieure de Sganarelle
pour trouver une justification d'être à sa contribution la plus puissante à l'Histoire, au dynamisme
même du progrès, est inhérente à la mortalité du
bonhomme, outré, volé en quelque sorte, par ce qui
dans sa création se moque complètement de tout présent et de toute mortalité. Il cherche à se reprendre
en main, il se voit en train de devenir le serviteur de
celui qui cherche depuis toujours à être son Maître, 
ce sinistre baron du Devant qui fait du bonheur
humain une notion posthume. Sganarelle ne risque 
rien : tant qu'il est donneur de joie, ce vautour ne
peut que planer au-dessus de sa tête. Ce que crée
Sganarelle mobilise les consciences et les pousse à
lutter contre le scandale de la beauté qu'ils viennent
de goûter en Suisse et qui exige d'être ce monde.
Mais notre homme entend trop de cris de haine et
de mépris : il ne veut plus créer, il veut faire. Il
découvre soudain que toute son œuvre a été le
résultat d'une névrose. Cet effort de faire autre chose
que ce qu'on est, est une des manifestations les plus
chroniques du génie. Gogol est à ce point effrayé par
sa peinture impitoyable, noire, injuste, croit-il, dans
la première partie des Âmes mortes de la société tsariste qu'il vénère, qu'il se tue, littéralement, à composer une deuxième partie « blanche » d'une illisible
nullité. Tolstoï décide de rompre avec la littérature,
se veut un saint agissant, fonde une religion : un des
plus grands romanciers réalistes de l'histoire fait un
aveu d'irréalité de son œuvre romanesque. Malraux
rompt avec le roman, ce manque de sérieux, ce
besoin juvénile. Dostoïevsky appelle et inspire la
révolution : mais sans le savoir, malgré lui, contre
ce qu'il croit, contre ce qu'il prêche, contre son
roman. Tout, dans l'assouvissement artistique de
Sganarelle, se double ainsi d'une frustration profonde. Inconsciemment, sans même le savoir, il
cesse alors de travailler à ses romans : il commence
à travailler à lui-même, il cherche des satisfecit, des
légitimations, des reconnaissances : ce n'est pas
simplement par vanité, c'est parce que le creux, l'irréalité, l'habitent. En se faisant proclamer Dignitaire, en se faisant inviter à déjeuner par de Gaulle
ou applaudir par le Parti à la Mutualité, il travaille
au réalisme de son œuvre. Répétons-le : quelle que
soit la part d'orgueil, de vanité, le besoin de sortir
d'un isolationnisme physique et psychique, ce piédestal recherché joue un rôle bien différent : il
apaise une conscience coupable de beauté, et donc
de lèse-humanité, de lèse-réalité. Mais sa monstruosité demeure, il n'en sort pas. Il est lié par tout
ce qu'il crée à un « jouir » qui est ce qu'est toute
jouissance aux yeux du puritanisme – comment
serait-il autre chose qu'épris de beauté ? – un lèse-souffrance. Ce « jouir » est toujours là, au fond de
l'œuvre, ou il n'y a pas œuvre. Lorsque Dickens
décrit les crimes de la révolution industrielle, des
milliers de lectrices aux cœurs sensibles font la
queue devant l'imprimerie, s'arrachant chaque nouveau feuilleton. Pour nourrir leur faim de progrès
social ? Non. Dans un but de délectation. Dickens
était-il un lutteur qui cherchait à mettre fin aux
cruautés de son temps et au travail forcé des
enfants ? Non : il cherchait à s'exorciser des souvenirs de sa propre enfance, mais en même temps il
faisait sans aucun scrupule travailler les enfants
pour son propre compte dans son œuvre, il les utilisait et ne les payait même pas. Il exploitait à fond ce
sentimentalisme de l'âge victorien qui jouit de ses
propres larmes, sans jamais reculer devant aucun
viol de la sensibilité, et les enfants, dans cette belle
famille bourgeoise, offraient à cet égard des possibilités de jouissance à peu près infinies. On aimait les
enfants : en ne leur épargnant aucune souffrance,
de la plus réaliste à la plus littéraire, Dickens était
sûr de ses larmes et de ses effets. Quant à ce qu'il
éprouvait lui-même dans le tréfonds de son psychisme – on disait autrefois de son « âme » – il faut
tout de même noter que ce sont toujours les personnages « négatifs », ignobles, qui sont les mieux réussis dans ses romans et qui soutiennent le mieux
l'épreuve du temps : Faggin est autrement plus vivant
et mémorable et nous fait plus « jouir » que toutes les
petites Dorritt aux faveurs roses. Lorsqu'on dit que
le racisme n'a donné aucun chef-d'œuvre, on oublie
un peu trop facilement le prodigieux Faggin. Tous
les « grands » Russes, de Gogol à Pouchkine et à
Dostoïevsky, étaient organiquement, naturellement,
antisémites, au point qu'ils ne disaient jamais « juif »,
yevrei, mais toujours « youtre », c'est-à-dire jyd. Qu'il
n'y ait pas eu d'œuvre entière antisémite est dû simplement au fait que les Juifs étant tenus pour de la
merde, il ne serait venu à l'idée d'aucun artiste de
travailler dans ce matériau-là. On s'en servait seulement pour donner par-ci, par-là des touches délicates. Le caractère pieuvre, vorace, dévorant, total,
du génie, est indiscutable et barbare ; il diminue
avec le talent pour disparaître à peu près totalement
avec la médiocrité, seule capable d'échapper à cette
sauvagerie, à cette ambivalence et de finir dans une
union légitime avec la réalité, la jouissance esthétique ayant été complètement éliminée. C'est une
jouissance que l'éthique a frappée de remords, elle a
été, comme toujours dans le puritanisme, infectée.
      

      
        C'est finalement à la jouissance, à la volupté,
au bonheur personnels que s'adressent tous les
reproches faits à l'art du roman en tant que luxe
prématuré : on nous accuse d'être heureux « en
Suisse » dans un monde où soixante-cinq pour cent
d'êtres humains crèvent d'une faim qui n'est pas
précisément une faim de roman. 
      

      
        Cette perversion idéaliste, en tous points semblable à l'attitude de l'Église, jadis, envers l'art « profane », finit par faire ainsi de toute vie heureuse, de
la vie elle-même, un état contre-nature, dont ne
peut nous libérer que le salut de notre âme par la
soumission de l'œuvre à une idéologie ou à un Dieu
de la rédemption, et le « tous ou personne » est
une névrose totalitaire. Prise au sérieux, comme en
Chine, elle mène à un malthusianisme culturel qui
appauvrit et diminue ce dont les révolutions et le
progrès devraient assurer le partage, ce que les sous-privilégiés de la culture devraient pouvoir conquérir. C'est, en plus, une institutionnalisation de la
Douleur, une subjugation de la création artistique
sous toutes ses formes par la Douleur, et le règne
du Respect, une Pietà permanente au pied de la
croix, jusqu'à la fin de la mortalité ; sous la couronne d'épines de la « condition humaine », Sganarelle se proclame le Christ de toutes les plaies. L'art
n'a plus droit qu'à la souffrance, et l'on oublie simplement, et assez salement, ce fait gênant : dans
toute l'histoire de la littérature ou de la peinture, il
n'est pas une œuvre qui ne lutte pour la beauté de la
vie et le bonheur des hommes, et c'est de cette formation de la conscience par ce qui touche le fond
du problème de l'être, même lorsqu'il ne s'occupe
pas directement de ses aspects spécifiques, que
naissent les idéologies. Lorsque Sganarelle renonce
au roman au nom de la vertu, cela le regarde, mais
c'est dommage : son génie a plus à offrir aux hommes
que son cœur innombrable, les romans de Tolstoï
donnent plus à l'humanité que la sainteté du maître,
et ce refus de la fiction au nom de la réalité et de la
morale est finalement un manque total de générosité, un refus du don de soi, de ce que vous avez de
meilleur à donner, et rien ne peut nous empêcher
de sentir là un exhibitionnisme de la conscience, et
une attitude, finalement esthétique, un esthéticisme
du sublime, une façon de travailler à notre propre
beauté aux yeux de la jeunesse émerveillée. Quant à
la véritable action du roman, à ce qu'il va enrichir
et féconder, il est temps de reconnaître que dès que
la convention de la culture est acceptée, ce qui est
un phénomène contemporain de plus en plus agissant, il n'est plus possible d'arrêter, de cacher, ou
de « réserver » la culture, c'est-à-dire, l'empêcher de
demander des tâches spécifiques ; la marée monte
et couvre toutes les situations ; il n'est pas possible
de faire coexister pacifiquement la culture et le malheur remédiable des hommes, et à partir de là, tous
les impératifs catégoriques adressés à l'art posent
simplement une question provisoire de puissance
policière, mais ne posent aucune question à l'art. 
      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Le roman picaresque contre la Puissance et contre le
Respect. – La collaboration avec l'ennemi. – Le
rire, la satire, la dérision, le burlesque, la bouffonnerie, ou l'intrusion du picaro dans l'univers de
Kafka. – Où Sganarelle vérifie ses armes. – La
satire et la parodie forcent le picaro à fraterniser avec la Puissance pour mieux la démolir. – Le
rêve secret d'un roman picaresque total : l'auteur se
voit Valet d'un personnage-humanité entièrement
exprimé. – Il baisse aussitôt et modestement les
yeux. 
      

       

      
        L'identité de mon personnage ne s'arrête jamais à
elle-même : elle est en changement constant au gré
des péripéties historiques, je ne peux plus concevoir
de personnage fini. Il ne fait que fréquenter des
identités de rencontre, abandonnant ces dépouilles
après chaque péripétie. Il est très fortement marqué
par cette hostilité et cette agressivité mêlées à toutes
les grandes explosions comiques : Chaplin d'avant
le génie volait le lait des bébés, W.C. Fields proclamait que « nul homme qui déteste les enfants et les
chiens ne peut être considéré comme tout à fait
mauvais », et la « condition humaine » s'est suffisamment vautrée dans l'art respectueux et lèche-plaie
pour qu'il convienne enfin de séparer totalement la
souffrance de cette auréole de respect que les siècles
de littérature conventionnelle ont sécrétée autour
de chaque abcès et de chaque mutilation. Ce n'est
plus au nom de la tragédie, mais au nom de la tarte
à la crème qu'il nous faut enfin interpeller ce qui n'a
été que trop embelli et sanctifié par le lyrisme : la
douleur. Le rire guette la métaphysique, « la condition humaine », et Kafka : tous les honneurs et l'admiration dont on entoure, par exemple, le sacrifice,
ou l'héroïsme, finissent par conférer une certaine
noblesse aux conditions qui leur donnent l'occasion
de se manifester. Mon personnage et mon roman
chercheront à rompre avec cette préhistoire, avec
ce Cérémonial solennel. La beauté tragique que
Kafka ou Camus confèrent par leur art « à la souffrance et à l'angoisse d'être un homme » finit par
établir entre la littérature et le malheur une sorte de
collaboration avec l'ennemi. 
      

      
        La dérision et la parodie posent évidemment
un problème assez difficile : elles ne s'exercent efficacement que de l'intérieur, c'est-à-dire, déjà, dans
une certaine acceptation. La satire, pour qu'elle soit
efficace, doit se passer à partir d'une partielle adhésion, au sein de la famille : Sganarelle devra se surpasser dans la fourberie. Dès que manque cette part
trompeuse d'apparente approbation, de cousinage,
la satire se fait carton-pâte, grimace, impuissance à
toucher, elle manque son but, se déshumanise, la
voix s'enfle et pourtant cesse de porter, le sérieux se
fait voir là où il ne devrait pas se laisser remarquer,
la haine du satiriste agit comme si elle protégeait la
cible en la déformant. Il faudra donc que la mimique
de mon personnage n'ait pas un caractère trop hargneux. Ce n'est pas une arme bien efficace, en raison de cette part d'inévitable acceptation de l'humain : ce qui reste de la satire féroce que Gogol
faisait de la bureaucratie tsariste, c'est la bureaucratie soviétique. Il manque aux mimodrames chinois
anti-yankee cet élément de fraternité qui rapprocherait la cible, qui rendrait les Américains plus
proches et ainsi plus vulnérables, c'est-à-dire accessibles, c'est-à-dire réalistes. Ils n'attaquent plus que
des dragons en papier. Il n'y a pas de satire possible
sans un rapprochement humain, sans une marge
ouverte à l'arrangement parce que la satire exclut
l'irrémédiable. Il n'y a pas de parodie sans acceptation partielle de l'autre, sans fraternité. Il est impossible de satiriser Auschwitz pour cette raison. Le
rire exerce un espoir, un soulagement, il annonce la
fin d'un « accident », d'un chaos. Le rire sonne toujours la fin de l'angoisse : or, pour ne parler que de
littérature, l'angoisse a déjà suffisamment régné. Je
n'hésiterai donc devant aucun rire, aucun irrespect,
devant aucune lèse-majesté. 
      

      
        J'ai dit que mon personnage ne saurait être fixé
dans une seule identité. Le roman du changement,
de la péripétie, ne peut pas être celui du personnage
fini. Rien ne doit jamais être donné une fois pour
toutes par un romancier de l'Ordre : plus de poison
à Emma Bovary, et on ne permettra plus à Tolstoï
de pousser Greta Garbo sous le train. C'est un peu
trop facile, la mortalité. Ça met de l'ordre, ça boucle
la boucle. Ces salauds-là avaient vraiment le goût de
la perfection. Je ne veux plus, comme lecteur, qu'on
m'apporte des personnages entièrement bouclés,
étanches, des monuments définitifs, qui refusent de
bouger. Mon roman refusera la rigueur des constructions achevées, le marbre, le définitif, le ci-gît, il n'y
aura plus de fini, de couronnement, d'apothéose, ni
Panthéon, ni musée de cire, le personnage ne cessera de changer de couleur, de caractère, il changera
d'identité, selon l'angle de prises de vues, il fourmillera d'identités. Et puisque le Roman ne saurait
avoir de fin, la mortalité ne saurait être, en ce
qui concerne le personnage, qu'un changement
d'identité. Qu'on ne s'imagine pas cependant que je
cherche à faire de l'humanité entière le personnage
de mon roman, ni du romancier son Valet fidèle : je
choisis simplement, dans l'homme, ce qui ne peut
être réduit. 
      

      
        – Alors, mon Maître, je suis chargé de joie ? 
      

      
        – Et peux-tu me dire ce qu'il y a d'autre dans
la vie ? 
      

      
        – C'est l'imposture totale, cette fois ? 
      

      
        – Totale. J'affirme qu'il ne peut rien t'arriver : à
partir de là, tout peut arriver. Tu es hors des lois,
sans donnée fixe, sans alibi, sans besoin d'excuse,
sans Vérité : poussé, aspiré en avant par des identités toujours nouvelles, tu es une aventure picaresque
qui se continue sans aucune pudeur et sans aucune
fin concevable. 
      

      
        – Et le contexte social ? 
      

      
        – Il s'alignera. Il ne peut pas y avoir de culture
sans révolutions, sans bouleversements, sans explosions d'avenir sous les pattes du présent. 
      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

      
        Kafka, auteur comique. – Une réponse à l'absurde :
la tarte à la crème. – Hamlet au bord de la bouffonnerie. – Le postulat de la futilité ou de l'insignifiance à l'insouciance. – Sartre et la finitude
ou le bas de laine du Moi. – Le philosophe face à
la mort, cette perte du magot. – La fin d'un paradoxe. – Le rire du picaro se fait déjà entendre. 
      

       

      
        Dans vingt ans, peut-être avant, Kafka sera
reconnu comme un grand auteur comique. Déjà
Lukács remarque que K. c'est Charlot : la même
démarche, le même affrontement de l'incompréhensible. Son angoisse, comme celle de Roquentin, va
rejoindre celle de toutes les victimes des Marx Brothers, bafouées, humiliées, ahuries, écrasées, perdues, victimes d'une arrogance, d'une outrecuidance
inouïes. Déjà, pour nous, Dostoïevsky devient désopilant : ses rapports avec le picaresque, le burlesque,
le bouffon, avec Dickens, deviennent de plus en plus
évidents : déjà, sous nos yeux Marmeladoff devient
Micawber, le comique l'emporte ; déjà le freudisme
totalitaire – « la couleur rouge du bonnet du petit
chaperon rouge », dit l'ineffable psychanalyste américain Erich Fromm, « est le symbole de la menstruation » – déjà, le freudisme vieillot tend au rire,
cette authentique libération. La parodie s'installe
d'elle-même au cœur des « Possédés », l'acte gratuit
devient une blague, la morale du « surhomme » une
sornette, tout un « désespoir » philosophique finit
avec le coup de pied au cul, avec la peau de banane,
avec le clin d'œil ; les soliloques de Raskolnikoff
commencent à faire rigoler ; l'angoisse finit dans le
rire, et ce que semble demander l'absurde, c'est la
tarte à la crème : d'un coup le monde deviendra
familier, il cessera d'être un Étranger ; le rire gagne
de plus en plus l'enflure, l'absence, il emplit le vide,
viole le passé : les grognards fidèles du Néant, Hernani, Hamlet, Roquentin, Meursault, titubent au
bord de la bouffonnerie. Les victimes qui ne font
pas rire sont les victimes de l'homme : celles de l'absence de Dieu, de l'absurde, de l'angoisse, de l'incompréhensible se livrent, par leurs gesticulations,
à la source la plus sûre du comique : une recherche
désespérée de la dignité dans une situation de totale
futilité. Dès que la futilité du personnage est posée,
toute manifestation de sérieux, toute gesticulation
en vue de saisir une dignité deviennent comiques : 
c'est le mécanisme même du rire depuis la première
chute. Or, c'est à partir d'une situation de futilité
proclamée que part toute la « philosophie » du
roman contemporain : Sganarelle a beau se donner
des airs tragiques, c'est à l'implacable condition du
comique qu'il a affaire ; son importance et sa dignité,
ses grimaces métaphysiques, dans une situation
qu'il définit lui-même comme d'une totale futilité,
ne lui permettront pas d'échapper à la drôlerie. Il
serait étonnant que le roman nouveau ne fût pas un
roman comique. 
      

      
        La mort elle-même perdra son tragique de bourgeois volé de tous ses investissements : c'est en effet
cette « ruine totale » qu'elle a représentée jusqu'ici
dans le roman et qu'elle continue à représenter dans
la littérature « néantiste » d'aujourd'hui, ou plutôt
d'hier. Relisez n'importe quel auteur sérieux contemporain : Sartre, Camus – une certaine acceptation
de la mort permet à Malraux d'y échapper – relisez
Kafka, L'Être et le Néant, Hemingway – oh combien
Hemingway ! – relisez surtout n'importe quelle
déclamation métaphysique de Sartre (« L'homme
est une passion inutile ») : la mort y est toujours
cette ruine, cette banqueroute totale où l'auteur et
le personnage, le penseur et son « mime » laissent
leur magot, toutes leurs merveilleuses économies –
cette intelligence, cette culture, cette expérience
humaine, ces valeurs si péniblement accumulées –
c'est l'horreur bourgeoise de la banqueroute totale,
de la faillite après laquelle on ne peut plus se
« refaire », Dieu n'existant pas. Voilà la conception
bourgeoise de la mort chez Sartre et dans tout roman
« sérieux » contemporain. Qu'une telle conception
de la futilité de son capital personnel, de sa vie, de
tout ce qu'on a investi en elle comme soin, amour,
culture, jouissance, générosité, espoir, qu'un tel
capitalisme du Moi puisse aller de pair avec une
pensée qui se veut de gauche et progressiste, alors
qu'on vient bouffer au plus vieux râtelier bourgeois,
source de tout le romantisme désespéré du XIXe siècle,
voilà qui ne cessera de faire l'émerveillement des
historiens futurs de la littérature de ce temps. Seule
une mentalité d'épargnant en Soi et pour Soi, seul
un capitalisme féroce du Moi peut avoir mené nos
prétendus « progressistes » à un tel investissement, à
une telle inflation, à un tel placement, lequel ne
pourrait manquer, évidemment, d'exagérer l'importance de ses propres « actions » et « obligations ». La
mort devient ainsi à la fois la perte totale du capital
et la fin des revenus que ce capital, la vie, nous rapportait lorsque nous le faisions fructifier. La mort
n'est pas chez eux, comme elle le sera dans le roman
picaresque de l'avenir, la fin d'une identité et la possibilité de chercher refuge dans des millions d'autres
identités : c'est la fin de toutes les identités par mort
d'une seule d'entre elles. Et nous sommes en 1965 :
allez donc parler de civilisation ou de progrès. C'est
de la plus primitive barbarie que relève une telle
conception du « Moi ». Le féodalisme du « Royaume
du Je » n'a jamais, au Moyen Âge, été plus délirant.
      

      
        Le chagrin de cette perte future de son magot est
tel que toute jouissance, tout rire, toute insouciance,
vous deviennent une offense. Rien ne doit venir
troubler votre désespoir. Le personnage, qui est survie, devient intolérable. Il est la profanation de
notre tombeau. On parle toujours, dans cette
optique – on ne saurait parler là de vision – de la
mort des autres : mais les autres ne meurent pas, ils
se reconstituent toujours. C'est la perte de votre
capital-identité qui commande au roman de mourir.
      

      
        Tout cela est un train à changer. Les pompes
funèbres deviennent les sources les plus sûres
du comique : voir Thorne Smith, Evelyn Waugh,
Gunther Grass, docteur Folamour, le cinéma, tout
le jeune roman américain, Heller, Purdy, le puissant Donleavy, Malamud, De Vries – déjà, on ne
peut les citer tous – la mort y fait rire comme un
cocufiage. Tout un très vieux paradoxe est en train
de finir : celui qui pose en même temps l'éphémère
et le sérieux, étrange conception où ce qui rend la vie
futile, la rend en même temps d'un sérieux infini.
Que cette futilité puisse au contraire nous accorder
une marge de liberté, d'irresponsabilité de l'homme
conscient de ce qu'on ne saurait lui demander,
de ce qu'il ne saurait se reprocher, voilà ce qu'on
reconnaît déjà clairement dans l'insouciance tant
dénoncée de notre jeunesse. Que l'on ne puisse être
à la fois futile et important, mortel et citoyen assermenté de l'avenir, qu'il y ait donc une marge où l'art,
le roman puissent répondre en toute indépendance
à ce qui ne saurait avoir de réponse, qu'une certaine
insouciance, une légèreté, une absence de sérieux,
l'irrespect et une griserie de nos limites soient la
petite monnaie de notre « finitude », voilà ce que nos
épargnants du bas de laine du Moi bourré du métal
le plus précieux refusent même de contempler. On
retrouve là un paradoxe du marxisme de cuisine : le
transfert de responsabilité s'effectue de l'individu
sur la société, en même temps que le fardeau de responsabilité pesant sur l'individu est indéfiniment
augmenté. 
      

      
        Le rire leur passera sur le ventre : Sganarelle
retrouvera le souffle de sa drôlerie, il est probable que
le roman de l'avenir sera d'un génie comique. Déjà,
les nouvelles cultures populaires, ces hirondelles qui
annoncent le printemps, refusent le sentimentalisme,
le sanglot, la mort, qu'elles fréquentaient beaucoup
jadis ; les bandes dessinées ignorent le dénouement ; 
le feuilleton n'a pas de fin, le cinéma populaire sauve
toujours tout à la dernière image, les chutes les plus
terribles, les férocités les plus monstrueuses ne peuvent jamais rien contre les personnages du dessin
animé. Convention ? Certainement : mais qui est plus
proche de ce que l'homme veut et cherche que de ce
qu'il subit et si l'art veut dire quelque chose, c'est
tout de même plus, il me semble, la volonté et l'aspiration qu'une signature apposée d'avance au bas
de tous nos actes de décès futurs. L'art qui ne serait
pas une convention serait l'instrument d'une Puissance authentique dont il recommencerait un constat
sans fin. 
      

      
        Ce qui tend de plus en plus à devenir comique, ce
n'est pas seulement le rapport de Charlot avec le
monde incompréhensible, ce sont les rapports de
l'individu avec lui-même. Les possibilités du rire sont
là à peu près illimitées. Les « complexes » appellent
à grands cris le comique, l'hygiène mentale par le
manque de sérieux et de respect, une acupuncture
psychique par l'aiguille de la dérision. 
      

      
        Je crois que le romancier va de plus en plus parodier les rapports de l'homme avec lui-même, avec la
vie, que l'« aliénation », source même de presque
toutes les situations comiques, va finir dans un éclat
de rire, dans cette anticipation d'un univers débarrassé des débris tragiques ; mon personnage sera le
mime de son époque, de la péripétie historique dont
il parodiera, par sa vie même, à travers les identités
jouées, toutes les proliférantes et maniaques orthodoxies, tous les cocasses conditionnements. Je ne
sais si je vais y arriver : mais il est des échecs qui
rapprochent du but. Si j'échoue, cet échec servira
une autre identité : celle d'un autre romancier. « Je »
ne compte guère. Ce qui compte dans moi et pour
moi, c'est le Roman. 
      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

      
        Le pessimisme est-il possible ?  – La créature « futile et
éphémère » : angoisse ou soulagement ? – Les
limites de la responsabilité dans la finitude. – Il ne
saurait y avoir de fin du personnage ni de mort du
Roman. – Le changement d'identité, nature même
de l'aventure picaresque humaine et de ses péripéties. – La fraternité ou l'impossibilité de l'absolu.
      

       

      
        L'art est une naissance commandée par la vie : 
qu'une feuille pousse, que Giotto peigne une fresque 
ou que Dickens écrive un roman, c'est à la poussée 
de la vie que la nature obéit, dans une variété infinie 
de formes, de personnages, d'identités. Il ne peut y 
avoir de théorie du roman ou de fin du roman dans 
un tel fourmillement de possibilités qui excluent 
toute prévision : il n'existe pas de chef-d'œuvre sorti 
d'une théorie, toutes les « écoles » ont d'abord été 
des œuvres, les « découvertes » théoriques dans l'art 
ont toujours été des méditations sur l'accompli. 
La poussée créatrice est irrésistible, au point qu'il 
devient déjà permis de songer au moment où 
l'homme va pouvoir créer d'autres espèces vivantes 
et lancer une nouvelle épidémie dans l'univers. 
      

      
        Le pessimisme n'est donc pas possible. On ne voit
vraiment pas à quoi il correspondrait. Je ne vois pas
comment le personnage pourrait mourir, si ce n'est
comme un individu, ce qui est épisodique, au sens
qui assure des épisodes sans fin. Son imagination
peut, et c'est ce que fera le personnage de Frère
Océan, essayer, dès maintenant, d'explorer, de
« jouir » de toutes les identités qu'il lui plaît de revêtir, pour les parodier ou les approuver. Je ne vois
pas de limites aux possibilités qu'offre un tel roman.
Il suffit de se tourner vers Sganarelle-Valet comique
de son Maître, de rendre au personnage la joie et la
liberté de son manque d'importance et de sérieux. Il
faut que notre picaro éternel retrouve ses esprits, le
bonheur de sa futilité. Car ce n'est même plus au
sérieux que Sganarelle aspire depuis que, l'importance aidant, il s'est pris pour le « Grand Solutionneur » : c'est à la papauté, et même à la sainteté : on
lui a dit qu'il était la conscience du monde. Il pose
le néant et veut en devenir aussitôt le Christ-Roi,
dans le respect-silence de sa denrée périssable. Il a
si bien réussi son imposture qu'il l'a oubliée : il est
la première victime de son propre charlatanisme. Il
souffre énormément, il saigne, il se sacrifie sur l'autel du monde, son chapeau pointu devient couronne
d'épines : voilà notre bougre qui s'est cloué lui-même à une croix de sa propre fabrication. Il ne sait
plus où il est, d'où il vient, ce qu'il fait là : il tâtonne,
il palpe dans les ténèbres qu'il a créées, il cherche
une réalité qu'il a lui-même cachée à ses yeux. Le
Christ de l'incompréhension de Kafka, de Camus,
s'est fait épingler sur une croix qu'il a forgée à l'aide
de l'absurde, alors que l'absurde venait à son
secours, s'appelait le hasard, la chance, l'absence
d'ordre et de commandement, de police et d'obligation, et, ouvrant une fissure dans la préméditation
absolue qui serait celle d'un ordre implacable dans
sa perfection, l'aidait à se libérer. Il a réussi à inventer cette chose extraordinaire : l'abîme sans profondeur, et dans cette platitude, il a presque réussi à se
noyer. Le néant, la chute, les abysses n'existent pas,
ils ne sont pas possibles : on ne se noie pas, on
patauge, on ne s'enfonce pas, on barbote ; l'abîme
est le rêve insensé de Sganarelle hébété par son millimètre de platitude. 
      

      
        Il faut tirer de là le jean-foutre. Il faut le déshabiller de son importance, lui rendre le bonheur de
sa dimension, le sourire de son insignifiance, il faut
le ramener à son zéro, à cette insouciance heureuse
dans la futilité. On pourrait au moins tirer les conséquences favorables de ce que tant de voix « désespérées » nous affirment : que nous ne sommes rien,
c'est-à-dire fort peu de chose, ce qui suffit à nous
rendre toute notre assurance et notre liberté. On
voit mal ce qui pourrait menacer le zéro. C'est une
optique, évidemment, qui m'est totalement étrangère : tout ce qui me définit comme à peine quelque
chose, comme petit et insignifiant, libère ma responsabilité, sans que le Vietnam m'écrase complètement. Mon insignifiance m'accorde une marge de
liberté qui me sauve du rêve totalitaire, les limites
du Je ne sont pas celles d'un Royaume à vocation
universelle, ma conscience ne saurait prétendre à
coloniser le monde, et mon besoin de fraternité
commence exactement là où je finis, exactement là
où finit ma responsabilité. 
      

    

  
    
      
        
          XVII
        

      

      
        Le personnage du roman picaresque moderne. –
Hossémine : l'homme est-il un « malade » ou au
contraire le germe humain est-il une « maladie » 
de l'univers, un virus qui prolifère comme une épidémie conquérante ? – Quelques « philosophies »
strictement romanesques.  – La larcénie.  – La psychanalyse, cet « ersatz » de la création artistique. –
Qu'est-ce que le réalisme dans la fiction ? – Freud
et le réalisme artistique : création d'un univers fictif qui emporte l'adhésion.  – Le roman « total » et
les trois conceptions du roman possibles. – Le
roman de la littérature. 
      

       

      
        Serrons maintenant le personnage de plus près.
Ce qui frappe d'abord en lui, c'est sa liberté : il a
rompu toutes les amarres, il s'est débarrassé de
toutes les attaches. Solidement planté sur la terre,
les yeux levés, souriant d'anticipation et de joyeuse
angoisse, il contemple les voies où va se poursuivre
sa larcénie. L'« incompréhension » n'est pour lui
qu'un mur protégeant la propriété de l'univers. Il
refuse toutes les polices de la « Vérité », toutes les
morales d'obédience à une fixité quelconque des
lois : toutes les lois assurent la protection de la propriété de l'univers, elles fixent la connaissance, les
lois spécifiques les plus rigoureuses sont seulement
historiques, préhistoriques. Ce sont des ruses de
l'inconnu. Il ne les tolère qu'en attendant de les
démentir, ce qui lui donne une tolérance encore
plus grande envers les erreurs et les contradictions.
L'incompréhension l'excite, le stimule, l'emplit de
joie : elle est une promesse et une garantie d'avenir.
Il a même un vague sentiment – un restant d'anciennes métaphysiques – qu'il n'a lui-même pu
venir à exister que parce qu'il n'a pas été « correctement pensé » : une infime, insignifiante, mais, pour
lui, monumentale erreur, défaillance ou faille de
l'Intelligence. Poétique, lorsqu'il a eu à bouffer, il
rêvasse ainsi vaguement à une prodigieuse chute
d'un rayon d'Intelligence s'écrasant comme un
rayon cosmique contre la terre : naissance de la vie.
Ou bien, la civilisation, un sous-produit, un déchet
accidentel d'une Civilisation, la science, un retour
de l'intelligence à sa source, ou encore, la terre et
l'atmosphère, une éprouvette du virus-humanité. Il
n'y croit pas : il a simplement, quand il a bouffé, la
tripe rêveuse. Tout ce que cela veut dire, c'est que
le troisième volume de Frère Océan donnera probablement dans la science-fiction. C'est tout. Il voit
alors, avec Hossémine, l'univers comme un organisme où le mal humain pénètre et se répand par
prolifération ; c'est un milieu propice à notre épidémie : Einstein était un virus particulièrement
virulent : l'univers se défend naturellement contre
l'infection par des anticorps qui se mesurent en
années-lumière, qui ne sont pas pour le moment
dépourvus d'efficacité. L'humanité veut se répandre,
sortir de l'endémie pour devenir épidémie. L'Histoire entière de l'homme est captée sur les écrans
d'une Civilisation. L'univers se protège aussi à l'intérieur par les limites actuelles de notre boîte crânienne dont il s'est provisoirement et naïvement
entouré. Il arrive au personnage de choisir pour
objet de son sourire quelque conception paranoïaque : l'intelligence est un négatif d'une anti-pensée qu'elle saisit parfois dans ses « lois » par suite
d'une certaine communauté originelle de la pensée
et de l'anti-pensée. Toute vérité est une extrême
déchéance d'un sens. Toute pensée est une déchéance
de l'incompréhensible, de l'univers. Il n'y a pas de
perfection, ni pour l'infini, ni pour l'éternel, ni pour
l'incompréhensible : le temps est partout, et le
temps, c'est l'homme. Il s'amuse ainsi à des poésies,
à des postulats, à des impostures : les mathématiques, depuis Hamilton, lui ont appris la valeur
des imposés, des posés. C'est une foutaise, mais
cela l'aide à se faufiler : je vous parle de Roman.
Toute compréhension porte la marque d'une origine
commune avec quelque chose d'autre que « l'être »
ou « le néant ». Le centre est ailleurs : toutes les unités de mesure de l'univers prouvent que les mesures
humaines indiquent simplement l'existence d'une
tout autre unité de mesure. Il n'y a plus de perceptions : il n'y a plus que des consciences. Il n'y a plus
de perceptions non historiques. Toutes les perceptions sont devenues culturelles, historiques et aussitôt ouvertes par l'incompréhension sur l'avenir,
ce qui exclut tout arrêt et fait de chaque regard
« arrêté » une simple victime expiatoire du réel.
Avoir conscience d'une banane sous mes yeux est
déjà avoir conscience d'Hélène de Troie, de Waterloo, de Lénine. Il n'y a plus en littérature de bananes
vierges. L'art est un refus de s'arrêter au regard. Les
vérités sont des circonstances, elles sont tournées
vers le passé : à leur flanc, les erreurs se tournent
vers l'avenir. Les vérités peuvent retarder, mais ne
peuvent pas fixer cette aspiration en avant. Le culte
du connu, c'est la peur du « révisionnisme », de l'inconnu. Le réel est une pelure de la réalité. Le réalisme est une poursuite. Le personnage est un
improvisateur constant de lui-même. Il n'a pas de
vérité psychologique, il est un mouvement continu
et délibéré de « psychologies » qu'il s'invente ou vient
habiter. Son seul honneur, sa seule dignité, c'est la
loi du milieu, la loi du milieu humain : il voit les
hommes comme des complices de sa grande larcénie, qui vise à une conquête sans fin. Il est un criminel, comme tous les picaros, mais cette fois en état
de crime envers tout ce qui est extérieur à l'homme : 
en état de larcénie. Il accepte la société comme le
hors-la-loi accepte la loi du « milieu ». Pour tout le
reste, il est – avec satisfaction – une extrême
déchéance, totalement et heureusement négligeable,
ce qui lui permet d'exister, de nuire, en passant
inaperçu – une extrême déchéance extrêmement
satisfaisante de quelque chose ou d'un Rien, dans
l'absence totale d'un sens perceptible, d'une préméditation, d'un jéhovisme, d'un déterminisme, ce qui
lui assure une totale impunité ; une déchéance de
quelque chose qui, en lui, est devenu presque rien,
ou d'un rien qui est devenu en lui presque quelque
chose, une déchéance du rien – il a, enfin, un degré
tellement phénoménal d'insignifiance dans l'inattention absolue du monde à son égard, qu'il se sent
complètement maître de lui dans cette indifférence
dont il est l'objet et qu'il voit mal ce qui pourrait
lui arriver ou ne pas arriver, ce qui pourrait le retenir ou le fixer, le supprimer ou le diriger, si ce
n'est lui-même, par déviation vers lui-même – la
bombe – une perversion, une déviation vers l'intérieur de sa larcénie, il est entièrement à l'abri dans
sa dimension, imperceptible, sans nécessité de
révolte ou d'insoumission, profiteur et parasite de
l'infini, de l'éternité et de l'univers, faiseur de ses
propres lois, doué de tous les culots et de toutes les
arrogances, ne voyant pas de limite discernable à sa
prétention et ses ambitions, et qui utilise une vague
trace d'origine commune avec l'univers dans un but
de découverte, de compréhension, d'infiltration et
d'expansion. Bref, c'est un picaro, c'est une aventure picaresque à péripéties au sein de l'univers. Il
est outrecuidance, arrogance, charlatanisme, imposture, usurpation, dans ses rapports avec la Propriété
de l'univers, il est une larcénie dont la réussite non
préméditée est Histoire et culture, dont les seuls
échecs sont ceux de ses identités transitoires et
n'empêchent donc jamais le personnage de progresser. La mort le fait changer d'identité. Le roman
change d'auteur, le personnage continue. C'est évidemment un merveilleux salopard, totalement
dépourvu d'honnêteté. Dès qu'une éthique de la
Vérité le saisit, il tombe malade, il blêmit, pâlit, s'efface, se désagrège ; il attend un complice, une fraternité, un talent, le génie, qu'il qualifie de « génie
de l'espèce » : il vit de cette complicité. Il s'amuse de
tout. Il lui est agréable, parfois, d'improviser quelque
conception paranoïaque de l'univers, de se déclarer
victime d'une extrême rigueur, d'une impitoyable
surveillance, de se proclamer objet de quelque
chose : il prend, alors, la pose de l'importance,
souffre énormément, a des nausées, parle de « néant »,
se proclame extrêmement intéressant. Ou bien, renversant la convention existentialiste, il s'amuse philosophiquement du « regard » du réel posé sur lui,
regard phénoménologique et husserlien posé sur
son « quelque chose » à lui – chacun son tour. Ce
regard ne ferait qu'un constat d'existence, ne verrait pas l'homme, ce « quelque chose », susceptible
d'une pensée, d'un sens assumé, d'une vie, et rapporterait à l'univers le résultat de sa « perception »
en disant qu'il n'y a ni pensée, ni donc menace, et
qu'il n'y a que « néant » au fond de l'homme. Il
s'amuse énormément lorsque les cocus dépités de
leur « for intérieur » viennent lui parler de la fin du
psychologique, et de l'introspection : bien sûr, bien
sûr : voici l'heure de l'imagination. Il leur fait d'ailleurs poliment remarquer qu'il est extrêmement
douteux qu'il y ait jamais eu introspection : il y a
eu imagination, ou il y a eu vagissement. La psychanalyse elle-même invente et crée des psychismes
nouveaux : si c'est d'un psychisme originel et fondamental qu'elle se réclame, elle est un messianisme
du paradis perdu, un adamisme de l'enfance absolue
de l'homme. « Guérison », en psychanalyse, est un
conditionnement culturel, peut-être faudrait-il dire
plutôt conditionnement artistique : c'est une adhésion à un monde culturel, obtenue par une initiation, une éducation ou une rééducation. Si le mot
« initiation » choque à cause de son passé magique,
disons que c'est une formation culturelle qui, on le
sait, prend des années, jusqu'à ce que le sujet se
trouve entièrement à l'aise dans ce monde créé par
la culture psychanalytique qui lui est peu à peu
« révélée », et où il peut se situer, où il peut « s'appliquer », et où la causalité retrouvée au sein de l'incohérence donne, à la place de la Solution qui échappe,
un ersatz culturel de solution où peut finir l'angoisse
de la liberté. Ce qui est d'autant plus satisfaisant que
le sujet, ne pouvant se libérer lui-même, se trouve
artistiquement « exprimé » et transformé, en quelque
sorte, en une œuvre artistique à laquelle il collabore
avec le « créateur » psychanalyste, à partir d'un
magma premier de son psychisme irrationnel : il
trouve enfin sa forme. Le génie de Freud a traité le
psychisme du sujet comme un matériau artistique
et ses « guérisons » sont toujours une naissance de
forme harmonieuse à partir d'un magma psychique
qui souffrait de son état de « matériau », de matière
informe et informulée, inexprimée, mais aspirant à
une formulation, à une réalisation, à une forme,
c'est-à-dire à une identité organisée. Un grand psychanalyste – et ce pouvoir-là, ce pouvoir personnel, contrairement à ce qu'on m'a souvent reproché
en Amérique, n'est par moi ni attaqué, ni discuté,
mais au contraire admiré comme une forme de
création artistique libératrice du matériau – est
créateur de la forme artistique du psychisme du
sujet dont il sculpte ainsi l'identité, ce qui procure
au sujet un assouvissement d'autant plus grand qu'il
y prend part et qu'il a l'impression – ce sentiment
de « libération », d'accomplissement de soi-même,
de réalisation, est bien connu – de participer à
l'acte artistique créateur, de sortir de l'ébauche, de
« se trouver », de s'exprimer, de participer au tracé,
de voir se dégager de son magma irrationnel et
informe le schéma d'une identité rigoureuse. La
logique en tant que science, en tant que vérité ne
signifie plus grand-chose dans cette opération : ce
qui compte, c'est la rigueur en soi de la construction artistique, où il importe peu que le postulat soit
vérifiable, mais seulement qu'il entraîne la conviction, ou, si l'on préfère, que la « vision » de l'artiste
soit cohérente et que ses éléments soient bien en
place et s'enchaînent rigoureusement. Bref, c'est
une lutte artistique, culturelle avec la Puissance,
une création. Lorsque le sujet se reconnaît dans le
« personnage » de l'œuvre psychanalytique, lorsqu'il
trouve en lui sa forme et qu'il peut ainsi se situer
dans une logique, une « explication » intérieures à
l'œuvre, mais qui entraînent entièrement sa conviction, la « guérison » s'effectue : le sujet sort de son 
magma informe et douloureux pour accéder à la 
lumière d'une réalisation. Nous retrouvons là la définition même du « réalisme » dans la fiction, la création d'une réalité fictive qui emporte entièrement 
l'adhésion, et où la vraisemblance ne se distingue 
plus de la vérité. À partir de là, la question de savoir 
si l'œuvre est une représentation authentique de la 
réalité et de la vérité ne se pose plus que pour le 
moralisme des « objecteurs de conscience » : ce qui 
compte uniquement, c'est la création d'une réalité 
heureuse du personnage ou du sujet. Le sujet se 
« reconnaît » dans une identité de l'univers culturel 
qui lui est dévoilé par la psychanalyse, comme un 
lecteur se « reconnaît » dans la « vérité » frappante 
d'un personnage du roman, dans cette forme trouvée où les malformations, les mutilations deviennent enfin des éléments cohérents, rationnels, d'une 
identité achevée, qu'il assume complètement. Voilà 
la « guérison ». Voilà aussi la « vérité » romanesque : 
un réalisme qui n'est que pouvoir de convaincre et 
où la part de réalité authentique aide à « tromper », 
à abolir la frontière entre la réalité et l'imaginaire. 
      

      
        Une fois que l'imagination entre en jeu, dans un 
domaine où la preuve ne saurait être scientifique, 
où elle oscille entre la coïncidence et la vraisemblance, qu'est-ce qui est « découverte », et qu'est-ce 
qui est création artistique d'un univers psychique, 
« réaliste », cohérent en soi, dans lequel tout « tient », 
et dans lequel le sujet se « reconnaît » ? Le psychisme 
enlisé dans la névrose est une imagination « à blanc » 
dont le départ n'arrive pas à se faire, et d'où ne se 
dégage donc aucune image cohérente d'une identité. 
Tout ce que l'imagination de Freud, comme celle du 
romancier, demande à la réalité, c'est de ne pas la 
contredire. J'arrive ainsi à trois conceptions du
roman que je voudrais tenter de combiner dans un
roman total : un, le roman où l'imagination picaresque s'exerce vers l'aventure intérieure, vers les
péripéties intérieures du psychisme, où le romancier imagine l'introspection ; deux, le roman où
l'imagination est plus libérée vers l'extérieur, dans
les rapports de l'histoire de l'individu avec l'Histoire, dans un infini de formes et de péripéties, de
personnages et d'identités ; trois, le roman de la littérature, où le langage est exploré par l'imagination
comme un monde en soi, ce qui aboutit aujourd'hui
– l'étape flaubertienne du mot « juste » et de la perfection de la phrase rationnelle étant dépassée – à
l'étape du roman post-mallarméen où le sens est
entièrement porté par le blanc, par ce qui n'est pas
exprimé, et où ne règne qu'une sorte d'écho de la
dernière syllabe du Mot-clé, qui retentit dans ce qui
n'est pas dit dans la phrase comme une musique de
l'inexprimable. De même que tout un mouvement
aux allures scientifiques, et dont je ne peux juger,
annonce des possibilités de communion extra-sensorielle sans participation de l'intelligence « conventionnelle », tantôt avec l'avenir, tantôt avec les lieux
éloignés, par des phénomènes de télépathie, de
même ce roman de la littérature renonce à faire
jouer au langage, comme à l'intelligence, leur rôle
conventionnel, et ne l'utilise plus que comme un
moyen de communication et de communion d'allure
mystique avec une Vérité autre, dont le mot n'est
plus chargé que de faire éprouver la proximité sans
jamais tenter de l'exprimer. Le langage n'a plus
qu'une fonction conjuratoire et prémonitoire. Tout
cela veut suggérer évidemment l'existence d'une
dimension autre de la Vérité – voir Planète – ce
qui est bien possible, mais qu'il vaudrait tout de
même mieux, au moins dans le Roman, tenter d'exprimer, quitte à l'inventer. Mais l'alibi de cette non-expression est commodément fourni par cette
fameuse impossibilité où se trouve en ce moment la
science de « représenter l'univers », et on passe,
comme ça, de la science au manque d'imagination
dans la fiction, ce qui est assez drôle. Ajoutons-y
Heisenberg, le pauvre, et son « indétermination » et
le tour est joué : le Sens est hors de portée de l'intelligence « conventionnelle », l'emploi traditionnel du
langage doit être récusé. C'est ainsi que chez
MM. Sollers, Burguet, Faye, Badiou – mais celui-ci
est sauvé par le canular – et toute une cohorte bien
moins douée, la littérature devient un rite conjuratoire dans l'attente du Mot-messie. On ne cherche
plus, on ne doit plus chercher un sens – M. Robbe-Grillet est formel là-dessus – on crée simplement
des conditions d'acoustique incantatoires favorables,
par leurs combinaisons impénétrables – puisque le
sens, dit Freud, est enfoui dans l'obscurité, l'irrationnel et l'inconscient – favorables au retour ou à
la venue de cet éternel Godot. En dehors du très
remarquable M. Roland Barthes, grand orchestrateur de ces échos chargés de faire naître la musique,
les romanciers de ce désespoir me font penser à ces
veuves éplorées qui disposent dans la pièce les objets
ayant appartenu au cher disparu dans l'espoir que
ce dernier va se matérialiser parmi eux. Du sens
perdu – Dieu, progrès, culture, révolution, jouir,
bonheur, amour, possession artistique du matériau
du monde, Histoire, liberté, métaphysique ou idéologie, sexualité, fraternité, ou, chez les ex, l'argent,
la puissance, l'égoïsme, la conquête personnelle –
du sens évanoui, il ne reste plus que la scène qu'il a
quittée : on décrit donc ce décor avec toute la ferveur secrète d'un espoir inavoué. Astucieusement,
du reste, car la ruse est habile : pressentant que ce
qui fait le « sens de la vie » pour la quasi-totalité des
hommes risque de sentir le peuple, la multitude,
c'est-à-dire la banalité, on rôde autour de Rien en
des phrases mystérieuses dont le demi-hermétisme
suggère, à l'intérieur, quelque originalité inouïe. 
      

      
        Ces « romanciers » ont tous une chose en commun : ils espèrent que leurs livres diront soudain
quelque chose qu'ils ne trouvent pas eux-mêmes à
dire. Toute une littérature mystique du langage
s'applique ainsi à créer des conditions irrationnelles
magiques favorables à l'apparition du Logos caché.
La clarté, la lucidité, les mots nous ont été donnés
pour nous égarer, pour nous fermer les yeux sur la
Vérité. Créons des conditions poétiques de mystère
favorables : le verbe se fera chair, la Raison cachée
répondra à notre Signe. De tous ceux qui pratiquent
ces appels du pied au Sens, qui l'appellent comme
Planète appelle les soucoupes volantes, M. Philippe
Sollers me paraît le plus doué. Il écrit si bien que
lorsque, très habilement, son texte se met soudain à
ne plus rien vouloir dire, il ne nous donne pas le
sentiment d'un galimatias, mais d'un sens que nous
ne pouvons pénétrer parce que l'auteur seul a été
« élu » : c'est l'abus de confiance poétique par excellence, – ce qu'on comprend est une caution de ce
qu'on ne comprend pas – et pourquoi pas ? Sganarelle a toujours raison lorsqu'il parvient à nous
tromper. 
      

      
        Je sens qu'il me faudra fouiller encore un peu là-dedans car il ne s'agit pas uniquement de littérature, mais d'un péril dont les conséquences sont
ailleurs. 
      

      
        En ce qui concerne le roman et l'art, le désarroi de
l'intelligence, la saturation culturelle, le défaitisme
jouent là un rôle évident. Ces « limites du roman »
soi-disant atteintes réclament simplement l'arrivée
des élites fraîches, moins épouvantées par la « compréhension », et prêtes à faire tenter à l'intelligence,
et au personnage du Roman, des identités et des
péripéties nouvelles. 
      

    

  
    
      
        
          XVIII
        

      

      
        Le mensonge de la « vérité » et de la « légitimité » romanesque de Sganarelle-honnête homme. – Encore
les « objecteurs de conscience », ou le génocide dans
le roman. – Le roman psychologique a-t-il révélé
autre chose que des univers romanesques ? –
Proust : connaissance de l'homme ou création d'un
monde ? – Première rencontre avec le Cérémonial
de la Vérité intronisée. – La duchesse de Guermantes et le potiron de Picasso. – « Ce qui n'est
pas » et le dynamisme du changement. – L'art, progrès et révolution. 
      

       

      
        Il serait contraire à la nature même de l'art de vouloir dénoncer une étape quelconque de la création,
même si on retrouve en elle ce retour à l'initiation
magique qui n'est pas sans rappeler les ruptures avec
la culture des intellectuels fascistes, mais qui semble
simplement annoncer un renouvellement social.
Que M. Robbe-Grillet continue donc à nous dépayser agréablement mais qu'il ne vienne pas ensuite
en dehors du roman nous dire qu'il nous dévoile
notre patrie. Mais les objecteurs de conscience qui
mènent depuis quelque temps au nom de la Vérité,
de la Vertu et de la Rigueur intellectuelle l'opération
antipersonnage, anti- « omniscience », antiromancier
« jouant Dieu », fondent une école de lobotomie littéraire en « récusant » des moyens de création dont ils
sont eux-mêmes totalement dépourvus, et instituent
le génocide dans le roman, ne peuvent pas laisser
indifférent celui qui a trop le goût de l'imposture
romanesque pour ne pas s'occuper de cette autre
imposture qui s'effectue sous couvert de l'honnêteté
intellectuelle et met en cause les rapports de
l'homme avec le monde hors de toute fiction. 
      

      
        Rien ne saurait être négligé dans un roman picaresque total et le barbotage marginal de l'épuisement d'une élite sociale est une péripétie qu'il ne
convient pas de négliger. Je dirai simplement que le
personnage est résolu à se défendre contre tout génocide, quelle que soit la théorie au nom de laquelle il
est pratiqué : raciale ou littéraire. Il voit sa situation
sous un jour très simple : il est prêt à accepter tous
les romans, et tout dans le roman, sauf ce qui l'exclut, parce qu'il conçoit que l'homme pourrait à la
rigueur se laisser séduire par toutes les théories,
sauf par celles qui l'excluent. Il n'est certes pas
indifférent de noter que le Sganarelle de ces pages
n'est pas un Aryen à part entière, et il se méfie énormément : on commence par exclure le personnage
dans le roman, et on finit par massacrer six millions
de Juifs. Le personnage ne saurait accepter le génocide dans le roman pas plus que dans la réalité.
Je m'empresse d'ajouter qu'il s'agit là d'un réflexe
entièrement irrationnel, d'un simple conditionnement psychique millénaire. J'invite le lecteur à
hausser les épaules et continuer son chemin vers la
bombe à hydrogène, cette autre « mort du Roman ».
      

      
        Il n'est pas de roman qui doive être ceci, ou cela,
au nom d'une vérité intronisée. La forme littéraire
en elle-même est incompatible avec la réalité. Tout 
style est déformation de ce qui est. Chaque mot est 
une culture millénaire, chaque désignation est chargée de tradition et d'Histoire, chaque concept est 
une tradition du sens, une convention, un arrangement approximatif, une recherche de confort relatif 
de l'homme au sein de l'univers. Mais lorsqu'on 
introduit l'imagination, il est vraiment inconcevable 
qu'on puisse parler d'autre chose que d'imaginaire : 
c'est, irrémédiablement, un changement de nature. 
Les philosophies ne sont acceptables là que comme 
des commodités : et elles le sont toutes, dans la 
mesure où elles mobilisent le romancier : il importe 
aussi peu de savoir si elles sont valables hors du 
roman que de savoir si Faust a existé réellement. 
      

      
        Pour faire la soudure entre la fiction et la réalité, il 
faudrait pouvoir extraire l'imagination mêlée à 
chaque atome de réalité, et même aller plus loin : 
pratiquer l'ablation de cette partie du cerveau 
qui transforme les perceptions en conscience. C'est 
alors seulement que l'on pourrait restituer au regard 
cette virginité, cette innocence adamiques dont rêve 
aujourd'hui le roman des primates chassés de 
l'arbre par la culture. C'est la peur, le désarroi qui 
agissent ici : le roman qui refuse d'embrasser, de 
pénétrer, d'affronter, est une victime expiatoire de la 
réalité. 
      

      
        En ce qui concerne donc toutes ces « récusations » 
de l'omniscience de l'auteur, la seule récusation dont 
on parle ainsi ce n'est ni celle de l'auteur omniscient, ni celle de sa créature-personnage, mais tout 
simplement la récusation de l'imagination. Le mensonge de M. Robbe-Grillet, comme celui de tout 
romancier, est donc parfaitement acceptable – il 
suffit qu'il mente, comme il le fait du reste, avec 
beaucoup de conviction – mais pas au nom de la 
Vérité. Ses dénonciations des procédés « illégitimes » 
au nom d'une éthique de l'authenticité relèvent 
d'une dialectique entre escrocs sur les meilleurs 
procédés de l'escroquerie. 
      

      
        Une telle attitude est parfaitement acceptable au 
nom de la larcénie artistique, mais lorsqu'on prétend parler de nouveaux rapports de l'homme avec 
la Réalité, Sganarelle se cherche une « justification 
d'être » qui pue la bassesse du Valet voleur en train 
d'assurer son Maître qu'il est honnête, fidèle, légitime, et qu'il ne le gruge pas. Éternel complexe de 
culpabilité de l'artiste, né de l'habitude de se sentir 
accusé par la morale bourgeoise d'être un menteur 
et une bouche inutile. L'objection de conscience au 
roman, à la « métaphore » tendancieuse est entièrement faite au nom d'une « conscience » bourgeoise 
qui a assez sévi : celle qui voit depuis plus d'un siècle 
le romancier, l'artiste, comme un « fantaisiste », qui 
« invente des histoires qui ne sont pas vraies », qui 
n'est pas « honnête » – voilà l'« honnêteté » des récusateurs de l'« omniscience » du romancier. 
      

      
        Le roman psychologique n'a révélé que des univers romanesques. Il est amusant de lire que Proust 
était le romancier de l'introspection : alors que son 
imagination, rivalisant avec la Puissance, avait créé 
un monde. Il a inventé des « traits » psychologiques, 
des caractères, pour employer un mot d'aujourd'hui 
totalement oublié – dès qu'on dit « des caractères », 
on tue le pseudo-roman d'aujourd'hui – et, comme 
dans la création artistique de Freud, il obtient 
ensuite l'adhésion par la vraisemblance, à l'abri de 
toute mise à l'épreuve, autre que la censure de la 
réalité, c'est-à-dire du lecteur, par un cheminement 
logique de la création artistique à partir des éléments 
créés, ou choisis, pour le besoin de la cause. Ses 
« découvertes » psychologiques sont toutes des créations de caractères et de personnages – création
d'un monde. Ce qui fait l'originalité et la permanence de l'œuvre de Proust, ce ne sont pas les jeux
subtils et nouveaux de la madeleine avec le temps,
c'est la création d'un univers romanesque qui
demeure passionnant, à partir d'une société aujourd'hui complètement démodée et dépourvue d'intérêt. Ce n'est pas la société que Proust décrivait qui
ne cesse de nous fasciner, c'est la société qu'il a
créée. La duchesse de Guermantes joue là le même
rôle que le potiron dans un tableau de Picasso : c'est
un potiron de Picasso, c'est la duchesse de Guermantes de Proust, la réalité n'a fait que déclencher
une imagination dans un but de métamorphose.
Quelle est donc cette différence entre un potiron
que nous ne remarquerions même pas et le potiron
de Picasso dont nous n'arrivons pas à détacher notre
regard, entre cette société qui ne pouvait concerner
qu'un certain snobisme mondain et dont nous refusons aujourd'hui de fréquenter les salons, et cette
même société, devenue soudain passionnante, dont
nous ne nous lassons jamais dans le roman ? C'est
l'imagination créatrice de Proust : tout ce qu'elle
accomplit à partir de la réalité, mais où la réalité de
départ ne joue que le rôle de cette part vérifiable
essentielle pour la réussite de tous les grands abus
de confiance, de toutes les larcénies artistiques. 
      

      
        Chaque grand romancier crée ainsi son univers
au sein duquel l'univers qui nous est familier joue le
rôle de preuve, il contamine de sa vraisemblance la
dimension de l'imaginaire, le monde inventé tirant
ainsi sa crédibilité de la réalité du monde existant.
Dire que Proust « a enrichi notre compréhension de
l'âme humaine » est une convention scolaire bienpensante : il a enrichi notre connaissance du roman,
il nous a enrichis. Mais parce que son imagination a
multiplié avec une aisance souveraine les possibilités d'incarnation du personnage dans des identités
insoupçonnées avant lui, il a étendu notre conception du possible, il nous a tirés de la stagnation en
nous montrant que le personnage ne pouvait être
« fini », que l'homme n'était jamais arrivé, que le 
Roman ne connaissait que des étapes, et les sociétés
que des péripéties. Cette création d'un univers
romanesque fait soudain résonner l'Histoire elle-même d'un sourd grondement de création continue
des identités et des romans à venir. Les sociétés ne
sont que des identités historiques transitoires. Les
limites de notre imagination ont été agrandies par
Proust, non pas les limites de notre connaissance. 
De chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, le psychisme de
l'homme dans la société où il s'exerce acquiert ainsi 
l'habitude de la vision, de la dimension, du devenir : 
chaque révolution artistique rompt ainsi l'habitude
de la position statique, fait ressentir de plus en plus
ce qui n'est pas comme une naissance latente. Et
que l'on comprenne bien que je ne fais pas de « ce qui
n'est pas » une métaphysique : seulement un incessant progrès de l'homme à la conquête de la part
remédiable de son destin, et la réduction de l'irrémédiable. Tout grand romancier rompt l'habitude
du regard en lui donnant à voir ce qu'il n'a encore
jamais vu : le monde imaginaire joue le même rôle
qu'une nouvelle réalité. La somme des œuvres
change ainsi profondément par l'expérience de
l'imaginaire la conscience que l'homme a du monde
de la réalité vécue : la dimension de la culture s'installe ainsi de plus en plus dans nos rapports avec
ce qui est. Le monde, inchangé directement par
les œuvres, ne sera pourtant pour nous jamais le 
même ; il lui manquera désormais cette plénitude 
que nous avons approchée pour revenir ensuite à la 
réalité. Le décalage entre l'univers romanesque et
l'univers réel au sein de l'œuvre s'installe entre notre
conscience et la réalité : celle-ci devient déchue. Nous
devenons soudain, dans nos rapports avec elle, plus
sensibles à ce qui n'est pas, qu'à ce qui est : ce sont
les conditions mêmes du progrès que ce dynamisme
de l'aspiration installe ainsi en nous. Que ce soit
dans le roman ou dans le musée, rien ne peut plus
faire disparaître cette expérience dont notre
conscience et notre regard sont chargés ; il n'existe
pas de chef-d'œuvre qui laisse le monde inchangé.
Mais tout ici parle de culture. 
      

    

  
    
      
        
          XIX
        

      

      
        « Le néant au fond de l'homme. » – « Nausée », « Vertige », « Angoisse », « Noir », « Chute » : cela ne vous
rappelle rien ? – L'homme fut-il chassé de l'enfer
et faut-il y retourner ? – Sganarelle se fait Savonarole : le puritanisme condamne l'imagination. –
Mme Sarraute saisie par le soupçon. – Comment
Labiche et Feydeau ont annoncé la révolution bolchevique qui a triomphé en France en 1917. – Où
l'on légitime le bâtard Sganarelle. – La beauté, 
cette cochonnerie (suite). 
      

       

      
        Dans la mesure où elle consent à s'occuper du 
personnage – et même dans la mesure où elle ne 
s'en occupe pas, l'auteur et son roman devenant 
eux-mêmes des symptômes cliniques – la littérature présente de plus en plus l'homme comme un 
grand malade : mais le romancier picaresque se sentira évidemment beaucoup plus proche du poème 
philosophique de Hossémine, où l'humanité est vue 
plutôt comme une maladie de l'univers, une sorte 
d'irrésistible épidémie propagée par la science. Ainsi 
qu'il le remarque ironiquement, la seule « guérison » 
dont l'homme est susceptible est alors son élimination. La philosophie allemande moderne, touchée
par la pourriture romantique du XIXe siècle, si
influente en France, continue cet esthéticisme frelaté de la pensée baudelairienne : ces fleurs du Néant
sentent fortement Les Fleurs du Mal. « Le Néant, dit
Heidegger, est apparent dans le fond de la réalité
humaine... » Un manque dans l'homme, une plaie,
une imperfection, une absence. Il est tout à fait intéressant de retrouver chez ce philosophe du XXe siècle
ce « néant » artistique, bourré de mort, de Jérôme
Bosch et de toute la tradition de la peinture allemande depuis le Moyen Âge. « La réalité humaine,
ajoute Sartre, est avant tout son propre néant. » On
remarquera cependant que ce néant-là n'est pas le
vide, qu'il est peuplé. C'est un néant bourré de littérature, de philosophie, de désespoir, d'irrémédiable : 
c'est un néant qui est souffert. Ce n'est pas autre
chose qu'une méditation sur notre denrée périssable. La plus vieille image de la peinture allemande
vient irrésistiblement à l'esprit : celle du moine dans
sa cellule méditant sur un crâne. Cette « plaie béante
au flanc de l'homme » a été ouverte par la culture : 
et c'est la culture, et d'abord l'art, qui tentent sans
cesse de la remplir, mais ne font que la creuser
davantage, pour le grand bien des civilisations. Ce
« néant au fond de l'homme » est la source du devenir, de l'Histoire, du progrès : elle est la marge d'aspiration qui assure la création, que l'homme ne
cesse de vouloir remplir par ses œuvres ; elle nous
aspire en avant et empêche l'humanité de finir dans
le bloc de glace d'un ordre parfait et figé. Tout, dans
l'existentialisme, est une lamentation posthume du
rationalisme sur lui-même, une orchestration petit-lyrique de la plainte à l'enterrement de la Raison
cachée. C'est une philosophie de rôdeur aux limites
de la compréhension où les sentinelles interchangeables piétinent sur place à l'intérieur de la boîte
crânienne, dans le dégoût de plus en plus grand du
langage, cet élément de trahison. Ce néant est tout
grouillant de visions qui ne sont pas formulées, par
refus du poème. « Nausée », « Vertige », « Angoisse », 
« Noir », « Chute » : cela ne vous rappelle rien ? Si :
l'enfer. Dans le roman dérivé d'une telle philosophie
tout se fait atrocité, il n'y a plus de trace de bonheur, le rire ne retentit jamais dans ce Cérémonial
d'abattoir, où l'homme n'est plus qu'une « bête frappée de catastrophe » (Sartre). Tous les thèmes du
romantisme gothique sont repris dans ces méditations sur « la vallée de larmes » au fond de laquelle,
par une main dont on s'empresse de dire qu'elle
n'existe d'ailleurs pas, est dépecée la « condition
humaine », le dépècement étant la définition même
de cette condition. Nostalgie du Père, lamentation
sur la mortalité du Moi ineffable. 
      

      
        Il est à peine besoin de répéter que si la Vérité sur
l'homme existait, il ne serait pas possible d'être un
homme : ce serait la mort de la curiosité, la mort du
Roman, de l'espoir, la fin de la poursuite : une totale
et affreuse connaissance sans liberté. C'est à croire
que si l'homme fut jamais chassé de quelque part, ce
n'est pas du paradis : c'est de l'enfer. 
      

      
        La bombe à hydrogène est inhérente à cette
névrose de la perfection, d'un Ordre cohérent et
rigoureux auquel aspire toute idéologie de la Vérité.
À la péripétie actuelle de notre Roman, on conçoit
le personnage se supprimant dans sa totalité, dans
un sublime effort de « correction » de son désordre
et de ses imperfections. Des « certitudes » de rencontre vous restituent soudain l'autorité du Père
retrouvé, mais le rituel de l'intronisation de la Certitude exige la victime, qui apporte toujours la preuve
de l'authenticité. 
      

      
        Le personnage du roman picaresque moderne
aura ainsi à mimer et à parodier trois facteurs puissants qui menacent à la fois le roman et celui qui
le vit : l'hédonisme de la logique, l'esthéticisme
conceptuel, et l'éthique puritaine de la Vérité. La
construction logique parfaite procure une jouissance qui est le moteur puissant aussi bien de la
recherche scientifique que de l'élaboration des systèmes idéologiques. Le goût des schémas rigoureux,
des abstractions d'une étanchéité parfaite relève
autant de la beauté formelle, source du plaisir,
qu'une œuvre de Le Corbusier ou de Mondrian.
Le marxisme doit sans doute son succès et ses
conquêtes, autant que Freud, à son caractère
achevé : la beauté n'y est pas seulement la fin
du malheur des hommes. Il situe l'esprit dans une
perfection toujours esthétique d'une construction
entièrement satisfaisante avant de le situer dans
l'authenticité de sa vérité. Le puritanisme de la
Vérité, qui condamne le roman, parce qu'un soupçon se serait glissé dans l'esprit du lecteur quant à
l'authenticité du personnage inventé – en réalité, ce
soupçon ne s'est glissé qu'entre le romancier et son
talent, entre Mme Sarraute et les personnages que
la nature de son imagination ne lui permet pas de
faire vivre – ce puritanisme est aussi celui qui
aborde l'homme sous le même angle, s'occupant
exclusivement de savoir ce qui, dans l'homme, peut
nuire à la Vérité. Sganarelle, une fois de plus, se fait
Savonarole : la beauté de la vérité ne saurait s'accommoder d'aucune impureté humaine. La purification par le feu attend le personnage à tous les
tournants, dans le roman comme dans l'Histoire. 
      

      
        Si l'on examine, dans ce contexte, le roman d'aujourd'hui, on ne peut que se sentir impressionné par
ces signes indiscutables de la décomposition et de la
stérilité d'une élite en train de finir. Il faut reconnaître cependant que, malheureusement, rien n'est
plus trompeur que ces signes-là. 
      

      
        Lorsqu'on dit que le théâtre de Tchekhov, par la
mollesse, l'inefficacité et le côté crépusculaire des
personnages « annonce » – cette mouette qui fait le
printemps – la fin d'une classe et l'imminence de la
révolution, on fait de la mise en scène rétroactive.
Sans parler de ce que ces états d'âme devaient à
Oblomov, à Griboïedov et à Gogol – à ce train-là,
on peut faire de toute la littérature russe une littérature prérévolutionnaire – il va tout de même de soi
qu'Octobre devait plus à l'imbécillité du Kaiser, à la
défaite, au farceur Kerensky, et à Lémine – qu'à
l'oblomovchtchina, la tchekhovchtchina, ou la dostoïevchtchina. Et on oublie que la paysannerie russe
était noyée dans une oblomovchtchina infiniment
plus désespérée que celle des paralysés privilégiés
de Tchekhov, lesquels, du reste, étaient entièrement
en marge de leur classe, sans quoi il serait impossible d'expliquer la cruauté, la résolution, la barbarie
ou, si l'on préfère, l'héroïsme et l'esprit de sacrifice
des troupes blanches pendant tant d'années. Il y a,
dans cette façon qu'a la tête de l'Histoire de regarder
intelligemment son derrière, quelque chose d'assez
tordant, aux deux sens du terme. Après tout, aucun
auteur russe n'est plus typiquement prérévolutionnaire que Labiche et Feydeau. Ils nous ont donné le
portrait d'une bourgeoisie en train de finir, et dont
les soubresauts d'agonie – au lit, le plus souvent –
sont tout à fait caractéristiques d'une décadence
sociale irrémédiable. Une classe sans dignité, dont
la lâcheté le dispute à l'oisiveté, et que la débauche,
son seul souci, rendait manifestement incapable
d'aucun réflexe de défense. La talonnait l'impitoyable Courteline, dont la satire de l'armée française annonçait déjà, non moins clairement que
Labiche et Feydeau, la défaite des « pantalons
rouges » et la victoire allemande. L'entrée triomphale du Kaiser à Paris sur son cheval blanc y est
déjà inscrite en filigrane. Pas étonnant, donc, que
cette classe pourrie jusqu'à la moelle et qui, incarnée et prolongée par son public, se délectait dans le
spectacle de ses propres turpitudes, n'ait pas « tenu »
à Verdun, ait perdu la bataille de la Marne, ait
abandonné Paris, et capitulé à Compiègne devant
les Allemands en 1918, ouvrant ainsi la route à la
révolution française de 1919, et cédant la place à un
prolétariat sain et maître de son destin. 
      

      
        Rien, dans la littérature russe d'avant 1914, n'annonce donc plus clairement la fin d'une société que
le théâtre de Labiche et de Feydeau. Et qui donc
douterait que Proust, Céline, et l'évanescent Giraudoux préfiguraient, réclamaient presque cette table
rase révolutionnaire, que la prise du pouvoir définitive par le parti communiste et l'établissement de la
démocratie populaire en France, ont comme on
le sait, si rapidement suivie ? On peut aussi bien, et
avec tout aussi peu de fondement, déclarer que
toutes ces œuvres témoignent au contraire de la fortitude et de la robustesse à toute épreuve d'une classe
en pleine ascension, capable de s'amuser au spectacle de ses bassesses, pour mieux réagir ensuite
contre ses propres et exquis épuisements. En réalité, ni Labiche, ni Baudelaire, ni Mallarmé, ni les
intimistes, ni Feydeau ne prouvent rien : on les
prouve ensuite, pour les besoins de la cause. Ce que
je vois dans l'état déliquescent du roman d'aujourd'hui, c'est l'avenir du roman ; le renouveau, une
péripétie nouvelle, ce n'est pas la mort ou l'épuisement d'une civilisation : le docteur Jivago prouve
aussi peu de chose contre la société soviétique, que
les personnages de Tchekhov, dont il était le fils légitime, contre la Sainte Russie. Que l'élite soit épuisée, paralysée, terrifiée, qu'elle semble expirante, en
train de mourir, malgré mon espoir, ne prouve
rien : elle peut encore nous faire tous crever, et je ne
parle plus ici de roman. 
      

    

  
    
      
        
          XX
        

      

      
        « Servir »– un conditionnement du larbin Sganarelle.
– L'Église refuse de libérer la jouissance sexuelle
de son alibi de procréation : où l'on voit que Sartre
a envers le « jouir » du roman exactement la même
attitude que l'Église espagnole envers le jouir sans
procréation.  – Les défenseurs des unions légitimes.
– La souffrance et la frustration exigent-elles le
partage de la souffrance et de la frustration ? 
      

       

      
        La question ne se pose pas non plus pour le
romancier de se mettre délibérément en symbiose
avec une société, ou avec ce qui viendrait la balayer ; 
c'est uniquement une question de ce qui convient le
mieux à son genre de beauté. L'œuvre s'occupe non
pas de servir une société ou une révolution mais de
se servir d'une société ou d'une révolution. Relisez
le premier volume du Don paisible de Cholokhov :
écrit avant la révolution : il pourrait aussi bien devenir le début d'une trilogie antirévolutionnaire, ce
qui, du reste, n'a pas manqué de lui être reproché.
Seul le petit besogneux combinard frétille d'inquiétude à l'idée qu'un changement social brutal viendrait soudain rendre sa concoction « périmée » : les
aristocrates de Tolstoï sont installés aujourd'hui à la
place d'honneur dans toutes les familles soviétiques.
Ce qui est menacé par l'Histoire, est ce qui demeure
dans le roman : le passé ne se démode jamais. Au
besoin, le progrès, le changement, viendront réinventer l'œuvre pour assurer ce qu'on appelle son
« actualité », c'est-à-dire sa permanence. Ce qui nous
quitte et s'éloigne, c'est l'absence, c'est-à-dire la
médiocrité. La grande tartuferie des puritains de
tout poil, l'imposture hypocrite de Sganarelle,
l'équation art, valeur dérivée = obligation = progrès, est un souci de légitimation du bâtard que la
société a toujours rejeté, et qui rêve d'honorabilité.
Cette canaillerie de notre Valet est entièrement née
des siècles d'esclavage, de la morale du « servir »,
élaborée et maintenue par le Maître, le Propriétaire,
le Seigneur, le Représentant de Dieu et le Patron.
Cette équation de l'importance est une survivance
dans le psychisme de notre larbin, du stigmate porté
depuis la fin de l'antiquité par Sganarelle, « Fantaisiste », « Saltimbanque », « Parasite », « Amuseur »,
« Inventeur », « Traître à la réalité », et toujours coupable du péché d'imagination dont on ne sait jamais
où il risque de s'arrêter. Le roman ne change rien,
n'a jamais rien spécifiquement « changé » : c'est une
création parallèle. Il s'adresse à la culture, qui
détermine aussi bien le progrès que les civilisations,
mais en lui-même, dès qu'il est art, il est sans
exemple qu'il puisse être autre chose que ce qui
n'est pas. Il n'y a jamais eu dans l'histoire de l'humanité d'art capable d'une action spécifique sur la
réalité. Tout, dans cette inepte opération, à laquelle
les intelligences les plus remarquables, par souci de
légitimation du bâtard Sganarelle, se sont prêtées,
consiste à soumettre l'art, valeur en soi, aux autres
valeurs, et ne peut être autre chose qu'une indifférence à l'égard de ce que l'art peut accomplir et donner à travers la culture lorsqu'on ne lui demande
rien. Il n'existe pas d'œuvre romanesque, de grande
peinture ou symphonie qui soient d'abord autre
chose qu'un échange entre privilégiés. La morale ne
saurait intervenir que comme une condamnation de
tout ce qui est beauté en soi, ce que l'Église ne s'est
jamais privée de faire à l'époque de sa toute-puissance. Que l'art qui ne chante pas Dieu soit un manquement envers Dieu, un blasphème, que l'art qui
n'exalte pas les valeurs dites bourgeoises provoque
l'hostilité de la bourgeoisie à l'apogée de sa puissance, voilà l'héritage servile recueilli par le réalisme socialiste dans ses rapports avec la création
artistique, et qui transforme le prolétariat libéré en
singe posthume de la bourgeoisie. Dans les états
d'urgence, la création de valeurs parallèles devrait
continuer par simple souci d'avenir. En attendant le
partage de la culture, le malthusianisme est ce qu'il
a toujours été, c'est-à-dire un appauvrissement, il
empêche l'art de devenir une valeur, en attente,
certes, suspendue, dont l'existence ne peut avoir de
sens que dans le partage de la culture, mais ce partage, la culture l'obtient toujours. Toute autre attitude relève du puritanisme de « la vallée de larmes »,
de ce qu'il y avait de plus hideux et obscurantiste
chez Savonarole, qui faisait de la beauté un scandale, et de la lumière un outrage aux ténèbres. Il ne
s'agit plus alors que d'un rapport de forces : c'est
une affaire qui intéresse les abus de la police, elle
n'intéresse plus le romancier que comme une simple
question de mortalité. Et, pour en finir, lorsque la
société marxiste ouvre ses bibliothèques à Tolstoï et
reconnaît dans tous ses Congrès que ce maître
« accomplit » plus pour l'ouvrier soviétique que les
œuvres littéraires du « réalisme socialiste », elle
annule toutes ses propres prétentions, toutes ses
« directives », et s'avère totalement incapable d'expliquer pourquoi Cervantes peut aider dans sa tâche
un constructeur du socialisme, dont il était séparé
par des siècles plus qu'un romancier contemporain.
L'obscurantisme de la morale réactionnaire, derrière ces alibis idéologiques, est aussi apparent
qu'inavoué. Car au fond de tout cela dort la dénonciation de la jouissance, et du bonheur, et si l'on
conçoit quelle lutte les forces du progrès ont dû soutenir et soutiennent encore pour libérer la sexualité
de son alibi de procréation, si l'on se rappelle que la
plus puissante Église du monde, à l'heure actuelle,
refuse encore les procédés anticonceptionnels, on
ne s'étonnera point que le « jouir » artistique, sans la
justification d'être, sans la légitimation par la fécondation sociale de la réalité, se heurte au même puritanisme de « la vallée de larmes ». Ce qu'il y a de plus
cocasse, par contre, c'est que c'est parmi les défenseurs acharnés de la liberté sexuelle et des liaisons
extra-conjugales que se recrutent les Sganarelles
défenseurs de l'union légitime de l'art et de la
société, dans un but de fécondation de ses réalisations admirables. Sartre a envers la jouissance dans
et par la littérature exactement la même attitude que
la réaction espagnole à l'égard du « jouir » sexuel.
Il n'est pas vrai de dire que le « jouir » de la sexualité est à la portée de tous, alors que celui de la littérature est réservé aux privilégiés : je présume que
Sganarelle ne s'abstenait pas de rapports sexuels
pendant Auschwitz et Buchenwald. Mais il y a dans
le cœur de notre Valet un rêve de puissance, une
identification de son Moi avec la conscience universelle, qui transforme Sganarelle en un Don Juan qui
ne peut plus se contenter d'une seule femme, mais
qui éprouve le besoin d'embrasser toute l'humanité.
On voit mal ce que ce gonflement de la conscience
peut avoir de commun avec la fraternité, mais on
voit fort bien, par contre, quel refus de générosité et
de solidarité avec la joie des autres ce maximalisme
du « jouir » éthique attribue à ceux qui sont abandonnés, désespérés, en pleine lutte, mais nullement,
pour cela, incapables de cette fraternité qui réclame
le partage du bonheur, mais qui n'exige nullement le
partage de la souffrance, de la privation et de la frustration. 
      

    

  
    
      
        
          XXI
        

      

      
        La compulsion créatrice. – L'adulte cherche des
excuses à l'enfant.  – Encore la justification d'être :
Sganarelle à la recherche d'une couverture. – Qu'on
nous montre donc un bonheur artistique qui exige
autre chose qu'une réalité heureuse. – L'ordre des
priorités : la culture fait passer ce qui nourrit les
hommes avant ce qui nourrit la culture. – « L'importance sociale » de Sganarelle, ou comment notre
bonhomme joue sur les deux tableaux et « gagne »
au sens marseillais du terme. – Ce que la Vierge
fait pour la société soviétique. – Sartre pardonne
aux impurs. – Le bourgeois et le sérieux, ou la
vertu contre les œuvres d'imagination. – Un admirable exemple d'art archaïque russe. – La beauté,
fumier du renouveau. 
      

       

      
        La compulsion créatrice demeure primitive, naïve,
enfantine, barbare, source de joie et d'émerveille 
ment. Elle est essentiellement un acte d'adoration
de la vie. Lorsqu'on sait ce qu'elle doit à la survivance de l'enfant dans l'adulte, que cet adulte soit
Balzac ou Malraux, on reconnaît le caractère total
de son obsession par elle-même, de son absorption
en elle-même : il n'y a qu'à regarder un enfant jouer.
Elle est essentiellement faite d'incompréhension :
c'est-à-dire d'émerveillement. Elle ne perd jamais
son caractère de jouissance. L'art est une barbarie
aussi fondamentale, et inchangée, que celle de la
sexualité, ou celle de la faim, et qui échappe à tout
critère moral. Mais parce qu'on ne conçoit pas que
le goût de la beauté et le bonheur puissent demander
autre chose au monde de la réalité que la beauté et
le bonheur, il est tout de même temps de reconnaître
qu'il n'y a pas de bonheur, de joie, de plénitude artistiques qui agiraient contre le bonheur, la joie et la
plénitude vécus, qui se tourneraient contre eux. On
peut, à partir de là, aller où l'on veut, mais seulement à partir de là : toute « couverture » à l'art est un
problème pour le psychisme individuel dans ses rapports avec lui-même, ce n'est pas un problème pour
l'art. Chacun a droit à sa source d'inspiration. 
      

      
        Il faut dire aussi que le génie de mauvaise foi
– de cette mauvaise foi totale qui fait « l'authenticité » d'une œuvre romanesque, et empêche le
« soupçon » de Mme Nathalie Sarraute de remuer –
s'arrangera toujours avec la directive, et la traitera
avec la même ruse que toute réalité. Comme il s'est
toujours accommodé des autres conventions de
la morale bourgeoise. Pour le reste, comment
juger ? Lorsque je regarde le portrait de Staline,
chef-d'œuvre de Guerassimov, ce chef « blanc » tout
pénétré de sagesse, de bonté, de lucidité et auréolé
d'une sorte d'immanente sainteté, tout ce que je
vois c'est ce que je sais de Staline. Mais dans cinq
mille ans, après quelques dévastations nucléaires ?
Admirable exemple d'art archaïque russe. Et tout ce
que la moissonneuse proverbiale parmi les paysans
heureux signifie pour le moment, c'est qu'elle
manque dans les kolkhozes, ou on n'en parlerait pas
tant. Mais dans cinq mille ans ? Hautes images virgiliennes de bonheur et de paix d'une grande civilisation disparue. 
      

      
        Les exigences spécifiques et tyranniques formulées par un état d'urgence social envers la création
artistique, pas plus que la liberté qui serait accordée
au créateur ne sauraient non plus être utilisées 
comme critère de valeur dans le jugement passé sur
la société, précisément parce que Sganarelle n'a
jamais eu dans ce domaine le rôle important qu'il 
s'est attribué, ou qu'on lui a reconnu : « La liberté 
de l'esprit » n'est pas le bien suprême lorsque les 
hommes pourrissent de faim et d'hébétude. Il n'est
pas dit ici que l'art, le Roman doivent passer avant
toute chose aux yeux des hommes ou des sociétés : il 
est dit qu'ils doivent passer avant toute chose dans 
le rapport du créateur avec son art, avec son roman. 
Que la volonté de faire changer la réalité soit sa
source d'inspiration, qu'il écrive pour ou contre sa
source d'inspiration, pour la faire cesser en tant 
qu'injustice, ne change rien au fait qu'il doit l'intégrer dans son œuvre, en faire un ingrédient, l'intérioriser, et qu'il ne peut y avoir d'autre rapport entre 
une idéologie, des concepts et le Roman qu'entre la 
paix et la guerre et Guerre et Paix. 
      

      
        Il faut enfin en finir avec cette notion d'art, 
« contenu » des sociétés. La culture fait passer ce qui 
nourrit les hommes avant ce qui nourrit la culture. 
Le « contenu » des sociétés est ce qu'elles accomplissent dans un ordre des priorités où, à l'échelle du
temps individuel, l'art tient une place plus que
modeste. Les rapports d'une société avec la création 
artistique ne sauraient être pris comme un critère 
de valeur pour passer un jugement sur cette société. 
Une telle prétention est typique de l'imposture de
Sganarelle, et de sa façon de vouloir gagner sur les 
deux tableaux, celui de la liberté artistique et celui de
l'importance sociale. Mais si cette importance était
fondée, il ne lui resterait que deux alternatives : donner les ordres ou les recevoir. Hanté par son inauthenticité profonde, par son caractère de « bohème »,
pour employer le terme qui exprime si bien l'attitude puritaine bourgeoise ou petit-marxiste envers
les « dévergondages » de l'imagination, notre homme
est prêt à payer son importance et sa légitimation
au prix de sa nature profonde, de sa vocation. Si on
le somme de choisir entre le manque d'importance
et la directive, je crains fort qu'il choisisse la directive. Et lorsqu'il choisit de se rebeller contre elle,
quitte à se faire fusiller, je ne suis pas tellement sûr
que c'est pour « la liberté de la culture » qu'il se sacrifie ou au contraire, contre sa propre nature profonde, contre la fiction, contre l'art, pour sortir de
l'inauthenticité, en faisant la soudure entre ce qui
n'est pas, c'est-à-dire, ce qui est dans son œuvre, et
la réalité. 
      

      
        Mon personnage ne s'occupera donc pas, dans la
péripétie actuelle du roman, de « l'engagement » de
la génération qui l'a précédé, et qui n'a même plus
assez de consistance pour fournir une cible, ni de la
« directive » jdanovienne laquelle est, du reste, en
train de pourrir dans la bouche de ceux qui ne la
radotent plus que mécaniquement, comme une bondieuserie vide de foi d'un Cérémonial agonisant. 
      

      
        Mais il ne cessera pas de nier, par tous les moyens
parodiques à sa disposition, toutes les sales justifications d'être, tantôt réclamées de Sganarelle, tantôt
obligeamment fournies par lui dans son effort de
dédouaner l'art, cette délectation coupable, et qui
est bien plus qu'une atteinte au roman : elle est une
atteinte obscurantiste à la nature même de la vie, à
ce qui assure sa continuité, son expansion, ses manifestations innombrables, et qui est une joie, un
« jouir », un bonheur qui ne pose à l'homme qu'une
seule exigence, celle d'être continué, ce qui explique
ce que Giotto fait pour le progrès à travers la culture, et qui n'est du reste nullement quelque chose
que l'on peut demander à Giotto. Lorsqu'on sait que
tout ce qui a été créé sous prétexte de Dieu dans
l'art byzantin est religieusement préservé dans les
musées soviétiques pour le bonheur du peuple athée,
on confesse d'une manière qui sabote toutes les
« directives », ce que la beauté de Dieu dans les icônes
ou dans une Vierge du Quattrocento peut faire
pour la société soviétique. On ne répétera jamais
assez – et voilà pourquoi mon personnage sera un
jouisseur scandaleux, un agent provocateur à
l'égard de « la condition humaine » de « la vallée de
larmes » – quelle puissance dialectique le puritanisme des ténèbres et de la douleur, l'obscurantisme d'une fraternité viciée de « la souffrance
partagée », du « soleil, outrage aux ténèbres », de la
fixation délibérée ou simplement associative de
« l'homme » dans une notion de Pietà, dans la douleur, déploient pour déshonorer la notion même de
la joie, qu'elle soit artistique ou sexuelle, et quelle
obsession bourgeoise du « profit », de l'« utilité », du
« rendement », et de l'augmentation des valeurs légalement reconnues est à la base de ses rapports
« coupables » de l'homme avec son art. 
      

      
        Je n'en prendrai qu'un exemple. Je connais un
homme éminent, un haut serviteur de l'État, qui
m'avoua un jour qu'il se sentait toujours un peu
coupable lorsqu'il lisait un roman, s'adonnant à
l'imaginaire et à la fiction, alors qu'il y a tant de
documents instructifs, de livres vrais à lire. Il n'y a
aucune différence entre ce besoin de vertu et celui
qui pousse Sartre, dans un numéro de Vogue américain, à parler des écrivains qui s'occupent d'autre
chose que de lutte politique avec un dédain qu'il
faut bien qualifier d'assez condescendant, lorsqu'il
emploie la phrase – et je cite d'après le texte américain – « Je ne veux pas empêcher ces pauvres
types de gagner leur croûte. » C'est une optique qui
assimile l'écrivain à une putain qui ouvre ses
jambes pour procurer du plaisir. Mais il y a mille
façons de se prostituer, et de faire plaisir aux autres,
ou se faire plaisir, en cédant à ce qui, dans Moi, se
veut conscience universelle, à ce qui, dans Moi, ne
se connaît pas de limite dans la beauté, est en fin de
compte toujours une délectation, un assouvissement,
et cette dernière façon de se vouer aux « autres » est
une manière comme une autre de se vouer à soi-même et à sa véritable vocation. Sartre ne se
contente pas d'un Lambaréné : il fait du monde
entier le Lambaréné de son schweitzerisme gigantiste. L'étalon de valeur est ici ma conscience. Or,
on n'empêchera jamais, quelle que soit la couverture « morale », la vertu de la « contribution sociale
au progrès et à la réalité » de jouer ici le rôle de
cette irremplaçable conviction, de cet abandon total
dans la sincérité, que Don Juan met dans sa voix
pour dire à une femme « je t'aime » afin qu'elle
consente à se déshabiller. Dès qu'il y a art, il y a toujours séduction. 
      

      
        À partir de là, on peut déclarer en effet que le
« jouir » artistique est un fumier. Mais lorsqu'on sait
que tout ce qu'il y a de plus indifférencié et de moins
spécifique dans les œuvres va nourrir l'Océan fraternel de la culture, il faut admettre aussi que l'art est le
fumier du renouveau. 
      

      
        Il nous faut donc renvoyer les objecteurs de
conscience dans leurs foyers d'infection, c'est-à-dire
hors du Roman, et les rendre à leur Vertu. 
      

      
        Il n'y a pas et il n'y aura jamais de critère de valeur
ou de non-valeur qu'on puisse appliquer aux sources 
d'inspiration. Est valable comme source d'inspiration – et comme technique d'expression, comme
moyens, comme artifice, comme convention – tout 
ce qui m'inspire, tout ce qui me mobilise, tout ce qui 
me permet de créer, que ce soit la pêche à la sardine, Tolstoï, le communisme ou les cadavres de 
Guernica. La seule validité qui compte, la seule possible et passible d'un jugement de valeur est celle de 
l'œuvre en elle-même, et cette validité ne rejaillit en 
rien sur la source d'inspiration en tant que preuve 
de sa valeur authentique, ne prouve rien pour ou
contre elle-même : on peut aimer passionnément 
une œuvre et s'en nourrir et détester sa source 
d'inspiration, la foi qui l'a inspirée, ne pas y croire, 
ni seulement s'y intéresser. Je me passionne pour
l'univers romanesque de Proust, mais je ne passerais pas cinq minutes dans les salons qui l'ont inspiré et je n'ai aucune envie de fréquenter la cousine 
Bette ou le père Goriot hors du roman. Je ne cesse
de relire Dostoïevsky, mais je trouve immonde ou
obscurantiste son idéologie, son univers spirituel 
m'est étranger, lui-même me dégoûte, et, qui plus 
est, dans la réalité, ses personnages ne m'intéresseraient pas et me dégoûteraient autant que lui-même, 
je ne voudrais rien avoir à faire avec eux, je n'ai rien 
à dire à Stavroguine, aux Karamazoff, Raskolnikoff
m'ennuierait à mourir. De même pour Gogol, et
pour presque tous les romanciers que j'aime, sauf
pour le Stendhal de La Chartreuse de Parme. Les
non-valeurs, les valeurs fausses, creuses, monstrueuses, arriérées ont inspiré des œuvres géniales, 
comme les techniques « abusives » les ont aidées à se
matérialiser, ce qui me semble bien définir, éclairer
et terminer, en quelque sorte, la question des rapports de l'art, du roman, avec la vérité, aussi bien 
avec Dieu, qu'avec le communisme, avec le capitalisme qu'avec le camembert. Lorsque Lukács nous 
dit que le roman est une poursuite de valeurs 
authentiques dans un monde dégradé, il n'a raison 
que s'il parle d'absolu métaphysique inaccessible 
mais existant en tant que réalité humaine du psychisme, et que s'il reconnaît au roman le rôle d'une 
valeur authentique en soi, non dérivée, une chute de 
l'absolu à l'échelle humaine dans le chef-d'œuvre. 
Mais alors, autant faire de la société humaine elle-même et de toute lutte historique une chute, une 
déviation métaphysique : qu'il nous le dise. La seule 
valeur authentique poursuivie par le romancier 
ou le peintre à vocation totale ou dominante, c'est 
l'œuvre. Tout le reste est pour lui ingrédient, et parfois même l'art d'utiliser les ordures. Lorsqu'il 
découvre dans une valeur fausse ou vraie, une 
source d'inspiration – Dieu ou le panslavisme, le 
socialisme ou Éros, la beauté d'un cul de femme ou 
la révolution – il l'utilise aussitôt comme un moyen 
de se mobiliser, profitant soit de sa foi en elle, soit 
de celle de ses lecteurs, c'est-à-dire de la valeur de 
son « cours moral », de la facilité, de la commodité, 
des possibilités que lui offre son acceptation par la 
société où il vit – ou, selon le tempérament, son rejet 
par cette société qu'il déplore – ou de la stimulation, de l'exaltation, de l'inspiration qu'elle lui procure : toute la peinture de la Renaissance « bouffait » 
Dieu et profitait de ses commandes et de son mécénat, comme Proust dévorait ce monde des salons 
auquel un snobisme sincère et « authentique » l'attachait, pour en faire un univers-valeur authentique 
hors de tout snobisme, comme tout grand romancier 
ou peintre authentique, c'est-à-dire doué d'un génie 
ou d'un talent authentiques. Tout grand créateur, 
sans aucune exception, « bouffait » les valeurs auxquelles il croyait ou faisait semblant de croire, dont,
en tout cas, il profitait. 
      

      
        Voilà la véritable, la seule authenticité de Sganarelle, la justification de toutes ses impostures et de
toutes ses fourberies, de toutes ses « techniques » et
de toutes ses recettes de cuisine. Dès que le rapport
est inversé, dès que le créateur se met vraiment au
service d'une valeur, authentique ou non, mais
autre que son art, dès que Sganarelle se fait valet
d'autre chose que de son œuvre, et à travers elle, de
la culture, et ainsi de la source même du progrès,
c'est en général un signe ou bien d'un gigantisme du
Moi tyrannique dans ses rapports avec ce monde et
décidé à régner sur lui par sa beauté morale, ou,
plus fréquemment encore, un signe de déclin de la
puissance créatrice et recherche d'un substitut
et d'un alibi : c'est presque toujours, comme chez
Mauriac et Tolstoï et tant d'autres, une attitude qui
se manifeste sur le déclin de la vie ou tout au moins
en fin de parcours, lorsque tout ce que vous ne pouvez plus tend à influencer votre jugement sur l'importance et la nature de ce que vous ne pouvez plus,
et de ce que peuvent les autres, et vous pousse à
situer votre centre ailleurs. C'est la « sagesse », cette
sagesse du « renoncement » à vos « erreurs de jeunesse » et à votre « névrose » juvénile. La « maturité »,
quoi. 
      

      
        L'œuvre d'art n'est pas le résultat d'une recherche
de valeurs authentiques, au pluriel, dans un monde
de valeurs dégradées. Elle est recherche d'une seule
valeur authentique, qui est l'œuvre elle-même, et
c'est la recherche elle-même qui est dégradée, déviée : 
c'est un besoin de possession absolue et totale de
l'homme-Dieu, d'un total et éternel assouvissement,
c'est-à-dire de ce qui n'est pas et ne saurait être,
dévié alors vers le possible, vers ce qui peut être
saisi, c'est une chute de l'inaccessible, son échouage
dans la dimension de l'art, une chute du rêve premier et éternel de l'homme toujours préhistorique
dans la frustration, le palliatif, la consolation et la
provocation du chef-d'œuvre. 
      

      
        Mais voilà qu'au moment où la voie, ma voie
m'apparaît ainsi plus clairement et que je commence à voir, quelques grains de poussière me tombent dans l'œil, et il faut bien que je les retire. C'est
Sganarelle lui-même qui nous en fait honneur, du
haut de la Mutualité. Je dis « poussière » mais c'est
de poudre aux yeux qu'il faudrait plutôt parler, et
c'est une objection de conscience, bien entendu. 
      

      
        Car il paraîtrait que cette absorption totale du
romancier dans son œuvre serait, nous dit Sartre,
une aliénation de l'homme à son produit, une soumission à son produit. 
      

      
        Aïe, aïe, aïe, comme disaient, en se prenant la tête
entre les mains, les Juifs de ma jeunesse, avant
d'avoir été éliminés du Roman au nom d'une théorie du Roman et de la pureté du Roman. 
      

      
        Car il tombe sous le sens de tout ce qui ne parle
pas au nom de la mauvaise foi d'une Vertu d'école,
que cette « aliénation » de l'homme-romancier à son
« produit », à son roman, est une aliénation au bonheur et à la culture, à son bonheur comme à celui
du lecteur, c'est une « soumission » à la création
d'une plus grande plénitude de vie et de beauté du
monde, c'est une « aliénation » à la fécondation de la
culture et donc à la source même du progrès, à l'enrichissement de notre patrimoine, et si cela veut
dire « aliénation », eh bien ! on peut en dire autant
de tout rapport de l'homme avec ce qui change sa
situation, du rapport d'un révolutionnaire avec la
révolution, d'un progressiste avec le progrès, d'un
esclave avec la liberté, d'un socialiste avec le socialisme, et Sganarelle utilise le mot « aliénation » par
un abus tellement flagrant et outrecuidant qu'il ne 
peut s'agir là que du caractère profond de la véritable nature de notre bonhomme. 
      

      
        Deuxième petit grain de poussière dans l'œil : le 
roman serait une « communication » ! Le roman saisit, possède, entraîne, et toujours par abus de pouvoir et de confiance, par des moyens artistiques de 
séduction, par le biais du réalisme, en faisant croire 
au lecteur ce qui n'est pas, à partir de ce qui est 
vraiment, procédé type, nous l'avons vu, de tout
abus de confiance légitimé par le seul fait qu'il donne
plus qu'il ne prend, c'est-à-dire, plus que la réalité 
familière, le monde commun au lecteur et à l'auteur, et qu'il ne prend du reste pas, puisqu'il ne fait 
qu'emprunter cette réalité. C'est, au sens hosséminien, une larcénie. Dire alors du roman qu'il est une
« communication », c'est le réduire à son contenu
idéologique ou philosophique en tant que tout du
roman, ce qui est faux, et toute l'histoire du roman
le prouve : ou bien l'œuvre n'existe pas et n'a jamais
existé, ou bien l'idéologie, la philosophie, la « communication » peuvent être effacées et s'effacent
d'elles-mêmes, ou ne sont plus que des « couleurs », 
un « climat », la métaphysique, la sociologie, le « message » jouant le même rôle que l'exotisme chez Loti, 
la misère du peuple russe dans Les Bas-Fonds, le 
divorce dans Anna Karénine, ou l'existence authentique – ou l'inexistence – des dieux dans la puissance envoûtante de la tragédie grecque. 
      

      
        Mais si Sganarelle n'était pas un tricheur, s'il 
n'était pas tendancieux, faiseur, déformateur par
profession et charlatan fraternel, il ne m'aurait pas
inspiré cette recherche du roman, et peut-être un 
roman ; je dois donc beaucoup à ses fourberies, à
ses mensonges ou à ses erreurs : ils sont pour moi
une source authentique d'inspiration, une valeur
authentique. Quant à Sartre, sa façon de se souffrir
nous donne un personnage étonnant, un des plus
extraordinaires de ce temps, toutes ses acrobaties
de Sganarelle nous font quand même sentir que le
monde les exécute aussi et sans filet, c'est le plus
grand animateur de notre scène intellectuelle, et je
n'ai qu'un regret, c'est de ne pas avoir assez de
talent pour l'immortaliser. 
      

      
        Enfin, l'anecdote. Les mots « anecdote, anecdotique », sont, avec « l'aliénation », les termes à la dernière mode de tout un Elle magazine de la littérature.
Anecdote : entendez par là l'histoire, cette véritable
fin des haricots aux yeux de la « profondeur » et de
l'« originalité ». 
      

      
        Or, ce n'est pas son anecdote qui rend un roman
anecdotique. C'est ce que le talent, le génie du
romancier – ou leur absence – en font ou n'en font
pas, en tirent ou n'en tirent pas. Cette condamnation de l'anecdote, du récit, de l'histoire, en dehors
de l'impuissance à sortir de la littérature pour passer dans le roman, ne veut rien dire. L'anecdote
dans Le Rouge et le Noir est en effet anecdotique : le
roman ne l'est pas. De même, pour Anna Karénine
sans son train, pour La Chartreuse et Raskolnikoff
sans l'intrigue policière. L'essentiel, c'est que ces
anecdotes aient inspiré et mobilisé le romancier. Ce
qui vous mobilise ou vous inspire est à l'abri de
toute critique, de tout critère moral, idéologique,
ou autre, lorsqu'il y a œuvre. La condamnation de
l'anecdote, de la petite histoire qu'on raconte, me
rappelle ces vers de Shakespeare : La vie est une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot
et qui ne signifie rien. Pris à la lettre, cela voudrait
dire que l'homme, la vie et l'Histoire ne méritent
pas d'être racontés : ils sont « anecdotiques ». Ces 
quelques vers, soit dit en passant, expriment toute la 
« philosophie » du roman français depuis 1939. 
Toute l'Histoire de l'humanité, avec un peu de perspective, un peu d'élévation, un peu de « philosophie » 
devient futile. On peut parler ainsi aussi bien de la 
mort d'un vermisseau que de toute la littérature. 
      

      
        Il me tombe enfin, à ce propos, dans l'œil un
grain de poussière tellement précieux que j'ai envie 
de l'offrir à ma femme pour son anniversaire : c'est 
un bijou, et c'est d'autant plus tentant qu'il est très 
beau, et qu'il ne vaut pas cher. Sganarelle, cette fois, 
c'est M. Robbe-Grillet : et voici sa perle sans prix et 
sans valeur : On ne peut plus raconter, s'exclame ce 
désespéré. Un cri du cœur ! Monsieur, on ne peut 
que cela. Vous êtes ce que vous êtes comme romancier – je prends un vif plaisir littéraire à vous lire, 
– mais même vous, ne réussissez pas entièrement à 
ne rien dire. Alors, quoi ? Je suppose que vous 
entendez par là que ce n'est pas l'histoire que vous 
racontez – l'anecdote – qui compte, c'est l'autre, 
celle que vous faites ressortir sans l'aborder de front, 
par écho, résonance, ou par le silence, pour en augmenter l'importance, la puissance, la menace, la 
non-existence inquiétante en ne la désignant pas, en 
la laissant sans nom, pour en augmenter le mystère, 
au sens effrayant de « la chose » innommable, chère 
à tous les auteurs fantastiques. Mais ce n'est qu'une 
façon de raconter une histoire, celle de vos rapports 
avec l'Histoire de ce temps, avec vous-même. Si 
vous voulez dire par là qu'on ne peut plus raconter 
ce qui n'intéresse personne, c'est possible, mais 
même ce truisme n'est pas certain : le génie narratif, 
la manière de raconter, l'art du narrateur mettent 
fin à l'insignifiance. C'est un des plus rares dons 
imaginables : deux ou trois par siècle, et parfois 
même moins. Alors, organisez-vous pour raconter,
comme vous le faites, dans la mesure de vos moyens,
inventez une technique, une école, qui dispensent
du génie, par souci d'une littérature libérée de l'hypothèque du don exceptionnel. Très bien, chassez le
roman loin de la littérature, vers le feuilleton ou
le cinéma : cela vous permettra de vous intituler
romancier. Jouez votre rôle dans cette mi-temps,
mais ne vous emparez pas du sifflet de l'arbitre. 
      

      
        Conrad, Kipling, La Chartreuse, Pouchkine et
Dickens, Dostoïevsky et les Mille et Une Nuits
racontent encore. S'il n'était plus possible de raconter, ils se seraient tus depuis longtemps. 
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        Enfonçons-nous dans le scandale. – Comment la
liberté démasque Sganarelle. – Seuls les régimes
totalitaires lui permettent de préserver le mythe de
son « importance ». – L'Amérique a compris, ou
comment le Dr Folamour a obtenu la destruction
des stocks de bombes à hydrogène. 
      

       

      
        Enfonçons-nous donc un peu plus dans le scandale : l'œuvre romanesque individuelle est sans
action sur la réalité qui rend l'œuvre possible mais
ne reçoit rien en retour directement : c'est le collectif culturel qui agit. Lorsqu'on prétend inverser le
rapport, c'est qu'on demande à la réalité de travailler à l'apothéose de l'œuvre. Résumons les facteurs
qui poussent Sganarelle vers ce tour de passe-passe : a) l'irréalité irrémédiable de toute fiction,
ce qui donne à la création artistique un caractère
d'avortement, et en fait un palliatif du rêve d'absolu ; b) le remords, injecté dans l'art, d'abord par
l'Église, et ensuite par la bourgeoisie du XIXe, dont
le puritanisme petit-marxiste a pris la succession ;
l'obsession de la « gratuité », du péché d'imagination,
d'affabulation, d'inventions gratuites ; c) le sentiment
de culpabilité de l'adulte qui surprend en lui-même
l'enfant en train de jouer ; d) une volonté de création
absolue, le monde transfiguré et changé par l'œuvre
faisant du créateur un Créateur ; e) la hantise de la
« sincérité » et de l'« authenticité » qui poussera le
romancier à devenir souvent, comme on dit, « le
personnage de son roman », pour tenter d'échapper
à la fiction, si bien que l'auteur finit parfois par se
faire tuer pour son roman, pour prouver son authenticité, devenant, en quelque sorte, un « possédé » de
son besoin de réalisme : il cherche à remplir par sa
vie la marge irréductible que l'œuvre ne saurait remplir entre son besoin de réalisme et la réalité. C'est
Hemingway, devenant une sorte de marionnette de
ses romans, c'est Malraux, jetant sa vie dans tous les
combats de sa fiction, et c'est Sartre, renonçant à la
littérature pour se vouer à la lutte politique, hommage suprême à ce qui, dans l'art, demeure indépendant de la Puissance de la réalité et ne saurait
être réduit et soumis à elle. Tout est tenté pour
échapper au côté charlatanesque de l'affabulation.
On retrouve là la situation exemplaire du colonel
della Rovere, petit margoulin se faisant passer pour
un héros et qui s'enivre de son imposture jusqu'à
se laisser fusiller pour elle. Pris à son propre jeu,
Sganarelle se fait épingler ainsi sur la croix de son
charlatanisme. La mort, le sacrifice deviennent la
seule fin du mensonge, la seule preuve de l'authenticité possible. Sganarelle a lutté pendant des siècles
pour sortir de la marge sociale et acquérir une
« dignité », il n'a cessé de proclamer son « importance » : aujourd'hui, il a gagné. Et, ou bien il pleure
une « liberté » perdue, une perte toute naturelle lorsqu'on se réclame de la Puissance, d'un pouvoir sur
la Société, lequel ne saurait appartenir à l'art et
mériterait, en effet, s'il existait, d'être rigoureusement contrôlé par la Société ; ou bien, accepté,
choyé, payé, couvert d'honneurs, il se livre à une
gesticulation violente et désespérée, pour justifier
ses prétentions, si bien qu'en Occident, où le maximum de tolérance lui est accordé, ses attitudes, ses
piaillements et ses acrobaties se font de plus en plus
frénétiques, mais que le public s'aperçoit de plus en
plus qu'il s'agit d'un magicien de foire sans prise
directe sur la réalité, et faisant simplement, pour
emprunter une phrase de Gorki, « son numéro de
clown lyrique dans l'arène du cirque capitaliste ». Il
se met alors à parler d'une « réalité autre », d'une
« morphologie autre », de se réclamer, dans le
roman, d'une Raison cachée à lui seul perceptible et
que les ténèbres totales régnant dans son langage
littéraire sont censées recéler. En pleine liberté,
il est confronté soudain avec les limites de sa « puissance » et aucune oppression, aucune dictature ne
sauraient plus être invoquées comme alibi. C'est en
effet dans les régimes communistes, où son activité
est le plus contrôlée, que l'imposture de Sganarelle
a entièrement réussi : sa « puissance » dans ses rapports avec la réalité socialiste est hautement reconnue, et lui-même, pris au piège, et incapable de
montrer vraiment ce qu'il peut « faire », n'a plus
qu'un alibi : gueuler que si seulement on le laissait
libre, si seulement on ne le paralysait pas par des
directives, on verrait par quel apport extraordinaire
il contribuerait au progrès. On le croit, là-bas, et fermement, capable de révolution, de bouleversement
social, de subversion : les nouveaux petits bourgeois
du marxisme mettront du temps à oublier qu'ils
n'ont pu accéder à leur position que grâce à un livre.
Depuis, tout ce qui est relié les fait pisser de peur.
Mais en Occident le voile est tombé, la preuve est
faite : Sganarelle ne peut rien, ne menace rien, ne
change rien, ne casse rien. Alors, on ne peut que
prouver le contraire, mais hors du roman, hors de
l'œuvre, ou se couvrir de ténèbres au nom des théories abyssales et assumer l'imposture de la « révélation », en élaborant une technique romanesque qui
demande l'initiation magique et non la compréhension et, échappant à la compréhension, mime ainsi
la « profondeur ». Livré à sa liberté, Sganarelle a
beau ruer dans les brancards, il n'a plus d'excuse, il
est libre. Rien à cet égard n'est plus typique que la
situation de la peinture américaine, où un Jackson
Pollock se livre à une véritable danse du scalp sur sa
toile, où tout ce que l'art ne peut accomplir pour ou
contre la réalité aboutit à une sorte de vengeance
contre soi-même, à une sorte de mimique révolutionnaire de la subversion, à un viol du tableau, un
outrage au tableau, un piétinement du tableau, un
crachat au tableau – et d'autres matières moins
avouables ont été employées – pour se punir de
l'impuissance de sa liberté artistique totale et totalement incapable de mordre sur le monde. Tout le
« pop'art » new-yorkais n'est qu'un long râle d'une
liberté dévoilée et démasquée : la société américaine
a compris ou a cru comprendre la nature exacte des
rapports directs de la création artistique avec la réalité, elle a fait une place en pleine lumière à Sganarelle, une place où il devient fou de rage et sombre
dans l'alcoolisme, ou dans la provocation enfantine,
parce que, peut-être pour la première fois dans
l'Histoire, c'est pour lui le moment de vérité : plus de
censure, plus d'ostracisme social, plus de justification d'être, tout est permis. Il reçoit tous les encouragements, toutes les facilités, il est respecté jusqu'au
trognon, et il ne lui reste plus que la gesticulation,
la rage au cœur, comme chez Norman Mailer, et
un effort pour chercher refuge dans la plus vieille
excuse du monde, mais qui ne trompe plus personne,
et selon laquelle, « si l'Amérique n'avait pas perdu le
sens des valeurs authentiques, on verrait un art ou
une littérature d'une tout autre majesté ». L'artiste
américain entièrement libre se met alors à gueuler
contre sa société exactement les mêmes anathèmes
que ceux que les transfuges des pays communistes
jettent contre leur mère patrie qui les avait privés de
leur liberté. Mais jamais dans l'histoire, des œuvres
plus « destructrices » que Docteur Folamour ou
l'Américanisation d'Emily, ou le théâtre de Tennessee Williams, n'ont été plus aimablement tolérées
par une société qu'elles visent dans ses entrailles,
dans ce qu'elle avait de plus respecté, de plus sacré : 
or, il ne se passe rien, aucun remous, aucun changement, pas même une secousse, pas une fêlure. Le
rôle de l'apport individuel demeure nul. À partir du
moment où une société accorde toute liberté et
même toute licence à l'art, à la littérature, Sganarelle cesse d'être « dangereux » : il est démasqué. Et,
se tortillant comme un damné, sans garde, sans
escorte de police, sans censure, il court tout droit et
tout seul vers le livre de poche, ou vers le musée.
Pour désamorcer complètement le romancier, le
peintre, le cinéaste, il n'y a qu'à le laisser s'enferrer
dans sa liberté. Oserait-on prétendre qu'il s'agit d'un
phénomène typiquement américain, parce que la
société américaine est si parfaite que rien ne saurait
l'ébranler ? Soyons sérieux. L'Amérique a compris
l'innocuité de l'apport individuel de l'art, c'est tout :
il n'y a pas de commune mesure entre ce que peuvent directement les œuvres individuelles et ce que
le partage culturel exige et obtient sans rémission.
      

      
        Les œuvres parlent à la culture, c'est un rapport
entre initiés : si les vingt millions de noirs américains
ou les quarante millions de blancs qui leur sont hostiles avaient atteint le niveau culturel qu'il faut pour
apprécier Klee, Tolstoï ou Cervantes, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus de discrimination raciale
aux États-Unis. L'art se jette dans la culture qui ne
cesse de lutter contre la Puissance, de battre contre
tous les rivages durcis de la réalité, et lorsque le
partage de la culture n'a pas été assuré, il reste
en suspens, en attente, en exil. Seule la convention
culturelle commence à agir en Amérique. Mais c'est
la culture, la culture bourgeoise authentique, celle
des professeurs et des notaires, du Gymnasium et de
la Hochschule allemands, qui a donné Marx et la
vieille garde bolchevique qui a organisé la lutte d'un
prolétariat sachant à peine lire. 
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        Au bord de l'Océan. – Pour une chute heureuse du
Royaume du Je : le règne du chef-d'œuvre individuel est en train de finir. 
      

       

      
        Il y a incompatibilité entre le règne du génie individuel et de son chef-d'œuvre et la culture, et l'on
parle ici aussi bien de l'Église, de la France, de
Marx, de Freud que de tous les autres Royaumes du
Je, quelle que soit leur valeur authentique. Si le
marxisme pékinois devient incompatible avec la
culture, c'est parce qu'il veut lui donner naissance
et refuse l'authenticité de ce qui l'a pourtant rendu
possible : dès que la culture devient marxisme, le
marxisme cesse d'être un apport culturel. Toute
volonté de fonder une société humaine sur un seul
de nos chefs-d'œuvre, qu'il soit le Bodhi Caryavatara
de Cantideva, Tao, Marx ou la France, la France
seule, est forcément aculturelle et nous rejette aussitôt vers le passé féodal des Royaumes qui se disputent l'homme pour l'inféoder, tout ce qui se
proclame monopole de lumière nous menace d'obscurité ; toute formation à partir d'un chef-d'œuvre
individuel est malformation. La difficulté du socialisme à se définir et à se préciser rigoureusement
vient de sa vocation totale et non totalitaire, ce qui
lui interdit de s'inféoder totalement au chef-d'œuvre
de Marx au prix d'un rejet du patrimoine « bourgeois », c'est-à-dire aussi bien du Bodhisattva que de
Freud, de Proust que de Valéry. La culture ne peut
être autre chose qu'une noyade heureuse de nos
œuvres maîtresses, la fin du règne des chefs-d'œuvre
individuels, la fin d'un âge ; que ce soit Lénine ou
saint Pierre, dès qu'on parle aujourd'hui de l'homme
chrétien ou de l'homme marxiste, on ne parle plus
de l'homme mais d'empires et de terres à occuper.
Chaque « Je » génial de ces Royaumes érigés en Puissance absolue cherchait à vassaliser à son profit ; le
cynisme du picaro du XVIIe siècle espagnol réclamait
la fin de ces règnes, mais ne pouvant ne fût-ce que
rêver de ce qui allait leur succéder, se contentait
d'un rire sardonique. Le délire monomaniaque
actuel, qu'il soit freudien, marxiste ou ottavianiste
exploite l'angoisse millénaire de la liberté en nous
offrant l'aide et la protection du Génie universel ; le
conflit idéologique entre l'Est et l'Ouest n'est plus
que le conflit des Deux Roses : qui donc nierait qu'il
y a, d'un côté comme de l'autre, de divins parfums
essentiels qui se perdent ? Le drame du socialisme
est sa conscience culturelle qui lui interdit de se
soumettre totalement au chef-d'œuvre individuel
qui lui a donné naissance. La situation du chef-d'œuvre de Freud est là pleine d'enseignements,
aux États-Unis surtout ; la psychanalyse y prend un
caractère totalitaire ersatz de tout, d'idéologie, de
valeurs, et surtout de culture. Le monopole pseudo-culturel freudien laisse filtrer à travers son enceinte
sémantique fortifiée la réponse-à-tout de l'oracle,
un vocabulaire prêt à-porter, qui fait parler à n'importe quel Américain mi-cuit et annexé, un jargon
exactement symétrique du prêt-à-porter marxiste.
      

      
        Si je situe notre naissance culturelle à la prise de
conscience syndicaliste qui se trouve être à peu près
la date de naissance de Valéry, c'est que Valéry
représente pour moi le premier refus de l'homme de
se laisser annexer par telle ou telle de nos œuvres
maîtresses et de se penser exclusivement à partir
d'une seule des œuvres spécifiques de son génie, et
que le syndicalisme fut le début d'une lutte matérielle pour la fin du privilège culturel. 
      

      
        La facilité est évidemment du côté de l'ennemi
anachronique, celui qui se situe sur le terrain traditionnel des luttes individualistes : le marxisme pékinois peut exclure Valéry, mais la culture ne peut pas
exclure le marxisme. 
      

      
        Tout, ainsi, semble réserver au socialisme de très
belles obsèques que les détritus de la gauche promettent avec une si vilaine joie à ces « belles âmes »
dont ils ne cessent de fleurir la tombe future de
leurs sourires haineux. Ce sourire de « gauche », on
l'a vu s'épanouir sur tous les sphincters d'extrême
droite depuis le premier « bêlement idéaliste ».
Camus est là particulièrement favorisé : son nom est
expectoré immédiatement après le sourire et on s'essuie ensuite généralement avec le nom de Saint-Exupéry. Lorsque le sourire commence à se dessiner sur
l'orifice de ces quasars intellectuels – en yiddish, si
j'ose oser, on dit plus exactement khasers – vous
pouvez être sûrs que les noms de Camus et de Saint-Exupéry vont être lâchés avec ce sifflement « plus
venimeux qu'un venimeux scorpion » dont Villon a
parlé. On voudrait demander à ces seigneurs de la
pensée ce qui nous sépare de la chiennerie rationnelle intégrale, du génocide, de l'extermination, par
exemple, de cent millions d'hommes au nom d'un
soulagement démographique planétaire, si ce n'est
justement cette connerie qui va avec les « belles
âmes » qu'ils couvrent de leurs excréments chaque
fois qu'ils ouvrent la bouche, une certaine bêtise de
l'intelligence, c'est-à-dire une certaine intelligence
du cœur dont le Saint-Exupéry de la Terre des 
Hommes et de la guerre d'Espagne était un exemple
particulièrement naïf. Qu'ils nous disent donc pourquoi on ne résout pas en Inde à la fois le problème
de l'excédent de population effroyable et celui de la
faim en abattant quatre nouveau-nés sur cinq pour
les servir à leurs parents sous-alimentés. Ce qui fait
de Saint-Exupéry un imbécile et de Camus une
« belle âme » hamlétisante sur l'Algérie, c'est ce qui
nous empêche de voir dans l'homme les protéines : 
à cet égard, on peut dire qu'Eichmann n'avait pas
poussé la logique jusqu'au bout. 
      

      
        La seule chose qui se dresse entre nous et la
rigueur logique des « solutions finales » est le genre
de connerie qui fait aujourd'hui de Saint-Exupéry le
bouffon favori d'une certaine Cour littéraire, une
connerie qui fait pirouetter Sartre comme une
girouette intellectuelle autour d'un centre de gravité
qu'on appelait cœur avant le triomphe total de
la viande. Les ceintures noires de la lucidité totale
reviennent toujours de la gauche : c'est une petite
promenade sentimentale que les jeunes bourgeois
venus de province font toujours à Paris avant de se
caser. Il ne s'agit pas de savoir si Saint-Exupéry était
un con, mais quel genre de con il était et à partir de
là on peut donner la palme à M. Gers et à sa belle
intelligence, laquelle ne saurait faire de doute pour
aucun expert en la matière. Lorsqu'on lit Saint-Exupéry, sa connerie évidente et le caractère fumeux de
ses « idées » me paraissent de ceux qui soulignent et
mettent admirablement en relief tout ce qui était
rigueur idéologique, scientifique, précision et efficacité, cohérence et lucidité dans le maniement des 
grands ensembles complexes chez Eichmann, chez 
Staline et chez Teller. Son vide intellectuel a un 
pouvoir curieux : on en revient renseigné sur ce que 
l'homme pourrait être s'il n'était pas toujours et 
avant tout la mort d'un enfant. Le scorpionisme du 
dépit qui a poussé Fort, Doriot et Déat à danser leur 
danse du scalp vengeresse sur les tombes des « belles 
âmes » gnan-gnan de la gauche et à baiser le pied 
nazi qui les libérait de l'illusion lyrique trouve en
effet dans les bêlements de Saint-Exupéry et dans 
les o sole mio ! de Camus un aliment de première 
bourre : la seule question là est de savoir si l'homme 
peut se passer de ce genre de connerie sans tomber
dans la chiennerie. Il est une forme de bêtise qui 
témoigne d'une telle persévérance de l'espoir lyrique 
dans l'homme qu'on finit par supprimer l'homme, 
seule façon de le séparer de son immortelle bêtise. 
Celui qu'un caillou fait trébucher, dit quelque part
Michaux, marchait déjà depuis deux cent mille ans 
lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui 
prétendaient lui faire peur... Voilà qui me paraît une
belle définition d'une invincible connerie qui fait 
enrager aussi bien chez Saint-Exupéry que chez
Camus et voilà l'explication des cris de haine et de
mépris : quel soulagement d'être enfin ceinture noire
idéologique, ne plus être dupe, pouvoir se mettre au
bifteck tartare. Le vocabulaire rigoureusement et
scrupuleusement antifasciste de M. Gers lorsqu'il 
pulvérise Saint-Exupéry, ce « chef scout de la république des belles-âmes » prouve que le fascisme
est capable d'évoluer et de tirer des leçons de ses
erreurs ; on le sent fermement décidé et fort capable
d'utiliser cette fois son intelligence dans le combat
dialectique au nom du principe jadis formulé par
Karl Radek. Que M. Gers continue donc habilement
à se situer en dénonçant la connerie de Saint-Exupéry et le caractère « douteux » sinon « fascisant » de
La Citadelle, et surtout, qu'il n'hésite pas à se servir
de sa belle intelligence, selon le conseil de Radek
que je lui rappelle ici : « Une bonne ménagère doit
savoir utiliser tout, même les ordures. » 
      

      
        Ce qui rend Saint-Exupéry bête, vague, fumeux,
gnan-gnan, incapable de formuler clairement une
pensée, c'est exactement ce qui rend le socialisme
aujourd'hui incapable de se définir, de se situer, de
se concentrer en un chef-d'œuvre idéologique unique
et rigoureux : c'est une naissance culturelle, et les
premiers tâtonnements, surtout lorsqu'il s'agit d'un
monde nouveau, ne sauraient être caractérisés par
la rigueur assurée de la démarche. Le socialisme est
la première manifestation dans l'histoire d'une
volonté idéologique qui cherche à se définir et à
s'organiser non à partir d'un chef-d'œuvre individuel, comme le marxisme, à cet égard totalement
individualiste, mais à partir de la culture elle-même.
Je sais le danger purement littéraire, d'ailleurs, des
sensibilités « exquises » et que l'on ne me taxe pas de
contradiction, car je sais aussi, et je n'ai cessé de
le répéter, qu'elles sont l'effet d'un écrasement
par le manque de sensibilité de la Puissance aux
commandes : ces sensibilités surtendres et expirantes sont des symptômes d'une maladie infiniment
plus dangereuse pour nous chez les autres, chez
ceux qui ne sont pas « fêlés » : un manque total de
sensibilité des intelligences totalement investies
par des chefs-d'œuvre genre « la France, la France
seule », ou Marx, offrant aide et protection, enceinte
de fer et cuirasse blindée. La brutalité d'agression
des chefs-d'œuvre intronisés et des défenseurs enragés de chaque Cérémonial laisse partout dans son
sillage les sensibilités meurtries ou détruites. Les
proportions agaçantes que prend aujourd'hui, pour
quelqu'un qui a manqué le coche, la pédérastie s'expliquent par cet écrabouillement des sensibilités et
le caractère femelle que l'on attribue aux « belles
âmes » : si la sensibilité se porte de plus en plus au
cul c'est que tout l'y chasse et que c'est bien le dernier sanctuaire que la Puissance laisse encore à la
fragilité. En littérature, l'offensive contre les « belles
âmes » et le « sentimentalisme » est partie des États-Unis, d'abord, pour rompre avec l'équivalent américain de la bourgeoisie et remplacer un contenu
socialiste « tabou » par une mimique « prolétarienne »
virile, qui oppose aux bourgeois bien mis le débraillé,
la poitrine velue et le muscle, une assez pathétique
façon de « faire peuple » à peu près chez tous les
romanciers là-bas depuis Hemingway, et ensuite,
sous l'effet d'une dévirilisation authentique et d'une
femellisation intérieure que l'on essaye de cacher
dans l'alcoolisme, les coups de poing et la chasse
aux grands fauves entre deux aveux tendres chez le
psychanalyste du coin. 
      

      
        Chez nous, la marche triomphale de la Puissance
a déjà obtenu la promesse d'une « mort du roman » et
la capitulation par refus de se mesurer avec la réalité
dans un roman total. Elle provoque la fuite dans le
langage et dans le microcosme ; le micro-organisme
étant par définition à l'abri des coups de poing et
des marteaux-pilons de la réalité. Les microromanciers savent que dans chaque atome de matière se
cachent des mondes secrets et bien abrités et ils ne
cessent de rôder autour de ces derniers sanctuaires
et de caresser amoureusement leurs contours. 
      

      
        Il est 5 heures du matin ; les rideaux au motel sont
baissés, mais je reconnais le jour au bruit du ressac :
plus calme le surf, plus doux l'océan, alors qu'aux
derniers instants avant l'aube les vagues se brisent
sur le sable avec un bruit tourmenté, douloureux, qui
donne vraiment au verbe « se briser » son plus vieux
sens cardiaque. J'ai froid. La tentation est grande de
laisser là ces pages et d'aller m'allonger sur cette
plage péruvienne jonchée d'oiseaux morts : les îles
fantomatiques et crayeuses à l'horizon que je verrai
tout à l'heure jaunir dans le soleil sont couvertes de
millions de cormorans, ce sont des îles-trésors de
guano au-delà du courant de Humboldt, les oiseaux
malades ou vieux volent jusqu'à la côte et se jettent
dans le sable chaud pour y mourir. Il y en a des milliers et la nuit, une « belle âme » sensible n'oserait
pas marcher sur la plage pour ne pas sentir soudain
sous ses pieds ces vies encore palpitantes. Je frissonne, je ne sais si c'est l'aube ou l'appréhension,
sans doute n'arriverai-je jamais à exprimer ce grondement d'espoir naissant que j'entends en moi.
Allons-y tout de même, il y a des façons d'échouer
qui permettent aux autres de réussir. C'est bien la
première fois que ce picaro de cinquante ans se sent
saisi par quelque chose qui ressemble fort à de la
révérence. Le sérieux me prend et il n'y a plus que
la feuille de papier pour me forcer à baisser les yeux.
C'est l'heure où la fatigue vous force à ressembler à
tout ce que vous êtes vraiment. Le bleu intérieur fait
ses aveux. J'entends une auto qui passe et dans la
solitude de ce bout du monde péruvien cela aussi
annonce je ne sais pourquoi l'approche du jour.
Homme des plages, puisqu'on t'appelle ainsi, paraît-il, essaye donc enfin de dire ta vérité. Belle âme,
belle âme... puisse mon fils aîné entendre un jour
ces mots dans le premier murmure de l'Océan. 
      

    

  
    
      
        
          XXIV
        

      

      
        Frère Océan
      

       

      
        Je tiens à dire tout de suite que ce qui m'intéresse
ici, c'est l'air que respire mon personnage, ce dont il
vit. Le lecteur pudique, dévot ou qui s'offense aisément est invité à quitter ces pages : il s'est égaré ici
à la suite de je ne sais quel malentendu. 
      

      
        La culture est la fin heureuse des chefs-d'œuvre
individuels. Elle est le retour des chefs-d'œuvre
dans la réalité et le commencement de leur victoire
authentique sur la Puissance. Elle est la noyade heureuse des chefs-d'œuvre individuels dans un fond
collectif, nouvel Océan originel qui annonce
une nouvelle naissance de l'homme sous sa seule
autorité. 
      

      
        La culture est une notion récente. Nous avons vécu
jusqu'à l'échec des chefs-d'œuvre totalitaires et surtout jusqu'à la bombe à hydrogène sous le règne des
chefs-d'œuvre individuels. L'expérience essentielle
qui déterminait l'emprise qu'ils exerçaient – christianisme, rationalisme, Freud, Marx – était avant
tout la satisfaction qu'ils procuraient à l'esprit, leur
côté « chef-d'œuvre », c'est-à-dire perfection, beauté,
un « jouir » esthétique qui ne leur était jamais
reconnu et qu'il n'était même pas pensable d'oser
mentionner : on ne saurait commettre de lèse-majesté plus grande. Il faut pourtant oser : je dis
que le côté « achevé », harmonieux, satisfaisant pour
l'esprit, sur le plan artistique, architectural des
concepts, celui des constructions parfaites, le côté
répétons-le, « chef-d'œuvre », avec ce que cela veut
dire en tant que beauté formelle du marxisme ou du
freudisme, a joué dans leur succès et leur rivalité
souvent victorieuse et authentique avec la Puissance
de la réalité un rôle déterminant, et certainement
au moins aussi puissant que celui de leur contenu
de vérité. La beauté conceptuelle du communisme,
le côté « matériau de la création » qu'il confère à la
réalité et les outils qu'il propose afin de la pétrir satisfont par la perfection esthétique d'une construction
en soi, avant toute mise à l'épreuve de la réalité. Le
système procure une jouissance avant de se concrétiser. « Endoctriner » veut dire accomplir le partage
culturel du chef-d'œuvre, faire jouir de sa construction, de sa perfection conceptuelle avant de faire
jouir de ses fruits terrestres. Qu'on ne vienne pas
nous dire que les hommes exploités ou affamés ne
sont pas sensibles à cet « esthéticisme » : ou bien ils
n'adhèrent pas, mais se soumettent à la promesse, et
non au raisonnement, ou bien le système s'offre
d'abord à leur esprit comme un « jouir » conceptuel,
avant de les toucher dans leur souffrance ou leur
espoir. Ce qu'on reçoit ainsi d'abord de la construction est sa beauté formelle. Qu'il y ait un contenu de
réalité rigoureuse n'y change rien : la conviction est
d'abord emportée non par la réalité, mais par le
réalisme du chef-d'œuvre. Qui dit « raisonnement
parfait, admirable, satisfaisant pour l'esprit » parle
d'une beauté et d'un « jouir » du même ordre que
ceux du Parthénon. Le capitalisme, lui, se réfugie 
tout entier derrière le mot « liberté » : il ne saurait se 
réclamer d'aucune beauté de schéma formel, d'aucune esthétique architecturale : il n'a fait qu'arriver. 
Il lui est ainsi difficile de répondre à la nostalgie de 
la maîtrise de l'homme, au rêve de la Solution et 
à l'angoisse de la Liberté, alors qu'il fait de cette 
liberté sa justification d'être. Quelles que soient ses 
réalisations, le capitalisme ne pourra jamais offrir à 
l'esprit de l'homme la perfection esthétique d'un 
schéma rigoureux et étanche, de poursuite du chef-d'œuvre vécu à partir d'un chef-d'œuvre conceptuel : 
c'est Freud qui vient remplir ce besoin dans le creux 
du capitalisme américain, et le patrimoine culturel 
dans celui du capitalisme européen. Il sera toujours 
vain de vouloir opposer au marxisme ses « échecs » 
et les « réussites » du capitalisme, ou de combattre la 
psychanalyse sur le terrain des résultats : la beauté 
n'est pas susceptible de récusation. Et la perfection 
du rêve de l'irréalité est défendue parfois jusqu'au 
sacrifice suprême, preuve de son « authenticité ». 
Les hommes défendent leurs rêves plus résolument 
que leur réalité. La part de vérité ou d'erreur dans 
les chefs-d'œuvre de Marx et de Freud est infiniment 
moins importante que l'influence qu'ils ont exercée : 
ce furent d'authentiques créateurs. Leur puissance 
a créé sa propre réalité. La question de savoir si le 
Christ a fait des miracles ou si Dieu existe est d'un 
tout autre ordre que la réalité de vingt siècles de 
christianisme. La beauté satisfaisante pour l'esprit 
du chef-d'œuvre chrétien a remporté une victoire qui 
se passe d'autant mieux du critère d'authenticité du 
schéma qu'elle a su créer sa propre réalité. Dans 
tous les cas, les privilégiés ont assuré la victoire du 
chef-d'œuvre et son partage. Ils n'ont cessé de créer 
des conditions authentifiant le chef-d'œuvre, sacrifiant, s'il le fallait, leurs propres privilèges. Les
masses sont appelées au partage : elles sont endoctrinées. Le chef-d'œuvre devient ainsi doublement
révolutionnaire : d'abord parce qu'il exige son réalisme par l'action et par la révision de toute réalité
née hors de lui et ensuite parce qu'il devient ainsi
une poursuite de l'inaccessible, c'est-à-dire de sa
perfection incarnée et vécue : il détermine ainsi sa
propre remise en question, la naissance et l'action
d'une autre œuvre révolutionnaire. Marx, Freud,
Einstein, Jésus, Bouddha fournissent ainsi un critère et une méthode critique dans les rapports de
l'homme avec lui-même et le monde. Dès que son
partage s'effectue, le chef-d'œuvre se veut d'abord
société, et ensuite culture, chaque Royaume aspire
à éclairer de sa lumière l'univers, entre en conflit
avec d'autres Royaumes individuels. Chaque chef-d'œuvre individuel offre de mener à la terre promise son peuple élu. 
      

      
        Je ne crois pas que ces empires puissent désormais se former et que ces Royaumes puissent encore
aspirer à dominer. Le règne des chefs-d'œuvre
individuels devient de plus en plus celui d'une Puissance humaine nouvelle qui les accepte tous et n'en
épargne aucun. On peut dire que le christianisme
fut la première et la dernière victoire d'un chef-d'œuvre individuel, et si rien n'est parvenu à occuper sa place, c'est que le conscient collectif est à
peine naissant, incapable encore de transcender les
idéologies nées des chefs-d'œuvre individuels, mais
déjà assez authentique et résistant pour empêcher
ces idéologies de l'annexer, et de le déterminer.
L'homme rêve de lui-même depuis les premiers
temps, il a formulé et concrétisé sa rêverie dans l'art
et dans la perfection conceptuelle, la culture le
pousse maintenant à se chercher dans la plus haute
qualité de ses œuvres accomplies. Que « la mort de
Dieu » ait joué un rôle déterminant dans cette montée à l'horizon d'une Puissance nouvelle n'est ni
contestable, ni contesté. Mais il convient de remarquer que Dieu a vécu surtout à l'époque des œuvres
rares limitées dans leur accessibilité et peu agissantes, une époque d'où est monté peu à peu, au fur
et à mesure qu'Il se retirait du monde, un milieu
ambiant où tout ce que l'homme avait donné de lui-même finissait par éveiller en lui un rêve nouveau,
celui d'être sa propre œuvre. 
      

      
        Dans les cathédrales qu'il bâtissait en l'honneur
de celui qu'il considérait comme son Maître, il a
commencé par voir non plus Dieu mais l'œuvre de
ses propres mains, et puis surtout ses mains, et le
moment vint ainsi où il ne vit plus que lui-même.
      

      
        C'est ainsi qu'à travers la culture commença le
retour de l'imaginaire dans la réalité. La réalité fournit, au départ, un critère réaliste à l'organisation de
l'imaginaire. Le retour des chefs-d'œuvre commence
lorsque la culture impose à partir de l'imaginaire
un critère à la réalité. L'homme commence à vivre
la réalité de ce qu'il a imaginé, à faire ce qu'il a créé.
Il se découvre ainsi dans ses œuvres et dans ce qui
n'est pas dans le monde où il vit. Et la rapidité des
échanges, des communications, le caractère quasi
instantané de l'information, de la communication et
des prises de conscience, ainsi que la puissante
action de la convention culturelle acceptée rend de
plus en plus chimériques les ambitions des chefs-d'œuvre individuels, cependant que dans les vues
les plus contradictoires les hommes qui n'ont plus
faim, et ceux-là seuls, pour ce qui compte au départ,
commencent à reconnaître une tout autre et plus
profonde voix. 
      

      
        À la question : « Quelle culture ? » répond donc la
culture, puisque la seule question préalable est ici
« Quel homme ? » et que la réponse ne peut être donnée que par la totalité non totalitaire, c'est-à-dire la
totalité des œuvres, aucun chef-d'œuvre individuel
ne pouvant exercer de commandement exclusif,
et cela est aussi vrai de Marx, de Freud, du christianisme, de l'américanisme que de n'importe quelle
conception littéraire ou artistique de n'importe quelle
théorie du roman, ou univers romanesque de Kafka
à Cervantes. La notion de roman total n'est pas dictée par la culture, elle est accueillie par elle aussi
bien que toutes les autres conceptions du roman,
totalitaire ou pas. Ce qui est critiqué ici, dans le
roman totalitaire, c'est une systématisation philosophique aculturelle, hors de la fiction, d'ailleurs sans
le moindre effet pratique dans ce domaine : c'est la
culture qui décide, ce ne sont plus les œuvres ou les
chefs-d'œuvre individuels. 
      

      
        Nous commençons donc à être formés par la
culture et non par le conditionnement totalitaire du
chef-d'œuvre. La culture, à partir de ses privilégiés,
crée un conscient collectif, une communauté de
conscience d'où cherche à se former une communauté d'action. Ce qui se dégage ici, d'abord, c'est
une notion de qualité, l'expérience première étant
toujours fournie par l'œuvre individuelle, la différence capitale avec les siècles passés, chez l'homme
touché par le partage culturel, étant que ce n'est plus
la « Vérité » ou « l'erreur » de l'œuvre individuelle
qui agit, mais uniquement l'accord formel, en lui-même, indépendant de la nature du contenu, entre
la forme et le fond, une qualité du « jouir » esthétique, artistique et sensuelle, qui enrichit et sensibilise la conscience, mais ne peut aspirer à la former
dans le sens exclusif du contenu de l'œuvre. Le rapport de l'individu cultivé avec le chef-d'œuvre introduit ainsi une notion de qualité essentielle, indépendante du contenu : ce qui explique pourquoi la qualité du « jouir » procurée par l'œuvre de Freud devient
exactement pareille à celle offerte par Homère ou
Euripide, par le chef-d'œuvre conceptuel de Marx,
par les poèmes ou romans de Malraux, d'Aragon, de
Céline, de Sartre et par le Titien, Daumier ou Bonnard. C'est une expérience vécue que chaque lecteur peut constater : le passage d'un chef-d'œuvre
conceptuel à un chef-d'œuvre de la peinture procure et renouvelle exactement la même satisfaction.
Il s'agit désormais d'une qualité en soi, d'un « jouir »
esthétique qui situe l'homme sans aucune discrimination spécifique et sans aucun critère totalitaire au
niveau d'une essence de chef-d'œuvre qui est une
réalité vécue, un moment de bonheur fugitif, mais
qu'il peut déclencher à volonté dans sa conscience,
qui est désormais en lui et qui éclaire de plus en plus
la réalité parce qu'il s'agit d'une expérience du bonheur que l'homme cherchera dorénavant à imposer
à tous ses rapports avec la vie, ce qui ne cesse de
marquer la réalité et de lui dicter une organisation,
une direction, une forme toujours renouvelée dans
la poursuite de la perfection. Il est à peine besoin de
dire ce qu'un tel critère exige de toutes les situations
remédiables : le choix des idéologies devient ainsi un
simple pragmatisme culturel, en présence du critère
rigoureux d'une expérience vécue que l'on peut
retrouver à volonté. Le pragmatisme marxiste commence à peine, mais ne se fait pas à partir de Marx,
seulement à partir de la culture : il pose une question
de respect de l'homme que Staline ne posait pas et
qui est une persistance de Tolstoï, de Pouchkine et,
au fond, de toute la culture dans le conscient collectif russe. Cette action culturelle a beau être encore
minimale, elle commande déjà, ce qui fait hurler au
« révisionnisme » le maximalisme du chef-d'œuvre
individuel totalitaire chinois. Ce révisionnisme-là ne
renonce pas à Marx, mais commence à obéir à une
culture que Marx soumettait à une critique sans
merci, en bon Père de son chef-d'œuvre individuel
et donc soucieux d'annexer la culture au lieu de la
subir. 
      

      
        On conçoit pourquoi tout, toujours, dans le puritanisme totalitaire a lutté et continue à lutter contre
la culture : a) parce que celle-ci s'intéresse plus à la
lutte, au remède qu'à l'irrémédiable ; b) parce que la
culture devient ainsi un « au-delà » de l'imaginaire
agissant sur la réalité, concurrençant celui de la
vie posthume des religions sans effet sur la réalité et
sans action dans la lutte contre la Puissance, cependant qu'à l'autre pôle idéologique de la Vérité totalitaire intronisée, cette source première, nourricière,
cet Océan apparaît comme ce qu'il est, c'est-à-dire
transcendant aux idéologies qu'il détermine, auxquelles il donne naissance, et ne saurait dériver
d'elles : entre la réalité et la métaphysique, entre
Dieu et l'idéologie, la culture est un domaine qui
n'est pas susceptible d'annexion et de colonisation.
Enfin, le caractère hédoniste, esthétique du « jouir »
culturel est apparent : on ne saurait le situer ni dans
le souterrain de Kafka, ni le réconcilier avec « la
condition humaine », ni trouver de feuille de vigne
assez grande pour le couvrir. 
      

      
        Il est effrayant de constater à quel point le puritanisme religieux, petit-bourgeois et petit-marxiste est
parvenu à associer la notion de jouissance et le terme
« jouir » avec le cynisme, avec la débauche, avec la
dégénérescence et la décadence, à quel point toutes
les philosophies modernes, sans aucune exception,
passent sous silence ce caractère fondamental de la
vie, source de toute naissance, de toute fécondation,
de tout développement, et qui est, littéralement, le
moteur premier, la motivation souveraine de tout
progrès, de tout épanouissement humain, et de la
course-poursuite de la conscience dans l'univers.
On conçoit la tâche et les difficultés qui attendent le
picaro moderne et le personnage de notre Roman.
      

      
        La tentation de se lancer dans un hymne à la culture, dans la griserie des métaphores, dans un chant
d'amour a été jusqu'à présent surmontée ici par
esprit de réalisme : tâchons maintenant de réconcilier l'un et l'autre. 
      

      
        Il est difficile de ne pas voir dans la culture la
métaphore première, les conditions mêmes de l'apparition, du développement et du foisonnement
de la vie, dans une multiplicité grandissante de ses
manifestations, la métaphore de l'évolution et de
l'océan originel, de la lumière et de la chlorophylle,
de l'atmosphère et de la terre, de l'oxygène et de la
naissance des grands rythmes respiratoires de la
nature, de l'Histoire, des civilisations ; la métaphore
de la Création et de l'évolution. La culture est une
formation, à partir des œuvres, d'un milieu ambiant,
d'une atmosphère procréatrice, d'un plasma nourricier qui féconde la conscience et ne cesse de développer la capacité respiratoire de la psyché ; c'est
elle, dit Hossémine, qui créerait l'âme humaine, si
Dieu n'existait pas. Poursuivons la métaphore : la
culture dépose en nous sa chlorophylle sur laquelle
elle agit ensuite comme la lumière, dans l'épanouissement du psychisme et la création d'œuvres nouvelles, et c'est à partir de ce qui, en nous, est le plus
indissolublement et organiquement lié à la nature
même du « jouir » de la vie, c'est à partir de cette
chlorophylle originelle que commence l'action de ce
besoin qui grandit et se diversifie, exige, crée et exige
encore à partir de son assouvissement, – assouvissement qui est en lui-même naissance d'un besoin
nouveau. 
      

      
        Continuons à poursuivre la métaphore dans son
action sur la réalité. La culture, c'est le moment où
l'art abstrait commence à peser dans la conscience
d'un jeune bourgeois français sur le destin d'un fellaga d'Algérie. La culture, c'est l'enfant polonais
devenant Huckleberry Finn, c'est l'œuvre de Renoir
exigeant la fin des taudis dont la conscience du
peintre ne s'était jamais émue. C'est ce que l'œuvre
de Picasso accomplit à travers les consciences privilégiées pour le noir de Harlem qui ne se soucie pas
d'elle. La culture, c'est ce qui dans Giotto, se met à
lutter aujourd'hui pour la suppression de la bombe,
c'est ce qui, chez Rembrandt, chez Vermeer, chez
Cervantes, rend à ceux qui ne manquent de rien la
situation des masses dans un pays sous-développé
incompatible avec l'œuvre de Rembrandt, de Vermeer, de Cervantes. La culture est ce qui détermine
dans les sociétés le changement de tout ce qui rend
la culture indiscernable et privilégiée, c'est un rythme
respiratoire qui ne s'accommode d'aucun étouffement. La culture est un changement des œuvres par
le progrès qu'elle exige : elle obtient des monstres
sociaux de Balzac qu'ils perdent leur société comme
les Vierges de la Renaissance perdent leur Dieu sans
cesser d'être adorées. C'est le moment où la cousine
Bette ne nous parle plus le langage d'une société
française du XIXe siècle, mais celui des formes, où le
Père Goriot ne nous concerne plus que comme une
statuette archaïque de l'art de la Crète ou de l'art
précolombien. La culture, c'est lorsque les symphonies et les théories du cosmos, les mathématiques et
les musées exigent la fin de la sous-alimentation,
c'est lorsque l'homme commence soudain à voir
d'abord dans tout ce qui est, tout ce qui n'est pas. La
culture, c'est la lutte contre tout ce qui fait de l'art
un luxe et de la beauté une provocation, c'est une
naissance de l'éthique à partir de l'esthétique. La
culture, c'est ce que la culture accomplit par son
excès de pression sur un seul point de la conscience
lorsqu'elle force Mao Tsé-toung à la mettre de
côté pour lutter contre des conditions qui rendent la
culture impossible. La culture, c'est aussi tout ce
qui arrête provisoirement et à tort les apports à la
culture, au nom de la création des conditions matérielles favorables à la réception et à l'action de la
culture. La culture, c'est ce qui exige l'organisation
et l'expansion de la base matérielle des sociétés afin
de permettre à l'homme de surmonter l'asservissement à sa donnée brute, de se créer librement et de
s'inventer à partir de là des besoins enfin authentiques, c'est-à-dire non dictés par la Puissance de sa
donnée première, et cela dans le seul but de la joie
de leur assouvissement. D'abord somptuaires, ces
nouveaux besoins authentiques deviennent ensuite à
leur tour élémentaires, fécondent le subconscient qui
devient ainsi création de la conscience culturelle, du
conscient collectif, et leur assouvissement rentre
dans l'ordre des choses de la civilisation nouvelle
qui les rend dépassés, les révise et crée des besoins
authentiques nouveaux dans la course accélérée de
la conscience-poursuite. 
      

      
        Pour la culture, il n'y a pas de poème, de roman,
d'œuvre « empoisonnée » : elle élimine le poison, ne
garde que le levain culturel. Il n'y a pas d'exemple
d'apport artistique individuel aboutissant directement à un changement significatif de la réalité collective : la qualité de l'œuvre crée un critère de
référence que le partage culturel rejette ou retient,
le conscient culturel collectif devenant à son tour critère de l'œuvre individuelle. Ce n'est pas par sa part
de réalité que l'œuvre agit : c'est par sa part d'absence dans la réalité, par ce qui n'est pas dans la réalité mais est dans l'œuvre. Tout ce qui est, en nous,
marqué par la beauté des formes exige de l'œuvre
d'art et de la réalité la perte de leur part de réalité
commune : la culture exige de la réalité authentique
et de la réalité dans l'œuvre qu'elles deviennent historiques. Il n'y a pas de poème « empoisonné » : dans
l'absence de partage culturel, de chlorophylle culturelle, l'élément d'art n'agit pas, et au contact de la
culture, l'œuvre, soumise à un critère irrécusable,
se retourne contre ses propres poisons. C'est ainsi
que Les Possédés luttent pour la révolution sociale : 
une révolution contre eux-mêmes, contre leurs aspirations. La culture force l'art à poignarder sa réalité
dans le dos. 
      

      
        On ne peut même parler du « poison » prémédité des pseudo-œuvres agissant sur des demi-consciences dans un « conditionnement » industriel : 
celui-ci ne pose pas de questions de péril, parce qu'il
n'aurait rien à attendre même d'un « génie » d'une
telle médiocrité : là non plus on ne peut parler d'action individuelle de la « pseudo-œuvre » empoisonnée mais d'une organisation totalitaire et soutenue
sur tous les fronts, seule « efficace ». Ce n'est pas Mein 
Kampf qui a « conditionné » et « empoisonné » le
peuple allemand : ce sont les conditions historiques
et leur exploitation systématique, irréductibles à
aucune « œuvre » individuelle. 
      

      
        Je suis donc, au pied de mon roman, dans une
liberté totale, celle de mes seules limites, de ma
nature, de ce que je suis : aucune obligation, aucun
diktat, je ne peux jamais menacer la culture : ou bien
je la manque, ou bien mon œuvre sera un fumier de
l'avenir. Je ne peux faire pour la réalité ou contre
elle que ce que je peux faire pour le roman. 
      

      
        Il n'y a pas de culture bourgeoise ou de culture
prolétarienne. La culture bourgeoise ne peut signifier autre chose qu'un label désignant une culture
considérée comme provisoirement captive et qui
attend son partage. À supposer une telle culture
« empoisonnée », et en empruntant comme exemple
quelques-unes de ces valeurs « pernicieuses » –
argent, puissance, sexualité, individualisme – sous
l'action de la culture, ces valeurs « fausses » apparaîtront comme ayant joué le même rôle que le sacrifice humain ou le dieu soleil dans la création de
valeurs culturelles authentiques à partir de l'art précolombien, le même rôle que la religion animiste
dans les chefs-d'œuvre de l'art africain, où l'on voit
un masque nègre restituer à la culture et à la civilisation ce qu'il a emprunté à la barbarie tribale. Une
culture « prolétarienne » ne se conçoit pas davantage, si ce n'est comme un échec inconcevable de la
culture, un renoncement du prolétariat décidant de
demeurer enseveli, aménageur soumis de sa propre
captivité. Une telle « culture » prolétarienne ne serait
donc concevable que comme une non-culture fasciste. C'est ainsi qu'apparaît, se précise, se fait
entendre et se lève depuis à peine un siècle, et surtout depuis l'arrêt du dernier chef-d'œuvre individualiste totalitaire, une puissance collective d'espoir
dont la voix se fait de plus en plus perceptible au
moment même où tout, sur nos rivages pétrifiés et
désolés, nous parle de la fin de l'espoir et de la mort
du Roman. Continuons à nous griser de cette fraîcheur océane, à nous pénétrer de son énergie, de sa
vitalité et de son avenir qui nous permettront de
mieux servir notre Maître et d'expliquer la confiance,
la joie et l'entrain vital du picaro posé au bord de
l'aventure, regardant les horizons de sa traversée
sans fin, pour justifier et nourrir son espoir et l'espoir des autres dont il dépend, puisqu'il l'exploite et
en vit financièrement. 
      

      
        La culture, c'est le moment où l'œuvre d'art perd
son individualité, où elle se met à exister davantage
dans les psychismes que dans elle-même, où elle se
fond dans une permanence psychique collective dans
laquelle disparaît son mode d'expression intrinsèque,
et où rien ne différencie plus l'art des cavernes de
Jean-Sébastien Bach. C'est le moment où l'esthétique se fait éthique, où la beauté, la qualité du chef-d'œuvre commencent à exercer un commandement
spécifique et déterminent une conduite, un choix et
une action, où elles désignent des valeurs et offrent
un critère à la recherche d'une idéologie et d'une
société. Dès que cesse l'apport vivifiant de l'esthétique, dès que cesse la remise en question par la
beauté de toute réalisation, la morale se fait formelle, cesse de féconder, la culture cesse d'intervenir, l'Océan se retire, son action ne se fait plus
sentir, l'éthique n'obtient plus le ralliement des
énergies créatrices, elle se durcit, se vide, craque, se
raidit pour parer à son affaiblissement vital, exerce
des commandements exagérés, absurdes, formels,
qui accentuent et précipitent les craquements et la
désagrégation intérieure sous une carapace morte
et durcie, ne produisant plus que des pseudo-œuvres conformistes et soumises, ou des œuvres ne
parlant pas ouvertement de la réalité, des œuvres de
l'angoisse, du pourrissement, du « néant », du retrait
intimiste : coupée des sources, l'éthique devient de
plus en plus théorique, se fait graisse ou cruauté.
Elle ne cesse d'exagérer ses commandements
et d'exiger des louanges de l'art pour masquer sa
faiblesse et son vide, elle se coupe délibérément
de la culture qui la menace de révolution ou de
renouvellement : à partir de là, comme dans l'Allemagne de 1934, ou sous Staline, tout est prêt pour
l'horreur. 
      

      
        Les œuvres d'art ne sont faites pour « être mangées tout de suite » qu'à condition de ne jamais cesser d'être mangées. Ce sont des investissements à
long terme, des biens de production d'avenir social
et moral, leur consommation, comme celle de
l'électricité, ne saurait faire disparaître la source de
production, ce qui est prouvé par leur pérennité et
même par la vitalité plus grande que les œuvres
acquièrent avec le passage du temps : Leonardo, Van
Gogh et Dostoïevsky sont plus « agissants » aujourd'hui que de leur temps, la sculpture africaine plus
puissante aujourd'hui qu'elle ne l'a jamais été. Dès
qu'elles deviennent uniquement biens de consommation, elles cessent de produire et de féconder, d'agir
et d'alimenter : elles disparaissent, sont « consommées ». Les œuvres d'art jouent dans la culture un
rôle analogue à celui joué dans l'économie et la planification par l'exploration des matières premières
et la création des biens de production et de nouvelles
et inépuisables sources d'énergie. Elles se jettent
dans le fond culturel qui féconde toutes les entreprises humaines et tous les « rendements ». Des
« œuvres » d'application directe, destinées à nourrir
des besoins précis, voilà une façon de nourrir une
société qui est une garantie d'anémie : ce sont des
« œuvres » qui ne créent que des famines futures.
Que dans l'absence de partage du privilège culturel
l'œuvre d'art soit, dans une très grande majorité
des cas, un luxe aujourd'hui, ne change absolument rien au fait que cette même œuvre est le pain
quotidien de demain. C'est l'histoire de toutes les
valeurs authentiques. C'est une valeur en suspens,
qui attend sa libération. Rien n'est plus paradoxal
que le malthusianisme culturel de la société marxiste
déviée qui n'exige le présent que dans le seul domaine
culturel, mais dans tous les autres domaines, et
notamment dans celui des besoins premiers, œuvre
surtout pour l'avenir, n'hésitant pas à sacrifier le
présent. 
      

      
        Dans la culture, le plus grand chef-d'œuvre romanesque ne signifie rien en tant qu'apport décisif ; 
supprimez Guerre et Paix, supprimez Don Quichotte : 
l'océan remplira ses blancs, et il les remplira par ce
qu'il prend aussi bien à l'astronomie qu'à la peinture, à la musique qu'à la poésie. Rien ne saurait
être décomposé en éléments premiers dans ce fond
collectif, ce plasma, cet océan psychique né des
œuvres et qui exerce une pression irrésistible sur les
rapports de la conscience avec la réalité. 
      

      
        Il y a la fraternité, et il y a la névrose des « autres ». 
Sganarelle va jusqu'à fermer les yeux sur la culture,
coupe le cordon ombilical, renonce à la nourrir et
sacrifie sa vocation de romancier sur l'autel de la
« fraternité ». Ce faisant, il prend aux autres la fraternité, mais il cesse de donner la sienne : l'acte de
création est l'acte le plus fraternel qu'il pourrait
accomplir. Ne pouvant remédier, il se livre ainsi à
une mimique purement gratuite et symbolique, proclame ou confirme un état d'urgence et de priorités
sociales incontestables, mais qui n'a nul besoin d'être
motivé par ce symbolisme gesticulatoire qui est avant
tout un malthusianisme. Comme dans d'autres
domaines où le souci d'avenir n'est pas toujours
compatible avec la satisfaction des besoins économiques immédiats, l'impatience, l'exigence et une
notion strictement individualiste du temps stérilisent
et appauvrissent l'avenir au nom du présent et des
expédients. Dans le cas le plus optimiste, un bien de
production est là transformé en bien de consommation. Mais dans la plupart des cas, la soumission du
roman à la Puissance de la réalité au nom d'un état
d'urgence et d'un ordre de priorité, ou la recherche
d'un résultat immédiat par une volonté d'application spécifique de l'œuvre ne visent qu'à proclamer,
qu'à authentifier l'importance d'autre chose que la
littérature, mais d'une manière gesticulatoire et non
réaliste, dévote et sans aucun résultat pratique, une
attitude qui vise, du reste, plus ou moins consciemment, à signifier la beauté du Moi en tant que
conscience universelle, Christ de toutes les plaies, et
tient plus, en dernier examen, d'une vision égomaniaque du monde que d'un authentique don de soi.
L'humilité véritable consisterait là plutôt à se vouer
totalement à son œuvre artistique, même pour l'instant inaccessible aux masses déshéritées, cependant
que rien ne vous empêche de lutter aussi pour le partage de la culture, c'est-à-dire pour les conditions
matérielles qu'elle exige pour être. Mais il est curieux
de demander à l'œuvre d'être en même temps une
richesse à partager et une organisation de son
propre partage, de rechercher à la fois le meilleur
de ce qu'on peut accomplir et le plus petit commun
dénominateur. 
      

      
        J'obtiens ainsi deux personnages qui cheminent
ensemble dans le roman, qui ne font qu'un, mais
que je divise en deux parce que j'obtiens ainsi une
source de conflit féconde du point de vue romanesque : l'un d'une grandeur, d'une immortalité qui
permet toutes les moqueries, tous les sarcasmes,
parce qu'il est à mes yeux d'une dimension et d'une
générosité qui invitent à tous les manques de respect,
qui le mettent à l'épreuve, et je peux donc, ainsi, en
me moquant continuellement de lui, indiquer clairement l'idée que je me fais de sa santé, de sa valeur,
et de sa grandeur ; l'autre périssable, insignifiant,
d'une vulnérabilité absurde, et qui tire de sa mortalité et de son caractère éphémère, une extraordinaire liberté, un sentiment d'impunité totale, une
insouciance que rien ne peut entamer. Il va sans
dire que le procédé de fendre l'homme pour en faire
deux personnages en conflit a été inventé par Cervantes et que je me bornerai à l'utiliser d'une autre
façon, ce que je n'ai jamais cessé de faire dans mes
romans, et qui explique pourquoi, depuis Tulipe, 
tous mes personnages « dominants » ont toujours été
assistés par un contradicteur. J'ai, en somme, un
personnage qui est un Valet irrespectueux et d'une
liberté totale, et, en lui, un Maître qui est asservi,
déchiré, angoissé, menacé d'extinction par lui-même,
morcelé en ses deux milliards d'identités schizophrènes, menacé par son propre génie, paralysé par
sa propre puissance, et que son Valet, par sa bouffonnerie, par ses lazzis, par sa parodie, essaye d'aider à reprendre ses esprits. Ce n'est jamais l'Homme,
mais c'est toujours l'homme historique. Parfois,
dans sa tendresse, dans son amour, mais aussi dans
son irritation, le Valet devient féroce, jette du sel sur
les plaies de son Maître, lui annonce même qu'il va
quitter son service, qu'il va se révolter contre lui. Il
a des excuses, le pauvre jean-foutre1 : il ne peut pas
remédier. C'est un romancier. Je ne reviendrai donc
plus sur ce que j'entends par Frère Océan, sur ce qui
explique l'allégresse du picaro. Il ne me reste plus
qu'à affirmer ce que j'entends par œuvre. Procédons
par révolution. 
      

      
        Supposons que tout ce que je viens de dire
n'existe pas et que tout ce qui ne fait pour moi aucun
doute dans sa logique satisfaisante pour l'esprit soit
faux, imaginé, inventé, comme on dit, de toutes
pièces : une expression extrêmement intéressante, 
pour peu qu'on veuille y réfléchir. Il s'agirait alors 
d'un commencement d'existence, d'une naissance, 
d'une authentique création culturelle et même d'une 
création d'une conception de la culture. Si d'autres 
« inventeurs », « fantaisistes », « rêveurs », « poètes », 
« lunaires », « inadaptés » à la réalité me suivent dans 
ce labeur d'imagination, la culture se mettra à exister et à agir dans le sens ici défini, Frère Océan cessera d'être une image poétique, l'imagination dictera
une organisation, une prise de pouvoir, menacera la 
réalité retranchée, et, pour peu que se généralise 
l'approbation qu'elle recueille et l'action qu'elle 
détermine, elle créera un sens, une société et une
civilisation. C'est ce que j'avais essayé de montrer
dans Les Racines du Ciel, mais un excès de réalisme 
avait trop bien réussi à tromper le lecteur français. 
J'avais pris ce qui n'existait pas et j'avais montré
comment ce qui n'était pas pouvait dicter une
conduite, faire exister des valeurs authentiques,
comment une conception de l'homme parfaitement
arbitraire dans sa noblesse, une totale auto-improvisation créait des conditions psychiques qui déterminaient une action, une fraternité, une civilisation. 
Personne ici ne s'était aperçu que mes éléphants
pouvaient aussi bien être des coquelicots. Il a fallu
l'ignoble et vulgaire Amérique pour s'en apercevoir : j'ai échappé ainsi à l'accusation de prétention
et reçu le prix Goncourt. 
      

      
        Disons encore quelques mots impardonnables. 
      

      
        Les hommes luttent contre la donnée qui leur a
été imposée par la Puissance, – création à laquelle
leur conscience n'avait pris aucune part. Ils luttent
contre ce qu'ils sont encore, contre ce qui est encore. 
Les questions d'essence ou d'existence ne sont là que
des satisfactions formelles. Car la seule chose, de 
toute façon, qui les tente depuis qu'ils sont, c'est ce
qu'ils ne sont pas, c'est ce qui n'est pas, qu'ils n'atteindront pas et qu'ils ne cesseront jamais de poursuivre, se créant eux-mêmes chemin faisant. 
      

    

    
      

      
        
          1 Je m'excuse auprès du général de Gaulle : le livre a
été écrit avant. 
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        La culture canaille.
      

       

      
        Descendons maintenant sur le trottoir et touchons
un mot de la « prostitution », de cet humble ruisseau
récusé et condamné à l'égout éternel par nos aristos, alors qu'il se jette lui aussi dans l'Océan. Les
dénonciations de la culture de masse, de la pop'culture populaire, cette putain au service du « conditionnement industriel » pseudo-culturel rejoint le
plus vieux fi-donc ! de l'aristocratie lorsqu'elle parle
du « vulgaire », de la plèbe. Il n'est pas possible de
prendre au sérieux cet exquis souci de nos marquis
et de nos merveilleux. L'art authentique a toujours
commencé par cette contrebande qu'il glissait dans
ce qui ne s'occupait pas d'art, mais d'ornement, par
ce qui ne s'occupait pas du musée, mais de l'utilité
de l'objet commandé, de la poterie, de la coupe, de
la richesse. Tout ce qui permet à l'imagination de
s'employer et de se manifester doit être accueilli à
bras ouverts, avec un bon sourire, lorsque ça ne
s'accompagne pas d'une mise sous séquestre de la
culture, ce qui est impossible en Occident pour des
raisons économiques que nous verrons. L'imagination qui se manifeste dans la publicité, surtout en
Amérique, finit par offrir tout autre chose que l'article vendu. Dès que le « conditionnement industriel » se met à employer l'imagination, dès qu'il fait
appel à l'artiste, c'est l'artiste qui se fait employeur,
c'est l'imagination qui se met à employer. Même le
scénariste de Hollywood, type de l'employé « industriel » aux ordres, se fait de plus en plus patron et
employeur : tout le cinéma artistique est sorti de ce
processus. Les curieuses accusations contre le livre
de poche – on achèterait l'« objet » et non le livre –
oublient que le livre est une rencontre et que tout ce
qui multiplie les chances de rencontre est le bienvenu. La Renaissance à ses débuts achetait la ressemblance et la richesse du costume du prince,
reproduite par le peintre, l'Égypte des Pharaons
commandait des instruments de culte ou des ustensiles de ménage et des ornements et non de l'art, et
les livres de poche, ceux, notamment, publiés par
Scribner ou même par le Time Magazine, cette fin
des haricots culturelle – tout Hemingway, notamment, et La Peste de Camus – sont de véritables
chefs-d'œuvre de fabrication et de présentation.
L'art du livre en tant qu'objet a toujours existé,
messires ; il compte également dans la formation du
goût, et le passage de la couverture porno à la couverture artistique deviendrait évident pour ceux qui
prendraient la peine de se renseigner. Je vous
signale également – luttons contre l'impatience et
l'irritation – que les siècles n'ont pas attendu le
livre de poche, et que l'on constate l'achat de livres
en tant qu'objets et ornements depuis le début de
l'imprimerie, ce qui a donné naissance à tout l'art
de la reliure et favorisait le livre en lui-même, sa
circulation, ainsi que l'écrivain, en favorisant les
rencontres. Les bibliothèques bourgeoises et seigneuriales ont toujours été pleines de livres-objets
achetés comme convention, comme signes extérieurs
conventionnels du statut de l'élite, qu'on lisait une
fois sur cent, mais qui finissaient toujours par tomber entre les mains de quelqu'un. 
      

      
        La seule chose que le « conditionnement industriel » réussit est bien la seule chose dont il se soucie :
la vente. Ce qui commence après lui échappe complètement. Le Spiegel allemand se soucie de conditionner les psychismes uniquement dans le sens de
l'achat de sa marchandise et l'échec de la presse
« conditionnante » dans le domaine du conditionnement politique est un phénomène que la presse elle-même reconnaît. On ne cesse de nous répéter que le
gaullisme « conditionnant » ne dispose pas d'une
presse, mais on n'en tire aucune conséquence lorsqu'on vient nous parler du « conditionnement industriel » par la presse capitaliste ou autre. 
      

      
        Tout ce qui emploie la couleur favorise la peinture authentique et finit par pousser vers le musée
et les expositions. Les reproductions ne transforment
pas les œuvres d'art en « clichés », et il suffit d'étudier l'évolution de la carte postale pour constater que
ce qu'elle sert aujourd'hui, ce n'est pas le calendrier, mais Miró et la pénétration de la peinture
moderne. On affirme en même temps que l'« industrie » fournit selon le goût du public et qu'elle
« conditionne » ce goût, ce qui est démenti par tous
les sondages d'opinion auxquels se livrent les marchands pour tâcher de savoir ce que veut le public.
En réalité, toute cette dénonciation des « conditionneurs industriels » est une nostalgie de la mainmise
sur les moyens de conditionnement et de dirigisme
culturel, un ôte-toi-de-là-que-je-m'y-mette qui finirait, si on lui laissait les mains libres, dans le totalitaire. Tout ici se réfère sans le dire au « bon »
conditionnement. Des anathèmes lancés contre les
bandes dessinées américaines par notre gauche
nationale après la Libération, il ne reste que le génie
de Feiffer, la poésie de Pogo et de B.C., et la présence d'excellentes bandes dans tout hebdomadaire
de gauche qui se respecte. Cette putasserie de la
vertu est écœurante, mensongère, une perversion
puritaine des dévots qui se réclament de la culture,
mais aspirent au conditionnement idéologique. Coca-Cola, objet de mêmes flatteries, n'a pas fait baisser
d'un iota, contrairement aux appréhensions de nos
stalinons de l'époque et de nos Etiemble d'aujourd'hui, le taux de l'alcoolisme en France. Toutes les
formes de « prostitution » industrielle sont à encourager dès qu'elles se mettent à employer le talent, et
l'art de la présentation finit par avoir plus d'effet
que le vide vendu. L'« industrie », les faits le prouvent, est incapable d'exercer le moindre commandement esthétique sui generis, c'est-à-dire inventé
et imposé par elle, mais emprunte toujours au critère du chef-d'œuvre, même à ses niveaux les plus
humbles, et les formes qu'elle commande s'inspirent de plus en plus de l'art authentique : le capitalisme lancerait sans hésiter Van Gogh et Cézanne
dans chaque famille pour se vendre, et à partir de
là, la parole est à Van Gogh et à Cézanne, à moins de
condamner définitivement la « plèbe » comme des
cochons sans espoir et sans sensibilité. Il suffit d'étudier l'évolution de l'affiche en France, de penser à
Toulouse-Lautrec. La culture n'a pas à être défendue
si elle existe, à moins d'être mise sous séquestre, et
cette mise sous séquestre est impensable dans un
régime capitaliste moderne, je reviendrai là-dessus.
Le désir peut être déclenché par le « conditionnement industriel » mais ne saurait être fixé par la
nature même du désir et du cerveau, ou alors, Kossiguine serait encore Staline. Il n'y a pas de substitut culturel capable de monopoliser et de fixer le
désir. Le « jouir » dicte ses conditions et ne cesse pas
de les dicter, se sensibilise à partir du sous-produit, 
se raffine, se développe, commence à rêver d'autre
chose, à exiger la valeur authentique. L'art a été
immensément favorisé par ce processus, et les bijoux
plantés dans la garde de l'épée au Moyen Âge ont
mené à Lorenzo le Magnifique. La loi de Gresham
ne s'applique pas à la culture : le feuilleton a mené
d'Eugène Sue à son grand admirateur – il croyait
l'imiter – Dostoïevsky ; le spectacle pornographique
a conduit au Kabuki, la grosse farce à Molière, la
bibliothèque rose victorienne à Dickens, la photo
devait tuer la peinture – laissez-nous rire – le
cinéma sonner le glas du théâtre, Sainte-Beuve
dénonçait déjà la bande dessinée, et le sous-produit
industriel dans Balzac ; Flaubert composait son
« bêtisier » des idées reçues, l'équivalent parfait de
l'« entreprise d'abêtissement du peuple » par le snack
et le sur-le-pouce intellectuel d'aujourd'hui : ce cher
Flaubert, qui n'a pas vu naître le siècle de Proust, de
Picasso, de Malraux, de Bonnard – n'en jetons
plus. Il y a belle lurette que nos seigneuries annoncent la mort du petit cheval : la honteuse polémique
sur le livre de poche pue le débat aristocratique
entre petits marquis sur la meilleure façon de traiter le peuple, et le choix de la cravache. Disons simplement sans nous fâcher, pour obéir aux conseils
« conditionnants » de France-Soir, que la circulation
de l'« objet » renforce puissamment la convention de
la culture, ce qui finit par enfoncer les portes à sa
réalité (quel franglais !), et que le poche soit acheté
comme objet par papa n'empêche pas le livre de
tomber entre les mains du fils ou de la bonniche.
L'échec politique de la presse « conditionnante » est
total, dire que la télévision peut « vendre » au public 
trop bête pour se défendre un candidat aux élections comme un tube de dentifrice néglige un petit 
détail : ce n'est pas le tube de dentifrice qui nous 
parle, alors que c'est bien de Gaulle qui s'adresse à 
nous ; affirmer ensuite que le bon peuple « achète » 
de Gaulle parce que celui-ci le trompe sur sa qualité 
remet en question non la télévision et le « conditionnement », mais Périclès et Cicéron, qui se « vendaient » aussi sur la place publique. Dites que l'on 
empêche l'opposition de parler : mais posez alors la 
question du régime politique et non celle de la télévision. Il est temps que la gauche cesse de traiter le 
peuple comme un éternel demeuré, ou alors qu'elle 
ne vienne plus nous parler de démocratie. C'est 
d'une mentalité de « conditionneur » que procèdent 
les méfiances systématisées et nostalgiques du 
« conditionnement ». La critique est ici démagogique, 
le débat est entre le « conditionnement » et le dirigisme culturel, ce qui revient au même, et la nostalgie inavouée, celle du « bon » conditionnement. La
question est celle qui n'est jamais posée ouvertement : qui va « conditionner » ? Les mises en garde 
contre l'« abêtissement » culturel sentent la défense 
du bifteck et le nationalisme à la Etiemble et Je suis 
partout. C'est la hargne de tous les marchands de 
tableaux et d'articles de Paris culturels qui ont 
investi dans Paris. Le marxisme le plus « conditionnant » produit Nekrassov, Voznesenski et Yevtouchenko, sans parler du conflit avec Pékin, et le 
« conventionnalisme » culturel américain fait naître 
l'action de la culture authentique ; la coexistence 
des musées bourrés de chefs-d'œuvre et du Vietnam 
et de Rochester devient de plus en plus précaire et 
ne joue pas en faveur du Vietnam et de Rochester. 
Le déphasage est naturel, exige le temps et l'action 
politique, les hommes ne sauraient attendre les bras
croisés la marée lente mais irrésistible qui ne monte
que depuis trois générations mais qui nous a déjà
libérés de nos colonies, après nous avoir débarrassés de tant d'autres servitudes. Je situe approximativement cette naissance océane aux débuts du
syndicalisme et à la date de naissance de Valéry.
Les privilégiés de la culture agissent toujours par
procuration, les « cadres » sont des chargés de pouvoir, les clercs doivent trahir. Ne pas trahir, c'est
tout trahir depuis Shakespeare et Masaccio, et
depuis les peintures rupestres. Personne ne songe à
conseiller aux hommes d'attendre la marée océane
d'un élément à peine formé, ce serait déjà ne pas lui
obéir. 
      

      
        Les putains du pop'art, des disques, des livres de
poche, de l'art industriel, toutes ces prostituées sous
toutes les formes qui font le trottoir et sollicitent le
public travaillent donc pour autre chose que les
maladies vénériennes et la dégénérescence. Je dis
que la menace formulée par Enzensberger, « culture
ou conditionnement », est purement journalistique,
elle-même à tendance et à nostalgie « conditionnantes », celle d'un « bon conditionnement », et sans
aucune portée réelle : elle est en pleine contradiction avec la nature même du capitalisme moderne.
Pour que le « conditionnement industriel » chasse la
culture, interdise son partage et son action, en
dehors même du fait que notre grande dame utilise
à son profit cette pseudo-culture du ruisseau dans
lequel elle se glisse et qui lui amène de la clientèle,
il faut qu'il y ait une mise sous séquestre de la culture. Cela exige un capitalisme totalitaire fasciste,
un Cérémonial policièrement défendu dont on ne
voit plus d'exemple en Occident que le Portugal et
l'Espagne, et qui sont des états de rigidité cadavérique où ce n'est nullement le « conditionnement 
industriel » qui agit – en fait, ces systèmes sont trop 
arriérés pour songer même à utiliser, ou savoir le 
faire, ce procédé perfectionné dans ce qu'il a de plus 
moderne – mais la force policière ou militaire à 
l'état brut. Il ne saurait y avoir dans le capitalisme 
moderne de domaine réservé, de mise sous séquestre 
ou de blocage de la culture : le système économique 
de la culture basé sur une clientèle de masse et sur 
l'encouragement de la demande sous toutes ses 
formes est incompatible avec le blocage du privilège 
et le stockage des biens culturels. On ne saurait 
reprocher en même temps aux capitalistes d'être 
prêts à vendre leur âme et de ne pas vouloir vendre 
leurs biens culturels. L'éducation des masses est 
une condition de la création de besoins et de l'ouverture de marchés nouveaux. L'aventure économique de la peinture d'« investissement » depuis 
vingt ans en est un exemple frappant. L'obligation 
de vendre et de faire acheter ne s'accompagne d'aucun souci de la qualité de ce qu'on vend, tant que 
cela se vend, valeurs authentiques ou ersatz, kitsch 
culturels. La nécessité de créer à tout prix des 
besoins nouveaux ne saurait s'accommoder d'une 
culture réservée, ni même de stagnation culturelle : 
les reproductions bon marché des chefs-d'œuvre 
ouvrent les portes des musées et en font bâtir de 
nouveaux. La production pour le marché, l'« invention » de la demande et de marchés de plus en plus 
vastes ne recule pas devant la qualité ; elle met en 
circulation Montaigne dans le livre de poche sans 
aucun souci culturel, mais ne peut plus l'arrêter ni 
empêcher les rencontres. Disons, si l'on veut, par 
souci de piété, que le « conditionnement industriel » 
est une de ces fameuses « contradictions internes du 
capitalisme », celle qui rappelle la contradiction des 
pays vendant des armes à leurs ennemis futurs,
pourvu que ces derniers puissent les payer. Les biens
culturels, la peinture, la littérature et la musique sont
rendus d'une accessibilité de plus en plus grande
par le jeu de ce facteur capitaliste et la convention
de la culture favorise la rencontre des masses populaires avec leur plus sûre alliée. Le « conditionnement industriel » d'Enzensberger, lequel s'effectue
dans un but exclusif de vente à profit ne peut donc
faire des biens culturels des stocks non utilisés : une
telle attitude est inconcevable dans le capitalisme
moderne et ne se rencontre – et encore, de moins
en moins – que dans les régimes totalitaires, sclérosés dans la rigidité de leur autodéfense et prêts à
craquer. Sans oublier ce qu'on oublie toujours : que
les « conditionneurs » sont eux-mêmes pieusement
conditionnés par la convention de la culture, dans
laquelle ils voient un alibi, une bonne façon de se
présenter et de paraître, une vertu à bon compte, un
contenu social sans danger pour eux. Voudraient-ils
arrêter son action qu'ils ne sauraient s'y prendre :
en censurant les œuvres « nuisibles » ou « empoisonnées » ils n'empêcheraient en rien la naissance culturelle, car ils frappent toujours à côté : le seul
« poison » agissant n'est pas l'idéologie incendiaire,
mais la qualité artistique, ce dont personne ne les
convaincra. Il n'y a donc pas de culture aliénée, ce
qui veut dire aussi qu'il n'y a pas de culture bourgeoise ou prolétarienne : voir Trotsky. Tout finit par
se réduire ici à une notion de partage et d'accessibilité et nous venons de constater que pour le capitalisme moderne, la culture est à la fois un « alibi sans
danger », un « contenu » qu'il croit purement formel
et sans conséquences idéologiques, en même temps
qu'il voit surtout dans les biens culturels des biens
de consommation, une demande à encourager, à
créer, à satisfaire, une exigence rigoureuse et toujours obéie, celle de la création et de l'extension des
marchés. 
      

      
        Lorsqu'on lit un ouvrage comme Le Paradoxe
de la Culture, de M. Bernard Charbonneau, plein
d'observations fines et de conclusions grosses, dont
l'auteur reconnaît, semble appeler même, en
quelque sorte, par sa propre existence, l'apport vivifiant des invasions barbares et condamne en même
temps la barbarie de la « masse-culture » industrielle,
en scindant en grand C et petit c, aussi irréconciliables que Sodome et Gomorrhe, ce qui a jusqu'à
présent donné dans l'Histoire les plus belles œuvres
d'art archaïques, et des naissances d'époques, par le
mélange de la force brute et de la qualité, on constate
qu'il le fait au nom du chef-d'œuvre individuel et
totalitaire, au nom des vêtements perdus de Dieu
que l'homme d'aujourd'hui empêcherait d'aller se
rhabiller, en le séparant ainsi de son bien et de sa
demeure naturelle en lui-même. Malgré la belle
intelligence du livre et la qualité de la forme, on ne
peut manquer de s'apercevoir aussi que le fond
secret de la pensée jamais formulé reproche à
l'homme de ne pas être fini, à la fois au sens artistique et dans l'autre sens, celui qui lui assigne une fin
à la Teilhard de Chardin et le soumet à un conditionnement spirituel par le Point de Suprême Arrivée.
Les lamentations sur les apocalypses industrielles
aculturelles et sur leurs conséquences sont aussi
arbitraires que toutes les extrapolations à vision historique d'avenir : extrapoler de Marx, Hitler et du
gadget électronique à 1984 est une logique de
Nostradamus. Ce sont les sueurs froides d'un temps
individuel, l'angoisse d'un présent infini, la terreur
qu'il inspire. Voltaire n'était capable de prévoir
autre chose que le monde où il vivait, poussé plus
loin dans la même direction : extrapoler de ce qui
est à ce qui sera consiste à faire comme si ce qui
n'est pas n'allait jamais se manifester avec des
conséquences toujours imprévisibles. Personne ne
peut extrapoler l'homme pas plus que le résoudre ;
jusqu'à présent, il a toujours surmonté aussi bien ce
qu'il a trouvé que ce qu'il a créé, ne laissant au passage que sa peau de couleuvre individuelle. Le milieu
naturel qu'il a trouvé en arrivant était un conditionnement infiniment plus effrayant, puissant et apocalyptique que tout ce qu'il a rencontré ou créé depuis,
y compris évidemment le « conditionnement industriel » actuel, y compris la bombe à hydrogène. On
fait comme s'il pesait aujourd'hui sur lui une menace
sans précédent : relisez donc les conditions qu'il a
rencontrées dès sa préhistoire et qu'il a surmontées.
Sur quoi se base-t-on dans ce nouveau défaitisme de
la grand-peur de l'an Mille ? Sur quoi ? En vertu de
quel pouvoir secret et que l'on s'abstient soigneusement de définir, la culture brute, l'« ordure » de la
« culture canaille » menacerait-elle ce qui ne saurait
être menacé par le jeu même de la consolidation
culturelle ? Quelle est la culture « authentique » dont
les manifestations n'étaient pas déjà, justement, la
mort et le pourrissement du chef-d'œuvre individuel totalitaire qui l'avait d'abord inspirée et dominée, avant même sa suppression matérielle par une
force physique et jamais par une aculture ? Pourquoi
m'est-il possible, à moi, d'aimer les Beatles, le rock
et les westerns, tous les James Bond et les bandes
dessinées en même temps que Les Voix du Silence,
tout Malraux, Le Mur et La Putain Respectueuse de
Sartre ; Kafka, Cervantes, Proust, Pogo Possum, Ray
Charles, Petula Clark, les Frères Jacques et Shakespeare, et pourquoi aimer les uns devrait interdire
d'aimer les autres ? Pourquoi puis-je, moi, me vautrer dans la peinture de tous les temps, me ruiner 
chez les marchands d'art moderne et ne cesser de 
me délecter de Feiffer et de B.C.? Parce que je suis, 
moi, protégé par ma culture « authentique », tandis 
que les masses... C'est faux : je suis sorti de Tintin, 
de Karl May, de Jules Verne et des Trois Mousquetaires, l'art abstrait me faisait rigoler jusqu'à l'âge 
de vingt-huit ans, Proust me tombait des mains jusqu'à trente, j'ai lu Tolstoï pour la première fois à 
vingt-six ans, je ne suis venu à Balzac qu'après dix 
ans d'efforts : le parcours que j'ai effectué à l'échelle 
du temps individuel est le même que le schéma du 
développement culturel à l'échelle du temps non 
individuel, celui des générations et des sociétés. 
      

      
        L'homme ne peut prédire ce qui le marquera 
dans sa création, parce que la marque sera mise sur 
lui par le conscient culturel collectif et non par telle 
ou telle œuvre individuelle, même s'il pouvait la 
prévoir. Il n'est donc maître que de son œuvre, et 
non plus de son action : le temps du Royaume du Je, 
du chef-d'œuvre totalitaire est en train de finir, et il 
n'y a plus que la Chine et l'Albanie pour s'y accrocher. Quel est l'avertissement historique sérieux, la 
mise en garde « prophétique », qui se soient réalisés ? 
Les apocalypses véritables n'ont jamais été prévues, 
et lorsqu'elles se sont produites elles ont donné autre 
chose que des apocalypses : les chambres à gaz ont 
commencé à lever des épaules coupables de la 
Papauté le poids de l'opprobre collectif et totalitaire 
jeté à perte de temps sur les Juifs ; le conscient collectif de la culture pénètre comme une sorte de 
conscience au Saint-Siège même du chef-d'œuvre 
totalitaire individuel. Tout ce qui « choisit » une culture, lui dit où elle est et où elle n'est pas, se réclame 
d'un chef-d'œuvre totalitaire, quand cela se réclame 
de quelque chose ; c'est un dirigisme qui cherche à 
faire de la culture le matériau de sa propre nostalgie 
individuelle. L'homme ne peut poser de préalables à 
la culture parce qu'il en tire le seul critère préalable 
authentique dont il dispose. Le fi-donc ! de M. Charbonneau se réclame d'un retour au chef-d'œuvre 
individuel, totalitaire dans son unicité, que ce soit 
Dieu d'abord ou France d'abord, et annonce la 
dégénérescence et la décomposition : c'est possible, 
mais ce ne sera pas pour avoir succombé à un 
apport brut, barbare ou orgiaque, mais pour l'avoir 
au contraire récusé. Ce qui menace les hommes, ce 
n'est pas précisément le bonheur ; il est impossible 
de citer un seul exemple concret de destruction de 
civilisation par un « jouir » vulgaire se réclamant 
d'une forme artistique aussi humble qu'elle soit. Les 
dénonciations de la « culture canaille » et du « conditionnement industriel » nous disent en langage 
moderne que l'homme est en train de perdre son 
âme – tiens, il y a là un roman – mais perdre son 
âme est trop indissolublement lié au processus de sa 
défense, de son illustration, si ce n'est de sa création, aussi bien dans la science, dans l'art et dans les 
idéologies pour qu'on puisse scinder ce processus 
en deux autrement que dans le Cérémonial d'un 
Escurial spirituel du chef-d'œuvre intronisé et qui 
finit toujours par perdre ce qu'il a commencé par 
sauver. Personne ne peut prévoir les révolutions du 
cerveau dont la science n'est même pas commencée ; extrapoler l'état actuel de la science, c'est 
avant tout extrapoler ses ignorances actuelles, ce 
qui mène fatalement à parler Planète et pierre philosophale. 
      

      
        Les foudres contre la « masseculture » me rappellent ces États américains où la loi vous jette en prison si elle peut prouver que vous avez fait ça, même 
à votre femme légitime, autrement que ventre à 
ventre, seule position paraît-il « culturelle » dans
laquelle il est permis de s'esbaudir. La malheureuse
levrette, pour ne parler que d'enfantillage, vous vaut
un an de prison. C'est comme ça. Tant que la réalisation des rêves humains les plus purs de cité heureuse
et de plénitude continuera à dépendre agréablement
de l'érection phallique aussi bestiale que celle du
bouc – du taureau, pour vous flatter, – et de l'introduction de l'objet en question dans un organe,
certes, intéressant, mais peu conforme à l'idéal de
l'art abstrait et de l'Esprit appelé au secours par
M. Bernard Charbonneau, il y aura toujours, Dieu
merci, une culture brute et canaille, tonifiante, vivifiante, scandaleuse, favorable à la circulation sanguine, et ce que M. Edgar Morin en dit d'une manière
plus raffinée me paraît judicieux. S'il généralise par
habitude du système et volonté de prouver, on peut
faire route avec lui sans tomber nécessairement
dans ses bras à la fin du parcours. Mens sana in corpore sano a toujours été un idéal pédérastique et je
le dis sans vouloir offenser mes amis, mais uniquement pour marquer cette ambiguïté qui est en nous ; 
le retour de l'Esprit sur les deux plateaux de
la balance parfaite du Midi me paraît en contradiction avec le génie de l'espèce : constatation profondément optimiste, croyance en son génie. Si les
Grecs et l'antiquité nous donnent l'impression qu'ils
avaient réalisé cet équilibre parfait du rêve méditerranéen de Camus, c'est que nous mettons délibérément de côté toute leur bestialité, toute leur culture
canaille du bordel, de l'esclavage et des enfants formés en vue de ce qu'on sait, afin de ne retenir que
leur Saint Esprit. La « masseculture » grecque du
bordel tient une place capitale dans tout le théâtre
classique depuis Aristophane jusqu'au roman de
Plaute et je suis sûr que M. Charbonneau a admiré
comme moi les « bandes dessinées » sur les ruines de
Pompéi. 
      

      
        Le picaro est sorti de la plèbe et fut, dès ses premiers pas, son compagnon fidèle, et je dis, moi,
bâtard asiatique, éduqué par miracle dans la plus
haute lumière des siècles, que j'entends demeurer
fidèle à cette dualité et essayer d'en faire la fusion
dans une œuvre romanesque ; mais s'il me faut choisir, par fidélité à la culture, je choisirai la plèbe, où
est l'espoir du renouveau, c'est-à-dire de la continuation. La faim cherche la quantité, son assouvissement mène à la qualité : c'est un fait historique. Le
sort de la qualité culturelle n'est pas entre les mains
des Pop' de toutes espèces, de cette « culture de troupeau de cochons », il est dans la suppression de la
misère. 
      

      
        Toutes ces lamentations puent le temps mortel
individuel : nous ne verrons pas la perfection. Que
le passage du vicomte de Bragelonne à Proust se
fasse à l'échelle du temps individuel ou à celui des
générations et des sociétés ne change rien au phénomène d'escalade. Les ignobles dénigrements des
vacances et du Club de la Méditerranée, lequel permet à la dactylo de voir la Polynésie, ces sanglots
« culturels » trente ans à peine après les premiers
congés payés arrachés au patronat, mériteraient la
peine de quatorze heures de travail par jour sans
congés payés, pendant toute une vie. C'est la plus
bête insulte qu'on puisse infliger à la sueur et à la
peine. 
      

      
        Quant à M. Charbonneau, lorsqu'il demande : « Que
reste-t-il de Balzac dans les bandes dessinées ? », on
pourrait répondre par un seul mot, mais répondons
par trois : il reste Balzac. Dickens était furieux parce
qu'on l'achetait au début pour les illustrations de
Cruikshank et on disait même qu'il s'en inspirait :
au point qu'il se débarrassa de Cruikshank. On achetait Don Quichotte pour Doré sans le lire, Hokusaï
servait de papier d'emballage et ainsi atteignait
Vuillard. Lorsque M. Charbonneau affirme que
l'U.R.S.S. insiste pieusement sur Tolstoï et le fait
circuler par millions d'exemplaires parce qu'il s'agit
d'une valeur « sclérosée », il ne se trompe plus, il
trompe. Toute la révolte de la jeune littérature russe
et le murmure des intellectuels est sorti de la fidélité
à la culture russe classique et de son accessibilité, et
ce que doivent les manifestations d'un Voznesenski
ou d'un Yevtouchenko à l'impertinence de Pouchkine et de Lermontov tués par la censure n'échappe
à personne à Moscou. La lutte contre la Puissance
se déroule sur l'ensemble du front et cela ne peut se
passer ni de Zazie, ni du métro, ni de Brassens, ni
de Brel, ni des bas-reliefs de César faits avec l'ordure
industrielle du siècle. Personne ne sait en quel point
précis s'effectuera la percée et d'où jaillira soudain
le sang nouveau. Je dis que c'est la qualité du chef-d'œuvre anonyme incarné dans la culture reconnue, convention ou pas, de Moscou à New York, qui
met Pékin en minorité, force Johnson à chercher une
sortie au Vietnam, libère les satellites, commande à
de Gaulle, et impose un rapprochement par-dessus
les idéologies au nom d'une constatation qui devient
finalement un respect empirique de quelque chose
dont le critère n'est ni le marxisme, ni le capitalisme, mais procède d'une attitude envers l'espèce
et d'un souci de moyens tactiques qui assument clairement l'héritage culturel des siècles et laissent
apparaître les premiers signes incontestables d'une
Puissance qui commence à dicter ses lois aussi bien
à Kossiguine, à de Gaulle qu'au racisme américain.
Il n'est pas possible de se réclamer de la convention
culturelle et de ne pas laisser agir la culture. Le premier soin de Goebbels fut de rompre la convention
culturelle et la Chine se réclame en ce moment de la
même rupture, mais pendant combien de temps le
pourra-t-elle ? Encore une fois, c'est une question à
laquelle répondra la culture : c'est-à-dire la fin des
famines, des épidémies et de la mortalité infantile.
      

      
        Rien de ce qui fait sourire de plaisir et met de la
clarté dans les yeux ne saurait être récusé. La fête
des transistors et des plages n'est pas autre chose
que la vieille flûte de Pan dont sont nés tous nos sortilèges. Laissez sa fête au peuple, elle en vaut la
peine. La marche à l'étoile n'interdit pas les feux de
camp et les feux de joie. 
      

      
        Il est donc dit que nous continuerons à traiter les
« prostituées » avec le respect, le désir et la courtoisie dus aux femmes, et que nous ne cesserons ni de
les fréquenter ni de leur laisser le trottoir, dans l'espoir et la certitude d'une passion, d'une rencontre
authentiques. Il y a des chansons de Bob Dylan –
écoutez Blowin' in the wind – qui sont de l'art sans
aucune réserve et de véritables passages culturels
dans les « masses ». Le roman-feuilleton, la science-fiction, toutes les « séries noires » assurent une permanence humble, cette « prostitution » garantit depuis
une génération la survie d'un jouir romanesque
chassé des « œuvres » totalitaires pour cause de tendance populaire. Personne n'entendra le picaro protester contre ce qui continue à servir obscurément
dans l'ombre de l'Art, avec cette majuscule qui remplace le génie, toutes les sources de sa joie. 
      

    

  
    
      
        
          XXVI
        

      

      
        Le Royaume du Je. – La fraternité est-elle un Moi
innombrable ? – La passion esthétique déviée :
Sganarelle travaille à sa propre beauté. – Le
schweitzerisme du Moi. – Le Je, conscience universelle. – Tous = chacun ? – Le moi-même moi-mémisant et le romantisme de l'aliénation
métaphysique. – Mon semblable, donc mon frère ?
– Encore l'écho sépulcral de « la condition
humaine » et de « la vallée de larmes ». – Le besoin
authentique des autres. – « Romain Gary, pourquoi vous moquez-vous toujours de vous-même ? »
      

       

      
        S'accepter, c'est s'oublier. L'écart que je prends
envers moi-même est aussi un écart que je dois
prendre envers Moi dans les autres, si je ne veux pas
me retrouver en eux comme objet de ma propre
adoration. Le culte des autres que pratique le
conformisme puritain est une généralisation comparable à la « culpabilité collective », guère différente
de celle qui rend tous les hommes, tant que durera
l'Histoire, coupables de la mort du Christ. « Aimer
les autres », comme on dit, parce que « nous sommes
tous frères », c'est avouer qu'on ne les aime que
parce qu'ils sont Moi. Ce genre de fraternité me permet d'aimer le Noir, ou le Jaune, ou même le Juif,
parce qu'au fond, il me ressemble, il n'est pas différent de moi, c'est encore à Moi qu'en eux j'ai affaire : 
ce racisme de l'identité unique de l'espèce laisse
supposer que si le Noir, ou le Juif, étaient différents
de moi, c'est tout naturellement qu'ils se trouveraient exclus de ma fraternité. C'est le culte du Moi
fondamental dans les autres : dans le cas d'une
haine farouche du Moi, c'est le dépit amoureux qui
joue : déviation masochiste de l'amour-passion. Le
Je, conscience universelle, conscience de l'Indien
des Andes et du journalier chinois, est un schweitzerisme du Moi sublimisé et qui s'adore dans tout ce
qui relève de cette relique. Se voir dans toutes les
plaies de l'humanité est avant tout se voir. Le personnage du roman picaresque moderne ne s'intéresse – mais passionnément – aux autres que
parce que : a) il éprouve un besoin naturel d'être
enrichi par des expériences différentes de la sienne ; 
b) parce que sa nature, son goût du « jouir » le rendent un ennemi farouche des ténèbres, de la douleur, de la laideur, et de tout ce qui, dans la création
artistique, fait pencher la balance du côté de « la
condition humaine », notion de « la vallée de larmes » ; 
c) parce que les possibilités de notre aventure picaresque ne peuvent être exploitées pleinement qu'en
augmentant infiniment le terrain de prospection et
de libération des talents de l'espèce, cependant que
l'élévation continue du niveau culturel d'un pôle à
l'autre multiplie les possibilités offertes au don individuel, au génie de l'espèce de s'épanouir dans la
variété des identités, et dans l'accélération des péripéties de l'Histoire. Nos querelles intestines préhistoriques nous font perdre de vue notre Roman, qui
est entièrement tourné vers l'extérieur. 
      

      
        Le schweitzerisme de la conscience universelle
endolorie était une ruse utile du christianisme
d'abord, et de l'humanisme ensuite, mais il a toujours eu un accent désespéré : la volonté de s'incarner dans les autres exaltés et sublimisés est encore
une trace de la recherche du Père, une chute métaphysique qui donne une Humanité-corps mystique,
une poursuite de l'Homme sur terre, dont l'irréalité
finit par coûter cher en termes de sang et de victimes, en termes de réalité. Je règne sur ce Royaume
des Autres qui est un Moi réincarné, une vision de
Mon immortalité. Cette fraternité-là, c'est le Christ-Moi. L'individualisme délirant du Moi mortel
cherche à faire de ce fraternalisme un romantisme
de l'aliénation métaphysique de l'homme : c'est une
fuite devant l'inconnu de l'Être, une angoisse de ma
denrée périssable, une obsession du Moi, de la fin
du Moi, de ce qui, en Moi, est à chaque seconde
menacé : c'est une névrose obsessionnelle du Moi.
Ce n'est même pas une notion de survie : ce fraternalisme est basé sur un « nous sommes tous frères
dans la mortalité » où se retrouvent tous les chants
funéraires de « la vallée de larmes ». Il n'y a qu'à
parcourir mentalement toutes les images artistiques
et tous les hymnes qui s'inspirent de cette ménagerie du Royaume du Je : le culte de « mes semblables,
mes frères » s'accompagne toujours d'un sentiment
tragique, de gravité et de tristesse, d'adieu, de dévorante nostalgie : la couleur dominante est toujours
le noir : seul le folklore le plus humble rend vraiment
compte de sa véritable nature de gaîté, de bonheur,
d'espoir et de joie. C'est toujours les funérailles du
Moi que l'on célèbre dans cette « fraternité »-là : il est
tout de même remarquable que cette valeur humaniste ne se reconnaisse, dans ses grandes manifestations artistiques, que dans le malheur et jamais dans
la joie. Elle sonne toujours comme un écho sépulcral
de « la condition humaine », et toujours au bord du
« néant ». Insistons là-dessus sans crainte de nous
répéter : il n'y a pas mille façons différentes de cracher son dégoût. Cette vision de l'homme, parcelle
mutilée de l'humanité, est toujours marquée de
désespoir, de chagrin, de Pietà du Moi, elle parle
toujours d'épines et de douleur, de la « finitude » et
de la peine, c'est une neurasthénie et, on le sent, une
piètre consolation, ce qui explique sa tristesse, elle
est toujours un « frères nous allons tous mourir ». 
      

      
        Cette « condition humaine » dans le roman est
devenue une facilité d'effet, une commodité littéraire à prétention abyssale, mais sa « profondeur » se
réduit finalement à une de nos plus vieilles méditations, qui n'était même plus originale chez Hamlet.
Elle est une extraction d'un jus de souffrance qui n'a
plus aucun goût artistique : à écarter de mon roman.
Les méditations littéraires sur l'irrémédiable ont déjà
tout donné et elles n'ont donné que l'irrémédiable.
Ce mur des lamentations nous cache la vue : il a été,
du reste, bâti par l'Église pour nous enfermer dans
la « vanité de toutes choses », et surtout, bien sûr, du
« jouir » de la vie. Je ne suis tenu envers la « condition humaine » à aucun respect, à aucune pieuse
vénération : elle est Moi, et je n'ai pas à Me renifler
amoureusement. Au cours d'une de ces Lectures
pour tous, où les écrivains sont débités chaque
semaine comme des rondelles de saucisson, le cher
Dumayet m'avait demandé : « Pourquoi vous moquez-vous toujours de vous-même ? » Mais je ne me moque
pas de moi-même : je me moque de Je, c'est-à-dire
de ce qu'il y a aussi bien de cocasse et de délirant
dans moi, dans Dumayet, que dans n'importe qui.
Ce Je impayable, je peux le traiter avec un manque
de respect total dans les autres comme dans moi-même. 
      

      
        Il n'y a pas de littérature moderne plus pénétrée
de la mortalité du Moi que la littérature française.
Les cinquante dernières années à cet égard ont été
véritablement ahurissantes : au moment où j'écris
(1965) le Moi-même moi-mêmisant ne trouve plus
de rassurance que dans une contemplation mesmérisée de ce qui ne meurt pas, c'est-à-dire de la chose,
de l'inanimé. La pierre est devenue le suprême
refuge culturel de l'homme. 
      

      
        Pour mon personnage, au contraire, sa mortalité
représente avant tout une limite à sa responsabilité,
la part royale que confère à chaque homme son insignifiance. C'est d'elle qu'il tire son insouciance, sa
liberté. 
      

      
        Lorsque, dans cet humour que l'on trouve choquant, j'écris contre moi-même, je ne cherche qu'à
me libérer du Je, toujours surabondant. Peut-être
parce que je suis avant tout romancier, mes rapports
avec ce qu'il y a de permanent dans mon identité
m'exaspèrent parce qu'ils enferment ma vie dans un
seul personnage et dans un seul roman. Et lorsque
le besoin d'art et de création est dévorant, les rapports avec soi-même ne peuvent être que tendus : on
est vraiment trop loin du compte. 
      

    

  
    
      
        
          XXVII
        

      

      
        La beauté, cette cochonnerie. – La conscience
sociale de Marx est-elle née d'une idéologie ? – Ce
que Giotto, Cervantes, Mozart et la peinture florentine font pour des situations sociales spécifiques
dont ils ne s'occupaient pas. – Tout ce qui développe la sensibilité, développe la conscience
sociale. – « Le Cimetière Marin » contre les régimes
policiers. – « Ce qui n'est pas » ne cesse de renseigner sur ce qui est, change la nature du regard,
démasque la réalité. 
      

       

      
        Beauté : le mot peut-être aujourd'hui le plus évité,
lorsqu'on parle du roman, et lorsqu'on parle de la
société. Car lui reconnaître son dû est terriblement
gênant : reconnaître que c'est toujours – toujours –
à l'origine, l'esthétique qui commande à l'éthique, il
n'y a pas aujourd'hui de plus ignoble aveu. Il suffit
de penser à ce que veut dire, dans le langage courant, le mot « esthète » : pédéraste ou impuissant. Et
pourtant, il n'y a qu'à relire les œuvres de tous les
réformateurs sociaux de tous les temps, y compris
ceux du XIXe siècle, anarchistes, fabianistes, socialistes : tous se réclament de la beauté de la vie, tous
se réclament d'elle, et dans toutes leurs descriptions
de la pauvreté, de la misère, de l'exploitation, c'est
un véritable chant de haine contre la laideur qui
retentit. Pourquoi ne pas reconnaître que la beauté
des œuvres d'art, parfois les moins directement en
prise avec la réalité sociale, exige le changement du
monde et de ses réalités spécifiques ? Ne nous parlez donc pas d'indifférence, lorsque vous nous parlez
de la culture. C'est devant les foules frappées de
famine, devant les mères aux seins vides, couchées
avec leurs enfants dans la bouse des vaches sacrées,
que l'art, celui qui n'en parle pas, aussi bien l'art
abstrait que celui de Cézanne, commence soudain à
exercer sur les consciences privilégiées un commandement éthique : c'est le moment où Tolstoï,
Pouchkine, Goethe, Heine, Mozart, Hugo, sensibilisent et forment les consciences de Marx, Trotsky ou
de Jaurès, c'est le moment où l'art qui nous parle
d'autre chose, qui est d'un autre temps, mobilise, à
travers la culture, des forces qui changent une situation sociale dont il ne connaissait rien et à laquelle
il ne s'intéressait pas. 
      

      
        Affirmer, comme le font certains aujourd'hui, que
l'art n'a pas de prise sur les réalités, que le roman ou
la littérature ne sauraient rien changer, c'est parler
exactement le même langage que celui des « directives » qui exigent des œuvres spécifiques en vue
d'une situation donnée : c'est invoquer un rapport
direct qui ne signifie rien ou ne signifie qu'une lutte
pour la suprématie entre valeurs, sans rapport avec
la nature du processus historique qui obtient le
changement. 
      

      
        La révolution d'Octobre n'a pas été préparée par
des œuvres spécifiques, offertes aux masses, mais
par la culture privilégiée. Il n'existe, dans l'histoire
de l'humanité, aucun changement social d'aucune
nature qui ne soit sorti d'un début, aussi minime
soit-il, de partage culturel, de la pénétration de certaines notions culturelles dans les consciences sensibilisées. Tout gonflement culturel par apport d'art
est en puissance un progrès ou une révolution, une
sommation adressée à l'intelligence par la sensibilité. Dire que l'art ne peut rien pour un enfant qui
meurt de sous-alimentation, c'est choisir d'oublier
tout ce que l'art, à travers la culture, par la formation de la conscience, et donc de la responsabilité, a
déjà fait pour tous les enfants qui ne meurent plus
de sous-alimentation, pour tous ceux qui ne sont pas
cet enfant-là. Le renoncement au colonialisme de la
part de la France ne fut pas une opération idéologique, mais la réaction d'une conscience culturelle
prisonnière soit de son authenticité, soit de sa
convention acceptée : Victor Hugo, lu ou non, les
musées, visités ou non, ont joué un rôle déterminant : 
la France, dans l'authenticité ou dans la convention,
a été prise à son propre piège culturel. 
      

    

  
    
      
        
          XXVIII
        

      

      
        La « liberté » du créateur : le romancier est un obsédé
à part entière. – Comment on renonce au roman 
par souci de réalisme. – Comment on est gagné par
son roman au point de se faire tuer pour lui. – Le
déchirement de l'authenticité : sortir enfin de la fiction. – Le romancier se jette dans l'action par
souci d'art vécu, par besoin de réalisme. – Mais la 
fiction demeure. – La mort de l'auteur au combat, 
soudure entre le mensonge romanesque et le besoin 
d'authenticité, cette auto-intoxication. – Malraux
en Espagne. – Comment Marx a été empêché de
mourir en épicier heureux. – Lénine, Mao Tsé-toung, de Gaulle ont été « jouis » par la culture. 
      

       

      
        De tous les hommes, le créateur d'œuvres artistiques est certainement le moins libre, le moins
capable d'un choix libre, pour peu que la vocation
soit authentique, déterminante, qu'elle absorbe la
plus grande partie de son être, qu'elle soit son
besoin dominant : il choisit ce qu'il est, même lorsqu'il choisit ce qui lui est le plus irrémédiablement
opposé. Il choisit toujours son œuvre, même et surtout lorsqu'il la refuse : c'est alors une déviation
masochiste du désir de perfection absolue, semblable à celui qu'analyse M. René Girard dans
l'étude du masochisme par déviation du désir métaphysique, dans son très remarquable Mensonge 
romantique et vérité romanesque. Parfois, l'auteur y
est « gagné » par son œuvre : il quitte alors le roman
et passe dans la vie par besoin de réalisme, pour
authentifier sa fiction, pour cesser de souffrir de ce
qui, dans tout art, se refuse à la réalité. Le romancier ou le poète meurt alors quelque part loin de son
œuvre par souci de réalisme artistique, par besoin
d'authenticité. Parfois, le besoin de créer est si puissant, le goût de la perfection si absolu, la volonté de
puissance si nietzschéenne dans son essence malgré
les pieux déguisements, que le créateur rejette son
œuvre et rompt avec la création artistique parce
qu'elle le laisse toujours loin de son besoin de réalisme : sa mort devient alors sa suprême création,
une ultime figure de style. Lorsque Malraux court
conspirer en Indochine ou se battre en Espagne,
nous avons déjà le secret partiel de son silence futur : 
un besoin de réalisme, d'authenticité littéraire ; ne
pouvant ni « résoudre » la réalité dans l'œuvre, ni
mordre sur la réalité par la fiction, l'auteur fait en
lui-même la soudure entre la réalité et la fiction, il
devient sa propre œuvre maîtresse. Mais c'est toujours l'art qui commande. Souder son art et sa vie
ne peut être qu'un idéal artistique : un créateur
engagé dans l'action s'y trouve toujours pour des
raisons esthétiques, surtout lorsqu'il les vomit. L'authenticité est recherchée là pour sceller l'œuvre
dans toute la rigueur du vécu. Cette situation est
typique de toute la génération des années 30 et 40,
où tout, dans la réalité, rendait au « rêveur » ses rapports avec le rêve intolérables. Les poètes comme
Byron sont ceux qui ont le plus besoin de réalisme,
et ce sont les tempéraments lyriques qui demandent
à l'action le réalisme du poème. Tous les « engagements » dans l'action de Sganarelle déchiré entre ce
qui est et ce qui n'est pas sont des engagements
lyriques. Mais alors, dira-t-on, parce qu'il est un
affabulateur, un rêveur, un créateur de ce qui n'est
pas, il n'aurait droit à aucune authenticité dans ses
rapports avec la réalité ? C'est une question de vocation. Il est dit simplement que le choix est toujours
dicté par ce qui vous a formé en tant que force
déterminante, engageant la plus grande partie de
votre être dans une priorité formative qui a modelé
chaque manifestation de votre conscience ; s'il est
dit que l'ouvrier obéit avant tout à sa conscience
de classe, à sa condition d'ouvrier, il est vain de se
demander ce qui, chez le romancier, à vocation profonde et dominante, détermine son choix politique : 
ce sont les mêmes forces qui ont déterminé sa littérature. Besoin de réalisme chez les uns, volonté de
rupture avec leurs malformations psychiques chez
les autres, avec ce qu'on est, soumission à un besoin
de beauté, dont la morale d'aujourd'hui n'autorise
plus l'aveu que sous des déguisements idéologiques,
schweitzerisme du Moi – conscience universelle,
recherche d'une apothéose, comme chez Tolstoï : les
facteurs agissants sont les mêmes que ceux qui
déterminent l'œuvre, et l'humanité risque fort de ne
jouer dans cette affaire qu'un rôle de matériau artistique. Il est dit que dans les vocations profondes,
qui exigent une mobilisation totale de l'être, rien ne
saurait plus être vu dans le monde de la réalité sans
priorité à l'art ; seule quelque lobotomie pourrait
peut-être permettre à l'artiste d'aborder la réalité
sous le seul angle de la réalité. Lorsqu'on dit, au nom
de l'action, que les temps sont trop noirs et urgents
pour que la littérature romanesque soit encore possible ou même tolérable, c'est une école littéraire
que l'on fonde, c'est à un réalisme littéraire qui se
passerait de littérature que s'adresse votre rêve du
chef-d'œuvre vécu. 
      

      
        Je considère donc comme tranchée la question de
savoir ce que Le Cimetière marin peut accomplir
contre les régimes policiers ou d'exploitation de
l'homme, ou contre la sous-alimentation : il ne peut
rien contre eux directement, mais il ne cesse de
contribuer à ce qui mobilise les consciences et
attaque tout ce qui est incompatible avec le goût de
la perfection. Vous pouvez faire tous les romans que
vous voudrez pour dénoncer en l'éclairant de votre
génie la situation misérable d'un paysan de Bolivie :
vous ne ferez pas plus pour lui que Van Gogh, et
votre effort n'aura même pas l'effet de ces photos
intolérables que publient les revues à grand tirage.
Ce qui changera finalement son sort, c'est ce que les
musées, les bibliothèques, les salles de concert et les
théâtres font pour ceux qui n'y vont jamais, et sans
quoi Marx serait mort en épicier heureux et Lénine
tchinnovnik aurait ciré les bottes du Tsar. L'action
de la culture dans le sens de l'épanouissement, et
d'un épanouissement déterminé, est aussi irrésistible que celle de l'énergie solaire sur la chlorophylle
dans la plante, et cette chlorophylle a été déposée
en nous par les œuvres à partir du tout premier balbutiement de l'art et du folklore. Le rapport entre la
culture et le socialisme est direct ; le rapport entre
un chef-d'œuvre et une situation spécifique est indifférent. Marx, Jaurès, Roosevelt, Kennedy, et le justicialisme gaulliste, Mao, sont tous nés de ce que la
culture a fait pour l'éthique, c'est de la jouissance
esthétique par l'art et dans la culture que sont sorties ces rigueurs froides de la pensée qui excluent
aujourd'hui l'œuvre d'art en tant que valeur en soi
et qui nient la puissance de ce qui les a formées. Les
sciences sociales sont nées d'un rêve de beauté et de
la sensibilisation par la culture, et ceux qui les exercent aujourd'hui en récusant aussi bien la puissance
solaire du rêve que de la beauté sont sortis des plus
beaux songes de l'humanité. 
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        Jouir.
      

       

      
        Le cœur de mon personnage se gonfle de satisfaction à l'idée de ce que cet « esthéticisme » va soulever d'indignation chez les bondieusards scolaires du
puritanisme de la justification d'être, seule excuse
de tout ce qui était à leurs yeux tellement suspect :
l'imagination, l'affabulation, le lyrisme, l'invention,
bref, le mensonge. On rencontre encore si souvent
le petit sourire dédaigneux de ces intelligents entièrement honnêtes et qui se méfient poliment de tous
les fricotins de l'art, lorsqu'ils vous disent – oh !
sans le moindre accent péjoratif : « Je ne lis jamais
les œuvres d'imagination. » Prononcer devant eux le
mot « beauté » – les serviteurs posthumes de la
morale bourgeoise parmi les dirigeants marxistes
ne sont pas exclus – lorsqu'on parle de la faim ou
de la servitude, établir un lien entre la volupté
esthétique et le socialisme, dire que la société sans
classes est une conception née avant tout d'une
vision de beauté du monde, une conception esthétique et hédoniste de l'épanouissement de la vie dans
un foisonnement toujours plus grand des fruits de la
jouissance, voilà qui frise l'outrage aux bonnes
mœurs, voilà qui sent la décadence, voilà qui fait
ressortir de derrière le rideau le museau du diable
incitateur à la débauche, voilà une définition du
socialisme qui relève de la plus franche cochonnerie. Affirmer que la vocation profonde de l'homme,
sa nature essentielle – et, en fait, de toute manifestation de la vie – est avant tout sensuelle, un
« jouir », source de toutes les fécondités et de toutes
les floraisons, et que le puritanisme des sociétés à
prétention socialiste est une victoire posthume de ce
qu'il y avait de plus bête et obscurantiste dans la
bourgeoisie, c'est expliquer enfin pour quel motif K.
dans Le Procès a été condamné. Il méritait bien son
sort : il avait complètement perdu contact avec l'expérience la plus commune de tous les hommes, celle
du « jouir », que l'on trouve dans toute gorgée d'eau
fraîche, dans toute bouffée d'air respirée. Il est à
peine croyable de constater à quel point les révolutionnaires et les défenseurs les plus farouches du
progrès politique se réclament d'une morale dont
tout le but était de lutter contre le progrès, et se font
les héritiers de tout ce qu'il y avait de pire, de plus
obscurantiste dans la rigueur craquante de la morale
du XIXe siècle qui les a infectés, et dont ils sont
aujourd'hui les singes serviles, dont ils sont aujourd'hui les possédés. C'est la vengeance de Tartuffe :
l'hypocrite a trouvé parmi ceux-là mêmes que sa
perfidie voulait empêcher de s'épanouir, des héritiers sincères, honnêtes, que la vue de ce sein qu'ils
ne sauraient voir scandalise vraiment. Leur dire
qu'ils luttent pour le plus vieux rêve de beauté de
l'homme, qu'ils sont nés d'un rêve de volupté, que la
force agissante de la culture est, à l'origine, dans sa
source, un impératif hédoniste, que ce qu'on aime
dans la beauté d'un cul de femme de Maillol est
exactement ce qui rend intolérable la vue du ventre
gonflé par la faim des enfants africains, que le cher
Khrouchtchev avec son khamstvo culturel, crachant
sur les toiles abstraites, et luttant comme un enragé
pour la prospérité matérielle de son peuple, incarnait avant tout un rêve de beauté qui habillait jadis
Dieu en son paradis d'une robe de lumière, que l'art
crée un besoin de plénitude et de bonheur qui ne
saurait s'arrêter à l'art, rappeler que d'une manière
constante, dans tous les folklores populaires, la
guerre, la souffrance, la misère, les exploitations, la
servitude sont représentées comme laides, que la
liberté, la joie, l'amour, la fraternité, le partage sont
toujours qualifiés de beaux et chantés comme tels,
que dans toutes les cultures populaires le bon est
toujours beau, et qu'il s'agit là d'une des distinctions
les plus fondamentales et les plus permanentes, que
l'on trouve dans les légendes et les récits d'un pôle
à l'autre, voilà ce qui ne saurait manquer de provoquer l'irritation de ces serviteurs posthumes de la
morale des maîtres qu'ils croient avoir vaincus. 
      

      
        Il faut reconnaître que le romantisme du XIXe siècle
a joué dans cette cassure entre l'esthétique et la réalité un rôle néfaste par son caractère irréel, par son
individualisme bêlant, aux limites de la gesticulation surréaliste, sa grande éloquence enflée et vide
ayant réussi à transformer l'esthétique en un esthéticisme de décoration intérieure et sans aucun pouvoir de convaincre. L'esthétique n'a pas encore réussi
à lever l'hypothèque que cette gesticulation romantique a jetée sur la « beauté des causes ». C'est Byron
allant mourir de diarrhée pour la « beauté » de l'indépendance grecque qui fut le premier pionnier du
malentendu, et je me demande si les jeunes bourgeois qui se sont jetés dans la guerre civile espagnole l'eussent fait si la « beauté » de la cause n'eût
pas été avant tout celle de l'Espagne, – et les noms : 
Catalogne, Guadalajara, Grenade, Guadalquivir. Ce
qui importe pour nous, c'est de reconnaître que les
chefs-d'œuvre de toutes les époques ne cessent de
désigner des objectifs au progrès dont ils ne s'occupent pas et que l'œuvre de Shakespeare continue à
exercer sur nous, à travers la culture, un commandement spécifique aussi puissant que n'importe
quelle désignation documentaire d'une tare de la
réalité d'aujourd'hui. 
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        Jouir (suite). 
      

       

      
        Créer, c'est jouir, et la souffrance dont l'élaboration de toute œuvre authentique s'accompagne est
un sel de cette volupté. Le terme « jouir », associé à
la création artistique, est celui qui fait le plus peur à
Sganarelle parce qu'il le désigne, depuis près de
deux mille ans, à tout ce qui dans le puritanisme de
la chrétienté, se méfiait de ce saltimbanque qui, si
on le laissait faire, risquait toujours de chanter une
beauté autre que celle de Dieu. Sganarelle a été,
dans sa frousse, un des forgerons les plus appliqués
de ses propres chaînes, un fournisseur empressé de
justifications d'être. Il n'a reculé devant aucun sacrifice pour se draper de vertu. Il n'a pas cessé de se
réclamer du mariage, d'une union légitime avec
la société. Encore aujourd'hui, rien ne lui est plus
précieux que cet anneau de la respectabilité au
doigt, même lorsque c'est l'anneau d'une chaîne.
C'est parce que l'esthétique, l'art et la culture, sont
d'abord un « jouir », une volupté, une sensualité
assouvie par le développement de toutes les facultés
humaines à la poursuite d'un seuil de bonheur toujours plus élevé, que tout ce qu'il y a de formel, de
statique et de creux dans le Cérémonial éthique, n'a
cessé d'imposer à Sganarelle cette condition de sa
vertu et de sa légitimation : la prostitution. Notre
jouisseur lui-même, ne pouvant, d'une part, résister
à son besoin, et las d'être mis au ban de la morale,
soucieux, comme tous les saltimbanques, de trouver
enfin sa place au cimetière, dont sa charogne a été
pendant si longtemps exclue, n'a cessé de lutter pour
s'enchaîner, de proclamer sa « respectabilité », son
« importance sociale » en tant que contribution
directe et spécifique à la solution des problèmes de
l'homme susceptibles d'une solution. Il s'est appliqué à donner le change, à se parer du prestige de
Grand Solutionneur, finissant du reste par se tromper lui-même sur la nature véritable de son apport.
Dieu, le christianisme, la société, le marxisme lui
passaient dessus : chargé de beauté dans un monde
de laideur, chargé de jouissance dans un monde de
faim, effrayé par ce que la perfection du chef-d'œuvre
constituait comme provocation pour l'ignominie
d'une société, il finissait par être infecté complètement par ce qui ne le comprenait pas, et cessait de
se comprendre lui-même, cependant que son sentiment de culpabilité ne cessait d'augmenter, simplement parce que la lumière était mise en minorité et
déclarée immorale par les ténèbres. La pureté incorruptible, profonde, l'importance authentique de
ce qui naissait de sa volupté, de cette sorte de sexualité artistique dont il ne pouvait se décharger que
dans l'œuvre, finissait, depuis le XVIIIe siècle, par lui
échapper complètement. Prisonnier du rationalisme, du positivisme, de la littérature en tant que
« connaissance », du rendement, de l'efficacité, de la
morale du travail et de la production, il ne cessait
de se démener pour forger ses propres chaînes de
respectabilité. Pour l'aider dans cette tâche, pour
réhabiliter cet enfant de la balle, des efforts inouïs
et parfois géniaux ont été accomplis par ceux qui
avaient besoin eux-mêmes de trouver une justification d'être au plaisir qu'ils avaient à le fréquenter.
L'énergie dépensée par les écrivains pour justifier,
légaliser leur littérature – le plus souvent à l'intérieur de l'œuvre, par la glorification de la convention en cours – dépasse sans doute l'effort de
création proprement dit : la plupart des chefs-d'œuvre ont vu leurs auteurs se répandre en assurances de bonnes intentions et d'honorabilité.
Lorsqu'on tombe enfin sur Van Gogh, une créature
organiquement liée à son « jouir », tragique, irrémédiablement vouée à sa vocation, ou sur Poe, Lautréamont, Rimbaud, lorsque le feu esthétique le plus
pur éclate sans aucune habileté possible et féconde
directement, violemment la culture, sans souci du
moindre alibi social, incapable du moindre effort de
conciliation, de compromis, de convention, c'est le
désarroi parmi les pudibonds de la justification
d'être : on les proclame « maudits ». Qu'ils transforment profondément la sensibilité moderne, qu'ils
accentuent ainsi le seuil d'intolérance à ce qui était
« passé dans les mœurs », qu'ils contribuent ainsi à
créer des conditions de renouveau social, est pressenti comme une vague menace, un malaise : ou
bien c'est l'indignation, ou bien c'est l'incompréhension totale, c'est-à-dire l'indifférence. Il n'y a
pas de beauté nouvelle qui ne lutte pour un avenir
nouveau, et il n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura
jamais de beauté gratuite, de beauté perdue. Il est
impossible de mettre la culture en minorité. L'esthétique est là, dans leurs œuvres, comme un avenir
social lumineux et clair, comme un commandement
impératif de la beauté ; ce champ de Van Gogh, brûlant de génie, est un futur incendie de la réalité. On
jette sur lui l'eau glacée du silence, on déclare le
créateur fou, on fait régner sur la menace qui monte
de son œuvre la vertu des yeux fermés. On ne peut
pas s'arranger avec Sganarelle lorsqu'il est possédé
par le génie, il n'est plus capable de ruse, de camouflage. La puissante esthétique du créateur éclate
alors avec une impétuosité incontrôlable, il éclate
avec elle, elle le détruit, et elle va détruire bien autre
chose. On ne comprend pas vraiment cette menace
qui vise le confort bien meublé de votre ordre
social : mais dans cet art nouveau qui vous brûle les
yeux ou la conscience, on sent bien qu'il y a quelque
feu qui couve. Cette esthétique qui, soudain, ne
demande aucune excuse sociale, qui ne contribue à
aucune bonne œuvre, ne sonne pas simplement le
glas de l'art « pompier », d'une littérature bienséante :
elle annonce le renouveau de la sensibilité. Une
façon de voir, la fin de l'habitude du regard, une
vision bouleversante de ce qui n'est pas, dans ce
qui est : inquiète, la société bourgeoise ou marxiste
ferme ses portes, ou vérifie ses assurances incendie.
Il ne s'agissait pourtant que de beauté. Mais la réalité durcie et pétrifiée dans un moule qui ne survit
que par l'acquiescement ne se trompe pas sur ce
que cela veut dire. Toutes les révolutions dans l'art
menacent la réalité par leur apport culturel, par
l'élévation en flèche des pointes de la conscience
moderne, toutes les formes nouvelles appellent le
renouvellement du fond : il n'existe pas de marée
culturelle qui ne change la manière dont vivent les
hommes. Il n'y a qu'une façon sûre de détourner le
feu, d'empêcher l'incendie de se propager, c'est de
désigner à la flamme des tâches d'éclairage précises. Obligez un Van Gogh de peindre la beauté de
la réalité socialiste et vous ne risquez plus rien : il ne
pourra plus rien pour la réalité socialiste. Tout art
féconde et renouvelle la sensibilité ou ne féconde
et ne renouvelle rien. Le bonheur est au fond de
l'homme et donc au fond des choses, et la création
artistique ne fait que signifier par l'infini de ses
manifestations ce besoin de développement continu
dans la recherche d'une plénitude de toutes les
facultés et de tous les sens, de péripétie en péripétie,
d'identité en identité, et les sociétés « arrivées » ne
font qu'organiser à chaque étape historique des
bases de départ nouvelles, ou leur propre écroulement. La transmutation des œuvres en culture et de
la culture en renouvellement social est un mouvement continu que seul peut interrompre pour un
temps mort le malthusianisme qui détourne ce qui
va aux sources de la création des identités sociales
nouvelles vers le Cérémonial pétrifié d'une base de
départ qui lutte contre le mouvement et s'érige en
point terminal. Ainsi, au cœur de la souffrance du
monde, le créateur est toujours en plein dans son
« jouir », dans le bonheur de la beauté qu'il crée ; sale
condition, abjecte situation, quelle bassesse, quelle
humiliation ; la société, pudiquement, baisse ses
jupes : c'est sa façon de se voiler la face. 
      

      
        La négation du « jouir » en tant que source de progrès et d'épanouissement humain est une lèpre héritée du Moyen Âge qui visait à réconcilier Dieu avec
la peste, avec la guerre, avec la souffrance, avec
l'injustice et la servitude : c'est une réussite d'une
Église pervertie qui ne luttait que pour préserver les
« valeurs » de l'au-delà, et pour que la souffrance
demeure, afin que tout en nous aspire à quitter cette
« vallée de larmes ». Pas une figure dans quinze
siècles d'art religieux qui ne soit douleur, exaltation
de la douleur, encouragement à la douleur en tant
que valeur expiatoire, et, ainsi, trahison de la souffrance du Christ et de son Dieu. La souffrance est
devenue sacrée, un sacré. Ce masochisme-là devient
une obscène mimique de la crucifixion. Le « jouir »
est proclamé péché, la volupté ne saurait venir d'ailleurs que de l'autopunition, du châtiment de la
chair, de la répression. Le respect de la plaie en
vient à exiger la plaie, le partage de la plaie, il fait
de la plaie et des épines le symbole de la « condition
humaine ». La culture exige de nous la fin du culte
de la douleur dans l'art, dans la littérature et dans le
roman. 
      

    

  
    
      
        
          XXXI
        

      

      
        Il ne saurait y avoir de « coexistence pacifique » avec
la culture. – Le marxisme chinois et sa méfiance
légitime. – Les concepts et leur rôle artistique dans
le roman. – Il n'y a pas de chef-d'œuvre rétrograde. – Les œuvres perdent leurs « concepts » sans
perdre leur portée, leur valeur authentique et leur
apport culturel. – Le chef-d'œuvre contre ses
propres « poisons ». – Comment les cadavres de
« Guemica » jouent le même rôle dans l'œuvre de
Picasso que la chèvre ou le compotier. – Le mythe
frauduleux du poème « empoisonné » ou le charlatanisme paternaliste de Sganarelle. 
      

       

      
        Le marxisme chinois n'ignore rien de ses rapports avec la culture : c'est pourquoi il se méfie de
cette source qui l'a fait naître, mais à laquelle il
cherche aujourd'hui à se substituer. Tout dans cette
poursuite d'une culture marxiste spécifique est une
volonté d'échapper à ce qui est une contestation,
une remise en question continue de toute réalité ;
mais il n'est pas d'exemple que l'idéologie n'ait
perdu cette lutte pour le pouvoir : ce qui agit pour ou
contre une idéologie dans la culture, c'est ce qui, en
elle, est source de cette idéologie. Tout effort pour
transformer Sganarelle en serviteur de la réalité
socialiste ne se réclame de l'état d'urgence que
comme d'un prétexte : ce qui est recherché, c'est
une rupture avec ce qui a fait naître Marx, Lénine,
Mao, et dont la puissance apparaît ainsi comme
redoutable, suspecte, parce que capable de nouveaux
bouleversements, de nouvelles naissances. Tout,
dans une telle optique « révolutionnaire » a déjà eu
lieu, comme le Christ. Ce dont j'ai tiré mon pouvoir
devient ici une menace à mon pouvoir : un tel
marxisme ne se veut plus dérivé de la culture, mais
culture en soi. La médiocrité des œuvres incapables
de féconder la réalité est le prix de cette lutte pour
le pouvoir originel, de cette volonté de se substituer
à la source. L'idéologie elle-même n'est pas en cause.
Mais tout ce qui exige la soumission à l'idéologie de
l'œuvre d'art empêche le rapport entre l'œuvre et
l'idéologie. Car, dès qu'elle vient habiter une œuvre,
l'éthique redevient esthétique, ou elle ne devient
rien. L'idéologie sèche dans l'œuvre, et se met à
jouer le même rôle que le massacre de Guernica
dans la beauté du tableau. L'œuvre détruit son idéologie ou est détruite, annulée par elle. Le marxisme
dans les romans de Malraux finit dans la beauté littéraire, les déchirements intellectuels, idéologiques,
psychologiques, des personnages de Dostoïevsky
tournent à la comédie picaresque ou au sombre
lyrisme des Hauts de Hurlevent, les monstres sociaux
de Dickens, de Balzac, agissent encore sur nous,
alors que leurs rapports avec la révolution industrielle ou avec l'exaltation des valeurs bourgeoises
nous sont indifférents : ils se meuvent dans une
dimension où la puissance, l'argent, le travail forcé
des enfants, l'ambition, l'envie, sont utilisés comme
des éclairages, des couleurs, des reliefs dans la création d'un univers de formes, et où l'idéologie, la philosophie du créateur, que ce soit chez Tolstoï ou
chez le Gorki des Bas-fonds, jouent le même rôle que
la religion païenne dans la beauté d'une déesse de la
fécondité de l'art archaïque grec. Les concepts de
Tourguenieff ne nous intéressent plus que comme
pivots de l'action romanesque. La nature du « jouir »
esthétique dans le roman ou dans la peinture n'est
pas une question de mode d'expression, de genre :
lorsqu'on pose que l'introduction des concepts dans
le roman donne aussitôt la priorité à l'idéologie,
on pose simplement la priorité de l'idéologie, au
nom du puritanisme de la vérité : mais le créateur a
parfaitement le droit d'utiliser les concepts, et les
idéologies sans se soucier de leur authenticité et
uniquement dans un souci d'art ou de conflit dramatique. La question de la vérité ou de l'erreur de
l'idéologie introduite dans une œuvre ne saurait
être un critère de la valeur de l'œuvre : la seule
question qui se pose est celle de la réussite ou de la
médiocrité. La Nausée de Sartre ne nous concerne
plus comme « philosophie » mais comme art romanesque : Les Fleurs du Néant, en somme ; l'existentialisme jouant là le même rôle de ferment que le
« morbide » de Baudelaire, et ne pouvant servir
d'aucun critère à la valeur littéraire du roman ou du
poème. Lorsque le temps sèche sur l'œuvre, son
« erreur » idéologique ne se retourne pas contre
l'œuvre, mais seulement contre son erreur : l'exemple
de Dostoïevsky chez qui le dévergondage idéologique
slavophile, obscurantiste et réactionnaire, relève de
tout ce qu'il y a de plus « nuisible » dans les concepts
du point de vue du progrès social, mais n'empêche
nullement son roman de contribuer puissamment et
d'une manière continue à la culture et au progrès
social, c'est-à-dire contre ses propres concepts fondamentaux, devrait pourtant avoir tranché une fois
pour toutes ce débat frauduleux. En réalité, ce qui
gêne ceux qui affirment que l'introduction des
concepts dans la création romanesque établit une
différence de nature radicale entre les autres arts et
la littérature, c'est que tout, dans l'histoire littéraire, montre la part purement artistique jouée par
les concepts dans la littérature romanesque : c'est
alors que par souci d'authenticité conceptuelle le
romancier « penseur » à part entière se détournera
du roman. Il n'y a pas de chefs-d'œuvre de la fiction
où la philosophie de l'auteur ne se soit détachée de
son roman comme une feuille morte. De son temps
même, ce n'est pas le clou philosophique auquel le
romancier attachait sa fiction qui marquait son
époque : c'est le levain culturel de l'œuvre, et les
concepts de Dostoïevsky, les schémas philosophiques
de Tolstoï jouaient un rôle secondaire comparé à la
fascination qu'exerçaient sur les esprits la vie des
personnages qu'ils avaient créés, et le « climat »
artistique de leur univers romanesque. L'idéologie,
la philosophie finissent par jouer là le même rôle
que le choix des couleurs, des tons « dominants » chez
un peintre qui crée, lui aussi, son univers. Je dirai
même qu'il importe peu que l'idéologie soit choisie
par le créateur ou imposée, pour peu qu'on lui permette de s'arranger avec elle, c'est-à-dire de juger
quel rôle esthétique elle peut jouer dans son tableau
romanesque ou dans sa peinture ; on peut dire que
ce que le jdanovisme exige du créateur, ce n'est pas
la soumission à la directive. c'est le génie. Affirmer,
comme vient de le faire Sartre à un Congrès de la
culture des démocraties populaires, que l'ouvrier
soviétique a besoin du poème, mais que nous devons
veiller à ce que le poème qui lui est servi ne soit pas
« empoisonné », c'est affirmer en même temps que
l'ouvrier soviétique a suffisamment bénéficié du
partage de la culture pour bénéficier de ce qu'il y a
de « bon » dans le poème, mais pas assez pour rejeter lui-même, sans le paternalisme de Sganarelle, ce
qu'il y a dans ce poème d'« empoisonné ». C'est là
une ineptie contradictoire de Sganarelle chien
savant de la justification d'être aux yeux de son bon
public petit-marxiste, et revient à vouloir protéger
les ouvriers comme de « grands enfants ». Que Les
Fleurs du Mal naissent à partir du frelaté ou Céline
à partir de l'ordure, que Céline vomisse sur tout et
ne demande même plus un changement, n'empêchera pas ces œuvres d'apporter à la culture un
levain qui agira ensuite contre les conditions mêmes
qui les ont fait apparaître. Les œuvres les plus directement inspirées par le besoin de remédier à des
situations spécifiques dans le cadre d'une idéologie
sont sans action sur ceux qui devraient être le plus
directement concernés par elles, et c'est en vain
qu'elles poursuivraient l'abaissement du niveau de
leur intelligibilité, à moins de renoncer complètement, par puritanisme, à la création artistique, afin
de se vouer à l'enseignement de l'alphabet. Et même
lorsque dans leur souci démocratique d'intelligibilité, elles visent, comme on dit, les « masses », c'est
encore aux consciences privilégiées qu'elles s'adresseront, ou alors il conviendrait d'interdire aux
romanciers soviétiques de parler de l'Amérique du
Sud ou de l'Inde, où tous ceux qui ont le plus besoin
d'être aidés ne sauraient être touchés par leurs
œuvres, ne sachant pas lire. 
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        L'apport individuel, et son « pouvoir ». – La culture
remplit ses blancs. – Il n'y a jamais eu de besoin
spécifique de Tolstoï, de Cervantes : à partir de là,
toute exigence spécifique de la société envers
l'œuvre d'art devient aberrante. – La culture peut
attendre parce qu'elle ne cesse d'agir. – En Amérique, une découverte « géniale ».  – La convention
de la culture. 
      

       

      
        La signification de l'apport individuel de l'œuvre
d'art ne peut, à cet égard, être assez minimisée :
la culture remplit ses blancs. Supprimez Michel-Ange, Flaubert, Cervantes : la culture remplira leur
absence ; il n'y a jamais eu besoin spécifique de
Michel-Ange, de Tolstoï, de Cervantes. À partir
de là, toute exigence spécifique envers le roman,
envers la peinture, devient aberrante : il n'y a que
des rencontres, il n'y a pas de rendez-vous. Supprimez l'impressionnisme : tout se passerait, hors du
musée, comme si Cézanne, Renoir, Monet, avaient
existé. Ce qu'ils n'apportaient plus individuellement
serait immédiatement fourni par l'ensemble des
œuvres existantes dans tous les domaines de la
création : il n'est pas possible de réduire la culture
à des chefs-d'œuvre individuels spécifiques. Le
Royaume du chef-d'œuvre individuel, lorsqu'il institue autour de son Empire un temps mort de la culture, l'obtient par un arrêt sur tout le front : le
Royaume du chef-d'œuvre individuel de Marx ne
tolère ni celui de Jésus, ni celui de Freud, ni celui de
Cézanne, ni même celui d'Einstein. Toutefois, que le
Royaume marxiste se comporte dans ses rapports
avec l'art comme la petite bourgeoisie obscurantiste
du XIXe siècle, n'empêche nullement qu'il est non
moins absurde d'exiger l'asservissement de Sganarelle à la directive sociale, que de juger exclusivement ce qu'une société accomplit pour les hommes
uniquement par son comportement négatif ou favorable envers la création artistique. L'art peut
attendre, mais les hommes meurent d'une faim
autre et qui n'attend pas : c'est la culture qui parle
ici. L'essence même de la notion du progrès politique, dans les rapports de la démocratie avec la
culture, ce n'est pas la lutte contre ce qu'il y a d'incompréhensible, d'inaccessible dans l'œuvre pour
les masses, c'est une lutte contre tout ce qui rend
l'œuvre incompréhensible, fait de l'œuvre une valeur
en suspens. C'est un véritable déviationnisme qui
pousse le socialisme à s'élever contre l'art « privilégié », contre les œuvres inaccessibles aux masses, au
lieu de lutter pour ce qui rendrait ces œuvres accessibles et fécondes, c'est-à-dire contre la réalité qui
fait de cet art un luxe privilégié. Toute autre attitude
envers le bonheur esthétique revient à toutes les
masses aliénées comme si leur avenir culturel
n'existait pas, comme si le partage culturel n'allait
jamais faire monter le seuil d'exigence dans la poursuite du bonheur, comme si l'avenir des consciences
était un présent infini. 
      

      
        La plus grande découverte de la société capitaliste américaine dans ses rapports avec l'art, celle de
l'impuissance des œuvres individuelles en tant que
menace directe à des situations privilégiées, est due
à un phénomène social extrêmement intéressant : la
reconnaissance de l'art comme valeur en soi, dans
des conditions extrêmes de prospérité matérielle,
par ceux que la culture n'a pas effectivement touchés. Dans l'immense majorité des cas, la ruée des
collectionneurs vers la peinture, ou l'achat indiscriminé des livres de poche est le fait de ceux que
la « convention » de la culture a atteints, mais pas
encore l'action de la culture elle-même. Freud a dit
là-dessus des choses extrêmement justes : ce qui agit
d'abord, dans la culture, c'est l'acceptation de la
convention de la culture. L'art et la littérature sont
reconnus comme valeur, alors que l'action de la culture sur les consciences en tant que sensibilisation
et épanouissement de celles-ci, en est encore à son
stade élémentaire. Les millionnaires qui accumulent
les chefs-d'œuvre sur leurs murs ont accepté cette
convention de valeur sans la ressentir comme un
besoin profond et vital, autrement dit, les tableaux
sur les murs et les millions de livres de poche sont
des signes extérieurs de la culture, mais sa réalité
intérieure est absente, ce qui fait de ces œuvres, de
ces livres, des valeurs en attente sur les murs et dans
les bibliothèques. Cette situation donne au progrès
une chance unique en Amérique, une chance que la
culture exploite à fond, et qui lui permet d'accomplir son travail de sape dans les consciences, et dans
le sentiment de sécurité si complet de ceux qui, à
juste titre, ne voient pas en quoi cette peinture de
Picasso ou le docteur Folamour peuvent les menacer. L'exécution de Sacco et Vanzetti du Pop' art de 
Kitaj dort tranquillement dans la salle à manger du 
millionnaire : ce pourrait aussi bien être une composition cubiste de Juan Gris. Mais c'est une levée 
en masse qui se prépare : la convention de la culture 
ouvre une brèche à la marée dans les consciences. 
Dès que la convention est acceptée, le retour en 
arrière devient singulièrement difficile : les musées 
commencent à dicter leurs conditions. Jamais dans 
l'histoire un effort plus grand n'a été accompli qu'en 
Amérique pour rendre l'art accessible aux masses, 
et faire du musée le véritable contenu d'une société : 
c'est ainsi que la question de la ségrégation a commencé à peser soudain sur la conscience américaine. 
Il s'agissait ou bien de revenir sur la « convention » 
de la culture, ou de tirer les conséquences de la 
publicité dont on l'a entourée. J'ai dit que la culture 
remplit ses « blancs » : la situation de vingt millions 
de nègres américains forçait la société américaine à 
tirer dans tous les domaines les conséquences de ses 
« valeurs » acclamées. Il importait peu que la situation du Noir fût ou non ressentie comme un douloureux reproche, il suffisait que le contraste entre la 
« convention » de la culture et le Mississippi forçât les 
bâtisseurs des musées à se comporter comme s'ils 
n'étaient pas des sous-développés de la nouvelle 
valeur reconnue. Il faut ou bien bannir l'art moderne 
des musées, fermer les musées, les théâtres, cesser 
d'exalter et de vénérer les chefs-d'œuvre, de leur 
bâtir des palais étonnants pour y célébrer un culte 
nouveau, ou bien se condamner à voir l'Océan 
déborder hors des limites confortables que la 
société lui avait assignées. 
      

      
        On peut dire que depuis trente ans les « puissants » 
en Amérique se sont gorgés de « valeurs » nouvelles, sans se rendre compte de ce que ces valeurs 
allaient exiger d'eux. Sur les murs des palais des
richissimes marchands américains, vingt Cézanne,
Monet, Renoir, qui ont déjà créé la gauche française
et aidé le peuple algérien, se sont soudain attaqués
au problème noir aux États-Unis. 
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        Ce qui n'est pas.
      

       

      
        Rien, dans la réalité, ne peut résister à ce qui
change la nature du regard. Serrons de plus près le
secret du chef-d'œuvre. Regardez une toile de Vélasquez, de Tintoretto : guettez ce qui se passe en vous.
La beauté vous atteint comme une certaine tristesse, une nostalgie, un regret, au moment où votre
regard va la quitter pour retourner à la réalité : ce
que vous sentez comme un serrement de cœur, c'est
que ce tableau qui est là, et dont vous allez vous
détourner, va rester là, qu'il va manquer au monde,
que quelque chose, en lui, qui est là, n'existera plus.
Vous ressentez d'abord l'impact du chef-d'œuvre
comme un jouir, ensuite comme son absence imminente ; sa beauté révèle et accentue un manque
autour de vous, en vous : quelque chose qui fait cette
beauté n'est pas là : ni en vous, ni autour de vous.
Pour votre conscience sensibilisée par la culture et
qui le demeure, ce chef-d'œuvre qui va s'éteindre,
sa beauté manquent au monde, à la vie : ce monde
autre que vous avez contemplé change soudain vos
rapports avec la réalité. Ce tableau génial est un
échec, une imposture, un mensonge : il souligne
profondément une absence, lorsque le regard quitte
la toile, ce regret, cette chute que vous ressentez,
c'est le retour à la réalité. Tout chef-d'œuvre est un
échec du monde. Je n'ai plus besoin de redire à quoi
nous invite cette imposture, cette inutilité de l'œuvre,
ce qu'accomplit ainsi dans notre conscience cette
révolution qui ne quitte pas le tableau, qui se désintéresse de la société, de la misère, cette beauté qui
ne sort pas du cadre et qui ne nous suit pas hors
du musée, qui reste là, derrière vous, comme une
suprême indifférence, cette joie, ce bonheur passager sur lequel on referme le livre, cette symphonie
qui ne vous parle pas de la servitude et du taudis.
C'est une beauté scandaleuse et inutile : tout, en
nous, s'indigne de cette souveraine, heureuse et
dédaigneuse solitude, tout nous somme de faire cesser cette intolérable provocation. Il n'est pas d'autre
moyen d'en finir avec cet ailleurs que de forcer le
monde à s'y situer tout entier, à faire cesser la solitude de l'œuvre et sa provocation en lui obéissant,
en reconnaissant dans sa beauté votre patrie future.
Ce qui fait la puissance créatrice des œuvres, c'est
leur irréalité, ce qui mobilise les consciences, c'est
la solitude de leur beauté aliénée. 
      

      
        Idéalement, l'art aspire à devenir inutile, et en ce
sens tout chef-d'œuvre est un aveu de barbarie,
d'impuissance, de préhistoire. On doit ainsi considérer, dans une certaine mesure, tout art comme
préhistorique. Le besoin de création artistique a sa
source dans une conscience aiguë et douloureuse de
l'imperfection, de l'absence, de l'éphémère, du périssable, du futile. C'est une substitution d'un domaine
où l'homme est maître de ses perfectionnements à
celui où il ne fait que subir ses limites. Le rapport de
Cézanne avec un moment de la lumière provençale
est avant tout un rapport avec ce qui, dans ce
moment unique et fugitif, va finir, va échapper, va
se refuser, n'est pas soumis à la volonté de l'homme,
et qu'il s'agit, dans ce domaine autre où règne la
volonté humaine, de fixer, d'éterniser, de posséder
à tout jamais dans sa beauté. C'est un refus de résignation. 
      

      
        C'est ainsi que l'œuvre d'art fixe ses critères
au monde : le réalisme incombe toujours à la réalité
dans sa poursuite de l'œuvre. Il ne peut s'agir
d'autre chose, en elle, que d'une essence de ce
« jouir », commun à toutes les formes de la vie, d'une
essence dont l'art abstrait aujourd'hui et la musique
depuis toujours cherchent à saisir le principe même,
d'une mimique dans l'univers des formes créées par
l'homme, de ce qui constitue et restitue l'identité
profonde de toutes les manifestations de la vie, une
élévation du seuil de la conscience toujours plus
avivée par la culture, qui change les rapports de
l'homme avec la réalité, instituant une sorte de poursuite de l'œuvre d'art, pour faire cesser sa solitude,
pour la rejoindre dans une dimension vécue. La culture mène ainsi à une quête de ce qu'il y a de plus
insaisissable et immatériel dans l'œuvre, à ce
qui échappe à toute définition, à tout critère autre
qu'une plénitude, une intensité de vie ressentie pendant toute la durée du rapport, et qui cesse par un
retour à la réalité. Répétons-le : le réalisme de la
beauté de l'œuvre d'art incombe à la société dans
ses rapports avec l'œuvre et non à l'œuvre. C'est à
partir de l'éducation et par le partage de la culture
que s'accomplit le départ vers la réalisation des
œuvres d'imagination. 
      

      
        C'est ainsi qu'apparaît soudain inversé le rapport
du cynisme entre le personnage et la réalité. Car,
éclairer la « vallée de larmes » de son insouciance,
lever de la littérature l'hypothèque du respect de
la souffrance, être un renégat de la « condition
humaine », incarner, avec impudeur, la joie du
roman dans le roman et pour le roman, c'est-à-dire
céder à sa vocation profonde de romancier, et à la
joie de la création au milieu du malheur, transformer
Guernica en un Guemica, c'est-à-dire des cadavres
en un jouir esthétique, s'inspirer de Guernica comme
d'un compotier et d'Hiroshima comme d'un levain
artistique, voilà une tâche qui permettrait enfin à
Sganarelle de se réclamer franchement d'un renouveau et de la continuité de la tradition picaresque du
roman dans sa lutte avec la Puissance et dans ses
rapports avec l'Histoire, voilà une attitude cynique
qui situerait franchement le cynisme là où il règne
en maître, et qui ferait passer son poids de l'œuvre à
la réalité, qui ferait de la réalité un cynisme hideux.
      

    

  
    
      
        
          XXXIV
        

      

      
        Encore le rôle des « concepts » dans le roman. – Tout
ce qui reste de la critique des idées de Balzac, c'est
Balzac. – Les concepts « faux » ou « pernicieux »
ont engendré des œuvres géniales et dont le progrès
ne cesse de se nourrir. – Il n'existe pas de chef-d'œuvre coupable. 
      

       

      
        C'est à dessein et sans égard pour tous les piaillements indignés de Sganarelle, que le personnage
parle ici, au même titre, du roman et de la peinture,
lorsqu'il parle du rapport des œuvres avec la culture, pour souligner l'identité de leur nature profonde dans sa souche, dans son essence, et dans son
action. Situer le roman dans un domaine à part, à lui
propre, sous prétexte que la littérature ne saurait se
passer de concepts, que le roman est donc obligé de
se soucier de sa santé conceptuelle, de la vérité de ses
schémas idéologiques, qu'il est donc obligé de veiller
à son honnêteté, éviter au lecteur des « poisons » et
éclairer son chemin dans la réalité par sa lumière
conceptuelle, c'est déjà établir une hiérarchie de
valeurs dans laquelle l'œuvre romanesque joue le rôle
d'une valeur dérivée. C'est poser, déjà, une conception du roman éducatif, une notion domestique d'autant plus dépourvue de fondement que : a) la seule
chose qui reste des critiques faites à Balzac sur le
plan de la validité conceptuelle et idéologique, c'est
Balzac ; b) les « valeurs » dont dérivaient les concepts
de Balzac – volonté de puissance, argent, domination, possession, égoïsme – et auxquels aussi bien
les personnages que leur auteur étaient attachés,
sont bel et bien « pernicieuses », fausses, en tant que
base conceptuelle, alors que l'œuvre que ces
concepts sans valeur ont donnée demeure géniale et
ne cesse de féconder la civilisation, aussi bien dans
la société marxiste que dans le monde entier ; c) les
« concepts » de Tolstoï ne cessent d'osciller entre la
mythique fumeuse, la naïveté, et les névroses personnelles, alors qu'il demeure un des plus grands créateurs d'univers romanesques ; d) soumettre le roman
à un préalable idéologique, lier sa validité idéologique au critère de la valeur artistique de l'œuvre, 
c'est affirmer que toute la littérature grecque était
« fausse » et ne pouvait être valable aujourd'hui, parce
que les dieux qui inspiraient son univers conceptuel
procédaient d'une « fausse » conception du monde : 
Homère doit donc être récusé ; e) oublier que les
œuvres romanesques sans exception perdent leurs
« concepts » comme elles perdent leurs sociétés et
que la perspective des siècles montre la part insignifiante jouée par la pensée conceptuelle de l'auteur
dans ce qui demeure de son œuvre romanesque ;
f) oublier que, dans le roman, les concepts douteux,
la pensée « pernicieuse » ne sont que des ingrédients
artistiques, esthétiques, que l'idéologie y joue à peu
près le même rôle que Dieu dans ce qui permet à
l'ouvrier athée soviétique de se nourrir de la beauté
des icônes byzantines, si l'œuvre est habitée par tout 
autre chose : les « concepts » passent ainsi dans une
dimension romanesque où ils changent de nature et
ne peuvent plus être jugés en eux-mêmes, mais uniquement en tant qu'apport artistique à l'œuvre, en
tant que matériau, en tant que commodité, et le critère de leur valeur ne saurait plus être celui de leur
authenticité ; g) méconnaître le fait que les concepts,
la logique, la pensée « valables » dans le roman peuvent être à la fois des « poisons » féconds dans l'œuvre
littéraire qui apporte sa contribution à la culture, et
des poisons tout court dans la réalité, qu'ils peuvent,
dans la littérature, donner Les Liaisons dangereuses, 
et en musique Wagner, mais dans la réalité, des corrupteurs de la jeunesse passibles de correctionnelle
et Hitler ; h) oublier que, retirée du poème, du roman,
la pensée, la conception idéologique, devient soudain
méconnaissable, qu'elle ne tirait sa réalité que de la
beauté du poème, du lyrisme de la pensée, et qu'il se
dégage, par exemple, des Voix du Silence de Malraux,
un envoûtement par la pensée dans la dimension
poétique qui n'a plus aucun rapport avec la validité
de la pensée en soi : les concepts, hors de tout critère
de valeur, ont toujours tendu à jouer dans la littérature un rôle de moins en moins philosophique et
de plus en plus artistique, et cette tendance est même
perceptible dans les œuvres purement philosophiques, comme chez Heidegger, ou chez Sartre,
chez qui la conception du « néant » tient la même
place artistique que chez Baudelaire et fait de ce
« néant »-là quelque chose qui ressemble fort aux
Fleurs du Mal, les Fleurs du Mal en moins ou les
Fleurs du Néant en plus ; i) enfin, c'est supposer le
partage accompli de la culture, puisque l'œuvre est
supposée dangereuse, donc agissante, donc accessible
à la conscience du lecteur, en même temps que
remettre en question ce partage, puisque le lecteur
est jugé menacé par le concept « empoisonné » de
l'œuvre, ce qui, en dehors de la contradiction flagrante du point de vue logique, introduit une notion
paternaliste et protectionniste dans les rapports de
l'auteur avec le lecteur, jugé un « demeuré » de la culture, incapable de rejets, de jugement et de choix ; j)
oublier surtout que la suprématie du Roman
sur toutes ses composantes, sur ses concepts, sur ses
idéologies, sur la logique objective, sur ses contradictions, est totale, que le Roman est ici dans la situation de l'Histoire dans ses rapports avec ses éléments
intérieurs ; bref, que le contenu d'un roman en tant
que validité idéologique ou erreur conceptuelle n'a
aucun rapport avec la valeur de ce roman en tant que
valeur non dérivée (Balzac), ni avec l'action idéologique de l'œuvre, souvent contre son propre contenu
idéologique (Dostoïevsky, Céline, Tolstoï), et, enfin, k)
que le chef-d'œuvre ne peut être jugé dans aucune
dimension de la réalité, mais uniquement dans celle
de la vérité romanesque, un univers en soi où les
« erreurs » et la pensée « défectueuse » de l'auteur peuvent jouer un rôle artistique aussi fécond que la
Vérité, et qu'il n'existe pas de chef-d'œuvre coupable.
      

      
        On conçoit le résultat de ce déchirement entre l'intelligence artistique et l'intelligence, entre ce qui
sonne si vrai dans le roman et si faux dans la réalité.
Des pensées fulgurantes, qui frappent par leur profondeur, tirées du roman perdent soudain leur portée, leur pouvoir de convaincre. C'est passionnément
que Sganarelle s'attachera alors à faire en lui-même
la soudure entre deux univers, qu'il assumera en lui-même le réalisme de l'œuvre, et qu'il se jettera dans
l'action et renoncera à la littérature par horreur
désespérée de la fiction et par besoin d'authenticité.
      

      
        Le spectacle devient alors passionnant. Regardons-le, pour en nourrir notre roman. 
      

    

  
    
      
        
          XXXV
        

      

      
        Les aventures de Sganarelle-honnête homme.
      

       

      
        Se réclamant de ce qui, en lui, déforme le plus la
réalité, c'est-à-dire du besoin de se créer son propre
univers, sa propre terre, Sganarelle se met alors à
traiter la réalité comme un matériau artistique, dont
il est résolu à tirer des effets heureux. N'oublions pas
que ce n'est pas comme tout le monde et n'importe
qui qu'il agit : c'est en se réclamant de son œuvre
romanesque et de la réputation que lui a conférée
son imagination, qu'il se met soudain en première
ligne de la réaction ou de la révolution, du conservatisme ou du progrès, en transférant le processus
de la création artistique sur le terrain rigoureux de
la réalité. Suivons-le un instant, non pour le foudroyer de quelque théorique interdiction, mais uniquement pour en faire profiter notre personnage
et notre roman. Et remarquons tout de suite,
sans aucune gêne, qu'il s'agit là d'une vue partiale,
poussée, qui vise uniquement à découvrir quelques
aspects nouveaux de la péripétie et de l'identité du
personnage, dans l'espoir de voir soudain surgir sa
nature profonde de quelques traits ici esquissés. 
      

      
        D'autant que le spectacle est beau, réjouissant et
typiquement picaresque. Sganarelle est superbe
d'autorité, se surpasse dans l'arrogance et la terreur,
fait tout passer au crible, ce crible étant bien entendu
lui-même, prend crânement les choses en main,
prête serment au peuple, fait tirer sur lui, se reconnaît dans les autres, et, après avoir proclamé son
inutilité, son humilité, son insignifiance devant leurs
malheurs, l'indignité de toute littérature qui ne
change pas cet état, s'en fait aussitôt un piédestal
littéraire, d'abord, ensuite une autorité exemplaire,
une situation extraordinaire, auréolée de beauté
morale, comme si la vanité de cet art qu'il prétend
nier comme un luxe prématuré lui conférait, dès
qu'il y renonce, une importance infiniment plus
grande que celle qu'il en tirerait s'il n'y renonçait
pas. Ambigu, ambivalent par définition, déchiré,
infirme, monstrueux, incomplet, il fait de cette
contradiction entre l'irréalité qu'il représente et la
réalité qu'il vise une assez fidèle image de la condition extrême de l'homme : mais c'est un cas extrême,
donc clinique, et ce n'est pas pour rien que tout,
dans le roman de la littérature, parle de l'homme
comme d'une maladie et d'une infirmité. Parce qu'il
a le pouvoir authentique et indiscutable de faire éclater et rendre perceptible dans son œuvre la beauté
de ce qui n'est pas, on lui attribue le même pouvoir
sur ce qui est : il est mobilisé. On lui demande de
changer le monde, là, immédiatement, sous nos
yeux, dans telle situation précise. C'est la situation
par excellence favorable à l'imposture : un besoin de
croire déchirant, avec la place de l'objet de culte et
de mystère vide, et disponible. Sganarelle y saute les
pieds en avant : qui sait, peut-être cette foi des autres
lui permettra enfin de croire vraiment, de pouvoir
vraiment, d'acquérir une authenticité. Comme le
valet des romans picaresques et des comédies classiques, il se trouve dans la situation type, celle où le
valet est pris pour son maître, il se laisse emporter
par sa faconde, il accepte tous les hommages, il
prend tout, rien n'est assez bon pour lui, il baise la
femme de son hôte, séduit la fille et la bonniche,
promet, assure, pose, définit, pontifie, accepte les
louanges, il sait bien que cela ne va pas durer, que
la bastonnade l'attend, que son œuvre n'est pas dans
la réalité, qu'elle s'adresse à la culture, qu'il
peut parler aux sous-privilégiés, aux affamés, mais
qu'il ne peut pas leur écrire, il sait bien qu'il va être
démasqué, ridiculisé, enduit de goudron et de plume,
promené dans les rues comme usurpateur et charlatan, jeté à la prison pour dettes et traites sans provision, traites métaphysiques, dettes à la société, dettes
à la réalité, qu'il est totalement incapable de rembourser hors de son œuvre. 
      

      
        On connaît assez les conséquences de ce dépit :
Sganarelle se fout en rogne, rompt avec la culture,
l'accuse de l'avoir trompé, met une chemise noire
ou brune, défile au pas de l'oie, crie : « Heil ! », salue
le bras levé, adore le biceps, la communion primitive
avec la nature, dans la fin absolue de toutes les abstractions, bouffe du beefsteak tartare artistique par
dégoût des hautes cuisines, fait régner la censure,
proclame la supériorité du muscle sur le cerveau, de
l'être sur l'essence, gueule que les intellectuels ont
tout pourri, vomit les « belles âmes », et lorsque les
millions de cadavres s'amoncellent autour de lui
alors que tout ce qu'il voulait c'était de se faire des
abdominaux, il s'aperçoit qu'il est tombé dans le
plus vieux piège, celui qui vous aide à en finir avec
l'angoisse de la liberté : plus d'art, plus de littérature,
plus d'abstractions, plus « d'inutile », au nom d'une
solide réalité. Cela fait cinquante millions de morts.
Sganarelle roule des yeux de poulet ahuri, il n'avait
pas voulu cela : tout ce qu'il voulait c'était la paix de
l'esprit. 
      

      
        Au comble du dépit, de la culpabilité et du désarroi, se retrouvant une fois de plus en pleine liberté,
Sganarelle s'aperçoit alors qu'il y a un Royaume
autour de lui, fondé sur le chef-d'œuvre d'un génie
universellement reconnu, et qu'il doit être d'autant
plus vertueux, c'est-à-dire en symbiose merveilleuse
avec la vérité, qu'il vient de triompher d'un ennemi
à la fois puissant et monstrueux. Sganarelle, d'ailleurs, en a marre d'être un valet. Il est fils du peuple,
il l'a toujours été, comme tous les amuseurs des
princes, les saltimbanques, les bouffons-conseillers,
les pique-assiette de la bourgeoisie : il n'aimait pas
s'en souvenir, aux siècles passés, quand le peuple, fi
donc ! ça ne se faisait pas, mais à présent, le peuple
est touché d'une radieuse beauté, l'Homme, c'est
dans les autres, c'est dans le peuple qu'il se fait en
ce moment introniser. Sganarelle se découvre soudain la tripe populaire. Son vrai Maître, c'est le
peuple, comment ne pas y avoir songé avant ? C'est
de ce Père qu'il est le Fils, incontestablement. Sganarelle ressent ce frétillement heureux, prélude des
grandes érections créatrices : il va pouvoir enfin
décharger sa liberté en quelque chose, se libérer du
rêve dans une réalité. On lui révèle d'ailleurs un ou
deux trucs sur un de ses maîtres qu'il avait le plus
longtemps servi et le plus admiré : Don Juan. Ce
n'était pas du tout ce qu'il croyait : des histoires de
fesses. C'était beaucoup plus important que ça. Il
crevait d'angoisse métaphysique, Don Juan, de
besoin de se donner à un amour absolu. Il voulait en
blasphémant, en provoquant le Père, le forcer à se
manifester. Et les femmes qu'il séduisait, qu'il possédait n'étaient que des symboles d'une quête éternelle de l'absolu. Don Juan était torturé par le
mythe de l'Homme, il cherchait la fin de sa liberté
dans quelque total assouvissement, dans la perfection absolue. C'est ça : c'était une quête de l'absolu.
Don Juan faisait de l'abstraction : c'était un mythe.
Merde, se dit Sganarelle. Il n'y avait pas pensé. Il se
sent moins volé : certes, il n'a pas touché ses gages,
son maître a été entraîné aux enfers, tout symboliques d'ailleurs, mais voilà qu'on lui offre, à lui,
homme réaliste, créateur de réalité, fils et serviteur
du peuple, enfin débarrassé de la crasse bourgeoise
du Mythe et des abstractions, ce que justement son
maître a en vain cherché : un amour définitif, une
union parfaite et légitime, une fin exemplaire, un
honneur de servir au lieu du déshonneur d'être un
valet, un statut social, une légitimation, une fin du
vagabondage sentimental et spirituel, de son état de
picaro : Sganarelle, comme un seul homme, se rallie.
Il ne se doute même pas, le jean-foutre, qu'il ne fait
que sauter dans les bottes de son vieux maître, qu'il
fait une nouvelle crise de donjuanisme, que c'est
Sganarelle-Don Juan. Il croit que cette nouvelle
Dona Elvire est vraiment la fin du vagabondage,
l'amour de sa vie, un foyer heureux, des enfants,
Das Kapital lu en famille, au coin du feu. Il saute de
joie : il a trouvé, c'est fini. Il se rallie. Il se retrouve
aussitôt dans un camp de travail forcé. Ce n'était
pas Dona Elvire : c'était Staline. 
      

      
        Horreur et putréfaction. Sganarelle, cette fois, en
a plein le chose. Il n'a pas voulu cela, mais pas du
tout. Il voulait un grand amour : il s'est fait baiser. Il
boude, il jure qu'on ne l'y reprendra plus. Il devient
mauvais : il se fait fielleusement, haineusement, anticommuniste. Il veut punir ce qui n'était pas là. Il se
souvient qu'au XVIIIe siècle il était gazetier : il avait
même une très jolie plume. Le prince le lui a dit, et
il a eu des succès féminins, non qu'il fût beau, mais
il pénétrait par la plume : la grande Catherine elle-même l'avait fort goûtée. Il fonde une revue anticommuniste, il défend la liberté de la Culture,
exulte et bat des mains à Budapest : il avait raison,
c'est tous des salauds. Il jubile, il n'est pas pour la
guerre, malgré tout : la bombe à hydrogène, c'est la
fin de la littérature. On ne pourra plus publier.
Son passage dans le Parti lui a appris la jouissance
dialectique. Malin comme pas un, il ne juge pas le
communisme sur ce qu'il peut faire ou fait pour les
hommes, mais sur ce qu'il ne fait pas et ne peut pas
faire pour eux. Il prend ce que personne ne peut faire
pour les hommes, le montre de son doigt littéraire : 
voilà, dit-il, ce que le communisme ne peut pas faire
pour eux. Il est très bien vu. Mais ça ne va pas très
fort : on ne peut pas être seulement anticommuniste. D'abord, anti, ça fait négatif, il faut être pour,
il faut affirmer, l'affirmation crée le monde, il faut
être pour : ça vous rapproche du baron du Devant,
de l'Homme. Il a trouvé une doctrine formidable,
un trésor tout positif : l'Humain. Il sait même le
définir : c'est quelque chose qui fait mal : c'est un
senti. Une littérature du malheur, c'est une littérature humaine. Un roman désespéré, c'est un roman
humain. La condition humaine, c'est quelque chose
qui vous fait mal partout. Ça plaît énormément en
France : l'Humain, ça tempère les abstractions. Ça
fait juste milieu, entre l'intelligence et les tripes,
entre le cerveau et le trognon, ça fait Midi, Méditerranée, Latinité, ça fait Socrate. Ça équilibre. Ça tempère. C'est tout ensoleillé. Il fonce à fond là-dedans.
Mais à fond. Aucune souffrance ne le laisse indifférent, elle le prend avec elle, elle le crucifie. Il est
dans toutes les plaies. Il se fait étalon moral. Il est
Pitié, Compassion, Amour, il a la conscience universelle, le cœur innombrable. Il ne croit pas en Dieu,
mais le Christ est le fils de l'homme, il est pour.
D'ailleurs, c'était un Méditerranéen, la souffrance,
c'est l'Humain. Il faut qu'elle cesse. Mais en attendant, elle est sacrée. Sa littérature se fait gémissement. Chaque mot souffre. Chaque phrase palpite de
douleur. En tant qu'homme, il accepte de jouir : c'est
une humilité devant ce qu'on est. Mais dans une
œuvre d'art le bonheur et la jouissance ne peuvent
être tolérés : tout ce qui est rire insouciant, haussement d'épaules, démarche heureuse est qualifié
d'indifférence et de cynisme, une profanation de
l'Humain. 
      

      
        Il décide de faire quelque chose de positif, de
constructif pour des centaines de millions d'hommes
qui sont frappés de malheur et abandonnés : il
publie un numéro spécial de sa revue sur le Pape
Jean XXIII. Succès inouï, qui dépasse toutes ses
espérances : ça tire à vingt mille. Il avait raison :
l'Humain, voilà la vérité, voilà la littérature. Il ne
s'intéresse plus à rien d'autre. Il dirige une collection chez Julliard. Il se donne complètement : on le
voit à toutes les réunions d'écrivains, à Bombay, à
Madrid, à New York, rien de ce qui est humain ne
lui est étranger. Il parle admirablement, sa parole
met à nu son cœur saignant et l'offre au monde : il
est le Schweitzer de la littérature, ses traits eux-mêmes sont illuminés par le bien qu'il veut. Il sent
déjà le moment où le baron du Devant cessera d'être
le cinquième cavalier de l'Apocalypse : il se fera
chair, pain, chaleur et fraternité. Il méprise la littérature. Ce n'est pas la littérature qui compte, c'est la
réalité sociale. Il n'y a pas une souffrance qu'il ne
voie, dont il ne parle pas, qui ne se fasse encre et
style, elle vient habiter chaque mot. C'est un grand
écrivain. Il a cessé d'être Sganarelle. Il est honnête,
totalement désintéressé. Il est prêt à se faire tuer
pour sa littérature, pour que sa beauté se fasse
éthique, pour que son esthétique se fasse vertu. Il
veut réconcilier toutes les idéologies, les réconcilier
en lui-même. Il n'est plus que rayonnement spirituel.
Il pardonne même aux communistes : après tout,
ils sont humains, eux aussi. Il considère la France
comme un des Beaux-Arts. Le besoin de pureté,
d'honnêteté intellectuelle lui donne un style des plus
heureux. Chaque phrase bâtit, crée, accomplit, dans
la littérature, ce bonheur d'équilibre, ce « midi juste »
comme disait Valéry, cette harmonie ensoleillée que
le monde n'a plus qu'à goûter. On peut donc dire
qu'il est tout entier passé à l'action. Il ne perd jamais
de vue la réalité. Il prend à chaque idéologie ce
qu'elle a de meilleur, de plus apte à servir l'Homme : 
il en nourrit son style. La réalité est partout présente dans son œuvre. La question de savoir si son
œuvre est présente dans la réalité ne saurait être
posée que par des nihilistes. Son œuvre agit, trouve
partout des lecteurs – parmi ceux qui fréquentent
la littérature –, recueille l'approbation, elle est universelle, c'est-à-dire traduite dans toutes les langues,
elle donne de l'homme une idée admirable, concrète,
tangible, réaliste, loin des abstractions : c'est-à-dire
qu'on peut la lire. L'Homme cesse d'être un mythe :
il vient habiter entièrement une œuvre littéraire. Il
est, en quelque sorte, sauvé. Sganarelle devient un
phare, une belle figure spirituelle, il a résolu des
problèmes, il a fait des choix difficiles, il a rejeté,
accepté, discerné : tout cela vient enrichir son vocabulaire. Tout cela est broché, est dans toutes les
bibliothèques. 
      

      
        Il commence à songer sérieusement à se suicider.
Un désespoir affreux le saisit, une sorte d'hébétude
et de consternation. Il se réveille au milieu de la
nuit, éclate d'un rire cynique, se met à boire, baise
au-dessus de ses moyens. Un jour, il plaque tout,
fout le camp à Tahiti, se met dans une case avec trois
vahinés, se fout de tout, et se livre à une étrange
mimique, à une parodie de la gravité, du sérieux, se
met à mimer l'homme de ce temps à travers toutes
ses impostures, se moque de lui-même, de son
impossible aspiration. Il fait une crise aiguë de réalisme : il devient le personnage de mon roman, c'est
à partir de là que je le prends. 
      

    

  
    
      
        
          XXXVI
        

      

      
        La provocation de la beauté. – Le retour du regard
changé dans le monde inchangé : naissance du
conflit. – La jouissance artistique aide-t-elle à
supporter, et donc à accepter, à tolérer ? – L'expérience première de l'humanité n'est pas le malheur. 
– Le désaccord de l'art avec la réalité est irréductible : le dynamisme du changement. – Première
rencontre avec le Cérémonial : le personnage du
roman sera un Judas à notre – très – grande
peine. – Il va être le mime de l'optimisme irréductible de l'espèce. – Le respect de la merde. 
      

       

      
        Je ne dis pas que mon personnage sera nécessairement un romancier : je le suis, et il ne peut que
signifier ce que je suis, ce que je pense et sens, il me
révèle même si je le pose, le braque contre moi-même. Il importe peu qu'il soit un écrivain ou non ; 
tout homme pénétré de culture et donc épris de
beauté et de bonheur, de vie-jouissance, est devant
la réalité dans la position impuissante de l'art, de ce
que son porteur individuel ne peut accomplir pour
ce monde directement, torturé par tout ce qui, dans
la beauté créée, n'est pas et ne sera jamais. La situation de mon personnage est celle de tout homme de
ce temps détenteur privilégié de culture, confronté
par sa connaissance jamais égalée, grâce aux moyens
de communication modernes, à la réalité du monde
où il vit. 
      

      
        Chez le romancier d'aujourd'hui, cette contradiction est portée simplement à son point extrême,
comme la souffrance humaine était hier chez les
Juifs, elle est, chez lui, architypique, chargée de culpabilité par la culture, et aussi parce que le besoin
de création artistique, en tant que volupté, en tant
que « jouir », est antérieur à toute prise de conscience
de soi et des autres : il commence alors que l'enfance a à peine fini de balbutier. Chaque créateur
d'art a fait cette expérience : la vocation de jouir par
un acte de création artistique se manifeste avant
toute notion de contenu et même de forme. On veut
exprimer d'abord une absence de quelque chose :
premier contact négatif avec la beauté. On cherche
alors un quelque chose : quelque chose à dire, un
« exprimé » quelconque, et c'est d'abord le choix
d'un art, ce qu'il y a de moins spécifique dans le
besoin d'expression, qui s'impose à nous – peinture, musique, littérature – et ensuite une forme : le
poème est d'abord un simple moule rythmique à
remplir par quelque chose, n'importe quoi. Au début,
c'est toujours n'importe quoi, généralement, une imitation d'un sujet des autres, de la forme des autres,
de ceux qui se sont présentés à nous les premiers.
Ce n'est même pas un choix : c'est une coïncidence.
On emprunte aux autres un contenu et une forme,
parce que c'est un besoin en soi qui nous travaille : à
treize, quatorze ans – dans mon cas, à onze ans –
nous ne partons d'aucune conscience de la réalité
vers une réponse spécifique, d'aucun stimulus spécifique, social ou autre, mais d'une sorte de besoin
physiologique essentiel de libérer dans la jouissance
une naissance latente de quelque chose en nous.
C'est un rapport direct de ce qu'il y a de moins spécifique dans la présence du monde avec une sensibilité particulière, avec une physiologie, avec une
hérédité, sans aucun jugement de valeur, de discernement, de prise de conscience. À partir de là, le
monde devient prétexte, les valeurs, les choix, ne
perdent plus jamais ce caractère, et lorsque la
conscience s'éveille, lorsque la culture agit de plus
en plus, et avec elle la culpabilité, l'antériorité absolue du besoin a marqué notre psychisme d'un sceau
irrévocable. Chez le romancier de vocation puissante, dévorante, le choix d'une « justification d'être »,
des valeurs extérieures à l'œuvre ne saurait plus
jamais perdre son caractère secondaire. La seule
façon d'en finir est de renoncer à la création artistique au nom de la vertu et de la conscience morale,
de passer à l'action, de lutter, de construire la réalité. On purifie ainsi complètement sa conscience de
son besoin de jouir. Le créateur se choisit et se préfère alors en tant qu'homme dans les autres, il
renonce à sa différence, parce que ce besoin de
s'identifier avec les autres lui est dicté par son psychisme particulier, par son histoire individuelle :
mais c'est en réalité un refus de sacrifice. Car en
soumettant son œuvre, il choisit ce qui compte le
plus pour lui, et qui n'est pas l'œuvre, mais la fin de
sa laideur dans la beauté des autres, de sa petitesse
dans la grandeur des autres : c'est l'opération
« beauté » éthique, l'auteur ne travaille plus qu'à lui-même. Il refuse d'assumer sa « monstruosité », d'accepter ce qu'il peut apporter aux autres, par sa
difformité, sa malformation, son anomalie, créatrices d'art. 
      

      
        En principe, le sentiment de culpabilité du créateur devrait diminuer ou cesser complètement avec
le don qu'il fait aux hommes. Sa jouissance donne à
jouir : aider les autres à vivre, il ne peut y avoir de
but plus vertueux. 
      

      
        Malheureusement pour notre Sganarelle, il n'en
est rien. 
      

      
        D'abord, ceux qui peuvent partager son « jouir »
– j'utilise à dessein ce mot, car il m'amuse toujours
de sentir à quel point cette expression liée au plus
profond besoin de l'homme sonne aujourd'hui d'un
écho scandaleux – tous ceux qui peuvent partager
son « jouir » sont des privilégiés ; il ne peut toucher
ceux qui crèvent de faim dans l'ignorance et l'obscurité. Eux seuls, pourtant, pourraient lui délivrer
le satisfecit dont il voudrait se couvrir. Et, de toutes
façons, aux yeux du puritanisme, celui qui aide à
vivre trahit : il aide en effet à supporter. Sganarelle,
en consolant, en soulageant aide donc à accepter
la réalité, la souffrance et l'ignorance des autres,
des sous-privilégiés, il rend aux demi-privilégiés
leur condition plus supportable et tend à les empêcher de se révolter, il collabore, en aidant à tolérer,
avec l'intolérable. De là à en faire un collaborateur
délibéré de l'oppression et de l'injustice, il n'y a
qu'un pas, et il est toujours franchi. Au lieu de se
planter là, solidement, la main sur les hanches, et
de leur crier joyeusement : je suis ce que je suis, et ce 
que vous n'êtes pas, et je donne ce que je suis, comme
le fera mon personnage dans son île, au bord de
l'Océan, voilà Sganarelle aux abois. Il est toujours
un valet, mais au service d'un maître innommable : 
valet du capitalisme, valet du communisme, valet
d'une classe, valet d'un hédonisme de privilégié. Ce
chien rend la vie plus belle, donc il la blanchit arbitrairement, donc le Malheur du monde le laisse indifférent, il s'en fout. C'est un traître à « la condition
humaine » qui est, chacun le sait, tragédie, noirceur
et sang. Il n'y a pas, il ne peut y avoir pour lui de
sortie de cette situation ; il n'y a pas de jonction, de
soudure possible : le désaccord de l'art avec la réalité est irréductible : Sganarelle est, par essence,
traître à tout ce qu'il y a de plus « universel » dans la
réalité : la douleur. Or, ce n'est pas vrai : 99 % de
l'humanité ont une expérience élémentaire de la
joie physique de vivre, d'être, ce qui leur permet
d'être conscients de leur situation, de leur faim, de
ce qui leur manque ; c'est cette part d'amour de la
vie par expérience élémentaire du jouir qui crée
leur aspiration à l'amélioration de leur sort, à la plénitude humaine. 
      

      
        Ce que je retiens de là pour mon personnage, c'est
qu'il luttera contre toutes les justifications d'être,
contre tous les benedicti. Il voit dans l'absurde la
chance, un infini de possibilités, la fin de l'implacable, la source même à la fois de l'espoir et de la
situation comique. Il n'y a pas de définitif, il n'y a
pas de Loi, il n'y a pas de Père autoritaire dans Sa
vérité ici, là-bas, ou ailleurs. Camus l'a dit, et c'est
un des points sur lesquels j'ai toujours été d'accord
avec lui : mon personnage est contre tous ceux qui
croient « avoir absolument raison ». J'ajoute : même
quand ils ont raison. Il est en agression continue
contre toutes les rigueurs extrêmes, contre toutes
les Dignités et leurs Dignitaires ; les porteurs des
Certitudes, les Hauts Dignitaires de la Vérité faite
Ordre, les maîtres du Cérémonial et ses adhérents
joueront dans son roman le même rôle que Marguerite Dumont et les Personnages Dignes dans les films
des Marx Brothers. C'est la cruauté dans l'agression
par le comique de Charlot d'avant le génie, avant que
Chaplin ne devienne lui-même un Dignitaire inepte
et pompeux de son propre mythe. Il va mimer l'affirmation d'un optimisme irréductible de l'espèce :
L'Histoire l'a réduit à n'être plus que ce noyau
essentiel d'où rayonne une insouciance et un rire
outrageants. C'est de ce rayonnement irréductible
de la vie qu'il est pénétré. Il sera accusé de cynisme
et il est exact qu'il se livrera à une entreprise de profanation de tous les tombeaux de l'homme, de toutes
les pierres tombales philosophales ou idéologiques
qui prétendent sceller notre destin du poids écrasant du dernier mot, du mot définitif. C'est un rôle
non dépourvu d'une certaine sainteté : le respect
du malheur est devenu une véritable culture –
au sens agricole du mot – du malheur. Le personnage risque donc fort d'être cloué à sa profanation comme un Christ de la joie, comme un traître
à la souffrance, comme un Judas à notre Peine.
Les siècles de Cérémonial ont proclamé la Douleur
noble et sacrée, mère-de-quelque-chose, Pietà, Art,
Beauté, exaltante Croix de l'homme, pleine de sens,
« condition humaine », source de la compassion et
de l'« humain », source du courage et du tableau
d'honneur, du Monument, de la Cathédrale, du sort
le plus beau, le plus digne d'envie, de l'honneur
d'être bravement, d'être douloureusement, de supporter, donc de s'ennoblir, toujours un sacrement,
toujours une consécration, une apothéose, un couronnement, conférant la Dignité, dans le Respect et
la Gravité, splendeur noire, compagne de l'homme,
créatrice de bonté et inspiratrice de pitié, Mère de
la fraternité, alors qu'elle est de la merde. Écoutez
bien, dit le personnage, l'écho derrière vos oreilles :
la souffrance de l'homme, c'est de la merde. Ne vous
sentez-vous pas profanés dans votre nature même
par cette affirmation ? Voilà, mes agneaux, votre
conception de votre « nature » ; voilà ce que des
siècles de Pietà ont fait de vous. Lorsque je dis que
toute souffrance, votre souffrance, notre grande
peine, c'est de la merde, ne vous sentez-vous pas personnellement atteints, scandalisés, outrés, insultés,
diminués, privés de quelque chose, volés ? Cette
simple constatation d'une évidence aveuglante vous
semble un blasphème. Voilà ce qui vous est arrivé,
voilà ce que le culte de la douleur a fait de vous.
N'êtes-vous donc pas conditionnés par la souffrance,
respectueux de la souffrance, doublement victimes
de la souffrance, par la « dignité » qu'elle vous
confère, devenue culte de la douleur, au point de
vous sentir intimement liés à elle, au point de sentir
qu'elle vous confère quelque grandeur, quelque
« douloureuse beauté », qu'elle est le sens de votre
vie ? Que vous en tirez votre « sens », votre « dignité » ?
Qu'elle vous confère de la « noblesse » ? Ne vous sentez-vous pas désorientés lorsqu'on vous dit que la
souffrance, au contraire, constitue la source de
votre bassesse, de votre ignominie, de votre laideur,
de vos trahisons, de vos lâchetés, que vous lui devez
tout ce qu'il y a en vous de vilenies ? Pourquoi vous
sentez-vous profanés par une si élémentaire constatation ? Parce que, dès qu'on profane la souffrance,
vous trouvez qu'on profane celle du Christ, et que la
souffrance est donc un « sacré », fille de Dieu ? Eh
bien, dites-le : il serait intéressant d'entendre enfin
exprimée à haute voix cette abjecte perversion de la
souffrance du Christ, celle qui ferait adorer aux
Juifs leur étoile jaune, et mènerait en pèlerinage à
Auschwitz les foules juives pour baiser dans l'adoration les pierres du four crématoire. Sans religion,
sans foi, chez les athées les plus sûrs de leur nombril, c'est encore la souffrance qui auréole tout de
beauté : elle fait un honneur du « sacrifice », une
vénération de la sueur, de la peine et du labeur,
du peuple « héroïque » massacré : elle est, dans tout
Cérémonial, preuve par la victime et preuve par
sacrifice de la Vérité intronisée. Elle confère à toute
vérité un caractère exemplaire. Elle mène tout droit
à une complicité entre la victime et le bourreau.
Merde que tout cela, sculpture dans la merde, dans
l'esthétique, dans la philosophie et dans l'idéologie
de la merde, couronnement de la merde en tant que
Sublime Parfum : culte obscur de l'Irrémédiable qui
finit par ne plus vouloir remédier. La souffrance doit
être déshonorée non seulement dans ses causes,
mais aussi dans ses manifestations. Elle ne saurait
être source de rien, si ce n'est de son remède. Le
personnage affirme que la Douleur étant ce qu'elle
est, la question de « bon goût » à propos de la merde
ne saurait vraiment se poser. Le bon goût, les gants
blancs du vocabulaire, ne peuvent que lui conférer
une certaine qualité. Le personnage du roman picaresque coupera par tous les moyens, y compris les
plus vulgaires et les plus choquants, pornographiques ou obscènes, tous les liens moraux, esthétiques, philosophiques qui lient la culture – au sens
agricole – de la douleur à l'homme. Il se fait du
Christ une autre idée, il ne le prend pas pour un fétichiste masochiste, mais pour un créateur, au sens
artistique du mot, qui avait dans les yeux une vision
du bonheur : il serait le dernier à baiser sa croix, il
considérerait tout respect des épines et des clous
comme une tentative de le ramener à ses débuts,
c'est-à-dire comme un échec. Après des milliers
d'années de respect et de « chants désespérés sont
les chants les plus beaux », il est temps de finir, et
radicalement, avec cette vénération de la plus
affreuse et la plus ancienne ordure de la terre, sous
prétexte qu'elle fait partie de l'Être ; il faut en finir
avec cette atmosphère de temple sacré que notre
crucifixion permanente du Juif installe sur tous les
lieux de notre peine et de notre sang répandu. C'est
sans aucun remords et quel que soit dans le présent
le caractère blasphématoire prématuré de la rupture,
que l'art doit défier constamment la tradition du
« souffrir », la défier et non la déifier. Il n'y a d'ailleurs aucune réconciliation possible entre l'art et ce
qui est. 
      

    

  
    
      
        
          XXXVII
        

      

      
        « Servir ». – Encore la justification d'être : celle du
droit d'exister. – La vérité est caractérisée par l'acceptation de l'épreuve : elle exige d'être contestée
pour s'affirmer. – Le personnage s'y emploiera. 
      

       

      
        Le picaro va s'appliquer aussi à discréditer la
notion même du « servir », la ramener à ce qu'elle
est : un simple et inévitable expédient. Et il se méfie
terriblement de l'auréole dont on l'a entouré. 
      

      
        Car la vertu du « servir » nous a été inculquée par
nos maîtres et par l'habitude de l'asservissement,
par la servitude. Maître, chef de tribu, Pères, dieux,
Dieu, Église, propriétaires et pharaons de toutes
sortes, Sociétés : nous sommes marqués et profondément. Depuis des millénaires, des Royaumes matériels ou spirituels, toujours absolus, exigent et
obtiennent de nous la soumission au Je universel de
leur chef-d'œuvre unique. L'habitude d'avoir un
Maître est devenue besoin du Maître, elle a complètement pourri, imperceptiblement, notre liberté. Il
est vrai que tout dépend de la nature, de ce qu'on
sert, de la liberté du choix : mais cela veut dire seulement que nous nous arrangeons pour rendre notre
besoin de servir honorable. Le besoin est là, chacun
le sent, qui parle d'aliénation et d'angoisse, l'homme
ne supporte pas de ne pas appartenir. Il faut bien
exprimer enfin clairement ce que cela veut dire : il y
a en nous quelque chose qui fuit la liberté. Dès que
l'homme perd son Maître, sa Foi, sa Vérité, son Système, il devient un angoissé, c'est un Père que tous
les personnages de Kafka cherchent, l'idée même de
leur liberté leur est intolérable, elle leur apparaît
comme un abandon, elle devient un sentiment
d'aliénation, de culpabilité par autorité et servitude
perdues. La liberté est devenue – a peut-être toujours été – une angoisse. Elle veut finir dans
la sécurité. Elle est une des causes les plus fréquentes aujourd'hui de la névrose que les psychanalystes américains appellent « besoin de se relier à
quelque chose ». L'affreuse vérité, que tous les récits
confirment, c'est qu'il n'y avait pas de névrosés à
Auschwitz. 
      

      
        En ce qui concerne le roman, l'affaire est simple : 
la souffrance utilisée sans cesse comme source
d'inspiration, le moins qu'on puisse dire, c'est que
ça l'a sanctifiée. Pis encore : conditionnés par les
représentations traditionnelles de la douleur, nous
nous y sommes habitués, nous l'avons fait entrer
dans notre patrimoine culturel. En même temps
qu'on s'attaque aux sources de la souffrance, à ses
causes, il faut diminuer sa part dans l'art. 
      

      
        Quant à l'autre revers de cette médaille – cette
médaille a deux revers – quant à notre besoin de
« servir », il convient de l'examiner très froidement,
avant de nous précipiter. Toutes sortes de trémolos
ont été poussés là-dessus. Ce sentiment d'inutilité,
d'« aliénation » qui s'empare de nous dès que nous ne
rallions rien, il faudrait tout de même se demander
d'où il vient, avant d'en faire une apothéose. La justification d'être, c'est encore le regard sévère du Père
posé sur nous. 
      

      
        Je ne veux pas plonger dans la métaphysique, ni
me colleter avec le néant. Comme romancier, le
néant ne m'intéresse pas : le personnage dans le
roman picaresque ne saurait finir. Jusqu'à nouvel
ordre, la métaphysique ne peut être qu'une poésie,
ou un pressentiment : tout nom donné à la limite de
la compréhension autre que les termes : limite de la
compréhension, est une création artistique, et non
une explication de la réalité du monde. Il n'y a pas
une métaphysique qui ait fait avancer la pensée :
Heidegger est aussi peu un « progrès » sur Spinoza
que Van Gogh sur Vélasquez. Ce sont des créations
d'états d'âme, d'ambiance psychique. Mais tout, en
nous, aspire à aboutir ou à revenir : une hantise de
quelque première paternité retrouvée. En dehors de
la contamination de notre psychisme par notre lien
millénaire avec la servitude, qui nous assignait à
quelque chose ou à quelqu'un, et qui justifiait ainsi,
validait notre existence, y joue aussi un rôle puissant
le fait invincible que le « pourquoi » et le « comment »
de cette existence nous échappent complètement :
deux facteurs qui nous poussent à justifier au moins
notre droit d'exister. L'absence de raison se mue en
vague inquiétude ou en angoisse profonde, selon les
individus : notre liberté devient disponibilité, une
disponibilité qui demande à être remplie : dès lors,
une vérité, une « certitude », un système, un Royaume
spirituel, un chef-d'œuvre harmonieux, cohérent
dans sa Puissance conceptuelle, dans sa perfection,
nous deviennent infiniment précieux : tout ce qui est
intelligible, assuré, certain, diminue notre angoisse
d'être là sans savoir pourquoi. Le danger, c'est que
la certitude se charge alors de toute la puissance
qu'exerce non la vérité mais le mystère, non l'explication, mais l'absence d'Explication. Tout ce qui la
menace nous renvoie à notre disponibilité indéterminée, à la vie en elle-même, à la question, à l'interrogation angoissée dont nous croyions être sortis.
Rappelons encore une fois que l'habitude de servir à
quelque chose, de servir quelque chose ou quelqu'un
est marquée au coin de toute l'infamie des siècles :
les Royaumes de certitude intellectuelle offrent ainsi
une échappatoire merveilleuse et morale à notre
abdication. Chaque « arrivée » est ainsi un retour
heureux. Dès que notre liberté, c'est-à-dire le doute,
lève à nouveau la tête, c'est dans nos entrailles les
plus profondes et les plus mystérieuses, celles dont
nous avons le moins conscience, que nous nous sentons menacés. On veut rompre nos amarres, nous
chasser du port, nous rendre à la tempête, à l'inconnu. Dans les cas extrêmes de fanatisme idéologique, où le psychisme le plus primitif de l'Ordre
sacré est enjeu, nous luttons contre notre doute par
la victime. Ce rituel de la preuve de la Vérité par la
victime, de la victime qui sonne la profondeur,
donne toute la mesure de notre conviction, est une
aberration toujours présente au cœur de notre civilisation. La victime fait la preuve de la Vérité, elle
crée la réalité de la Vérité, elle donne la mesure de
toute la puissance « tranquille » et « assurée » de notre
conviction. On sait que le fanatique croit moins
qu'il ne fuit le doute, c'est-à-dire la liberté : cela
n'exclut pas les fanatiques de la Liberté qui ne sont
pas les derniers à lui donner un contenu de cadavres.
L'homme a toujours cherché à établir la réalité de
sa foi par ce qu'il tue pour elle. C'est une façon de
donner le la de la puissance absolue de sa conviction. Il ne s'agit nullement, pour le personnage, de
ne pas défendre les valeurs menacées. Ces valeurs
existent : il n'est ici nullement question de ne pas les
chercher, ni de ne pas les défendre. On parle ici
d'exaltation, d'absolu : si ces valeurs sont menacées,
c'est par un psychisme délirant des contre-valeurs,
lequel crée à son tour le psychisme délirant des
valeurs. Chaque chef-d'œuvre indiscutable se
fait valeur-patrie. J'établis ici la même différence
qu'entre patriotisme et nationalisme : le patriotisme, c'est l'amour des siens, le nationalisme, c'est
la haine des autres. Et tout comme le nationalisme,
exaltation délirante du psychisme, ce qui caractérise aussi bien l'Histoire que le présent, ce n'est pas
l'attachement à des valeurs, c'est la haine des contre-valeurs, c'est-à-dire des valeurs des autres. Ce n'est
donc pas le « patriotisme » des valeurs, en quelque
sorte, que le personnage attaquera, c'est leur « nationalisme ». C'est avec ce psychisme délirant qu'il
s'agit de rompre, et nullement avec les valeurs. Tant
que les valeurs seront haïes, elles seront défendues,
et ce qui se crée dans ce processus, c'est une cancérisation du psychisme même par ce qu'il y a de plus
valable dans les valeurs défendues ou servies. Nous
aboutissons ici au rituel des vertus formelles qui
tuent l'homme de leur sérieux. Si on peut établir, en
dehors de toute enflure romantique, humaniste, la
notion de l'« humain », c'est comme un certain écart
à l'égard de la vérité dans la recherche de la vérité,
une marge de non-adhésion dans l'adhésion, un certain sens banal, pratique, sain et méfiant de la proportion. Nous en sommes à ce point loin à notre
époque, que mon personnage se vouera entièrement
à la défense de cet écart, de cette prise de distance
essentielle irréductible à l'égard de toute vérité. Il est
le défenseur de ce que les valeurs les plus fécondes
ne sont pas, ne peuvent pas être, ne peuvent signifier, ne peuvent compromettre ou engager : il se
refuse à finir entièrement dans quoi que ce soit. Il
n'hésitera donc pas à se moquer cruellement de ce
qui lui est le plus cher, et on peut même représenter
cette ironie essentielle comme une suprême approbation : tout ce qui accepte l'épreuve de l'ironie, de
la moquerie, de la satire, de l'art, de la parodie, tout
ce qui accepte le défi et la provocation prouve sa
tranquille assurance par l'acceptation de la remise
en question. Une vérité qui exclut la parodie, qui se
protège par l'interdiction contre la moquerie, le
ridicule et le rire travaille dans le même sens que ce
qu'elle supprime : pour le passé de la vérité. Servir,
pour le romancier, c'est se servir. 
      

    

  
    
      
        
          XXXVIII
        

      

      
        Nouvelle apparition de la sinistre binette du baron du
Devant, l'Homme. 
      

       

      
        Le personnage ne saurait non plus accepter cette
exaltation extrême du nom de l'homme, héritée par
les humanistes de la conception aristocratique
du seigneur, empruntée, avec ses vêtements et ses
dépouilles, par le valet à son Maître, singe de sa servitude passée, qui érige l'Homme en valeur H
mythologique et finit par rendre l'idée de l'homme
plus précieuse que l'homme lui-même, ouvrant ainsi
la porte à toutes les inhumanités. C'est bien ainsi, et
pas autrement, que ce sinistre baron du Devant,
l'Homme, devient le cinquième cavalier de l'Apocalypse. Nous servons là un abstrait sans tripes et sans
fraternité véritable : la fraternité vous permet de vous
reconnaître suffisamment dans les autres pour ne
pas avoir à vous adorer en eux. Elle n'est pas à sens
unique : elle vous donne aussi une liberté envers ce
que vous êtes dans les autres. La fraternité mystique
de la gauche des années trente aboutissait véritablement à un amour bêlant de la race. « L'Humain,
l'Homme, rien de plus sacré pour nous que le respect du nom d'Homme » et toujours dans la souffrance, jamais dans la joie, une sorte de moule chrétien appliqué au viscère, à la physiologie. C'est une
exaltation mystique de la chair, palpitante et sanglante, une communion masochiste avec cette
« condition humaine » du terrier kafkaesque et des
catacombes, une notion avec laquelle il s'agit de
rompre une fois pour toutes. Mon personnage, décidément, ne s'en privera pas. Il n'attribue au rire
aucune puissance en soi, aucune vertu constructive.
Mais les cartes ont été suffisamment brouillées par
le désespoir- « valeur » artistique, pour qu'on en soit
venu à ce point dans la confusion que tout, dans
l'art, dans la philosophie, dans l'intelligence affirme
directement ou indirectement, mais pratiquement
sans aucune exception, explicitement ou par refus
même d'en parler, que le « jouir », le bonheur du
moment de vie, cette platitude, est totalement incompatible avec toute notion de valeur profonde, de sens,
de vérité, avec toute manifestation « supérieure » de
la culture, qu'il ne saurait, quelle horreur ! s'agir
que de cela. Il suffit à chacun de refaire dans sa pensée, en quelques secondes, une sorte d'élémentaire
récapitulation de la philosophie, de la pensée
conceptuelle ou artistique pour constater que ce qui
caractérise le plus clairement, dans ce domaine, la
civilisation occidentale, – celle qui a connu la plus
grande réussite matérielle, – et sa « profondeur »,
c'est le malheur. Pourquoi ? La raison, à mon avis,
c'est que le bonheur de vivre élémentaire étant l'expérience humaine le plus communément ressentie,
ne saurait être source d'originalité pour une intelligence imbue d'elle-même, ne peut poser les assises
d'une philosophie « profonde ». Ce n'est certes pas la
seule raison, mais c'est certainement la première de
toutes celles qui méritent d'être démasquées. De
combien d'« originalités », de découvertes « originales » l'homme est-il susceptible ? Pratiquement
d'aucune : ce qui fait que tout le poids de la pensée
est rejeté du côté de la négation. La vie est une
valeur positive trop banale et trop établie. Tout ce
qui cherche ainsi à découvrir « la profondeur » de
l'homme se met délibérément du côté des ténèbres,
et de la déraison, de la négation de l'homme, cette
absence d'originalité. Toutes les tentatives pour
situer l'homme dans la profondeur traitent ses liens
les plus profonds et les plus naturels avec la vie
comme une superficialité sans intérêt. 
      

      
        S'il est un art pour l'art, c'est bien celui de ce
sinistre baron du Devant : l'Homme, pour le personnage, c'est comme le paradis, on ne peut pas y arriver
vivant. C'est un culte de l'avenir qui sent le sacrifice
humain. C'est un charognard. Avec lui, le bonheur
est devenu une notion posthume. Il a abouti, dans le
roman, à une perversion des valeurs, à une entreprise mythologique sans réalité et sans bonheur au
nom du bonheur et de la réalité. 
      

    

  
    
      
        
          XXXIX
        

      

      
        Le règne de « l'expérience psychique », de l'abstraction,
du signe, de l'inexprimable. – Le nouveau mysticisme : le langage n'est plus chargé d'exprimer,
mais de faire pressentir le Secret inexprimable. –
La « trahison » du langage et Mallarmé. – Sganarelle se coiffe du chapeau étoilé de Nostradamus :
tout ce qui n'a pas de sens, l'irrationnel depuis
Freud, recèle et révèle la Raison cachée. – Le règne
des sorciers. – La gueule de bois rationaliste et la
plus grande opération magique de tous les temps.
      

       

      
        Car il faut reconnaître enfin que nous assistons à
un des phénomènes les plus curieux de l'Histoire :
au fur et à mesure que le matérialisme triomphe,
tout se fait mythe. Jamais, pas même aux grandes
époques de la foi chrétienne, les phénomènes psychiques n'ont été plus dominants, et plus délirants.
Tout se fait Essence, Signe, Rituel, Forme incantatoire, liturgie : un Cérémonial sacré, où chaque pas
est fixé par une étiquette implacable au nom de la
vérité, s'empare de l'absence de Dieu. Le langage
lui-même se dédouble, s'exalte, et cherche à fuir son
sens historique, la « tradition », c'est-à-dire l'intelligibilité : chaque mot tend à échapper à lui-même, à
se réincarner dans une autre dimension, chargé de
nous faire pressentir une autre dimension de la pensée. C'est l'opération des « voyelles » de Rimbaud,
mais non plus au niveau de l'alphabet : au niveau du
langage lui-même. Tout se passe comme si quelque
Flaubert fou au lieu de s'acharner à trouver le mot
parfait pour exprimer un sens précis, se mettait soudain à lutter pour que le mot exprimât l'inexprimable. Le langage donne ainsi une sorte d'alerte à
un « ailleurs », à une autre réalité plus profonde, à
laquelle il ne parvient évidemment jamais : l'opération est purement conjuratoire. On fuit le sens historique du langage : parce qu'il nous empiège dans
ce monde, dans ce que l'homme ne voit pas de lui-même, parce que le signe, dans les mathématiques,
revient toujours de loin, de là, exactement, où le langage acoustique ne peut aller : parmi les manifestations les plus récentes, aussi bien Roland Barthes
que Badiou voient essentiellement dans le langage
une impossibilité d'exprimer, d'atteindre, de dépasser : une limite à la pensée. Ce qui, du reste, ne saurait faire de doute. On ne demande donc plus au
langage que de donner l'alerte, sonner l'écho de
quelque chose qu'il ne saurait saisir parce qu'il est
« fini », pourri de connaissances historiques, asservi
au cerveau et à une culture déterminée et donc
incapable par définition d'autre chose que du crâne : 
il est irrémédiablement compromis. Mais ce n'est
pas au nom de la poésie que se produit cette opération parfaitement acceptable sur ce terrain : au nom
d'une pénétration intelligente de l'univers et de la
« profondeur » de l'homme. Le langage est ainsi utilisé pour rêver d'un autre langage, instrument d'une
autre pensée, qu'il ne peut révéler, mais qu'il veut
faire pressentir et l'expression ne joue plus qu'un
rôle : faire croire à l'existence de ce qui n'est pas 
exprimé ; toute l'habileté de Sganarelle consiste là à 
faire croire à l'existence d'un Sens caché à partir de 
l'intelligibilité qui entoure l'inintelligible. Le mécanisme historique de la compréhension est démonté 
et réassemblé dans un ordre poétique incantatoire : 
c'est un Sur-Langage qui se met à opérer ainsi non 
par désignation, mais par pressentiment. La mystique se cache, se veut compréhension. Le langage 
acoustique se fait forme incantatoire, mais qui se 
veut connaissance, sous le prétexte fallacieux que 
les mathématiques, la physique théorique ont placé 
l'abstraction au cœur de l'univers et de son atome, 
que certaines de leurs formulations comme « ondes 
de probabilités » ou même « espace-temps » ne peuvent plus être représentées : toute la notion de la 
« profondeur » est devenue ici intimement associée à 
l'obscurité. Ainsi, l'obscurité recèle et révèle à la 
fois, fait pressentir, une clarté que la clarté ne peut 
pas représenter ou exprimer. 
      

      
        On conçoit les possibilités magiques qu'offre cette 
situation idéale de l'imposture que M. Alain Badiou 
a poussée à l'extrême dans un but, bien sûr, de dérision : la « profondeur » n'a plus à être exprimée, 
décrite, représentée, le langage ne sert plus qu'à 
créer des conditions psychiques favorables à la foi en 
son existence. L'entendement se fait sous-entendu 
inexprimé. Et les signes assemblés par l'écrivain et 
échappant à la compréhension deviennent mimique 
de l'incompréhensible, ce qui a pour but de signifier 
leur rapport intime et étroit avec le sens caché. 
      

    

  
    
      
        
          XL
        

      

      
        Le Cérémonial. 
      

       

      
        S'installe alors le Cérémonial : parce que la
réponse essentielle seule vaudrait d'être connue,
mais qu'elle nous échappe complètement, on aboutit, dans les démocraties marxistes qui rejettent
la pourriture des « abstractions » culturelles bourgeoises, à la sanctification de tout ce qui n'est pas
incertitude. Le chef-d'œuvre unique se met à régner
d'une manière implacable, aspire à étendre l'empire de son Je aux limites de l'univers, devient
incompatible avec la culture, dans laquelle il refuse
de se perdre, de se noyer. Dans l'Occident, qui n'est
pas monolithique, le phénomène se dédouble : la
Science, la Démocratie, la Liberté, l'Idéologie dans
le justicialisme pragmatique jouent le même rôle
d'absolu que les valeurs marxistes à l'Est et, dans
l'art, dans la philosophie, dans la littérature, à défaut
d'une clé originale authentique, toute forme purement formelle de Clé, toute déclaration de Clé, se fait
symbole, relique, objet vénéré. Ce qui est recherché
dans tous les cas, aussi bien dans le marxisme que
dans l'Occident, c'est une obligation, l'obligation
que dicte la rigueur de la certitude, c'est-à-dire la 
fin de la liberté et de son angoisse. À défaut de Clé 
ouvrant l'univers à nos yeux éblouis par la vue soudaine du Père perdu, on demandera à la littérature, 
à l'art, de nous donner une Forme mystique de Clé 
qu'on ne saurait en même temps nous demander de 
représenter dans un usage traditionnel du langage, 
des formes, chacun sachant aujourd'hui que les 
représentations de l'univers en des termes scientifiques traditionnels sont devenues impossibles. Ainsi, 
tout ce qui « cherche » à travers la littérature utilise 
le langage d'une manière déviée, pour nous faire 
pressentir la réalité révélée par cet univers de signes 
comme une sorte d'harmonique du langage, chaque 
mot suggérant la proximité d'un Sur-Mot révélateur, mais qui ne saurait être formulé. N'est-ce pas 
au Verbe adamique que nous tendons ainsi nostalgiquement, au « Verbe qui était au commencement du 
Monde » ? Cette mystique actuelle du langage adore 
dans le Mot une sorte de déchéance sacrée de l'incompréhensible, du chef-d'œuvre originel perdu 
qu'il s'agit de retrouver, une relique d'un Mot véritable, un Mot à la fois messianique et premier qui 
sera un jour atteint, rejoint, et qui viendra nous 
éclairer. C'est une ruse du langage aux prises avec 
lui-même, c'est-à-dire avec les limites du cerveau, 
une révolution que seule pourrait accomplir et 
qu'accomplira sans doute un jour la biochimie. On 
est en pleine magie : tout ce roman de la littérature 
est prémonitoire d'un sens. Il n'y a pas lieu de faire 
ici, du point de vue de cette nostalgique angoisse, de 
distinction entre ce qui est accessible à la compréhension et ce qui ne l'est pas : toute vérité « acquise » 
se fait aussitôt totémique et tout irrationnel se fait 
source et motivation de la conscience, ce qui fait de 
la psychanalyse un paradoxe fondamental. Le culte 
fanatique du « démontré » est une adoration de la
relique déchue du Père autoritaire dans la certitude
tranquille de sa connaissance sans angoisse, dont
elle révèle la cohérence lointaine, mais secrète, et
dont elle défend l'autorité. Tous les rapports fétichistes des sociétés matérialistes d'aujourd'hui avec
la vérité portent la marque du rapport de l'homme
primitif avec l'incompréhensible. Ils excluent l'opposition, l'ironie, la provocation par la moquerie, le
doute, immédiatement qualifiés soit de cynisme,
soit de réaction, soit d'anarchie, car ils nous rendent à notre terreur de la liberté. L'incompréhensible rend toutes nos vérités sacrées. 
      

    

  
    
      
        
          XLI
        

      

      
        Le Cérémonial (suite).
      

       

      
        Je précise maintenant la cible de mon personnage, la topographie des lieux de l'Escurial qu'il va
tenter d'ébranler : il ne s'agit plus seulement de jeux
littéraires, mais de vie et de mort. 
      

      
        S'installe alors, on l'a vu, le Cérémonial : une
Cour se crée, une Étiquette, un Protocole rigoureux,
la vérité se fait Mythe, elle doit tout diriger, tout
inspirer ; elle est intronisée dans son Escurial, tout
ce qui la représente relève de sa puissance, un respect glacé l'entoure, tout évolue autour d'Elle, des
fils sacrés et eux-mêmes vénérés La relient à toutes
choses : elle disparaît de plus en plus dans sa propre
mythologie, toute bêlante de majuscules, elle se fait
soit Forme sans contenu, Liberté, Démocratie, Justice, Occident, Monde Libre, Mission spirituelle, ou
bien Immobilité pétrifiée, statue et monument à
l'abri de toute retouche, de tout « révisionnisme », de
toute épreuve de la réalité, toute ironie dressée
contre elle étant immédiatement proclamée anti-marxiste et réactionnaire ; enfermée dans la frigidité du Respect indiscutable, séparée de son peuple,
de sa part de vérité canonisée comme un Tout, à
l'abri de toutes les épreuves fécondes, du changement, du renouveau, elle se met à pourrir, ceux qui
en tirent leur « compréhension » et leur puissance
pourrissent avec Elle, son éthique se durcit, se fait
meurtrière, et dans une tentative ultime d'autopré-servation et de défense, devient rigidité implacable ; 
charogne pourrie, elle commande encore ; elle est
toujours vénérée, son Cérémonial se fait d'autant
plus rigoureux que, déjà, les premières lueurs du
doute se glissent dans les couloirs tortueux de l'Escurial et nous menacent de l'angoisse d'une liberté
sans attache qui nous abandonnerait à la dérive, à
la nécessité de chercher, d'errer, de poursuivre,
d'aborder de nouvelles péripéties et de nouvelles
identités dans le changement des sociétés et des civilisations. Nous essayons de faire durer la précieuse
certitude : elle n'est pas seulement pour nous ce que
nous savons de l'univers, elle est surtout tout ce que
nous ne savons pas de lui. Elle nous rassure en nous
fermant les yeux. L'art devient un attentat contre
notre tranquillité : il remet tout en question, et procure un bonheur qui n'est pas de ce monde, il est fait
de ce qui n'est pas là, il trouble profondément l'état
des choses. Nous entourons d'une enceinte fortifiée
le Royaume du chef-d'œuvre souverain : Marx,
Freud, dogme religieux, unicités inattaquables,
patries totalitaires. Règne sur tout cela le mythe
informulé – ou dénoncé violemment – de quelque
compréhension totale possible, d'un Logos souverain : le système cohérent intronisé et son Cérémonial deviennent pour nous beaucoup moins ce qui
est que ce qui n'est pas. La culture est refoulée aux
portes de l'Escurial considéré comme son suprême
aboutissement, et lorsqu'elle presse, lorsqu'elle
continue son assaut, la nostalgie du repos définitif
dans la profondeur finale est telle qu'on se met à
adorer l'incompréhensible en lui-même, puisqu'il
recèle en réalité la Raison cachée, comme dans tous
les cultes du mystère, on crée arbitrairement des
signes de cette profondeur et on en charge les manifestations dans l'art, dans le langage, d'une puissance et d'une signifiance extraordinaires : c'est une
mimique de l'incompréhensible qui nous donne le
sentiment de l'approcher, de s'unir, de communier
avec le Logos secret. Ce besoin de compréhension,
cette volonté d'aboutir mènent ainsi à un paradoxal
simulacre : l'art et le langage deviennent une
mimique irrationnelle pour nous permettre d'accomplir la soudure avec ce qui échappe à notre
compréhension. Tout se fait signe et forme, recherche
de la réalité dans l'abstraction, si bien que l'art le
plus évolué rejoint le rituel le plus primitif de l'initiation. Voici ce que Mircea Eliade dit là-dessus dans
Aspects du Mythe : « Au fond, la fascination par la difficulté, voire l'incompréhensibilité des œuvres d'art, 
trahit le désir de découvrir un nouveau sens, secret, 
inconnu jusqu'alors, du Monde et de l'existence 
humaine. On rêve d'être “initié”, d'arriver à percer le 
sens occulte de toutes ces destructions de langages 
artistiques, de toutes ces expériences “originales” qui 
semblent, à première vue, n'avoir plus rien de commun avec l'art. » 
      

      
        Nous considérons que les mots ont été contaminés par leur passé, par leurs liens historiques, par
leur usage, par la culture, qu'ils ont été « infectés » 
par la tradition et que leur sens est irrécupérable. 
Nous cherchons alors à les utiliser hors de leur sens, 
ce prisonnier des vérités révolues. D'autre part, 
les mots sont à ce point « habitués » à signifier la
compréhension, associés si intimement à la connaissance, que leurs combinaisons, lorsqu'elles échappent à notre entendement, nous apparaissent dans
l'autorité de l'imprimatur comme une difficulté à
vaincre pour accéder à une compréhension supérieure, et parce que le langage des signes est associé, dans notre habitude, à la compréhension des
choses, toute combinaison irrationnelle de ces symboles de la compréhension se présente ainsi à nous
comme un rapport secret et signifiant, et fait pressentir un monde essentiel en puissance, caché,
rebelle à la formulation et à la représentation conventionnelles, comme toutes les récentes découvertes
de la physique théorique, et donc plus vrai que celui
que nous révèlent nos sens et les modes conventionnels de la compréhension. On aboutit ainsi à cette
magie si profondément ancrée aujourd'hui aussi
bien dans le roman que dans tout l'art de l'Occident : 
l'absence de sens accessible devient garantie d'un
Sens, la mimique de l'incompréhensible dans l'art
devient intimité avec une compréhension transcendantale « chiffrée ». 
      

    

  
    
      
        
          XLII
        

      

      
        Le Cérémonial (suite).  – La psychanalyse dans l'Escurial : intronisation de l'irrationnel. – « Les
ténèbres recèlent le sens que la clarté dissimule. »
– Transfert de cette opération magique dans la littérature. 
      

       

      
        La conséquence, c'est qu'en créant des signes ne
signifiant rien en termes de réalité représentable,
nous avons le sentiment d'aborder une compréhension supérieure, de suivre les mathématiques et la
physique théorique dans une autre « dimension » de
la compréhension. Il est évident qu'il y a là une tentative poétique parfaitement valable, puisque dans
la poésie il s'agit de nous mettre dans un « état », de
créer une atmosphère psychique qui se suffit à elle-même et qui n'a pas à découvrir une « vérité ». Mais
on ne peut pas s'arrêter à l'art dans l'étude de ce
phénomène magique moderne. Tout signe irrationnel devient pour nous manifestation à la fois d'une
profondeur et d'un sens caché. En psychologie, dès
qu'une conduite irrationnelle apparaît, ses manifestations aussitôt systématisées sont interprétées dans
ce chamanisme comme révélations d'une profondeur du psychisme, de l'inconscient de l'homme, où
se cache sa vérité. La psychanalyse, opération typique
dans ce domaine, pousse jusqu'au bout cette rationalisation et cette intronisation de l'irrationnel : ce
qui est incohérent dans une conduite est interprété
comme indice pouvant mener à la révélation d'une
cohérence cachée. Je ne vais pas me battre ici avec
la psychanalyse, elle est un apport artistique indéniable à la culture, et donc au progrès. Les guérisons
qu'elle a réalisées ne prouvent rien : Charcot guérissait l'hystérie dès qu'il apparaissait, tous les guérisseurs font défiler en correctionnelle des témoins
qu'ils ont réellement soulagés. Dès qu'on fait entrer
le névrosé dans la cohérence d'un système qui lui
est révélé, dès qu'on lui démontre que son irrationnel relève d'une « clé », qu'il est victime d'une simple
incompréhension des rapports de l'homme avec lui-même, dès qu'il est « situé » dans un ordre, dès que
la systématisation artistique des symboles parfois
créés de toutes pièces, mais qui le prennent avec eux, 
révèle à ses yeux un ordre, une Puissance où il
trouve sa place, l'authenticité des rapports des symboles avec la réalité n'a plus d'importance : ce qui
compte, c'est que le sujet y croie, qu'il y adhère,
qu'il accepte l'explication, qu'il entre dans le monde
où tout a l'air de se tenir, qu'il donne son adhésion,
que finisse l'angoisse de sa liberté. À partir de là peut
triompher la puissante imposture artistique du psychanalyste comme de tous les sorciers : la guérison
sera d'autant plus authentique que le psychisme du
malade acceptera davantage de se soumettre à celui
du guérisseur et à l'univers culturel créé par ce dernier, qu'il lui reconnaîtra une autorité, qu'il entrera
dans le cercle magique de sa persuasion. La pénétration dans le « sens » de la peinture abstraite, l'initiation à l'art abstrait ne se fait pas autrement. Il ne
s'agit pas ici de savoir si la psychanalyse aide – elle
aide – mais de savoir comment elle y parvient, et
elle y parvient lorsque l'accord se fait entre le sujet
et l'artiste sur la réalité d'une convention ; le sujet
est éduqué, initié, conditionné à recevoir la clé d'un
monde dans lequel il peut pénétrer. C'est une création culturelle, comme toutes les éducations ou
rééducations. 
      

      
        Ce qui m'intéresse dans la psychanalyse, c'est
l'intronisation de l'irrationnel comme sens caché
des choses, comme existence presque hégélienne
d'une logique cachée, comme Logos identifié en tant
que présence profonde dans tout ce qui n'a pas de
sens. Toute la philosophie contemporaine de Freud
relève de cette attitude mystique. Chez Heidegger,
le « néant » peut être « expérience », on peut entrer en
communication avec lui par une certaine angoisse
physique, il peut être senti, vécu : les mystiques
n'entraient pas en contact avec Dieu autrement. La
limite de la compréhension peut être ainsi « expériencée », on peut communier avec elle, je ne dirai
pas par l'âme, mais par une certaine intimité psychique, presque physiologique. Dès que la limite de
compréhension apparaît dans la philosophie, elle se
fait base totalitaire et exclusive de l'ensemble de nos
rapports avec l'univers, avec la réalité et la société : 
elle dicte une conduite à partir d'une limite de la
compréhension, c'est-à-dire que l'incompréhension
se met à nous commander. Le rôle traditionnel de
l'intelligence était de comprendre : aujourd'hui il est
de prendre l'incompréhensible avec soi, et même de
s'en inspirer. Il est totalement arbitraire de poser
une absence de sens : on ne peut parler que d'une
étape historique de l'intelligence, ou d'une étape du
cerveau. Toute autre attitude ne peut être que totalitaire. Ce qui ne peut être saisi comme un rationnel
commande soudain une conduite rationnelle : c'est
ainsi que chez Sartre notre liberté se mue en action
et peut bâtir un monde raisonnable à partir de l'absence d'essence, donc de sens. Ce qui est curieux : si
ce qui n'a pas de sens peut mener à une logique, ce
n'est plus un non-sens. Lorsque l'irrationnel devient
ainsi une base d'action, de philosophie, d'idéologie
sociale, il devient une valeur : c'est un irrationnel
source d'ordre et de raison, il est sens, et essence.
Toutes les négations philosophiques de l'essence
« prouvent » son absence : un phénomène moderne
vraiment curieux de réponse à une question qui ne
peut pas se poser, à moins de poser en même temps
l'existence et l'absence de toute limite à la compréhension, ce qui est contradictoire. C'est un univers
des limites choisies, où il n'y a pas d'incompréhensible, où l'irrationnel est compris, inclus dans la
compréhension. Mais la définition de l'irrationnel
c'est qu'il ne saurait être compréhension. On aboutit alors, dans l'existentialisme, à une intelligence
mystique, comme celle dont nous avons parlé tout à
l'heure dans le domaine artistique du langage, où la
pensée logique ne révèle pas, mais communie, où
l'on cherche à établir au-delà du langage une intimité intuitive avec l'insaisissable. Le « néant » est
plein de ce quelque chose qui n'est pas là. Il est un
Rien-chose (la majuscule est de Heidegger) qui
existe, et qui, pour nous, signifie, c'est un Rien qui
éclaire ce que nous sommes, qui permet de créer
une philosophie, un Rien-réalité et l'on affirme
qu'au-delà du Rien on ne pose aucun regard, mais
lorsque Heidegger demande enfin : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que Rien ? » c'est une question désespérée de l'intelligence qui ne s'arrête plus
à l'angoisse du rapport de la « chose » dans l'être,
avec l'existence, qui présuppose une « essence » de
la compréhension, un pourquoi, où le néant et la
« chose » célèbrent une union mystique. Ou bien on
reconnaît que l'on parle ici des limites du cerveau,
et que ces limites excluent à l'heure actuelle toute
réponse, et que toutes les philosophies explorent
donc les limites historiques du cerveau seul, et des
vérités qui découlent des rapports du cerveau avec
ses limites, ou bien on est en pleine mystique, mais
une mystique qui exclut ou nie par remords rationaliste ce qu'elle fait pressentir. On ne voit d'ailleurs pas comment on pourrait introduire un
irrationnel métaphysique, c'est-à-dire un monde en
soi et inaccessible pour le moment, pour ce moment
de la physiologie du cerveau, dans un raisonnement
cohérent de ce monde : la métaphysique aujourd'hui
ne peut être qu'une exclusion des problèmes fondamentaux de la métaphysique. La volonté de comprendre frustrée tend ainsi de plus en plus à créer
les éléments sur lesquels elle s'exerce, l'intelligence 
conceptuelle utilisant le langage traditionnel comme
le romancier utilise le procédé du réalisme, c'est-à-dire qu'il n'est demandé aux faits observables ou
susceptibles de démonstration authentique que
de ne pas démentir l'« authenticité » de la création 
conceptuelle et non de l'établir et de la prouver. 
L'intelligence renonce ainsi de plus en plus à son
rôle historique pour ne plus chercher qu'à se consoler, pour se vouer, comme dans tous les états de
siège de l'intelligentsia, à un en soi à l'abri d'une 
mise à l'épreuve, à l'abri de l'assaut de la réalité et 
de la Puissance avec laquelle on refuse ainsi de se 
mesurer. Elle crée un monde à elle sur lequel elle se 
contente de régner. Le chef-d'œuvre de Freud se 
fait Royaume totalitaire et cesse de fournir ainsi son 
apport culturel authentique : il n'existe pas aujourd'hui de domaine humain que l'expansionnisme du 
Cérémonial psychanalytique ne cherche à couvrir.
Mais lorsqu'on se souvient que la Renaissance fut
un moment où l'unicité du Royaume chrétien fut
pénétrée et fécondée par la découverte de l'antiquité, on voit ce que Freud et Marx peuvent nous
apporter mais on voit non moins clairement ce qui
exige leur soumission, la noyade heureuse de leur
unicité. 
      

    

  
    
      
        
          XLIII
        

      

      
        Le renversement de la raison et le retour à la plus
vieille mimique incantatoire de l'homme. 
      

       

      
        Je ne méconnais pas les rapports entre l'irrationnel, l'arbitraire et le sens : mais à condition que la
preuve soit apportée et que le sens nous soit effectivement montré. Les plus grandes découvertes scientifiques sont parties d'un renversement de la raison.
Lorsque Hamilton posait : 3 × 4 ≠ 4 × 3, il partait
d'une imposture. Tout se passe, parfois, comme s'il
y avait au fond des choses une essence inépuisable
de vérités, un infini de systèmes et comme si cette
essence venait habiter tout Signe à partir de sa création, comme si la forme créait le fond, comme si
l'expression existait avant l'exprimé et le faisait
naître, comme s'il était impossible d'échapper à une 
réalité. Autrement dit, comme si l'irrationnel n'était
pas possible. Mais nous entrons là dans le domaine
de la nostalgie. Conclure que tout ce qui échappe à
l'entendement est signe d'une Raison cachée, que
rien ne peut échapper au cercle magique du Logos,
que l'homme est enferré dans la non-liberté absolue
d'un Ordre et que ses gesticulations les plus chaotiques sont reliées par des fils implacables à une
cohérence absolue, c'est entrer dans un univers
paranoïaque où l'homme serait une victime persécutée d'un Sens total, d'un « voulu » monstrueux. Chez
Freud, cette opération est typique : toute explication
systématique qui cadre avec un symbole n'est plus à
prouver : puisque rien d'autre ne semble cadrer
avec elle – ou avec la théorie – elle est l'explication. Ce tour de passe-passe magique, qui fait du
signe une déchéance sacrée de Dieu, et de l'homme,
un élément déchu d'un Tout perdu auquel il s'agit de
le ramener, est à la base même de la psychanalyse, à
l'origine du Cérémonial dans lequel le sujet accepte
d'entrer : ce qui compte là, ce n'est pas la validité de
l'explication, mais son acceptation, pas la démonstration, la preuve, mais le ralliement. Le rapport de
causalité n'a plus à être prouvé, il suffit qu'il soit
accepté. Il suffit que le sujet se rallie, qu'il entre
dans le cercle de l'acceptation. Cette cohérence à
laquelle on l'invite et où il est accepté, peu importe
qu'elle soit vraie : il suffit qu'il y trouve sa place. 
      

      
        Freud et Einstein ont ainsi contribué à créer un
obscur pressentiment religieux que toute formulation
trouve toujours un fond, que tout Signe trouve son
Sens, que l'expression fait, en quelque sorte, naître la
réalité de l'exprimé, qu'il n'y a pas d'abstraction sans
réalité, que l'homme est blotti dans le sein d'un
Ordre absolu. 
      

      
        On voit réapparaître alors la plus vieille mimique
de l'homme : celle qui cherche, par un rituel, par un
Cérémonial magique incantatoire à obtenir la manifestation d'une Puissance secrète mais favorable. 
      

    

  
    
      
        
          XLIV
        

      

      
        Où Sganarelle se fait Nostradamus : son charlatanisme est à l'apogée. – Il règne sur la fiction et sur
la Réalité, sur le présent et l'avenir. – L'angoisse
divinisée dans le culte de la Solution, ou comment
la liberté demande à finir. – Le Personnage contre
la Puissance. 
      

       

      
        La tentation de demander à tout ce qui manie le
Langage, la Forme, ou crée le Signe, de créer la Réalité, devient ainsi irrésistible. L'artiste, le romancier, le manipulateur et l'organisateur des Signes,
des Formes et des Mots, est invité à la place d'honneur, celle d'un créateur de la réalité et du monde.
Tout art devient révélateur : il suffit de feuilleter
les essais de critique artistique ou littéraire pour
constater que le but de tout art, de toute fiction, est
la découverte et l'illustration de la Vérité. La nature
même de l'art, du roman, comme de la vie, qui est
un « jouir », est entièrement mise de côté : tout ici
parle de communion avec le sens caché des choses :
il n'y a plus d'art, il n'y a plus de roman, marxiste
ou occidental, qui ne soit un art sacré, un roman du
sacré. Peu importe que l'objet exalté soit l'inanimé,
la madone ou le kolkhoze : la possession de la vérité 
se fait tout ce que l'on ne sait pas du monde ; ses 
portes, comme celles d'une Église, sont refermées 
derrière nous, ce culte du connu limité s'enfle et 
s'exalte de toute la nostalgie de l'Absolu. Une vérité, 
dans un tel besoin, doit suffire à tout, tout posséder, 
tout exclure qui n'est pas elle et qui nous rendrait à 
l'angoisse de notre liberté retrouvée. Jamais des 
conditions meilleures n'ont été offertes à l'imposture 
de Sganarelle. L'art abstrait, dit-on, crée une réalité 
nouvelle, une morphologie autre, selon l'expression 
d'un de ses chamanes distingués. Les signes mathématiques, partis d'un « soit » arbitraire, d'un renversement du rationnel, nous sont revenus avec un 
rationnel nouveau : pourquoi pas les signes picturaux, pourquoi pas le langage, c'est en renversant 
arbitrairement le sens, c'est en créant de toutes 
pièces des signes, que nous atteindrons une autre 
dimension de la réalité. Mais les arbitraires mathématiques n'ont rien créé : ils ont expliqué certains 
aspects de nos rapports avec l'univers : il n'est même 
pas sûr qu'ils nous aient révélé l'univers : ils ont précisé les conditions de notre observation. On n'y 
prête guère attention : tout Signe se fera Chair, l'incompréhensible nous prouve le Logos caché, et 
comme corollaire, à l'autre pôle, toute certitude est 
aussitôt intronisée. Tout et n'importe quoi devient 
pour nous une seule et même chose : une fin heureuse de notre liberté dans l'autorité du Père 
retrouvé. 
      

      
        Mais je refuse de diviniser ainsi mon angoisse 
dans le culte de la Solution : mon personnage se 
dérobera toujours au Cérémonial, et l'attaquera. Ce 
n'est pas un anarchiste : c'est un homme en changement constant d'identité, en devenir ; il est mouvant, 
provisoire, en départ, sans arrivée ; il refuse d'être 
fixé en quelque chose, d'être immobilisé, contenu : il
ne peut être ni fini, ni identifié une fois pour toutes.
Aucune de nos identités provisoires ne peut être
intronisée dans cet Escurial où s'opère la sinistre
immobilisation de l'homme dans une identité de
rencontre. Je me suis suffisamment expliqué ailleurs
sur cette notion de « marge », pour me borner à rappeler qu'il n'y a là aucun scepticisme « à l'Ecclésiaste », un scepticisme de seigneur à l'égard des
identités historiques de l'homme, auxquelles il n'est
pas question de refuser l'apport d'une adhésion mitigée. Le roman total ne s'identifie avec rien : il utilise, possède, ne peut être réduit à aucune identité
qui lui serait extérieure. Quant aux vérités, il leur
conserve leur caractère de commodités pratiques : 
elles ne sauraient être autre chose. Ce sont des
expédients, ce sont des méthodes, ce sont des arrangements. L'œuvre est sa seule vérité artistique, se
nourrissant du reste, de tout le reste. La notion
d'une vérité définitive quelconque régnant sur nous
ne saurait être qu'une perversion, et à partir de là
l'irrespect, la remise en question, l'attaque, le « révisionnisme » deviennent pour le personnage sa raison d'être, sa respiration. Il est des circonstances
historiques où mon personnage aurait lutté pour des
vérités, mais il est obligé aujourd'hui de se cantonner dans la défense de cette marge au sein de toutes
les vérités, cette marge où est chassé aujourd'hui,
très exactement, l'essentiel de ce que nos vérités
sont censées servir. Il ne se révolte d'ailleurs que
pour son propre compte : c'est une méthode respiratoire personnelle qui peut être adoptée ou non par
d'autres, qui est une indication, le roman ne comportant aucun enseignement, aucun didactisme, et
le contenu idéologique n'étant adopté, lorsqu'il
est adopté, que pour le bonheur romanesque, que
comme une commodité dans la rivalité avec la Puissance. Il n'y a là ni nihilisme, ni révolte « contre
tout » : il n'y a pour le romancier d'autre domicile
fixe que l'œuvre et il ne peut donc s'intérioriser aux
« vérités » ou, si l'on préfère, « valeurs », que chaque
génération tend à transformer en domicile fixe. La
révolte en soi est une gesticulation métaphysique, le
personnage ne manquera pas de la parodier : cette
gesticulation est elle-même une tentative incantatoire, elle somme le Père de la remarquer et de se
manifester. Cette philosophie de la révolte est encore
une liberté qui veut finir : elle ne s'adresse pas à
l'homme. Elle invite Quelqu'un d'Autre à s'apercevoir de notre existence et à prendre les choses en
main. 
      

      
        Étant donné le sens funéraire et néantiste, creusé
de tombes et arrosé de larmes que la littérature a
donné à la « condition humaine », celle-ci ne peut
plus être pour mon personnage une source de tragique, lequel ne vise qu'à sceller l'homme dans une
notion posthume. Mon personnage ne croit plus,
comme Kafka, que « le pouvoir des cris est si grand
qu'il brisera les rigueurs décrétées contre l'homme ».
Il est guidé ici par une constatation : la culture « agricole » des « cris désespérés » se heurte à une limite : 
celle du cri. Nous avons déjà poussé de tels glapissements, par exemple, contre la guerre « conventionnelle », qu'on voit mal quel glapissement à
la mesure de la bombe à hydrogène nous pouvons
encore faire retentir. Le cri, d'ailleurs, est une
invention toute récente du roman : il est tout gonflé
de vide romantique. À l'origine du roman, il y avait
la Puissance : celle des dieux. Lorsque toute notion
de Puissance s'est dégonflée à la sortie de la Renaissance, c'est le rire qui se mit à retentir dans l'art de
la fiction. C'est le rire qui se mit à lutter contre la
Puissance. C'est la Puissance qui nous menace
encore aujourd'hui, et comme jamais auparavant :
les cris n'ont abouti qu'à témoigner par leur échec
de la Puissance qui les ignore. C'est donc à la moquerie du roman picaresque, du roman comique, du
roman sans défaitisme, à l'agressivité source de tout
rire dans Aristophane comme au cinéma, que le
Valet du Roman fera appel pour essayer de faire
partager à son Maître sa confiance dans l'infini des
péripéties et des identités, dans son avenir. 
      

    

  
    
      
        
          XLV
        

      

      
        L'opération « profondeur » : le bonheur est-il incompatible avec le roman et avec la philosophie ? –
« L'homme est une bête frappée de catastrophe » 
(Sartre). – De combien d'« originalités » et de « profondeurs » toujours nouvelles l'homme est-il susceptible ? – Le roman ne peut ignorer l'expérience
la plus commune, la plus authentique et la plus
« banale » de l'être et du désir de vie. – Le roman de
« l'aliénation », c'est avant tout l'aliénation du
roman. 
      

       

      
        Ce n'est d'ailleurs pas par hasard que le rire et
le comique, la joie sont implicitement considérés
comme incompatibles avec la « profondeur » de
l'homme ; toutes les philosophies abyssales, aussi
bien dans la psychologie que dans la création romanesque ou artistique proprement dite, excluent la
joie : elles tiennent toutes pour acquis que le secret
est terrible. Toute la pensée moderne, mais non la
pensée antique, exclut complètement le bonheur
de la « profondeur ». La convention est fausse : le
malheur n'est pas l'expérience la plus commune de
l'humanité. Au cœur même de l'abandon et de la
misère, c'est une certaine expérience constante de
la joie de vivre qui éclaire la notion même du malheur et crée les conditions de la lutte et de l'aspiration. L'existence physique au niveau le plus
élémentaire, celui de la respiration, est un assouvissement, le bonheur de respirer. Le rapport physique
le plus communément ressenti avec la vie, avec
l'existence, est celui d'une jouissance : c'est une loi
de la nature, une réalité physiologique. Mais comme
il ne semble pas qu'il y ait quelque chose à « découvrir » dans ce qu'il y a de plus communément ressenti, la joie apparaît comme une « banalité », les
soucis de l'originalité mènent tout naturellement le
romancier « original » à une véritable négation de
toute expérience authentique de la vie. Comme
la lumière montre, mais les ténèbres cachent, la
recherche de la « profondeur » se voue entièrement
aux ténèbres : ce que l'on ne voit pas est devenu ce
qui est, ou du moins ce qui peut être. Tout ce qui est
joie est ainsi synonyme de superficiel. On sous-entend que la joie ne saurait être une préoccupation
sérieuse de l'homme et que le bonheur n'est pas
compatible avec la profondeur. La profondeur
recherchée devient ainsi celle de la noyade. 
      

      
        Les conditions éthiques, démographiques et culturelles font que la part élémentaire de la joie
qu'éprouvent à vivre la majorité des êtres humains
comme expérience quotidienne nous intéresse moins
que la part révoltante de souffrance. Mais ce qu'il y
a d'extravagant, c'est que notre roman ne parle justement pas de la majorité des hommes : les neuf
dixièmes des romans en Occident parlent de repus
et les repus n'y parlent que d'eux-mêmes. La faim
ne s'y manifeste jamais. Plus un peuple est heureux
et plus sa littérature parle de désespoir et de malheur : c'est vraiment le cas de dire que l'appétit
vient en mangeant. Dès qu'on cesse d'avoir faim,
plus rien ne peut nous contenter : avec la misère on
semble avoir perdu le sens de la vie. La satiété de
nos élites est telle que le bonheur ne saurait plus
exister pour elles : la métaphysique ne s'installe pas
dans les ventres creux, ni l'« objet », ni le « néant », ni
« l'absurde ». De toute façon, si l'on admet que l'art
tout entier est situé plus près de ce qui n'est pas,
c'est-à-dire du bonheur, que de ce qui est, c'est alors
du côté de ce qui est le moins, c'est-à-dire de la joie,
du bonheur et du rire, que le roman devrait se
situer. Provocation ou valeur culturelle en attente,
c'est à augmenter le patrimoine du bonheur à partager qu'il devrait se vouer, si la morale le préoccupe : en admettant que la vie soit un sort atroce, ce
n'est tout de même pas une raison pour ne pas tenter de le rendre plus beau. Si la réalité porte avant
tout la marque du malheur, le roman picaresque
total – comme le roman picaresque traditionnel –
ne peut manquer de saisir cette chance de rivaliser
victorieusement avec la Puissance par la création
d'un monde romanesque éclairé par le rire et l'espoir. Il n'y a du reste pas d'autre explication au
caractère toujours comique du roman picaresque :
on laisse le noir à l'extérieur, là où il est, et on diminue ainsi l'attrait de la Rivale pour le lecteur-témoin. Le désir métaphysique totalitaire et son dépit
amoureux mènent tout droit au masochisme et à
l'autodestruction. 
      

      
        Le Cérémonial mythologique est apparent dans la
société sans classes, où il n'est plus seulement une
organisation cohérente des rapports sociaux, mais
où la vérité marxiste se fait tout ce que nous ne
pourrons jamais pour nous-mêmes. L'homme tient
là enfin une vérité solide : elle est intronisée, elle
réduit à ce que nous savons tout ce que nous ne
savons pas de l'univers et de nous-mêmes. La
société marxiste – cela commence à changer en
U.R.S.S. et va continuer à changer de plus en plus
vite – témoigne alors d'une sorte de jalousie extraordinaire envers l'art, lequel ne peut plus que la
refléter, puisqu'elle est déjà, en elle-même, Vérité,
Poème, Musique, Beauté : elle est en elle-même
l'Œuvre, et tout ne peut donc que s'en inspirer. C'est
ainsi qu'avant même d'être, « la Réalité » commence
à pourrir et à nous infecter. D'un pôle à l'autre, il y
a ainsi un monde de réalités et un monde de la Réalité, le monde pratique où vit l'homme, et le Monde
de l'Homme, cet éternel chef-d'œuvre à venir d'une
liberté finie dans le Logos réalisé, ce sempiternel
et frauduleux baron du Devant, un Homme-Père
de l'homme et qui n'en est que le fils toujours prématuré et dénaturé, où Sganarelle joue le rôle
d'amoureux fidèle alors qu'il est en réalité Sganarelle-Don Juan : la réaction des intellectuels bourgeois marxistes à Budapest, leur rapide saut hors
du lit conjugal, la « découverte » par les mêmes, de
Staline, tous ces coitus interruptus de la jouissance
idéologique sont dans la grande tradition du roman
picaresque, qui a toujours fait une belle place aux
cocus, et prouvent à quel point Sganarelle est bien
un personnage de ce temps. Il convient tout de
même de remarquer que la révolution de Budapest
a réussi, dans une grande mesure, et que la Hongrie
est certainement, que notre Sganarelle le veuille ou
non, un pays en plein développement, et dans des
conditions qui ne peuvent pas être entièrement définies comme étant celles de « l'oppression ». Mais Sganarelle est devenu tout naturellement le Valet de ce
baron du Devant à la sinistre figure qui châtie l'humanité de son absence. Il réduit l'homme à l'esclavage de son irréalité. Don Quichotte, comparé à lui,
était un réaliste : il était Sancho Pança. Ses excréments sont vénérés comme des reliques sacrées :
on n'hésite pas à massacrer pour ses identités éphémères, chaque auberge au bord de la route où Sganarelle fait halte et se nourrit, devient Temple de Son
Illustre Présence. Qui donc peut nier, lorsque le
marxisme se fait unicité, une possession du Mot,
à l'abri de tout « révisionnisme », lorsque la France
devient un des Beaux-Arts, lorsque la valeur se fait
Valeur, que c'est contre la liberté que nous restitue
le doute que nous luttons ; c'est l'angoisse de la
liberté que nous excluons. Il n'y a donc pas de plus
grand tour de passe-passe dialectique que de dire
que l'homme, avant toute chose, aspire à la liberté : 
l'homme, avant toute chose, aspire à une fin heureuse de sa liberté dans une Solution. Il cherche
avant tout l'adhésion. Il cherche à se débarrasser de
cette part de lui-même et de l'univers qui lui sont
inconnues et le terrifient. Il se veut « solutionné ».
Les rapports de l'homme avec sa liberté elle-même
sont une aliénation librement consentie de sa liberté.
La vérité se met alors à jouer un rôle infiniment plus
grand que sa caution de réalité. Si je devais traduire
cette situation en termes de roman picaresque, je la
décrirais comme le désarroi comique du voyageur
qui croit être arrivé au terme de son voyage à chaque
étape nouvelle, et en finir enfin avec l'inconnu, avec
les périls, avec les mauvaises routes, les chemins
perdus ou dangereux, les faux poteaux indicateurs,
les bandits de grands chemins, et qui se rend soudain compte qu'il lui faut aussitôt quitter ce gîte
d'étape, aller plus loin, que ce n'était qu'une péripétie. Le cadre du roman picaresque s'impose ainsi
tout naturellement lorsqu'on veut suivre le personnage dans son aventure, mais si l'on sympathise
avec lui, si l'humanité ne vous est pas étrangère,
alors, ce sont toutes les embûches historiques dressées sur son chemin, tous les guets-apens qu'il s'agit
de surmonter, qui vous fournissent la trame même
du roman. Je vois donc mal comment le roman picaresque moderne peut éviter la bombe à hydrogène :
il faudra simplement parvenir à en parler sans la
mentionner explicitement. C'est d'ailleurs facile :
elle est tellement là qu'elle va de soi. C'est un sous-entendu. 
      

      
        Le personnage du roman picaresque va donc lutter contre la Puissance de ce Cérémonial, où tout se
fait autre, où le sens se gonfle soudain de tout ce qu'il
ne couvre pas. Une irrésistible abstraction double et
déforme les vérités les plus tangibles. Et l'autre
mouvement du pendule va à tout ce qui échappe à
l'entendement, à tout ce qui n'a pas de sens, comme
à la profondeur d'un trésor de vérité enfouie. Einstein dit quelque part, je cite d'après Lincoln Barnett : « Les plus hautes conceptions de la science ont
été payées au prix d'un vide du contenu. » Nous
découvrons bien une réalité, mais celle-ci échappe
aux sens, elle est tout entière dans le rituel du langage mathématique, dans les signes, dans une
convention de représentation que « l'événement »
confirme et vérifie. Merveilleuse excuse pour tantôt
s'accrocher à un « contenu » intronisé, dût-il être
défendu par la bombe, tantôt pour élever cette
absence au rang de vérité finale, définitive de notre
Roman ! Ainsi, de la Vérité à son intronisation dans
le Mythe, de l'irrationnel à la vérité, le mouvement
du pendule de l'angoisse de la liberté accomplit toujours une partie de son battement dans une dimension psychique irrémédiablement primitive, liée au
premier sacrifice humain. Une marge psychique irréductible et effrayante, et qui s'accommode fort mal
de toutes les théories abyssales de la psyché : on ne
s'y heurterait pas partout à l'enfance et au primitif.
Aussi bien dans les démocraties populaires qu'en
Occident, c'est l'irréalité et le formalisme qui s'installent ainsi au cœur de la réalité. Le refus du « révisionnisme », du pragmatisme, de l'expérience, du
changement dans le Cérémonial social de l'Escurial
marxiste est tout aussi dépourvu de réalisme que
l'art de l'Occident. 
      

      
        L'Occident, de plus en plus, aussi bien dans l'art
que dans la pensée – avec l'excuse pseudo-einsteinienne du signe sans représentation possible, la
pensée et l'art ne prenant ainsi à la science que son
échec – en est venu à demander au signe de créer
un sens, au mot de créer sa réalité. Mais croire avec
Freud que l'irrationnel recèle et révèle la Raison
cachée peut mener à une civilisation aussi divorcée
de la réalité que l'était dans la mythologie l'acte
rituel d'immoler le pharaon par nuit de pleine lune.
      

      
        Il n'est d'ailleurs pas possible de congédier ce rêve
d'essence comme un simple traumatisme de la pensée face à ce qui ne lui offre aucune prise : commun
aux intelligences les plus primitives et les plus évoluées, au sauvage et au mathématicien, il n'est pas
permis de dire qu'il ne porte en lui aucune marque
d'une nature secrète, mais possible des choses. Il n'y
a simplement rien à dire là-dessus : dès qu'on engage
l'expression dans cette direction, on force les mots
jusqu'à faire du langage une sorte de communication hors sens, mystique ou intuitive, avec ce qui
n'est pas là, mais que l'habitude du Mot à désigner
des réalités tangibles déguise en existence d'une réalité de la chose. 
      

      
        L'autre aspect de cette poussée mythologique, on
l'a vu, l'autre façon de lutter contre cette nostalgie et
cette peur de l'inconnu, qui est sans doute le pressentiment effrayé devant la magnitude sans limites
de l'aventure picaresque humaine, des univers
effrayants et insoupçonnés dont la science recueille,
dans l'astronomie surtout, des bribes de connaissance qui augmentent à la fois notre désarroi et notre
pressentiment, c'est la fuite éperdue du psychisme
traumatisé par les limites historiques de la compréhension dont chaque péripétie atteinte semble révéler l'absence de limite, c'est le culte de l'intelligible,
de la connaissance possédée, de la sécurité du « système » cohérent où peut s'assoupir l'angoisse de
notre liberté. La vérité atteinte devient implacable,
elle se veut une sécurité absolue, elle refuse tout
regard au-delà, tout changement d'identité qui
exige l'abandon de la sécurité bourgeoise de l'identité atteinte et réalisée, confortablement meublée de
certitudes, et installée dans un gîte d'étape que l'on
érige en Société, en Cité d'Heureuse Arrivée. Chaque
« vérité » atteinte recueille alors toute notre nostalgie d'une compréhension autre et offre ainsi au
voyageur tourmenté une fin apaisante du voyage.
C'est une vérité qui est faite d'exclusion, de négation de tout ce qui n'est pas elle, ou ne dérive pas
d'elle, et qui refuse droit de cité à toute incertitude,
à toute interpellation, à la remise en question, à l'irrespect, et qui définit d'une manière rigoureuse
et implacable l'identité sociale, éthique, esthétique,
idéologique dans laquelle Sganarelle, saisi de certitude, accepte de se laisser enfermer. La marge est
intériorisée, supprimée dans une volonté de coïncidence absolue, mais l'avenir est une absence qui ne
se laisse pas neutraliser. Ce qui n'est pas vient alors
creuser de vide ce qui est. L'accessible se gonfle de
l'inaccessible, comme dans tous les fétichismes : le
marxisme recueille l'image du Père, l'organisation
sociale se fait Ordre, exige l'adoration et le trône de
l'Absolu ; elle mime l'autre Ordre, celui qui ne saurait se concevoir, et dont l'imperfection heureuse est
la condition même du progrès. Il y a à la fois rétrécissement et creux des réalisations artistiques et
conceptuelles, un temps blanc de la culture, comme
en Espagne ou en Chine, stérilité, durcissement et,
dès les premiers craquements, tantôt preuve de l'authenticité par la victime expiatoire, tantôt liquéfaction et graisse du « néant ». Ce gonflement, par refus
de l'angoisse de la liberté, des réalités tangibles
transfère sur l'arrangement et l'organisation sociaux
une terreur métaphysique avortée par la narcose
idéologique qui en fait la Solution, un Logos domestiqué. Cette négation de l'imaginaire en tant que
retour à l'angoisse de la liberté est le caractère
dominant du Cérémonial. L'identité sociale intronisée derrière les murs de l'Escurial commande une
Étiquette et exige le Respect total. Au nom de la
Raison seule, de la Raison non plus cachée, mais
« possédée », entièrement révélée, on refuse ainsi de
reconnaître le caractère le plus évident de notre aventure picaresque : c'est qu'il n'existe que des étapes
de la raison plus qu'aléatoires, et qu'il convient de
traiter avec la plus grande circonspection en se
ménageant toujours des portes de sortie. Mais ces
portes, on se hâte au contraire de les clouer, car elles
suggèrent un ailleurs, l'incertitude, une nouvelle
aventure. On conçoit que dans un tel arrêt, dans une
telle fixation de l'identité du personnage, le roman
du « réalisme socialiste » tend à reprendre ses caractéristiques du XIXe siècle, où le monde était « fini »,
où tout était « arrivé ». 
      

      
        Et me voilà rendu à mon point de départ. La
marge entre ce que nous pouvons attendre de la réalité et ce que nous en attendons secrètement ne peut
être remplie que par l'art et la fiction. Il y a divorce
irrémédiable entre l'œuvre artistique et le monde :
cette marge des rêveries créatrices d'avenir est
un paradis qui n'a jamais été perdu et qui ne sera
jamais retrouvé, elle est faite de ce qui en l'homme
ne sera jamais ni Dieu ni Homme, mais aspire à
l'être. Le fils de personne finit toujours par faire de
personne une « Personne » et se met ensuite à vénérer cette absence niée dans le Cérémonial, dans un
respect implacable envers tout ce qui est sa dégradation sacrée en des vérités possédées, ces rayons
cosmiques du Logos. En même temps que dans un
autre battement du pendule, à l'autre pôle de la nostalgie, il élabore des signes et des abstractions sans
contenu, en mimant ainsi les rapports qu'il a lui-même arbitrairement inventés entre l'irrationnel,
le non-sens, cette dimension « profonde » de la
Conscience, et la Raison cachée. 
      

      
        J'en viens ainsi au fond même de mon roman, qui
est la lutte de mon personnage contre la Puissance et
son Cérémonial, contre tout ce qui veut le détruire,
ou défendre par des massacres l'immobilité de son
identité historique transitoire, contre ce qui menace
vraiment l'avenir du Roman. 
      

      
        Car, si j'ai insisté tellement sur ce culte de l'Essence dans l'existence, de la transcendance dans la
réalité, cette défense désespérée des identités réalisées, reliques du Rêve dégradé, sur ce dualisme de
l'âme commun aux mentalités primitives comme aux
psychismes les plus évolués, aux sociétés marxistes
comme au justicialisme pragmatique de l'Occident,
sur ce rôle magique que jouent l'irrationnel comme
le rationnel dans la fin heureuse de notre liberté et
de son angoisse, tantôt dans l'identité « possédée »,
tantôt dans son abstraction, c'est que mourir ou
tuer pour ce qu'on est, pour ce qu'on tient, pour ce
qu'on sait d'une manière si rassurante, ou pour ce
qu'on croit avec tant d'apaisement, est une opération type du Cérémonial, qui permet au dernier
doute d'être éliminé, et à la dernière trace de l'angoisse-liberté de disparaître par la soudure parfaite
entre le rationnel et l'irrationnel dans un acte-preuve
de l'authenticité1. Voilà ce qui menace aujourd'hui
le monde de destruction et le Roman d'une péripétie finale : la Réalité. Il n'est de pire mythologie. 
      

    

    
      

      
        
          1 J'écris ces lignes dans les Cyclades. Je crois me souvenir, ne disposant d'aucun moyen de le vérifier, que Hossémine fait une remarque analogue, citant d'autres auteurs,
dont, je crois, Pospelov. 
        

      

    

  
    
      
        
          XLVI
        

      

      
        Le roman picaresque moderne.
      

       

      
        Les termes du nouveau roman picaresque m'apparaissent ainsi clairement. L'idéogramme, bien
entendu, disparaîtra comme un squelette sous la
chair de l'œuvre, et il n'y a pas plus de théorie du
roman que de théorie de la vie, mais je me demande
si je ne vais pas me procurer une sorte de jouissance
esthétique supplémentaire, de l'ordre d'une combinaison du jeu d'échecs, en numérotant dans cette
préface chaque étape de ma recherche du personnage et de ses cibles, et en les assortissant ensuite
d'un numéro correspondant dans les péripéties du
roman où elles trouveront vie. L'expérience ahurissante des Racines du Ciel m'a montré qu'on peut
trop bien effacer, faire disparaître trop complètement la conception dans sa réalisation romanesque,
ce qui diminue, non « l'importance » du roman, qui
n'en a aucune, et en aucun cas, mais celle de la
satisfaction artistique d'un « jouir » partagé. Mais
sans doute y renoncerai-je, une telle joie de l'épure
relevant un peu trop d'un talmudisme d'un Ordre
abstrait, et donnant un caractère trop « fini » à
l'identité d'une œuvre romanesque. Elle fait bénéficier, aussi, le roman d'une construction intellectuelle qui lui demeure extérieure et risque ainsi de
vouloir compléter d'une façon en quelque sorte truquée ce qui manquerait peut-être à mon roman en
tant qu'œuvre suffisante à elle-même, en elle-même.
De toute façon, dès qu'un romancier se fait interpretator de son roman, c'est presque toujours un effort
pour compenser un échec romanesque, ou pour ériger quelque originalité marginale en découverte d'un
continent nouveau. Il n'y a pas de substitut théorique à la découverte de l'Amérique par Christophe
Colomb. Mais je n'interprète rien : mon roman n'est
pas écrit, seules ses péripéties et son personnage
commencent à se manifester à moi dans les rapports
de ce dernier avec la Puissance et son Cérémonial.
      

      
        Ainsi, plus la majuscule de la Réalité se fera
grande et puissante, plus une identité historique de
l'homme ou de sa société exigera de révérence dans
un Cérémonial gardé de tous côtés, philosophique,
politique, artistique, littéraire, et plus mon personnage sera obligé de se montrer scandaleux et
cynique, ainsi que le roman picaresque l'a toujours
voulu dans ses confrontations avec la Puissance. Je
dirai là clairement une chose : le personnage n'est
jamais l'organisateur et le transformateur de ses
principes, de son point de vue, en tactiques ou stratégies appliquées : son but est le Roman. Il signifie
son point de vue. Libre à chacun de le savourer le
cigare aux lèvres en Suisse, ou de transformer cette
impulsion reçue à travers la culture en parti politique, pour ou contre lui. Mon personnage ne sort
pas du roman. Ce que le roman obtiendra ou n'obtiendra pas au contact de la culture est un problème
qui concerne ceux qui s'intéressent d'abord aux
concepts, et les ingénieurs sociaux, qui sont chargés
de transformer en application pratique les sources
d'énergie. 
      

      
        Mon picaro ne peut que signifier son attitude
envers le Cérémonial par sa mimique : il joue son
point de vue. Il ne peut le faire que dans l'irrespect,
l'ironie, la profanation et la parodie. Il ne commet
nullement ses forfaits de détrousseur de Majuscules
dans le nihilisme, par anarchie, mais parce qu'il
refuse la transformation d'un gîte d'étape en un
temple où est célébré, dans le sacrifice et le massacre, dans la servitude ou dans la folie, le rite de la
Suprême Arrivée. Il lutte pour réduire la Réalité à
la mesure et à la proportion de l'être, pour en crever le monstrueux et irréel gonflement, car le sang
humain versé est la seule réalité de cette Réalité.
Son irrespect foncier, loin de signifier que rien n'est
valable, tend simplement à retrouver cette marge
d'insouciance, de liberté, d'irresponsabilité, d'espoir et d'avenir, de mouvement et de changement
d'identité qui vient de l'absence du Mot, du dernier
mot. Les vérités prisonnières du Cérémonial dans
le puritanisme du Respect ne peuvent pas vivre,
empêchent la formation de nouvelles identités : on a
abouti ainsi à la « condition humaine » littéraire,
notion de pestilence, de douleur, de larmes, de putréfaction, et de « vallée de larmes », ce western de l'angoisse, une notion qui doit être profanée, et
maintenant à cette « fin du roman » qui ne cesse
d'être annoncée. Il n'y a pas de Trône, il ne peut y
avoir d'intronisation, ni de couronnement, tout pouvoir absolu est un désespoir. Mon personnage lutte
pour le réalisme. Il n'y a pas plus de Réalité que
d'Homme. 
      

    

  
    
      
        
          XLVII
        

      

      
        Les raisons de vivre sont trop connues : elles ne vont
donc jamais nourrir le roman, pour ne pas l'empêcher d'être « nouveau ». – Le conformisme Saint-Sulpice de l'angoisse « moderne » : l'objet, notre
Sauveur, ou comment échapper à la malédiction de
penser et de souffrir en devenant objet inanimé. –
Le « pour trouver du nouveau » baudelairien : la première chose à faire, c'est d'exclure l'homme du
roman, sous prétexte qu'il a déjà eu lieu. 
      

       

      
        Je parlais à ce propos de sa joyeuse angoisse. C'est 
la seule que je connaisse comme une expérience 
quotidienne. L'angoisse heideggérienne, la « nausée » 
ressentie comme une communion avec l'existence, 
avec la chose-être ne m'est pas familière ; peut-être 
parce que je suis un « fabulateur » depuis l'enfance, 
mes moments de communion avec la chose, l'arbre, 
la matière sont inversés : je « sens » la chose comme 
un « vivant », mon imagination d'essence folklorique 
s'insère immédiatement dans le rapport avec l'inanimé et le fait vivre. Ceux qui la décrivent la définissent comme fugace, furtive, exceptionnelle. La 
communion mystique avec le nirvana ou avec Dieu 
ne l'est pas moins. Mais il existe une expérience
psychique universelle, la plus communément ressentie par les hommes, par ceux-là mêmes qui sont
les plus séparés matériellement du bonheur, celle
dont personne n'ose plus nous parler tantôt par
vertu, tantôt par souci d'originalité : la communion
avec la joie d'exister. Il s'agit pourtant d'une des
expériences les plus intimement liées à la nature
même de la vie. Cette réalité que chacun de nous
connaît est complètement absente, par supercherie,
par omission délibérée et obsession totalitaire, de
tout le roman contemporain et de la philosophie : le
souci d'originalité dans la pensée, dans l'art, exclut
par tricherie – par tricherie, alors qu'il se réclame
de l'authenticité du fond des choses, de l'essence ou
du réalisme – la réalité la plus communément ressentie. À l'autre pôle de la pensée, cette exclusion
radicale du bonheur de vivre de la description de la
« condition humaine » cherche sa justification d'être
idéologique dans le souci de concentrer toutes les
forces dans la lutte contre la souffrance de la majorité des hommes. Mais la souffrance n'est pas la
condition humaine de la majorité des hommes :
c'est un fait statistique, un fait prouvé, que cette
majorité d'êtres humains abandonnés, opprimés ou
exploités, n'existe qu'à partir de, et grâce à une certaine essentielle et élémentaire saveur, une connaissance, une expérience du bonheur physiologique et
psychique d'exister. Sans elle l'instinct de conservation de l'espèce ne jouerait jamais et la lutte pour
des conditions meilleures de vie, pour un meilleur
partage du bonheur, pour l'augmentation constante
du niveau, du seuil du bonheur, n'aurait aucun stimulant, aucun sens même. Ainsi, pour des raisons
tantôt tactiques, en elles-mêmes plus qu'estimables,
tantôt vertueuses, tantôt simplement par habitude,
par convention, cette convention du confort fraternaliste qui permet à tous et à chacun de se montrer
bon et « humain » en s'absorbant dans la douleur des
autres, le voile du silence est jeté délibérément dans
toute la pensée et dans toute la littérature sur ce qui
constitue le fait matériel le plus vérifiable, le plus
communément ressenti, et de très loin le plus important de la « condition humaine » : l'amour de la vie.
      

      
        Et il y a naturellement une raison propre à Sganarelle, dans sa recherche de l'importance personnelle. Car faire une œuvre originale à partir de ce
qui est, en fin de compte, une banalité, avec ce qui
est le plus connu, demande le génie, lequel interdit
tout souci d'originalité en soi, en tant qu'a priori. Ce
souci d'originalité en soi fait de l'art ou bien une
bizarrerie, une curiosité – phénomène typique de
la peinture, de la sculpture et du roman fantastique
réeliste – ou s'empare d'un insignifiant phénomène
marginal pour le magnifier hors de toute proportion, donnant ainsi l'illusion d'accéder à une dimension nouvelle. On évite alors délibérément toutes les
raisons de vivre, puisque celles-ci sont trop connues, 
on situe le « sens » de l'homme dans ses anomalies.
Le roman tend ainsi de plus en plus à situer la
« condition humaine » dans la névrose et la pathologie. Il n'est même pas sûr qu'il s'agisse dans ce dernier cas d'une manifestation en quelque sorte
naturelle du psychisme du créateur contemporain
« porteur de son temps », et donc une de ses victimes, c'est-à-dire névrosé lui-même, et créant des
œuvres à partir de son traumatisme : c'est, dans une
grande mesure, une tricherie de Sganarelle, saturé
de littérature cherchant en elle des blancs à remplir,
à bout d'imagination, qui veut l'originalité à tout prix
et qui « fait » ainsi à partir de la littérature, ce qui
interdit à l'imagination dans le roman de chercher
l'avenir en partant de l'expérience commune et la
plus heureuse des hommes. Or – et je tâcherai de
m'orienter là-dedans davantage – l'homme n'a ni
profondeur insondable, ni originalités enfouies. Le
fond commun de l'homme est très vite atteint. Ce
qui est infini, ce qui est inépuisable, ce n'est pas la
profondeur de l'homme : c'est la variété extraordinaire de son comportement et de ses identités dans
leurs rapports avec l'Histoire. C'est l'infinie variété
d'observateurs privilégiés d'eux-mêmes et de leur
monde. C'est le foisonnement de « vérités » subjectives, de particularités, de singularités, de différences : 
ce n'est pas le fond commun, universel, donnée première indifférenciée. Mais créer dans le roman des
identités, des caractères, est ce qu'il y a de plus difficile : on chasse alors le personnage du roman sous
le prétexte, en somme, que l'homme a déjà eu lieu.
Que l'opération soit tendancieuse ou naïve ne me
gêne pas : tout art est tendancieux, toute décision
artistique arbitraire est légitime. Je répète que ce
qu'il y a de déplorable, c'est que cette attitude esthétique parfaitement acceptable, se présente depuis
quarante ans comme une vérité sur l'homme, comme
une philosophie, comme une définition cohérente
des conditions de notre existence. Nous sortons
alors du domaine de l'art, de l'invention légitime,
quels que soient ses accents désespérés, pour passer
dans le domaine de la Vérité, c'est-à-dire, ici, dans
le mensonge. Aucun constat de la « condition
humaine » ne saurait être autre chose que mensonge
lorsqu'il ne tient pas compte de l'expérience la plus
importante de l'être, celle qui permet à la vie de
continuer et aux civilisations d'être poursuivies, et
qui est la joie d'exister. Il ne saurait y avoir de justification à cette omission, car, en braquant ainsi tous
les projecteurs de la « prise de conscience » sur la
douleur, on renonce au total pour verser dans le
totalitaire et on resserre ainsi nos liens avec la Puissance, avec l'ennemi. Le prétexte de solidarité
avec « tout ce qui souffre », avec les masses sous-privilégiées, d'abord ne justifie en rien le discrédit, le
dégoût que toute notre imagination romanesque a
ainsi jeté sur le phénomène même de la vie, et
ensuite, cette façon d'enfermer les masses dans leur
souffrance est un mensonge : ce qui fait le malheur
terrible et entièrement intolérable de ces hommes
confinés, arrêtés dans une identité inacceptable, est
que leur condition même la plus extrême est toute
traversée d'éclairs de joie, de communion innombrable avec la joie d'être, avec la sexualité, avec
l'assouvissement physiologique, avec la nature, et
qu'il n'en saurait être autrement, puisqu'ils sont
vivants : c'est leur rapport avec la jouissance physiologique de vivre qui leur permet de s'orienter, de
pressentir, de comprendre, de se révolter, de lutter,
de découvrir que la « condition humaine » n'est pas
cet état du corps attendant sa charogne que la littérature du malheur en a fait. 
      

      
        Du reste, ces masses négligées, leur situation, leur
identité historique ne se prêtent pas non plus à l'originalité : c'est déjà trop connu, « ça a été déjà fait », la
littérature est déjà passée dessus. Il est non moins
connu que la plus grande partie de leur misère est
une affaire de progrès social : les données de ce progrès sont elles-mêmes évidentes. On met donc les
masses de côté. Plus exactement, on transforme leur
identité historique en essence des choses, en vision
totalitaire, comme le fait Kafka, ce qui situe entièrement les hommes dans leur mortalité en effet irrémédiable : la mort devient la « condition humaine ». Ce
qui n'est ni réaliste, ni même simplement vrai : lorsqu'il s'agit de « condition humaine », ou du roman, la
mort n'arrête rien et, sur le plan individuel, elle n'est 
pas du tout, elle n'est absolument pas – et c'est 
encore là un fait statistique vérifié – le principal 
souci quotidien de l'être : les travaux des psychologues ont démontré que l'instinct de conservation 
tend à l'exclure des consciences. C'est un affleurement à la conscience, ce n'est pas un état conditionnant. Sa « finitude » ne conditionne pas la vie de 
l'individu, elle ne la paralyse pas : les rapports avec 
la lumière, par exemple, ont été révélés comme 
jouant un rôle infiniment plus important dans le psychisme. Mais toutes les œuvres romanesques sans 
aucune exception dès qu'elles parlent de la « condition humaine », en font une souffrance, une crucifixion, une servitude couronnées par la mort. C'est 
évidemment une facilité littéraire de tout repos, si je 
puis dire. L'accent « philosophique » et petit-lyrique 
est obtenu à bon compte, et il a évidemment toujours 
un écho de vérité. Au moins, avec ce désespoir « profond », donnez-nous un roman, comme Malraux, ou 
Sartre : mais non, nous devons nous contenter du 
désespoir. Admettons que la tâche de la philosophie 
et du roman soit de faire entrer davantage la mort 
dans les consciences : mais la littérature se trompe là 
d'originalité. Car, si l'on doit se fixer sur la banalité 
de mourir, où est là l'originalité, où est la découverte, 
où est la profondeur, qu'est-ce qu'on dit là qui n'ait 
pas été dit depuis le premier balbutiement littéraire ? 
Pourquoi le roman choisit-il toujours la mort plutôt 
que la renaissance sans fin ? Culte du Moi divinisé, 
certes, et condamné à finir, mais aussi Prisunic de la 
facilité ; dès que les mots « condition humaine » sont 
prononcés, c'est à l'essence des choses, c'est à l'universel, c'est au définitif que nous prétendons toucher. 
À un prix de revient extrêmement modique, sans 
aucune dépense réelle d'originalité ou de talent, un 
écho de profondeur – on peut toujours compter sur
le creux pour donner un écho profond – se met soudain à résonner dans notre roman. Tout y est : la
métaphysique, la tragédie grecque, l'irrémédiable, la
fatalité, le mystère, le pourquoi. Mais puisque cette
originalité-là est devenue, elle aussi, passablement
éculée – une fois qu'on a prononcé les mots « condition humaine », l'accent, l'écho se chargent de tout
ce qu'en ont déjà dit les autres – il faut aller plus
loin : on aboutit alors soit au « néant », c'est-à-dire à
l'objet, soit à la névrose délibérément induite et cultivée. Le souci d'originalité qui substitue le marginal
à l'illimité – le « marginal » de la verticale profondeur, au lieu du vecteur horizontal, du foisonnement
d'identités à partir du fond commun vite trouvé –
aboutit ainsi à une littérature de la déformation systématique au nom de la « vérité psychologique » et de
la « profondeur », et à un roman de l'aliénation de
l'homme qui tend à faire de nous une sorte de mal
qui aspire à la guérison, laquelle ne peut être que la
fin de notre liberté dans une « solution ». Le roman
totalitaire collabore ainsi avec la Puissance, avec la
création des conditions prétotalitaires de la « guérison » de l'homme. Ce qui est, du reste, un droit qui ne
saurait lui être dénié, mais il est permis de vouloir
choisir, parmi les banalités inéluctables de l'être,
celles qui ne rendent pas compte uniquement de ses
derniers instants. Ce qui inspire la variété des identités et des péripéties n'est pas ce qui est scellé par la
pierre tombale. Le fait dominant de la vie – et l'on
n'oublie ici aucune majorité sous-privilégiée des
hommes – est un rapport premier de jouissance de
la vie, une volonté de bonheur. Le malthusianisme
romanesque aujourd'hui exclut du roman toutes les
manifestations les plus fécondes et les plus variées
de la volonté des hommes de communier avec leur
expérience la plus essentielle et la plus recherchée,
qui est la nature même de la vie, au profit d'une spécialisation exclusive dans la névrose, l'angoisse et le
malheur, sous le prétexte fallacieux d'une profondeur qui, même si elle existait, ne pourrait guère se
manifester dans ce qui inspire le moins le plus grand
nombre d'hommes. Dans la plupart des cas, il s'agit
du reste moins d'une recherche de profondeur dans
l'homme, que de « blancs » dans la littérature. Le
roman de la « profondeur » finit dans l'effet littéraire : c'est le roman de la littérature. Je veux dire : la
littérature elle-même prise comme sujet et matière
romanesques ; la « profondeur » se refusant toujours,
c'est le langage en lui-même et pour lui-même qui
devient l'ultime terrain de l'exploration. Car, en définitive, les superstructures sont plus riches de possibilités romanesques que le fondamental : la vie
elle-même, si jamais on parvient à l'essentiel, ne
peut être qu'un principe unique, ce sont ses manifestations qui en font l'inépuisable diversité. Et l'on
exprimera plus loin l'espoir que l'homme lui-même
se fera un jour à partir de ses superstructures. Mais
ce qui anime Sganarelle, on l'a vu, c'est un amour
qui n'ose pas dire son nom et qui se cherche une justification d'être, une légitimation, une honorabilité,
que toutes les sociétés lui ont pendant si longtemps
refusées : il prétend donc découvrir, alors qu'il
invente, diagnostiquer alors qu'il fabule, éclairer la
profondeur de l'être et apporter ainsi une contribution à la « connaissance » de l'homme, alors qu'il ne
touche à la réalité que pour mieux la quitter, alors
qu'il crée tantôt les signes, tantôt leur interprétation,
tantôt les deux, possédé par ce qui n'est pas ; il prétend toucher à la philosophie, alors qu'il est dans le
poème, à la psychologie abyssale alors qu'il crée un
fantastique. Le souci de l'originalité et en même
temps la volonté de révéler une vérité essentielle, 
c'est-à-dire d'être à la fois unique et universel, sont 
dans une grande mesure irréconciliables et contradictoires : à moins de supposer, pour chaque « génie » 
romanesque, la découverte d'une nouvelle « profondeur » de l'être. Mais cette recherche ne peut mener 
qu'à la préciosité et au maniérisme, puisqu'elle ne 
peut s'accommoder d'aucune expérience commune, 
banale et authentique de la vie comme source d'inspiration. Elle contraint ainsi le romancier et le 
peintre non seulement à se réfugier dans le marginal 
d'une marge elle-même en constante diminution, 
mais encore à ériger chaque microphénomène de ce 
marginal magnifié en sens profond et universel : sa 
« découverte », source de son originalité, est d'autant 
plus précieuse au romancier qu'elle tient littéralement à un cheveu : il en souligne l'importance en 
universalisant ce minime. Pour peu que le lecteur 
accepte de le suivre, cette supercherie d'un art qui se 
fait passer pour situation authentique de l'être fausse 
d'une manière singulière, dans les consciences, la 
notion même des rapports de l'homme avec la vie et 
avec lui-même. Les conséquences sociales de ce 
divorce avec la réalité sont négligeables : je ne 
connais pas d'art pernicieux, seulement la médiocrité, laquelle ne saurait concerner la culture. Ce qui 
m'intéresse ici, c'est que cette fuite vers l'obscurité 
rassurante de la profondeur a abouti d'abord à un 
fantastique, au baroque et au bizarre, phénomène 
que la peinture a déjà connu à la fin de la Renaissance, avec les maniéristes, et ensuite, la marge où 
pourrait s'exercer une telle acrobatie devenant pratiquement inexistante, c'est la « mort du roman » – et 
aussi la « mort de la peinture » – qu'annonce aujourd'hui ce refus de se mesurer avec la plénitude de la 
vie, ce qui exige en effet une plénitude de moyens 
artistiques et une imagination, une vision, une vitalité créatrices qui nullifient toute habileté, toute
valse périphérique, et commandent une confrontation à ciel ouvert avec la Puissance, où chacun de
nous a, en effet, toutes les chances d'être vaincu.
Mais il en a toujours été ainsi : il n'existe pas une
œuvre romanesque d'envergure qui ne soit sortie de
cette confrontation. On comprend que le roman et
l'art aujourd'hui s'adressent de plus en plus aux
amateurs de « curios », et il n'y a là rien de blâmable,
rien qui doive être récusé ; ce qu'il y a de malhonnête
– et j'accepte totalement cette malhonnêteté, si elle
me procure une jouissance esthétique, si elle
m'amuse ou me divertit, mais je ne l'accepte pas sur
le plan philosophique des « vérités », des « valeurs »
nouvelles, de sortie de l'art et d'entrée dans la « fatalité » – ce qui fausse cette supercherie esthétique
légitime, c'est qu'elle situe le sens de la vie tantôt
dans une monstruosité marginale de l'être, tantôt
dans l'irrationnel, ce fond rationnel secret de la
conscience, clé du Logos. Il va sans dire que l'on
définit cette profondeur comme étant à l'abri de l'expression, incommunicable et exigeant une initiation : le langage, les signes picturaux ne jouent plus,
on l'a vu, qu'un rôle conjuratoire. C'est une expérience mystique. La vérité est que le lecteur, le spectateur ou le critique sont ainsi invités à créer le sens
des œuvres. Tout cela demeurerait encore, en fin de
compte, un jeu esthétique dans les ténèbres propices
au charlatanisme de la profondeur, si cette opération n'était liée depuis Kafka à une « vérité » totalitaire qui traite l'homme comme une malformation
pathologique du néant : ce qui facilite la tâche des
candidats « solutionneurs » au nom de l'Ordre. Le
roman peut accepter toutes les définitions du roman,
sauf celles qui excluent le roman, qui le déclarent
impossible. Même là, le génocide littéraire ne me
dérangerait que dans mes rapports avec la littérature. Mais le point final est qu'en effectuant sa soudure avec – comment dire ? – avec : « l'homme est
sur cette terre pour expier » – un des aspects les plus
odieux et les plus pervertis du christianisme, qui eût
certainement suffi, l'eût-il pressenti, à empêcher le
Christ de monter sur sa croix – cette littérature, ce
roman, renouent par la bande avec ce qu'il y a de
plus asservi à la douleur chez les manipulateurs de
l'homme. Ils réinstallent dans la « nausée » et le
« néant », dans l'« objet » envié pour son absence de
vie et donc sans « angoisse » le personnage qu'ils châtrent de sa joie d'être essentielle, et renouent avec la
convention odieuse, obscurantiste et irrémédiablement réactionnaire de la Pietà, dont la culture et les
civilisations ont déjà assez de peine à faire sortir tant
bien que mal le personnage et son Roman. 
      

    

  
    
      
        
          XLVIII
        

      

      
        La faillite des théories abyssales de l'homme.
      

       

      
        Les théories abyssales de l'homme n'ont révélé
de l'abîme que le noir impénétrable. Impénétrable,
sans doute, parce qu'il ne recèle aucun secret,
aucune clé universelle ou simplement significative.
Dès qu'il s'agit de profondeur, tout se passe comme
s'il ne s'agissait plus de l'homme, mais du milieu où
il s'exerce, d'où il est sorti, qu'il pense, où il agit. Ce
qu'il y a de fécond dans le marxisme, c'est qu'il met
l'emphase précisément sur les rapports de l'homme
avec son milieu, pour le fixer aussitôt dans le Cérémonial, il est vrai, ce qui empêche tout changement
d'identité. Mais l'Occident se grise d'une profondeur qui n'est en définitive qu'une gesticulation à la
surface de l'homme, ou une mimique de sémaphore
adressée à l'absence de Dieu. D'ailleurs, si l'on suit
Freud et si l'on marque exclusivement notre psychisme par l'enfance, de quelle profondeur peut-il
s'agir dans une telle puissance résiduelle de l'élémentaire, du rudimentaire ? Rendre Œdipe à sa
mère, c'est condamner l'adulte à l'enfance : justifiée
ou pas, cette « explication » suppose une absence
d'évolution, une immuabilité de la nature humaine,
ainsi qu'une fixité de ses rapports avec sa donnée
première et élémentaire, et avec ses manifestations
qui reviennent à nier à la fois toute complexité véritable du psychisme, et tout progrès, tout changement, toute révolution : en vérité, toute profondeur.
Jung a dû si bien le sentir qu'il sort du psychisme
individuel pour se réfugier avec armes et bagages
dans la dimension plus large du subconscient collectif. Je choisis plutôt comme romancier le conscient
collectif de la culture et son lent travail, ses dépôts,
son action sur l'inconscient. Il faut reconnaître aussi
que par son emphase exclusive sur le vecteur vertical et ses environs immédiats, Freud tend à réduire
singulièrement l'envergure du milieu ambiant de
cette « profondeur », il tend à séparer l'histoire de
l'Histoire, laquelle n'intervient plus que dans son
extrême proximité, comme milieu immédiat, famille
ou convention sociale statique : tout ce qui est
insondable, tout ce qui est vraiment profond, parce
que sans mesure, est toujours sacrifié à la proximité. Conçue dans une période de stagnation historique, voilà une exploration et une systématisation
de la « profondeur » qui ne laisse pas de part dans
la formation et la malformation du psychisme à
l'ébranlement profond : si toute ma famille a été
brûlée dans un four crématoire par les nazis, mon
psychisme n'en est pas marqué : mon inconscient ne
s'en aperçoit pas. C'est essentiellement une doctrine
d'un milieu privilégié, des malheurs exquis : le choc
délicat, minime, intime, la fêlure, y prend infiniment
plus d'importance que trente millions de morts, la
nursery marque plus que l'Apocalypse. 
      

      
        Les complexités intérieures, telles qu'elles sont
alphabétisées, sont en elles-mêmes une indication
d'absence de dimension abyssale : cette accessibilité
à la conscience d'un autre, ces manifestations extérieures, limites du refoulement, ne témoignent-elles
pas d'un fond rapidement atteint d'intériorisation,
un fond si proche qu'il ne peut rien garder, qu'il ne
peut pas se creuser davantage, qu'on ne peut s'y
enliser, s'y perdre, s'intérioriser encore, un fond qui
renvoie toujours la balle, qui se manifeste toujours
par des remous de surface ? Si l'homme est profond,
comment se fait-il que les manifestations du choc
traumatique peuvent être systématisées dans une
telle absence de variétés, d'impondérables, de déguisements, dans des interprétations toujours nouées
autour d'une demi-douzaine d'accords essentiels ?
Comment se fait-il que le « complexe » soit toujours
fidèle au rendez-vous avec le signe ? Si l'homme est
profond, comment se fait-il que ses névroses se
manifestent par un nombre si peu varié de catégories de comportement ? Si le psychisme est profond,
comment expliquer que la névrose se heurte partout
à la psychose ? La notion même de « refoulement » est
incompatible avec la profondeur. Si le psychisme
était profond, on comprendrait mal comment le
fond commun y serait si facilement atteint dans le
« refoulement », au point de rejaillir à la surface, et
comment les manifestations du choc traumatique
pourraient être classées en si peu de catégories, et
se manifesteraient toujours dans un seul sens vectoriel. La systématisation même des signes de l'inconscient, du moment qu'on l'admet comme possible,
où les signes sont toujours fidèles au schéma, fidèles
au rendez-vous avec le plus vieux et le moins changeant des instruments de communication, le vocabulaire acoustique, le langage, susceptibles donc
d'être révélés et interprétés par ce qu'il y a de commun à Aristote, Pascal et Freud, semble bien indiquer que l'inconscient est plus un croupissement
dans le superficiel, dans un manque d'espace d'extension et d'expansion, dans une verticale vectorielle si limitée qu'il est donc plus un croupissement
qu'une chute. Il semble bien que l'homme n'explore
sa « profondeur » que par l'imagination, c'est-à-dire
par un acte de création artistique : c'est une profondeur inventée, une création culturelle authentique,
une création de l'homme par lui-même. Freud a été
plus un créateur de culture et donc de l'homme
qu'un prospecteur. Seule une absence de profondeur peut expliquer la stagnation dans l'inconscient : 
toute « chute » y est arrêtée, devient « refoulement » : 
en fait, c'est une « profondeur » sans chute possible,
sans abîme. Freud crée sa réalité, comme l'art abstrait crée la sienne : il demande non la compréhension, mais l'initiation. Pas étonnant que l'art et la
psychanalyse tendent aujourd'hui à s'unir dans une
intimité d'école entre initiés. Je dis bien « initiation »
et non « compréhension » : le rapport entre la cause
et l'effet n'est jamais prouvé ; si on peut passer de
l'un à l'autre, la preuve est considérée comme faite.
C'est le triomphe de l'interprétation sur la démonstration, typique des initiations magiques. L'interprétation des rêves par Freud, son dévergondage
interprétatif à propos du rêve de Leonardo da Vinci
est la dernière interprétation talmudique de notre
temps d'un esprit n'ayant plus d'autre appui et allié
dans l'hostilité et le ghetto que lui-même. Parce que
l'irrationnel est ainsi créateur de la conscience,
c'est-à-dire de la lumière et de la compréhension,
parce qu'il est source de vérité, tout ce qui est irrationnel dans le roman, ou tout ce qui n'est pas
représentatif dans la peinture devient manifestation
de la Raison cachée, et donc représentation profonde, essentielle, révélatrice de la Réalité. La justification d'être est enfin trouvée : le créateur d'art
devient créateur de réalité. Parce que l'inconscient
invisible commande, dit-on, puissamment à la
conscience, ce qui est invisible devient cachette, trésor secret, dont l'irrationnel donne le chiffre : le
comportement normal n'a plus pour ce roman,
pour cet art, de sens en soi. La profondeur est donc
toujours extraordinaire. Les manifestations normales
de la vie n'ont plus aucun intérêt. On voit ainsi clairement comment cette « psychologie » devient une
métaphysique, comment s'installe le Cérémonial de
l'irrationnel, du pathologique, du marginal, et comment l'art se lie intimement avec les signes-formes,
et aboutit à une opération magique où l'expression
est chargée de créer l'exprimé. Les théories abyssales dans le roman aboutissent ainsi à l'absence de
tout caractère humain dominant, de sa généralité et
de son universalité, de son caractère le plus lumineux et le plus heureux, rejeté comme incapable de
signifier la profondeur de l'être. Ce n'est pas tout : le
roman quitte toujours la réalité, dont il part, qu'il
utilise comme procédé de réalisme. Mais c'est dans
un seul sens que s'effectue le départ du roman de
la « profondeur » : vers l'absence de plus en plus
grande de l'humain. Il est normal qu'il en soit ainsi,
puisqu'il ne prend pas la réalité comme base de
départ, mais un irrationnel, un non-sens. Il s'enfonce de plus en plus dans l'abstraction, dans l'irréalité, hors de tout départ à partir d'une expérience
tangible. On conçoit que dans une telle opération
l'homme devient une gêne, un obstacle : sa présence
accentue l'irréalité de l'entreprise. On chasse alors
le personnage du roman. C'est ainsi que les théories
abyssales de l'homme dans le roman finissent par se
révéler incompatibles avec la présence de l'homme
dans le roman. Incompatibles avec l'homme. 
      

      
        Mettons de côté une objection que nous dicte la
nature : l'homme peut à la rigueur s'accommoder
de tout sauf de ce qui l'exclut. Mais la nature a un
argument plus fort que cette objection elle-même :
le roman sans l'homme se révèle impossible, il se
fait littérature, roman de la littérature, où le langage, le mot, deviennent personnage et sujet. Pour
trouver à cette littérature « romanesque » une justification d'être, on déclare alors que le personnage, au
sens humain du terme, est terminé, qu'il a déjà eu
lieu, qu'il a tout donné, que l'homme n'est plus susceptible de nous inspirer, de nous intéresser. On ne
saurait assez insister sur ce qu'une telle « philosophie » semble nous réserver, hors de toute littérature, sur ce qu'elle est prête à accepter. Le moins
qu'on puisse dire, c'est que les auteurs de ces
natures mortes paraissent singulièrement empressés à servir sur un plat à la Puissance leurs têtes
coupées. 
      

    

  
    
      
        
          XLIX
        

      

      
        Opération « profondeur » : Sganarelle se fait Cagliostro, se remet à l'alchimie, fait dans la pierre philosophale, proclame « le matin des magiciens ». –
Comment le comportement marginal aberrant
devient signification profonde et recèle le Sens de
l'Homme. – Le névrosé comme détenteur d'une
connaissance privilégiée. – Retour aux sociétés
primitives : le fou redevient l'enfant chéri de Dieu.
– L'adoration du langage, relique de la Clé. 
      

       

      
        Les signes de l'opération « profondeur » sont partout dans les derniers soubresauts de ce non-roman.
L'obscurité se fait de plus en plus épaisse, condition
de toute « exploration », une emphase exclusive est
mise sur le comportement pathologique, sur le symbole en soi, sur l'incongru, l'irréel, chargés de signifier la signification, une signification qui n'est jamais
livrée, que l'on fait sonner dans l'œuvre comme
l'écho de la dernière syllabe saisie d'un Mot qui
demeure insaisissable, mais dont cet écho signale
une sorte de proximité lointaine et « prouve » l'existence. Ce qu'on ne saisit pas, devient ce qui est vraiment, ce qui importe vraiment. Opération artistique
parfaitement légitime lorsqu'elle se réclame de la
liberté du poème, imposture lorsqu'elle prétend
nous révéler une réalité humaine. L'expérience la
plus communément ressentie et donc la plus universelle étant évidemment bannie d'un tel souci de
révélation et d'originalité, toute trace de la joie
d'être disparaît de l'œuvre, suivie par le personnage, l'homme lui-même, commun, non original
par définition, incompatible avec un tel souci d'unicité. On pourrait ici donner des noms par dizaines,
citons seulement Le Clézio, puisqu'il a du talent et
qu'il s'en tirera : la névrose, le pathologique inventé
ou recherché comme source de littérature devient
« sens » et « situation » de l'homme, le comportement
aberrant cesse d'être marginal pour devenir clé de
la profondeur, est accentué et universalisé par souci
d'effet abyssal, l'aliénation au sens clinique étant
ainsi érigée en « aliénation » philosophique, en
« Situation », la folie se fait Sens dans cette métaphysique littéraire, et le névrosé, détenteur d'une
« expérience », d'une connaissance privilégiées. Je
retrouve ainsi dans notre pensée et dans notre littérature la place qu'il assumait dans toutes les sociétés primitives, il porte en lui le « mystère » : le fou
renoue avec le sacré et redevient l'enfant chéri
de Dieu. Les mutilations psychiques se font sens
mythique, communion avec le secret : l'aliénation
est présentée comme une chute hors du Logos, et
donc en rapport révélateur avec lui : on peut remonter à partir d'elle au Sens, à la Raison cachée. 
      

      
        L'aliénation, ce romantisme très XIXe qui est allé
se changer, se rhabiller, celui de « ma solitude irrémédiable », est intronisée dans ce Cérémonial, mise
littéralement et littérairement à toutes les sauces :
« aliénation » sociale du prolétariat, des élites face à
« la foule horrible des hommes », des femmes dans
une société dominée par les mâles, des races opprimées, de la France gaulliste dans le monde, et
comme toutes ces situations sont susceptibles de
solution – on ne voit pas ce que peut bien vouloir
dire une « aliénation » remédiable – on se rabat sur
l'aliénation du fou ou du névrosé, immédiatement
prononcée significative en tant que cas extrême de
l'aliénation de l'homme : lamartinisme métaphysique et pas autre chose, Tristesse d'Olympio au
bord du Lac. On peut continuer : « aliénation » de
l'individu à son produit dans la société capitaliste,
celle du romancier à son « produit » encore (Sartre à
la Mutualité, parlant d'un romancier qui se dédie
totalement à son œuvre, c'est-à-dire à la culture –
non ? – et au bonheur des hommes, non ?). S'installe alors cette merveilleuse « incommunicabilité »
que l'on s'empresse de communiquer sur tous les
tons, dans le roman, au théâtre, au cinéma. Cette
prospection intensive de l'« île » de Donne que l'on
découvre trois siècles après son premier peuplement
littéraire, a déjà beaucoup donné sous le romantisme et rhabille d'un vocabulaire philosophique au
goût du jour la vieille goualante des « incompris ».
C'est typiquement la situation de l'individu à la
Gobineau, celle des Pléiades menacées d'être ramenées sur terre, une « incommunicabilité » dont il ne
faudrait pas venir parler aux millions d'hommes
dont les aspirations et les préoccupations sont parfaitement communicables et dont on ne parle
jamais dans ce roman, par souci d'originalité. Nous
retrouvons là du reste, inversé, le roman de l'entredeux-guerres à la Vasco de Marc Chadourne, où
« l'aliénation » était délibérément recherchée dans
tous les Tahitis, l'« île » aujourd'hui étant le plus souvent celle du langage où l'on va robinsonner. Les
îles fortunées sont devenues infortunées, mais
demeurent tout autant recherchées. Il est particulièrement réjouissant de voir cette « incommunicabilité » communiquée à flots continus par tous les 
moyens d'expression : son immense avantage est 
que, par définition, elle permet à la fois de parler et 
de ne rien dire. Elle orne incontestablement notre 
littérature – voir Marguerite Duras et bien d'autres 
talents – mais venir nous informer qu'elle « communique » la Situation authentique de l'homme... 
Ne prononçons pas le mot, mais il faut croire que 
vous n'avez jamais aimé vraiment ou n'avez jamais 
été aimés. Les silences entre Cathy et Heathcliff
dans Les Hauts de Hurlevent ne sont pas faits « d'incommunicabilité ». Antonioniser comme on le fait 
constamment dans cette littérature à propos de 
« l'incommunicabilité » dans l'amour, c'est vraiment
ne pas savoir de quoi on parle, et que l'impuissance
soit en effet une incapacité de communiquer, c'est 
bien vrai : soignez-vous. 
      

      
        On ne saurait insister assez sur le fait que cette littérature refuse de considérer la réalité la plus familière, la plus fréquemment ressentie et la plus 
déterminante dans notre Roman, celle qui assure 
tout simplement l'existence et la continuité de l'espèce, et qui n'est pas l'aliénation, mais au contraire 
un lien, une soudure fondamentale sans laquelle 
l'humanité aurait depuis longtemps fini dans l'euthanasie : la joyeuse angoisse de vivre. Elle choisit 
l'aliénation. Ce qui est son droit artistique : c'est une
escroquerie totalitaire, lorsqu'elle situe arbitrairement dans ce choix le caractère conceptuel authentique de l'ensemble du phénomène humain, 
lorsqu'elle définit à partir de cette commodité littéraire, tout un dogme philosophique, créant ainsi 
hors du poème une atmosphère intellectuelle de servitude métaphysique et jetant sur nos rapports avec 
l'univers un regard qui est finalement celui des yeux
fermés. 
      

      
        Je dis « joyeuse angoisse » et non seulement
« joie », car ces moments d'union intime avec la qualité essentielle et le sens de la vie nous sont si précieux qu'ils se doublent toujours de la crainte de
leur finitude – et nullement de la nôtre. Sartre est
en plein malentendu lorsqu'il récuse la « finitude »
comme explication du besoin de créer. C'est de la
finitude du spectacle qu'il s'agit, question qu'il ne
soulève pas : changement du paysage par fuite
du jour, changement d'une péripétie historique non
saisie encore dans le Roman, disparition d'un jeu
du kaléidoscope éphémère du présent sous toutes
ses formes, le plat du monde emporté et remplacé
par un autre alors qu'il retenait encore notre appétit. C'est ici que se manifeste la volonté de créer : la
volonté de saisir, de garder, de perpétuer, de posséder et faire durer dans le tableau, dans le poème,
dans le roman ce « jouir » fugitif. Notre mortalité
individuelle ne peut intervenir là que symboliquement et paradoxalement, puisque ce moment saisi
et fixé dans l'œuvre, nous ne pouvons l'emporter
avec nous. C'est la fin du spectacle que redoute la
« joyeuse angoisse », ce n'est pas la fin du spectateur.
L'assiette devient vide alors que l'appétit demeure : 
le créateur remplit lui-même le plat, il se sert. 
      

      
        Il est donc difficile de nier ce phénomène irréfutable, décisif, que notre roman choisit d'ignorer, tout
en se réclamant d'un réalisme authentique : la communion intime de l'être avec la vie, et qui ne permet
de parler d'aliénation que dans son sens pathologique. C'est parce que l'homme n'est pas aliéné que
la psychose ou la névrose sont des états d'aliénation.
Parlez-nous donc seulement de littérature. 
      

      
        On en est venu à oublier que le rêve d'éternité
n'est pas un rêve de survie ailleurs, d'une vie autre : 
c'est de l'amour de cette vie, de ce bien, de cette
condition que naissent les rêveries d'éternelle durée.
La seule aliénation non pathologique, c'est évidemment la mort, pour ceux qui n'aiment pas assez la
vie pour sentir qu'il ne peut rien leur arriver. 
      

      
        Au nom de l'originalité et des théories abyssales,
le roman a ainsi rompu complètement avec ce qui
constitue l'expérience la moins privilégiée, la plus
précieuse, la plus authentique, et, en définitive, la 
plus profonde, parce que la plus profondément ressentie et recherchée de l'homme, celle qui explique
son besoin de pain, de durée, d'art, de roman, de
culture et de progrès, celle qui éclaire tout de ses
moments d'existence ou de sa volonté d'exister et
de continuer : un « jouir » indissolublement lié à la
nature même de la vie, aux conditions de sa propagation, de ses manifestations, un rapport aussi
absolu et indispensable entre l'homme et ce qui l'inspire que celui de la lumière avec la chlorophylle. Un
art de mensonge est parfaitement acceptable, car le
mensonge est trop lié à l'invention et à l'imagination pour qu'il y ait lieu de faire place ici à quelque
objection de conscience, à quelque puritanisme de
la vérité, même si c'est la poudre de la vérité qu'on
nous jette dans les yeux. Mais ce qui rompt les rapports de l'homme avec le bonheur, rompt ses rapports avec l'art. Ce qui situe par souci de littérature
et d'originalité les phénomènes typiques de l'homme
dans ce qui n'est pas le phénomène typique de
l'homme, ne peut se réclamer, pour finir, que d'un
artifice totalitaire ou d'une adoration du langage à
la Flaubert. Cet art, cette littérature commencent à
jouer, dans l'Occident, le même rôle que la moissonneuse de Staline dans le réalisme socialiste : celui
du malthusianisme culturel. Il ne s'agit, ici, ni de
flétrir, ni d'exclure, ni de « diriger » ; il s'agit simplement de retrouver un chemin du Roman. En invitant
nos poteaux indicateurs à ne pas faire la « condition
humaine » de leur état de manchots. 
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        Les théories abyssales de l'homme et le roman. – « Le
voyage intérieur », ou la recherche d'un exotisme à
la Loti. – Exploration d'une réalité intérieure ou
exploration de l'imagination ? – La profondeur de
l'homme est-elle sans fin, et susceptible de révélations toujours nouvelles ? – « L'homme des profondeurs » confère-t-il son originalité au personnage
dans le roman ou n'est-ce pas plutôt le personnage
qui confère à l'homme une originalité toujours
renouvelée par la variété sans fin des superstructures créées ? – Le romancier ne « découvre »
pas l'originalité : il l'invente et le passage de cette
originalité dans la réalité est décidé ou refusé par la
culture. 
      

       

      
        J'ai dit maintenant, là-dessus, tout ce qu'il fallait
bien dire, lorsqu'on est et entend demeurer un
picaro ; je vais cependant continuer, non pour
convaincre qui que ce soit – je ne connais rien de
plus déplaisant que de convertir, provoquer un
changement de religion – mais pour que le personnage et le roman qui rôdent déjà autour de ce que je
viens de dire se rapprochent encore de moi : la littérature totalitaire de l'Occident – plus totalitaire
que celle du réalisme socialiste – a fait du néant, de
l'aberration, de l'angoisse, de « l'incommunicabilité », bref de la névrose, l'expérience type de la vie.
Il a fait de la conscience, du comportement, donc de
l'action, une manifestation clinique de l'irrationnel : 
une fleur, sinon du Mal, du moins des ténèbres. Il
nous donne à choisir entre la terreur et les yeux fermés. Sa philosophie sent étrangement le rococo : un
petit parfum de renfermé fin de siècle se dégage
de ses ameublements et son rapport avec le retrait
intimiste, la verveine fanée et le vase fêlé et le pourrissement baudelairien, derrière les rideaux soigneusement tirés sur la lumière du jour et sur le
soleil, cette banalité, me paraît évident. Le pays de
la latinité et qui ne cesse de parler de la Grèce
antique, a choisi de jeter sa littérature soit dans le
tout-à-l'égout du romantisme philosophique allemand – ah, les beaux jours ! – soit dans des rapports incestueux avec le langage où l'on ne sait pas
qui renifle quoi, et où les mots, à force de se pâmer
dans des délices littéralement sans nom, atteignent
à cette impuissance bien connue de s'exprimer que
des charlatans promettent de guérir par des injections hormonales de sens nouveaux. Mais les sens
continuent à éprouver les mêmes difficultés à se
manifester. Je suggère à la littérature de renoncer
aux hormones sémantiques et à faire appel à de
nouveaux amants, en les choisissant de préférence
dans des milieux encore relativement frais. 
      

      
        En vérité, cette quête de « profondeur », de révélation, de sensations philosophiques fortes et nouvelles
tient ici la même place que l'exotisme chez Loti ;
l'exploration abyssale est avant tout la recherche
d'un « au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau » au sens précis que Baudelaire donne à cette
nostalgie dans son poème ; c'est une poursuite blasée du dépaysement que le souci d'une « justification
d'être » pousse le touriste des profondeurs exotiques
à légitimer par un critère philosophique. Les curiosités qui remplissent les inventaires de ces expéditions sont un rococo, un baroque, un maniérisme
du Moi. L'exploration finit toujours dans la même
convention littéraire, celle de l'aliénation clinique.
Le mal que les romanciers de cette école médicale
ont causé en dehors du roman est totalement inexistant, comme tout bien ou tout mal que l'art peut
faire dans ses rapports individuels et directs avec
la réalité. Du poème « empoisonné » la culture ne
retient que la beauté du poème. Tout au plus peut-on affirmer qu'il a accentué dans des cas tout à fait
marginaux la névrose des névrosés, lesquels n'avaient
guère besoin de lui pour se sentir chez eux dans ce
monde, c'est-à-dire, je présume, « aliénés ». Mais la
déviation du chemin romanesque, la perte du sens
de l'orientation et l'enlisement du roman dans un
no man's land métaphysique fabriqué de toutes
pièces peut certes leur être imputable : non en raison
de leurs œuvres, mais en raison de ces « justifications
d'être », ces pièces d'identité et ordres de mission
fabriqués qu'ils exhibent lorsqu'on les rencontre
errant dans les ténèbres et qui leur permettent de se
proclamer « guides » du roman, alors qu'ils n'ont
fait que l'ignorer. Peut-être aussi est-il permis de
leur reprocher, hors littérature, de faire apparaître
comme irrémédiable tout ce qui peut ou pourrait
être remédié. Peu importe : ils n'étaient pas du côté
du remède de toute façon. Leur romantisme totalitaire fait de l'inhumain la « condition humaine » ?
Aucune importance : ceux qui sont aux prises avec
l'inhumanité authentique ne se tromperont pas là-dessus. Ah, putain ! comme dirait Schopenhauer,
cette « condition » ! Écoutez cet accent, écoutez-le :
les mots « condition humaine » ne sonnent-ils pas le
malheur irrémédiable, la fatalité, alors que chaque
bouffée d'air respirée est un plaisir, alors que la
santé existe, est possible, connue, alors que tous les
problèmes de la misère peuvent être résolus, alors
que rien dans la biochimie n'a encore vraiment été
tenté dans l'aventure du cerveau, ou balbutie à
peine, au seuil des possibilités qui feraient peut-être
de notre civilisation une préhistoire. Incapable de
sonder la « profondeur », de la révéler, tâche d'autant plus curieuse que son souci d'originalité la veut
toujours nouvelle – de combien d'« originalités », de
« nouveau », cette révélation de la « profondeur » de
l'homme, qui se veut en même temps universelle,
qui se veut Révélation, donc unique, est-elle susceptible ? – Sganarelle annonce maintenant son dépit,
c'est-à-dire la « mort du roman ». Le roman est une
géographie de l'infini, une terre toujours inconnue,
parce qu'en expansion continuelle, mais dont le
sous-sol, comme tous les sous-sols, n'est pas susceptible d'une exploration infinie et dont le noyau commun irréductible, aux sources mêmes de la vie, est
un « jouir ». Fuyant devant une telle banalité, devant
une telle platitude, refusant de reconnaître que le
pourrissement dans le subconscient est un signe de
manque d'espace du contenant, de superficialité,
que la création des superstructures et l'inversement
du centre de commandement jusqu'à création délibérée d'un inconscient à partir de la culture est au
moins une possibilité, les théories abyssales de
l'homme finissent, dans leur jeu totalitaire et dans
leur besoin d'originalité, par universaliser les aberrations et en faire la déchéance, la chute d'un Sens
qu'on peut donc retrouver seulement à partir de
l'aberrant et du clinique, opération que la littérature
suit, quand elle ne la précède pas, en multipliant les
signes irrationnels dans une mimique des théories
abyssales « scientifiques ». Rappelons qu'on aboutit
ainsi dans le langage à une mimique incantatoire et
gesticulatoire qui appelle le Sens sans le chercher
par l'intelligence et la lutte conceptuelle authentique, situation tout à fait intéressante où la folie
n'est plus, comme chez les surréalistes, une source
d'art, mais où l'art devient une source de folie. 
      

      
        On ne peut se battre pour le roman total sur le
front théorique, mais seulement en se donnant à un
tel roman, et en le donnant. On peut tout de même
rappeler que l'originalité du romancier n'a jamais
consisté en une « découverte » quelconque, et certainement pas dans une « révélation » abyssale, mais
dans la puissance et la nature de son imagination, à
laquelle la réalité fournit des éléments de vraisemblance. Ce qui constitue la richesse romanesque
« psychologique », ce n'est pas la verticale intérieure
du psychisme authentique, mais une absence de
démenti : le romancier ne demande à la réalité que
de ne pas le contredire. Ce n'est pas le Sens de la
donnée humaine que poursuit le roman : bien au
contraire, il profite de son absence, de la disponibilité du matériau. Dostoïevsky ne nous a pas restitué,
révélé la « réalité » de ses personnages, il n'a accompli aucune « découverte » psychologique : il a bourré
la réalité d'imagination et l'imagination de réalité
jusqu'à ce qu'on ne puisse plus parler d'authenticité
autre qu'artistique et jusqu'à ce que le lecteur ne soit
plus en mesure d'exercer la moindre censure sur le
mensonge romanesque. Il a créé des personnages
que l'on imagine ensuite rencontrer dans la vie : 
lorsque vous dites que Schmock est un personnage
de Dostoïevsky, vous prouvez seulement que vous
connaissez infiniment mieux les personnages de
Dostoïevsky que Schmock, lequel ne fait que vous
« rappeler » Marmeladoff. Contrairement à ce que
dit le truisme, personne jamais n'a rencontré dans
la vie le personnage d'un roman, une telle rencontre
est inconcevable parce qu'elle exige l'imagination
totale du romancier et que le romancier n'a jamais
rencontré lui-même dans la vie ses personnages : il
a glané des traits, des formes, des apparences, il a
rencontré des éléments réalistes de camouflage de
l'imaginaire. Dire d'un Jules : « C'est un personnage
de Balzac » veut dire seulement que Balzac n'a pas
tout inventé, et que Jules aurait pu lui servir de
point de départ, peut-être simplement à cause de la
forme de son nez. Plus le matériau est connu du lecteur, plus le lecteur est renseigné par les moyens de
communication modernes sur les faits ou méfaits de
la Puissance et plus la larcénie romanesque est facilitée par l'abondance des accessoires réalistes permettant de faire passer frauduleusement la frontière
de l'imaginaire au lecteur qui ne cesse d'être trompé
par l'apparence d'un lien familier. Les péripéties
de l'Histoire renouvellent à chaque étape de la
conscience-poursuite les identités des sociétés et
des individus dans une élaboration constante de
sources de réalisme romanesque qu'aucun génie ne
saurait épuiser parce qu'elle ne peut être contenue
dans aucun aspect totalitaire et n'est donc pas susceptible de Révélation. Plus la réalité est connue et
plus il devient facile pour l'imagination de la quitter
et de prendre le lecteur avec elle dans un déploiement convaincant de moyens d'illusion réaliste. Ce
sont précisément toutes les raisons que l'on donne
aujourd'hui pour expliquer « la mort du roman » qui
assurent son avenir. 
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        « Les objecteurs de conscience du roman » (suite et
fin). – « Dostoïevsky a déjà tout dit. » – Comment
éviter le génie. – Première rencontre avec un personnage type du roman picaresque : le « docteur ». 
– Le roman existe-t-il seulement depuis qu'il fut
« labellisé » roman ? La fiction, comme tout l'art,
nous accompagne depuis que le premier homme
frappé de conscience a regardé autour de lui et a
senti d'abord « ce qui n'est pas » dans ce qui est. 
      

       

      
        Cependant, il ne faut jamais négliger ce que pensent ceux qui ne pensent pas comme vous : or, parmi
tout ceux qui déclarent désormais le roman « impossible », pas un auteur n'a admis que la « profondeur »
peut seulement être inventée, imaginée, que l'originalité d'une exploration chargée de ramener une
« révélation » nouvelle dans ses filets ne se heurte
même pas à la limite du génie, mais à la limite même
de la dimension verticale du psychisme, excluant
toute « découverte » de vérité nouvelle et nous renvoyant, encore une fois, à l'imagination, c'est-à-dire
à la création de mondes nouveaux, et d'identités
nouvelles à partir d'une identité commune au
romancier et au lecteur, base de tout réalisme
concevable. Personne, parmi les « objecteurs de
conscience » du roman, ne condamne le genre au
nom de ce qui les torture vraiment : tantôt l'impossibilité de pousser plus loin « l'authenticité »
de l'exploration romanesque, c'est-à-dire de faire
de son art une découverte de réalités intérieures
insoupçonnées, tantôt l'impossibilité de changer la
réalité par l'œuvre, c'est-à-dire la « gratuité », tantôt le remords de l'artiste-honnête homme face
aux « débauches » de son imagination, ou bien, au
contraire, l'absence de l'imagination dans un domaine où l'intelligence ne suffit pas, ou bien encore
le scrupule moral du « jouir » artistique en Suisse
dans un monde misérable. La réussite de Freud
dans le domaine artistique de la création psychanalytique, « révélatrice » de la Raison cachée, a eu pour
curieux effet de rendre la fiction, au sens franc du
terme, intolérable, sentie et ressentie avant tout
comme une irréalité. L'obsession de la connaissance
« authentique » pousse le pendule vers le renoncement au roman ou vers son asservissement à une
valeur « authentique » – en général psychanalytique
– extérieure ou encore vers une littérature de simulacre du sens « caché », directement liée, elle aussi,
au prestige des ténèbres de l'inconscient. Ou alors
on lèche toutes les bottes idéologiques : ne pouvant
invoquer comme justification d'être la découverte
d'une « profondeur » nouvelle, Sganarelle voudrait
au moins trouver à son « jouir » l'excuse qui ferait de
lui un bâtisseur du monde, de ce monde. Ne pouvant
nourrir son œuvre de révélations nouvelles comparables à celles de la science, il voudrait au moins
pouvoir transformer sa création d'art en création de
réalité, en bonheur vécu des hommes. Ces alternatives ne sont du reste qu'apparentes, puisque la
révélation d'une profondeur authentique nouvelle
de l'homme aboutirait directement à travers la culture à la création d'une société, d'une civilisation,
d'une réalité nouvelles, et pourrait vraiment faire
passer Sganarelle de son rôle de Valet à celui de
Maître de ce monde, faisant cesser en même temps
l'opprobre de l'inutilité, de la gratuité, de « jeu » que
la morale des valeurs concrètes palpables et monnayables faisait depuis des siècles peser sur notre
Bibi Fricotin et qui trouve aujourd'hui dans les
sociétés dites communistes des porte-parole dignes
de tout ce qu'il y a jamais eu comme goût du solide
et du rentable chez les épiciers. Il poursuit donc son
rêve de lutte contre la Puissance jusque dans sa perversion, c'est-à-dire jusque dans sa soumission à
« l'authenticité », à une réalité de rencontre qui n'est
que la Puissance camouflée. Lorsque le mariage
avec la réalité échoue, comme toujours, et que l'« authenticité » lui défèque soudain Budapest ou Saint-Domingue dans l'assiette, il ne remet pas en cause
la « valeur », il fait une chose extrêmement curieuse :
il proclame en même temps que le roman doit
« s'engager » encore davantage, et que la littérature
« peut », et en même temps il renonce au roman,
parce que, n'est-ce pas, « comment peut-on écrire
des romans quand des hommes meurent de faim ? ».
Une logique puissante, qu'on ne peut manquer d'admirer. Ou bien, frappé de stérilité romanesque, il se
rabat alors sur des « objections de conscience » ou
sur des arguments que nous tâcherons d'examiner
et qui relèvent d'une de ces insolentes bêtises qu'il
peut manifester librement lorsque la réputation de
son intelligence n'a plus rien à craindre et lui permet de tromper son monde avec un maximum d'impunité. 
      

      
        Il est dit que la meilleure preuve du mouvement
consiste à marcher : on renonce donc au roman, en
démontrant ainsi son impossibilité. Ou bien, d'une
façon plus satisfaisante pour l'esprit, on élabore une
« théorie du roman » qui ne laisse aucune possibilité
au roman. 
      

      
        Remarquons d'abord que le don de création
romanesque au sens « classique » du mot, c'est-à-dire celui qui ne veut ni éliminer le personnage,
ni transférer l'absence d'originalité « profonde » en
même temps que toujours nouvelle de l'homme sur
une mise en relief du marginal magnifié, qui n'exclut pas l'expérience la plus essentielle de l'être,
quelle qu'en soit la banalité, et veut rivaliser avec la
Puissance en embrassant comme elle le monde et
les hommes dans leur totalité, exige une force, une
imagination, un appétit, une volonté et une foi dans
la victoire romanesque incompatibles avec la mutilation du créateur par la Puissance de la réalité,
avec sa transformation en victime infirme et passive
par l'Histoire, avec l'étiolement, le raffinement
excessif, avec une vulnérabilité incapable de contre-attaquer, ce qui est bien le cas de cet individu d'élite
qu'est le romancier d'aujourd'hui. Balzac était un
parvenu, ce qui suppose des origines saines et une
volonté de lutte, Tolstoï un aristocrate, un autocrate
à l'apogée de l'autocratie, ce qui explique beaucoup
de choses ; Dickens sortait de la misère noire et
presque tous les autres grands romanciers – tous,
au fait – depuis Cervantes, en passant par le Dostoïevsky du mur des fusillés, le Stendhal de la
retraite de Russie et de l'amoralisme, jusqu'à Malraux, étaient des « aventuriers », au sens bourgeois
du mot. Rien ne parvenait à entamer leur force
créatrice, leur volonté de lutte. Proust brûlait d'un
feu monstrueux, d'une force qui savait se nourrir de
sa propre fragilité et d'un excès de sensibilité – une
sensibilité qui savait se détourner de la guerre, qui
ne lui convenait pas – les Brontë dévoraient leurs
propres entrailles et traitaient la Puissance de la
réalité extérieure avec un mépris total, Jane Austen,
Thackeray ne s'occupaient de la société que pour
rivaliser avec elle, comme Balzac. Le paradoxe du
romancier à vocation totale est qu'il doit toujours
avaler ce qui le fait vomir, pétrir ce qui le pétrit.
C'est une affaire de tempérament : mais il s'agit d'un
des tempéraments les plus rares et les plus « monstrueux » qui soient. Je reconnais qu'il faut aujourd'hui à Sganarelle, s'il veut honorer cette obligation,
une force de caractère, une santé, un appétit et un
estomac d'ogre, ce qui excuse et explique à la fois le
défaitisme et la fuite des meurtris et des terrifiés. 
      

      
        Or, l'arrangement conceptuel, avec toutes les
nouvelles facilités de la dialectique, des conventions
du jour et de l'abstraction est, quant à lui, à la portée de toutes les bonnes bourses intellectuelles tant
soit peu remplies, et l'écriture offre toujours un bon
alibi : c'est donc contre ce qu'il y a de plus rare et de
plus original dans la création romanesque, original
ne fût-ce que par sa rareté même, que se dresse cette
école de critique-fiction que la chair et le sang du
roman, les « viscères », n'est-ce pas, la vulgarité de
la vie du personnage, blessent comme une suprême
banalité, une véritable offense à l'esprit. D'autant
plus que le prêt-à-porter intellectuel ne manque pas,
de Heidegger à la « névrose métaphysique », de Freud
à Marx, de l'absurde au Gestallt, à la création du
cerveau par le « nouveau » langage, il n'y a que l'embarras du choix et pour être bien vu dans les salles
de rédaction et les comités de lecture, il suffit de
s'habiller au décrochez-moi-ça. 
      

      
        Il y a, enfin, la piteuse plaisanterie du « on a déjà
tout fait », comme on disait il y a deux mille ans,
sous Salomon. Excuse proprement pathétique et qui
demeurerait même si l'homme « avait déjà eu lieu ».
Que l'homme change peu ou prou – et va-t-on nous
dire que nos « grands » ont épuisé toutes les identités
de l'Histoire depuis l'arbre maternel jusqu'à leurs
jours ? – ce sont les rapports entre les identités
individuelles et leurs milieux en changement constant, l'ensemble des rapports se modifiant de jour
en jour, qui fournissent au romancier une base de
départ, un matériau romanesque inépuisable, d'une
richesse inouïe, que Dieu seul pourrait embrasser,
sans aucune limite concevable puisqu'en mouvement kaléidoscopique constant, le kaléidoscope lui-même changeant avec chaque romancier. Quant aux
modifications historiques de l'homme, elles sont à
peine perceptibles et il faut parfois le travail des
siècles pour qu'elles deviennent significatives. Il est
vrai aussi que quelques grands romanciers suffisent
pour le saisir et l'exprimer. Mais ce n'est pas le
changement dans l'homme qui nourrit leurs œuvres :
c'est le génie du romancier dans son emprise sur la
totalité du monde et de son locataire, dévorant aussi
bien la part minime d'évolution de l'individu que
l'immuable, et créant lui-même des superstructures
à partir du jeu kaléidoscopique de l'existant dans les
rapports des psychismes individuels avec l'Histoire.
Changement de l'homme et sa permanence : les deux
sont réduits à l'imaginaire et, dans ce résultat final,
la part du changement dans l'individu – comparez
le Livre de Genji, IXe siècle japonais, et Stendhal –
devient marginale, insignifiante, ou, en tout cas,
sans aucun caractère déterminant dans l'originalité
et la puissance de l'œuvre. Le monologue intérieur
de Joyce est une originalité du romancier et certainement pas une originalité de l'homme. 
      

      
        Il y a derrière tout cela l'idée que le romancier
ne fait qu'« observer » et que c'est ainsi qu'il
« découvre », typique de tout ce qui est étranger à
l'imagination, y compris certains « romanciers ».
« Observation », donc équation : « nouveauté » d'une
œuvre = découverte d'une réalité insoupçonnée ou
nouvelle. Monsieur, me demandait un jour à une
table de hauts dignitaires, une très grande dame,
comment pouvez-vous, vous, un diplomate, un
homme si distingué – sic – connaître si bien des
proxénètes et des prostituées que vous décrivez
dans votre dernier roman ? Madame, répondis-je,
c'est bien simple : avant d'être conseiller d'ambassade, j'étais moi-même maquereau et prostituée. 
      

      
        Je ne voulais pas troubler sa tranquillité d'esprit
et sa soif d'authenticité. 
      

      
        Nous avons vu que cette illusion de la « découverte » et du « déjà fait » – je reviendrai tout à
l'heure sur ce dernier petit point –, du déjà « signifié », chasse le candidat romancier vers le microcosme, vers le blanc dans les œuvres déjà accomplies,
et, finalement, la seule source d'originalité dans
cette chasse-poursuite de l'homme déjà exprimé, est
de dire que l'homme a déjà eu lieu – l'homme de ce
temps, de ce siècle, de cette société – hors du
roman, définissant ensuite le roman à partir de son
absence. Or, c'est d'une fausse interprétation de
l'acte de création romanesque, soit dans la mauvaise foi de l'impuissance, soit dans cette bonne foi
complète de l'incompréhension naturelle de l'imagination chez ceux qu'elle n'habite pas, mais qui
sont à la fois déchirés par l'intelligence et par un
amour de la culture qui ne peut pas se passer d'art,
et se mue en nostalgie de création artistique, que
s'effectue la révolte de l'intelligence contre le roman.
Car ce n'est pas l'homme qui confère au personnage
son originalité : c'est le personnage qui confère son
originalité à l'homme lorsque la culture retient l'apport du romancier. Et pour ce qu'il y a de plus original, le personnage n'est pas profondeur : il est
superstructure. Ce qui nous semble avoir été exprimé
définitivement par Tolstoï, par Proust, par Balzac,
Kafka ou Dostoïevsky, c'est quelque chose que, sans
eux, nous n'aurions pas vu dans l'homme, ce qui
fait que tout se passe comme s'ils l'avaient inventé. 
Ils l'ont bel et bien inventé, ils l'ont bel et bien créé
par l'imagination, mais comme ils ont eu la ruse
artistique exemplaire de partir d'un univers familier, commun à eux et aux lecteurs, tout leur art a
consisté à contaminer la part de l'imaginaire par la
part de réalité, au point de doter la première à nos
yeux d'une apparence de rigoureuse véracité : ce
n'est pas à une création, c'est à une découverte que
nous croyons assister. Mais peu importe qu'ils les
aient inventés, leurs personnages, qu'ils aient ou
non vraiment découvert du nouveau dans l'homme : 
ce qui nous intéresse ici, c'est que, de toute façon, si
leur génie n'avait pas existé, cet aspect de l'homme 
qu'ils nous ont « révélé » dans le personnage, nous ne 
l'aurions pas vu. Autrement dit encore, si les grands
maîtres n'avaient pas existé, leurs romans n'auraient jamais pu être écrits par nous. Il n'y aurait
jamais eu, si Dostoïevsky n'avait pas existé, ou
Stendhal, un manque à ce point spécifique et « conditionnant » de Dostoïevsky ou de Stendhal, que ces
circonstances d'absence eussent pu faire surgir un
autre Dostoïevsky ou un autre Stendhal. Sans les
grands romanciers, leurs œuvres seraient demeurées
indiscernables dans la réalité. Il est donc absurde de
dire qu'ils nous ont tout pris, qu'ils nous ont stérilisés en nous précédant, qu'ils nous ont exprimés et
nous ont ainsi condamnés au silence. Dire : si ce
grand romancier n'avait pas déjà eu lieu, j'aurais pu
faire son œuvre, c'est dire seulement que je connais
son œuvre, que je suis marqué et dominé par son
œuvre, cela veut dire seulement que ce sont ces
œuvres, la culture qui m'inspirent et que je ne suis
capable, comme créateur, que de ce que j'admire dans
l'œuvre des autres, de ce que j'y ai découvert. Et dès
qu'un Céline apparaît, ou un Kafka, on se sent volé :
encore un qui vous a tout pris. L'œuvre est tellement
convaincante que, pour peu qu'elle vous exprime, on
s'en sent capable, et donc volé. Elle semble vous
avoir pris ce que vous aviez en vous, elle vous a
réduit au silence en vous prenant votre œuvre, en
vous exprimant. Nous connaissons tous ces musiciens qui font de merveilleux « à la manière de » :
mais dire que J.-S. Bach ou Mozart les ont empêchés d'être J.-S. Bach ou Mozart, voilà la source de
l'opération « fin du roman ». Entendez par là : je suis
un auteur qui a tout lu et qui ne voit dans les possibilités du roman que ce qu'il a déjà lu. Mais si l'on
veut bien réfléchir une seconde, on verra que ni
Stendhal, ni Proust, ni Cervantes, ni Gogol ne se
sont contredits, malgré tout ce qu'il peut y avoir de
différent entre eux : ils n'ont pas découvert, chacun
en son siècle, un homme nouveau, base de l'originalité de leur œuvre, ils ont simplement inventé des
personnages nouveaux à partir d'un homme, d'une
identité toujours commune, à peine changeante, et
qui est identifiable dans tous les personnages de
toutes les grandes œuvres romanesques. Tout leur
art a porté sur la création de superstructures : on
pourrait identifier les personnages types de Balzac
dans l'œuvre de Cervantes, ceux de Gogol dans
celles de Dickens et de Proust, leur « homme » est
déjà le même que dans les personnages d'Espronceda, de Gutiérrez, ou du duc de Rivas, et les
« humiliés » de Dostoïevsky sont ceux de tout le XVIIe
et XVIIIe siècle espagnol, à commencer par le Lazarillo de Tormès. C'est l'immuable qui vient frapper
à la porte du romancier. A supposer même la donnée
humaine inchangée, elle ne serait de toute façon
qu'un noyau dans chaque identité, ce qui est déjà
source d'une variété bouleversante de superstructures, d'un émerveillement sans fin de la curiosité,
et l'histoire personnelle au contact avec l'Histoire,
dans un changement continu, donne comme possibilités à l'imagination quelque chose qu'aucun
génie ne saurait embrasser. Ce qui paralyse dans les
œuvres déjà accomplies, ce n'est pas l'épuisement
de la matière, c'est le génie. Lorsqu'on cherche une
théorie nouvelle du roman, c'est une façon de choisir le terrain qui vous permette d'éviter la comparaison. Ou alors, on ne parle que technique, c'est-à-dire
cuisine. Autrement dit, ce n'est pas l'œuvre de Dostoïevsky qui colonise au profit de son créateur une
terre nouvelle, diminuant ainsi les mondes à exprimer : c'est le génie de Dostoïevsky qui épouvante
par ce qu'il exige du romancier : il nous mesure. Ce
qui paralyse, ce sont les moyens de Dostoïevsky. On
commence alors à se tortiller désespérément pour
échapper non à l'emprise, mais à la maîtrise. 
      

      
        Notons enfin un autre facteur qui détermine le
retrait devant le roman : le raffinement mallarméen
des sensibilités ultralittéraires ne supporte guère la
chair, les testicules, le sang, la grossièreté, la vulgarité picaresque de la vie. 
      

      
        Disposons maintenant rapidement, avant de tenter enfin l'œuvre, de quelques-unes des méditations
à la mode sur « l'impossibilité » du roman de notre
temps. 
      

      
        « L'ébranlement des valeurs stables », ce confortable cliché pieusement invoqué est pure ineptie : le
roman moderne est né de cet ébranlement, lorsque
la chute des valeurs « stables » de la Chevalerie et
des certitudes du Moyen Âge a donné naissance au
roman de l'impiété et de l'irrespect envers la Puissance à la fin du XVIIe siècle espagnol. Tout le roman
picaresque est sorti de ces fissures qui apparaissaient soudain dans l'Escurial de l'obscurantisme,
de la remise en question de son Cérémonial, et de
la Vérité intronisée. Que la société soit stable ou
ébranlée, la lutte contre la Puissance ne peut s'arrêter, ne s'arrête pas. Balzac rivalise avec une société
qu'il accepte entièrement, mais dont néanmoins il
cherche à se rendre maître par son œuvre, comme
Proust, Swift et Cervantes se collettent avec elle
dans le rire ou le fiel, mais dans le même but ; tout
ce qu'on peut dire c'est que les états de « fin » ou de
« chute » sociale exigent plus de courage du romancier : l'un des deux camps en lutte ne lui pardonnera
pas son « attitude de supériorité », sa volonté de servir avant tout le roman, alors que l'enjeu « est autrement plus important », ce qui est tout à fait vrai, et
alors ? Dire que le roman ne s'épanouit que dans la
sécurité des valeurs et la solidité des fondements, en
dehors du démenti infligé par tout le roman picaresque espagnol, c'est dire qu'il ne peut y avoir de
création romanesque hors de l'acceptation par le
romancier d'une réalité comme péripétie finale,
dans une entière approbation. À ce propos, qu'on
nous permette de recommander la lecture d'un
ouvrage particulièrement instructif de Sganarelle
sociologue : Pour une sociologie du roman, de
M. Lucien Goldmann. On y lira cette émouvante et
tout à fait sérieuse déclaration, dont la beauté
n'échappera à personne, à moins d'être totalement
indifférent au martyre de l'intelligence dans sa nostalgique quête du schéma : Ce n'est donc pas un
hasard si, à l'exception de quelques situations particulières, nous ne trouvons pas de grandes manifestations littéraires de la conscience bourgeoise proprement dite. Bon. Mais savez-vous quelle est une de ces
situations particulières ? Balzac. Mamma mia ! Ni
plus ni moins. Notre Sganarelle aux prises avec sa
nostalgie de la Raison cachée et des constructions
rigoureuses où tout se tient, et dont l'esthétique, le
« jouir » conceptuel, de l'ordre d'une belle combinaison du jeu d'échecs, donne à l'angoisse de la liberté
une merveilleuse parcelle d'assouvissement, établit
sa théorie du roman bourgeois, ou du roman tout
court, introduisant Balzac comme une exception,
parmi d'autres non mentionnées. Devant un tel
vagissement éhonté de l'intellect, l'intelligence ne
peut que frémir : c'est à se la prendre, – l'intelligence – et à se la mordre. Autrement dit, la plus
grande incarnation des valeurs bourgeoises stables
dans une œuvre, que le roman ait donnée, qui obstrue le siècle, l'emplit, prend le plus clair de la vue,
c'est une exception à la théorie du roman appliquée
à la bourgeoisie. Il faut mentionner, continue
M. Goldmann, à titre de suggestion tout à fait générale
et hypothétique, l'éventualité selon laquelle l'œuvre de
Balzac dont il faudrait précisément, à partir de là,
analyser la structure, constituerait la seule grande
expression littéraire de l'univers structuré par les
valeurs conscientes de la bourgeoisie : individualisme,
soif de puissance, argent, érotisme... Non ! Non !
NON ! Et je me retiens. Un roman picaresque
moderne inspiré du XVIIe et du XVIIIe siècle espagnol
trouverait dans M. Lucien Goldmann un de ces personnages secondaires de rencontre, classique du
genre : le Dignitaire dont le sérieux est notre plus
vieille source de comique, et que le personnage fait
descendre de son trône à tous les gîtes d'étape de
l'humanité, depuis la naissance de la première glose.
      

      
        Il n'y a rien de plus pénible qu'un marxiste gêné.
C'est tout juste si M. Goldmann ne rougit pas. Enfin,
c'est une exception. Voilà le petit Balzac bien rangé
tout de même, et même enveloppé. Au suivant. 
      

      
        Il n'y a jamais eu chez aucun génie romanesque
de soumission à aucune valeur, aucune authenticité
autre que son œuvre. Balzac accepte totalement les
valeurs de sa société comme il accepterait n'importe quoi dans son magasin d'accessoires, dans
son garde-manger romanesque. Il n'exprime pas les
valeurs de son temps : il les bouffe, comme il bouffait tout, absolument tout : il fait de toute façon sa
révolution. Il bouffe, il intériorise sa société. Tendrement, avec tout l'amour d'un grand appétit pour
la chose bouffée. Il rivalise victorieusement avec la
Puissance. La société est mâchée, avalée, avec ses
valeurs. C'est un romancier. 
      

      
        Nous retrouverons notre Sganarelle un peu plus
loin : certaines applications de sa théorie me rappellent joyeusement celles de certains pratiquants de la
psychanalyse, notamment celle de M. Erich Fromm
lorsqu'il pose  – je cite d'après Nabokov – la question de savoir si la couleur rouge du bonnet du Petit
Chaperon Rouge n'est pas le symbole de la menstruation qui lui pend au nez. Pardon : il ne pose pas
la question de savoir si, il l'affirme tout simplement.
Enfer et putréfaction. La couleur rouge a toujours
été le symbole de la beauté, parce que c'est celle qui
frappe le plus l'œil esthétiquement peu raffiné, et
parce que c'est la couleur de ce que l'homme a toujours le plus désiré : la bonne viande rouge. « Rouge »,
en russe, veut dire « beau ». Mais le délire interprétatif freudien comme le délire interprétatif marxiste
ne pourraient s'arrêter qu'après une possession intégrale du monde, dans la cohérence totale du Logos
révélé. Nous avons vu que plus l'absurdité est
grande, et plus elle est révélatrice du sens caché. Le
messianisme moderne ne se contente plus de vouloir sauver le monde : il prouve le caractère absolu
de sa Révélation par la bombe à hydrogène. 
      

      
        Notons encore en passant que M. Goldmann
déclare que « le roman est le genre littéraire de la
société individualiste moderne ». Je ne sais pas
où commence à ses yeux la société individualiste
moderne. Mais ce que je sais, c'est qu'il donne ainsi
déjà, dans cette seule phrase, une définition restrictive à un genre qui n'en comporte aucune. Car il ne
parle là que de l'étiquette roman, que la société, à
un moment, a donnée à un genre, ce moment étant
la naissance de l'Ordre bourgeois, lorsque se sont
multipliés les tiroirs, les inventaires, les fiches et les
étiquettes : ce n'est pas de la fiction que parle
M. Goldmann, c'est d'une étiquette collée par besoin
de classement du notariat intellectuel post-napoléonien sur le plus vieux besoin de l'homme, le besoin
du fabuleux, de la fabulation. Autant décréter que
les peintures de Lascaux ne sont pas de la peinture,
parce que ce ne sont pas des tableaux. Que M. Goldmann analyse donc la naissance de l'étiquette
« roman », mais non celle de la fiction, qui est la plus
vieille compagne de l'homme, et de son imagination, à la fois insatisfaite et inspirée par le rêve, et
qui est avant toute chose, comme tout art, ce qui
n'est pas. 
      

      
        La fiction est un « n'est pas », une absence qui se
tient aux côtés de l'homme depuis que sa première
perception s'est muée en conscience. L'art était déjà
là en puissance lorsque, pour la première fois,
l'homme s'est senti inaccompli. Lorsqu'il a vu, et
qu'il a regardé plus attentivement autour de ce qu'il
voyait, et qu'il n'a pas vu. 
      

      
        La fiction accompagne l'Histoire à toutes ses péripéties. Il n'y a qu'à relire les mythologies : tout y est,
la biographie des dieux, leurs caractères, leurs
visages, leurs familles, les valeurs « conscientes » de
la bourgeoisie de M. Goldmann : individualisme, soif
de puissance, argent, érotisme... Toutes ces caractéristiques de la société et du roman bourgeois se
trouvent déjà dans la société et dans le roman dominés par les dieux. Rien n'y manque : c'est le premier
roman épique de « la famille », des rapports familiaux, du conflit entre enfants et parents, des cousinages balzaciens, du pouvoir et de la puissance. Les
dieux jouaient alors les rôles de la bourgeoisie dont
l'humanité était le prolétariat asservi. On y trouve
même les premiers signes de la lutte des classes,
Prométhée, le défi des hommes à leurs dieux. L'influence de ces dieux mythologiques de l'antiquité,
de leur individualisme « bourgeois », n'a fait que
descendre ensuite la pyramide sociale, et ce n'est
pas par hasard que tous les personnages des romans
picaresques d'après la Renaissance – et aussi du
théâtre – suent par tous leurs pores la présence des
dieux dégradés de l'antiquité. On a simplement volé
à ces Dignitaires le respect dont ils étaient entourés : 
Arlequin, c'est Mercure réduit aux lazzis, Jupiter est
devenu un prince de ce monde, Mars est parodié
dans le Capitaine de la Commedia dell'arte, Bacchus
est devenu Falstaff, et lorsque le Commandeur
revient des enfers, ce sont des siècles de littérature
mythologique qui lui ont ouvert le chemin. Et les
Écritures, qu'est-ce donc sinon un roman vrai pour
les uns, mythologique pour les autres, avec le même
souci de la biographie, de la famille, du lien de
parenté, de la péripétie, du personnage, du merveilleux ? Et les « valeurs » n'y sont-elles pas les mêmes
que dans le roman « bourgeois » de M. Goldmann :
individualisme, soif de puissance, argent, érotisme... 
Tout ce qu'on peut dire, c'est que sous l'influence du
« une place pour chaque chose, chaque chose à sa
place » de l'ordre bourgeois, le roman s'est labellisé, 
qu'il a pour la première fois cherché à se définir, à
une époque où il a fallu prévenir le lecteur bien pensant, avec la plus grande honnêteté, qu'il s'agissait
d'un mensonge de Sganarelle, et non de la vérité. Il 
a fallu le mettre en garde au nom des bonnes mœurs
et de la vérité, en soulignant qu'il s'agissait d'une
fiction, d'un « roman » ; la bourgeoisie a exigé de
Sganarelle qu'il mette une étoile jaune sur ses inventions, sur ses élucubrations mensongères, pour que
celles-ci ne trompent pas les honnêtes gens. 
      

      
        Je n'ai aucun doute que le roman renouera ses 
liens avec la mythologie de l'homme et de ses péripéties. Il se gonflera de plus en plus d'Histoire, et 
donc d'histoires, peut-être supprimant le temps, 
laissant l'imagination poursuivre librement notre 
personnage picaresque à travers toutes les étapes de 
son aventure. Plus il touchera au merveilleux, et 
plus, sans doute, il se fera réaliste. On commence à
apercevoir déjà les premières manifestations de ce 
roman dans la science-fiction. (Je me demande si je 
ne ferai pas du troisième volume de Frère Océan, 
une science-fiction. Mais pourquoi trois volumes ? 
Je crois que je commence à pressentir la raison profonde et nettement freudienne de ce besoin de trinité. J'en réserverai la Révélation aux lecteurs à la 
fin de cette préface, car elle est tout illuminée par 
la plus grande méthode de la connaissance de 
la profondeur de l'âme humaine que ce temps ait 
produite.) 
      

    

  
    
      
        
          LII
        

      

      
        Pourquoi le roman « n'est plus possible ». – « Le
cinéma a tué le roman. » – « La réalité dépasse la
fiction », – ou « La télé et France-Soir ont tué le
roman. » – « Le monde est devenu trop petit et trop
connu. » – Quelques autres excuses. – Les Belles-Lettres sont caractérisées par une incompatibilité
naturelle avec le roman. 
      

       

      
        Voyons maintenant quelques objections pratiques
à la mode. La plus mignonne est celle de la « compétition du cinéma » qui assène au roman son coup
de grâce. Ce qui explique sans doute, dans la bouleversante logique de nos penseurs, pourquoi les trois
quarts des films produits proviennent de romans
achetés à prix d'or. Allons un peu plus loin dans la
« logique » : le cinéma joue le même rôle que le roman
populaire ; s'il triomphait du roman, il triompherait
du roman populaire avant tout : on assisterait à l'extinction de ce genre. Or jamais dans l'histoire, le
roman « populaire » n'a connu un tel succès. Jamais
il n'a été une telle source de richesse pour les éditeurs, ses manifestations se multiplient dans une
variété et dans une quantité qui relèvent du déluge,
et le cinéma, loin de se substituer à lui, loin de le 
tuer, ne fait qu'accentuer sa pénétration dans les 
masses, et va humblement lui emprunter des sujets. 
Faisons un pas de plus dans la logique, on voit mal 
comment le cinéma, art populaire, art des « masses », 
menacerait le roman autre que le roman populaire, 
le roman-feuilleton. On ne voit vraiment pas par 
quel miracle cet art prendrait des lecteurs à James 
Joyce, à Proust, ou à Malraux. Art des minorités privilégiées ou art des masses ? Ou peut-être les deux ? 
Mais, art des masses, il n'a même pas freiné une 
seconde, bien au contraire, l'expansion du roman 
populaire, et, art des élites, art des privilégiés, il n'a 
même pas tué le théâtre qu'il était censé liquider. La 
théorie du « cinéma, assassin du roman » est une 
pure ânerie. 
      

      
        Personnellement le cinéma m'a infiniment aidé 
comme romancier : tout ce qui vit de l'imagination, 
vit du roman. Il a étendu mon expérience de la réalité comme base de départ, par le côté documentaire, par sa mobilité, par le loisir de me gorger à 
volonté de ma principale source d'inspiration : le 
visage humain. Je m'amuse énormément de voir, 
dans le cinéma, cette « crise » des sujets, équivalente 
à la « mort » du roman : c'est l'imagination qui 
manque et le « nouveau cinéma », comme le « nouveau roman », cherche donc à se définir à partir de 
ses moyens, c'est-à-dire à partir de leur absence. 
      

      
        Deuxième condamnation du roman, particulièrement bienvenue : le monde est devenu trop petit. Il 
est trop connu : il ne peut plus être imaginé, inventé 
librement, l'imagination est trop prisonnière de ce 
que le lecteur connaît déjà, si l'on ose s'exprimer 
ainsi « on ne la lui fait plus ». C'est le triomphe de 
l'authenticité. 
      

      
        Cette plainte de l'imagination affirmant que la 
réalité lui a planté un couteau dans le dos se présente assez bien. 
      

      
        Le monde est devenu trop petit, grâce au club
Méditerranée, à la télé, au tourisme bon marché.
On sait tout, on voit tout, on n'a plus besoin de nous
en raconter. D'ailleurs, c'est connu, la réalité
dépasse la fiction. Et d'ailleurs, la fiction, le cinéma
est mieux équipé pour cela. Qui va encore lire des
romans, alors qu'on peut voir l'assassinat du Président Kennedy et celui d'Oswald, chez soi à la télé,
de ses propres yeux ? Et comment voulez-vous que
le romancier entre en compétition avec le drame de
l'Histoire qui se déroule sous vos yeux ? 
      

      
        C'est un raisonnement extrêmement juste et qui
me paraît ne présenter qu'un seul inconvénient :
c'est le contraire qui est vrai. 
      

      
        Le monde, contrairement aux babillages à la
mode, ne s'est pas rétréci, il n'est pas devenu plus
petit : il a grandi hors de toutes proportions. Il est
devenu immense, sans rapport avec ce qu'il pouvait
offrir à notre curiosité il y a encore cinquante ans.
L'avion a mis à notre portée des régions dont on
connaissait à peine l'existence : ainsi, le champ de
nos perceptions et des expériences possibles s'est
étendu hors de toute accessibilité : car c'est le monde
étroit d'hier qui était accessible, ce n'est pas le
monde d'aujourd'hui. Lorsqu'on peut aller de plus
en plus loin, et de plus en plus vite, la multiplicité
des points accessibles les fait sortir aujourd'hui des
possibilités d'une vie individuelle, ce qui n'était pas
le cas hier. S'il fallait six semaines pour aller à Rio
et qu'on y soit maintenant en dix heures, cela veut
dire qu'il y a cinquante ans le monde était plus petit,
on allait en Suisse, et maintenant il est grand, on va
à Rio. C'est l'immensité du monde qu'il nous faut
couvrir aujourd'hui, ce n'est plus seulement Paris et
Barbizon. Les murs de l'expérience possible ont été
infiniment repoussés. Appeler cela rétrécissement
du monde, c'est à peu près comme si on disait que
le monde était plus grand avant la découverte de
l'Amérique. 
      

      
        En même temps que sa dimension, sa complexité
n'a cessé de s'accentuer. Le passé craque partout, le
présent fait eau de toutes parts, les structures croulent, changent à vue d'œil : des explosions créent
des mondes nouveaux sous nos yeux. Tout est aventure, la péripétie s'accélère, le personnage rencontre
partout des embûches et des situations inattendues : 
dire, dans ces conditions, que le roman ne peut plus
se mesurer avec cette découverte sans cesse renouvelée du monde, d'un monde toujours en fuite, c'est
aussi intelligent que de déclarer que l'abondance et
la disponibilité du matériau empêchent l'élaboration des œuvres. 
      

      
        La contradiction, même chez les esprits, comme
on dit, « les plus distingués », est cocasse et est une
source d'inspiration pour Sganarelle, pour peu qu'il
accepte de reprendre sa condition d'éternel picaro. 
On nous dit que l'actualité, l'événement, l'Histoire,
nous bombardent, dans le suspense le plus dramatique, d'une telle vibration du vécu que le roman n'a
plus de raison d'être, alors que de tout temps c'est
de cette matière première historique qu'il s'est gorgé.
On nous dit ensuite que notre sensibilité ébranlée
par l'événement brut n'est plus en mesure de réagir
devant les chocs imaginaires et les plus arbitraires
que lui assène le romancier. Or, c'est le roman
populaire et le cinéma, c'est-à-dire les modes d'expression qui vivent du « choc », qui connaissent un
succès sans pareil, et l'événement, l'Histoire, le de 
visu, qui devraient les rendre inopérants n'ont fait,
semble-t-il, que nous sensibiliser davantage, et nous
rendre plus vulnérables, au lieu de rendre notre
sensibilité amorphe. Merveilleuse logique qui parle
à la fois de « l'angoisse » du monde moderne, et de la
mort de la sensibilité. Ces faits indiscutables peuvent
être partout vérifiés, et ceux qui en font des arguments contre la « possibilité » du roman, se cherchent
des alibis mensongers. En quoi la connaissance
visuelle d'un événement empêche-t-elle un romancier de partir de cet événement ? En quoi la mort de
la voisine sous le train qui a « déclenché » Tolstoï, a-t-elle empêché la naissance d'Anna Karénine ?
Depuis quand le document, le réel, enfin, est-il
ennemi de l'imagination, de l'imaginaire ? Pourquoi, si « l'événement » a abruti notre sensibilité par
le suspense quotidien de l'Histoire, pourquoi
le Comte de Monte-Cristo, les Trois Mousquetaires, 
continuent-ils à agir si puissamment sur des imaginations modernes qui ont connu Auschwitz, Hiroshima et Gagarine ? Petit paradoxe supplémentaire
des esprits distingués : en même temps que l'on
nous dit que le roman est tué par la proximité, par
la perceptibilité extraordinaire de l'Histoire, c'est-à-dire du renouvellement des péripéties, et par des
personnages comme Lumumba, Tschombé, Oswald,
Khrouchtchev et des centaines de figures incroyables
surgies de cet âge, on nous affirme que le roman a
déjà « tout donné » – comme si, justement, l'Histoire s'était arrêtée sous nos yeux ou était devenue
invisible – il faut dire quand même, qu'une telle
« logique » ne mérite même plus d'être discutée.
Lorsqu'on songe aux lèvres augustes dont elles tombent, on ne peut évidemment se défendre que par la
grimace, par la parodie, par une mimique malintentionnée, ce que mon personnage fera dans Frère
Océan, dans toute la mesure de mes moyens. Et
n'oublions pas que ces cacophones nous expliquent
en même temps que le cinéma a pris la suite du
roman, parce qu'il est mieux à même de saisir, de
suivre pas à pas, et de nous montrer le réel – alors
que, justement, nom de Dieu, on vient de nous dire
que le galop de l'événement et du réel gêne et paralyse le romancier, ce qui ou bien nie tout cinéma
autre que documentaire ou actualités, ou n'explique
en rien et d'aucune façon pourquoi l'auteur de scénarios peut continuer à inventer et à imaginer malgré la « concurrence » du réel, mais pas le romancier.
Pourquoi, ce qui est censé tuer l'imagination de l'un
fait au contraire prospérer l'imagination de l'autre ?
Pourquoi, mes chers toutous, le drame de l'Histoire
et l'impact de l'événement font prospérer l'imagination du scénariste mais stérilisent l'imagination du
romancier ? N'est-ce pas tout simplement parce que ce
sont les Belles-Lettres qui se sont emparées du roman, 
et que le roman se fait à partir de la littérature, et non
à partir d'aucune espèce de réalité communicable, et
qu'il s'agit d'affirmer que l'imagination ne peut plus
rien pour le roman, parce qu'on n'a plus d'imagination, ou que votre sensibilité est devenue si délicate et
fragile qu'elle ne supporte plus que des chatouillements exquis ? Cette Histoire qui concurrence et
rend impossible le roman n'est-elle pas simplement,
chez vous, une retraite précieuse devant la brutalité
de l'Histoire, de l'événement, du roman, de l'histoire, dans ce domaine du Mot où aucune réalité ne
peut accéder et vous déranger, si bien que le langage
devient le seul lieu que vous consentez à habiter ? 
      

      
        Mais il y a mieux encore, beaucoup mieux. Puisque
le roman populaire ne s'est jamais mieux porté,
qu'il prolifère comme jamais auparavant, pourquoi
donc le lecteur populaire, celui qui est, par définition,
le plus exposé à l'actualité, au cinoche, à France-Dimanche, à la téloche, à la connaissance directe de
l'événement le débarrassant par la puissance de son
impact de tout besoin de rêve et d'imaginaire, comment se fait-il que ce méchant cocu ose démentir 
votre rigoureuse démonstration et se précipite plus 
que jamais vers le roman, vers la fiction, sous toutes 
ses formes, même vers la bande dessinée, vers tout ce 
qui donne à imaginer, alors que le lecteur vraiment 
distingué, le lecteur « d'élite », le lecteur aux collections d'art abstrait, le lecteur d'ivoire, lecteur « raffiné », « éclairé », tout frémissant de porcelaine et 
pénétré du poème mallarméen, et donc le moins exposé 
à la téloche, au cinoche, et à France-Dimanche,
pourquoi ce lecteur d'élite se détoume-t-il, lui, du 
roman, puisqu'il est de très loin le moins exposé à ce 
qui, d'après vous, détourne le lecteur du roman ? 
Ainsi, dans cette logique des habiles, plus on est 
exposé à l'événement et à l'actualité, et plus on se
détourne du roman, et moins on y est exposé et plus
on se détourne du roman également, plus on sera
exposé à l'événement et plus on ira au cinéma parce
qu'il est plus adapté à l'événement, et moins on sera
exposé à l'événement et plus on ira au cinéma, et 
devant la télé, pour se rapprocher de l'événement
que l'on veut cependant éviter dans le roman, et plus 
on est « élite » détournée de la téloche, du cinoche et 
de France-Dimanche, et plus on devrait donc se 
tourner vers les œuvres littéraires d'imagination, à
moins de dire contre toute évidence que tout ce
monde étant saturé de l'événement, personne ne
veut plus regarder la télé ou lire les mille Jour le 
plus long sous toutes les formes que le public s'arrache ; bref, ou bien on est dans l'ineptie de tous les 
côtés, ou bien il faut dire franchement que pour
nous, élite sublime, tout ce qui se rapporte de près 
ou de loin à la réalité et s'en nourrit est une façon de 
s'encanailler avec le vulgaire, que notre délicatesse 
ne s'accommode plus d'aucun réalisme, et que nous
exigeons un art du roman qui nous permette d'oublier. Que l'on nous annonce donc que ces élites
cherchent une « connaissance » spirituelle hiératique et ésotérique des alchimistes, des cabalistes et
des gourous qui leur procure le simulacre de l'initiation au Logos par un « matin des magiciens » du
langage, ou par ce « signe » sur toile vide d'un certain art abstrait, ce « signe » pictural ou verbal qui
fait exister si puissamment autour de lui l'invisible
et l'incommunicable pour nos spirites. Bref, que ces
élites veulent libérer les mots de la rigueur de leur
sens, c'est-à-dire libérer le langage de sa « condition » uniquement par une mimique incantatoire
dont le but n'est que trop évident. Qu'elles essaient
de se libérer du Roman et du réalisme parce qu'ils
puent l'Histoire et que celle-ci les refoule impitoyablement à l'intérieur de cette Sainte-Sophie des
Belles-Lettres où, qui sait, un miracle va peut-être
se manifester, forçant les hordes turques à reculer.
Le Roman exige un colletage, une empoignade avec
la Puissance sous toutes ses formes dont nos bellettristes ne sauraient même rêver. Le genre n'est pas
compatible avec l'abstraction, il est viscéral, il est
fait de chair, de visages, de M. de Charlus, de Fabrice
del Dongo et du soldat Schwejk, de sang chaud et
d'érection, de toute la vulgarité de l'être, alors que
les bellettristes n'ont d'autre but dans la vie que
d'éviter tout contact avec la vie. Le roman de la littérature essaie alors de se passer de sperme et d'accéder à une immaculée conception. 
      

      
        Que le roman ne puisse pas être toujours et entièrement concilié avec la sainte littérature, c'est peut-être un problème pour la littérature, ce n'est pas un
problème pour le roman. Qu'il y ait symbiose, interpénétration, cela va sans dire : mais dès que le
roman est soumis à la littérature, il ne s'agit plus
que de littérature. Lorsqu'il s'agit de fiction, la littérature doit servir la fiction. La question de « la marquise sortit à cinq heures » ne se pose pas pour le
romancier. Elle ne se pose que pour ceux qui veulent faire sortir la phrase et non la marquise. Plus la
présence du personnage est forte, plus il est vivant
et moins on s'aperçoit de la technique de cette existence, des ficelles, et le langage n'est rien d'autre :
un moyen de « faire exister », un machinisme de
coulisses. Il n'entre en scène et ne l'occupe que
lorsque le personnage la quitte ou ne parvient pas à
la tenir : nous avons alors le roman de la littérature,
où ne se trémousse que le mot, ce qui n'exclut certes
ni la poésie, ni l'art, ni la valeur authentique, mais
exclut bien le personnage et le roman. Cet aspect de
la création peut être comparé aux rapports du médecin avec les hommes lorsqu'il ne les rencontre pas
en tant que patients. C'est lorsque le personnage et
le roman deviennent malades que le langage se fait
symptôme clinique de l'affaiblissement, de la baisse
de vitalité ou du délire, que ses articulations intérieures, les agencements, les moyens mis en œuvre
pour « faire vivre » mais qui n'y parviennent pas,
cessent de tourner rond, grincent, c'est alors seulement qu'ils se font apparents, passent au premier
plan, posent des problèmes, créent des soucis sans
fin. Lorsque le soin du style chez Flaubert devient
dominant, obsessionnel, ce n'est plus Madame
Bovary, c'est Salammbô. Ce qui reste du reproche
de « mal écrire » adressé à Balzac, c'est Balzac,
c'est-à-dire la puissance d'un monde romanesque
qui n'est pas plus habité par les mots que le monde
de la réalité. Les vierges vertueuses séduites et comblées retrouvent leur vertu et déposent une plainte
pour viol de leur pureté. Il en est de même du rôle
joué par les concepts dans le roman : dès que ceux-ci se font dominants, tyranniques et aspirent à régner
sur l'œuvre, nous avons Les Noyers de l'Altenburg et
ensuite le silence de Malraux romancier. Le roman
exige la soumission de la Puissance du monde à
celle de la fiction pendant toute la durée de la lecture dans une rivalité-mimique d'un réalisme rigoureux et le style ne saurait occuper dans l'invention
une place plus importante, plus perceptible que dans
la réalité. Le romancier à vocation totale n'a pas le
choix des armes : pour vaincre, il est obligé d'accepter celles de l'ennemi. Dès qu'il adopte des armes
que la Puissance récuse, il est vaincu d'avance ou se
dérobe au combat. Voilà qui explique pourquoi, dès
que le problème du langage, de l'« écriture » devient
déterminant chez le romancier, nous versons dans
le maniérisme, dans le fantastique ou l'irréalité :
nous cessons de nous occuper de la réalité dans l'espoir que la réalité cessera de s'occuper de nous.
Nous avons alors le roman de la littérature, c'est-à-dire de l'évasion, de l'oubli et du dos tourné à la
Puissance dans une volonté de consolation et de
refuge, de recherche d'un sanctuaire où l'on pourrait oublier et faire oublier au lecteur l'existence de
l'ennemi, faire comme si l'Histoire n'était pas là.
Dans le roman d'aujourd'hui, le souci extrême de
l'écriture est un refus de faire face, une recherche
de l'île déserte. 
      

      
        La plus admirable façon d'écrire, à mon avis, que
l'histoire de la prose ait connue, celle de Chateaubriand dans René, ne nous donne pas René : elle
nous donne Chateaubriand. Mais personne ne vient
demander au père Goriot comment il écrit. 
      

      
        Ce n'est pas la question de la « fraîcheur » et du
« renouvellement » du langage qui se pose en ce
moment : c'est la question de la fraîcheur et du
renouvellement des élites où se recrutent les romanciers. 
      

      
        Qu'il me soit enfin permis de glisser ici une note
passionnelle, personnelle, pour parer à cet excès
d'objectivité et de détachement que l'on aura remarqué dans ces pages, toujours dangereux chez Sganarelle au service de son Maître par toutes ses fibres
et dans le parti pris le plus dépourvu de scrupules et
le plus authentique. 
      

      
        De toute façon, on ne manquera pas de tirer de ce
qui précède la conclusion qui s'impose : doutant de
mes propres ressources stylistiques – d'« écriture »,
ainsi que le disent nos rénovateurs authentiques du
langage dans leur découverte de l'originalité – je
tourne ma hargne aussi bien contre les « progressistes » de la sémantique que contre la droite, c'est-à-dire, contre cette bonne vieille langue française qui
se refuse à moi, si chère à Etiemble, défenseur –
comme dans son Enfant de chœur – de la santé
morale et de la pureté de la mère et de l'enfant.
Rappel de mes origines ethniques, pour ne pas dire
raciales, et tout le déploiement de cette courtoisie
bien de chez nous à l'égard des étrangers qui viennent conchier le monument que nos ancêtres ont
bâti à la sueur de leur front et qu'il nous faut ensuite
nettoyer et protéger. Comme c'est curieux, tout de
même, que ce soit toujours et uniquement les critiques d'extrême droite qui me reprochent de maltraiter la langue française et de souiller ainsi la
mémoire de nos morts. Ils sont naturellement de
droit – le droit de cuissage – maîtres exclusifs et
seigneurs de la langue et de son usage, cet usage à
la Gringoire et à la Je suis partout qu'ils n'aiment
pas parfois s'entendre rappeler et qui consiste à
lécher autre chose que le style. Et il faut reconnaître
qu'ils réussissent fort bien à conserver leur fiancée
mystique pure, blanche, glacée et roide dans leur
caveau de famille. La haine, celle de l'impuissance,
est en eux, ce qui est naturel dans le nationalisme : 
le patriotisme, c'est d'abord l'amour, le nationalisme,
c'est d'abord la haine, le patriotisme, c'est d'abord
l'amour des siens, le nationalisme, c'est d'abord la
haine des autres. Pour parler fleur de lys et Aspects
de la France, pour leur parler comme ils nous parlent, j'ai « conchié » assez cette terre de mon sang
pour ne pas avoir à respecter ses monuments plus
que les autres pigeons. 
      

      
        C'est ainsi que m'étant un jour égaré dans ce
cimetière littéraire, j'y ai rencontré un de ces préservatifs du corps embaumé et menacé de décomposition par ces porteurs naturels de décomposition
que sont les métèques et les sans-patrie. Je dois
avouer que M. Kléber Haedens m'était déjà antipathique avant, ayant eu l'occasion de le rencontrer
pendant quelques minutes dans la vie également, à
la Libération : je m'empresse de dire que la Libération n'y était pour rien. Depuis, ce dépositaire de
notre langue ne cesse de m'informer que je ne sais
pas le français : mon ignorance étant ce qu'il en dit,
je m'excuse humblement auprès de M. Haedens si je
manque le mot juste, et n'ayant pas de Littré sous la
main au Pérou où je me trouve, je ne sais si c'est
« dépositaire » de la langue ou « dépotoir » qu'il
conviendrait d'utiliser ici dans un souci de correction. Quelque temps après, et à quelques jours d'intervalle, j'eus l'occasion de lire, sous la plume de
M. de Boisdeffre, que j'écrivais comme un pied et
sous celle de M. Pierre-Henri Simon que « si un
écrivain, c'est avant tout un style, M. Romain Gary
est un écrivain ». Annoncez la couleur. Je commençai à me poser certaines questions : elles n'avaient
rien à voir avec mon style. Mais la plus belle expérience de ma vie de cosaque des Lettres fut la rencontre de l'incroyable docteur qui sévit sous le nom
de M. René Georgin. Ce fut grâce à lui que je me
rendis compte pour la première fois en lisant son
Pour un meilleur français, d'une sorte d'incompatibilité entre le littéraliste de la défroque linguistique
et le roman, et de l'incompréhension naturelle du
personnage qui caractérise nos fétichistes de son
linge littéraire. Écoutez, écoutez plutôt, bonnes
gens : dans un de mes livres, Le Grand Vestiaire, écrit
à la première personne, je faisais rêver un gosse de
quatorze ans que la guerre avait empêché de faire le
même genre d'études classiques que M. Georgin. Il
imaginait sa petite amie victime d'un accident
d'auto et se livrait à une sorte de surenchère dans le
mélodrame, pour mieux jouir de son émotion. « Je
la voyais gisant sur la route, mortellement... » Mais
le mot « blessée » ne suffisait pas à son imagination
surchauffée, et le voilà qui monte d'un cran : « Je la
voyais... mortellement... tuée... » Le gosse se surpassait, quoi. Et savez-vous ce que remarque, à propos de cette création d'un personnage par l'auteur,
de cette caractérisation, M. Georgin, cet être pour
moi mythologique par sa compréhension du personnage et du roman ? Il conclut que j'ignore qu'on ne
saurait dire, en français, mortellement tuée. Voilà,
mes amis. Voilà le rapport du puriste de la purée littéraire avec le roman. Et pourtant, connaissant la
musique, j'avais pris mes précautions. À quelques
lignes de là, en effet, mon petit, poursuivant toujours
son mélo et se donnant la comédie, nous disait : « Et
je lui lisais à haute voix le livre pour aveugles en
écriture de Braille. » C'était clair, non ? Le gosse
avait entendu parler des livres pour aveugles en
écriture de Braille mais n'avait pas la moindre idée
de ce que cela voulait dire. M. Georgin n'a pas pipé.
Faut-il que j'emploie la même méthode intellectuelle que lui et que j'en tire la conclusion que cet
ignoramus ne sait pas que c'est l'aveugle lui-même
qui lit avec ses doigts un livre en Braille ? 
      

      
        Si l'on imagine un seul instant que je règle ici des
comptes personnels, on aura raison. Mais chaque
romancier à vocation totale règle des comptes personnels avec la Puissance dans toutes ses manifestations, même les plus microscopiques ; l'indignation
est même une de nos plus sûres sources d'inspiration, nos plaies et nos bosses sont nos plus fécondes
valeurs « authentiques ». 
      

      
        Je voudrais faire ici une dernière remarque, plus
générale, concernant les rapports du critique français sérieux avec le roman, avec la littérature, avec
la peinture. Le Français demeure, Dieu soit loué, 
un des êtres les plus fortement personnalisés du
monde. Lorsqu'il s'agit d'analyser une œuvre, il y a
là cependant un inconvénient : le critique français 
– et il y a des exceptions, notamment M. Jacques
Brenner, chez qui l'amour du roman est si réel qu'il 
lui interdit l'opération – le critique, donc, s'occupe 
moins de l'œuvre d'un autre que de son œuvre personnelle, il la subordonne à son propre besoin de
créer, de s'affirmer, de marquer son originalité 
d'esprit personnelle, d'inventer. Il écrit donc souvent sur le roman, au sens matériel du terme, il s'en 
sert plus qu'il ne le sert. C'est son droit, mais on
assiste ainsi à un phénomène curieux : le critique 
devient le ventriloque du livre, il « crée » l'œuvre, il 
peint le tableau, pour peu que le romancier ou le 
peintre s'y prêtent. Il suffit que le romancier accepte 
de jouer le jeu, que son roman se fasse « blanc », 
fermé, qu'il n'avoue pas son sens ou n'en ait pas, 
qu'il ne dise rien et laisse dire. Il est certain aussi 
que l'absence des œuvres romanesques suffisamment complexes, riches, variées, totales dans leur
embrassement de la complexité du monde, bref, excitantes, pousse le critique à s'exciter ainsi lui-même.
Et la prodigieuse – unique, dans ma connaissance
des langues – richesse conceptuelle et analytique
du français incite à une virtuosité sans autre but que
son propre « jouir » et mène ainsi le critique à se
livrer à un art en soi, le concept, l'interprétation
jouant là exactement le même rôle tantôt poétique,
tantôt pseudo-philosophique – ce qui revient souvent au même – que dans le roman de la littérature
proprement dit. Dès que l'ouvrage s'exprime trop
ouvertement, le critique tend à s'en désintéresser :
on l'empêche de créer, on lui demande de servir à
table. Ce qui nous vaut des analyses de tableaux
modernes, de sculptures – là, c'est du délire – et
de romans souvent plus intéressantes ou en tout cas
plus étonnantes que leur objet-prétexte et institue
tout un domaine de critique-fiction où l'originalité,
le talent et l'imagination de l'exégète remplacent
ceux du romancier, plus exactement, viennent combler leur absence. 
      

      
        Je signale le phénomène sans rendre le moins
du monde la critique responsable de la santé précaire du roman en France : la raison de la pause est
ailleurs. Sganarelle n'est pas fou : il sait d'où viennent les coups. Il est capable de certaines prudences, de certains ménagements. La seule chose
qui compte pour lui, c'est son roman et tout ce qui
l'encourage : il n'a aucune envie de se mettre toute
la critique à dos. 
      

    

  
    
      
        
          LIII
        

      

      
        Le règne des ventriloques. – Le « jouir » artistique
dans l'intelligence conceptuelle. – Une perversion
bergsonienne ? – Les œuvres « lanches ». – Le
silence de Malraux romancier : que ne peut-on lui
faire dire. – Où nous rencontrons avec plaisir une
vieille connaissance. 
      

       

      
        Il convient donc d'examiner la montée au pouvoir
d'une véritable caste littéraire qui se tient depuis
quelque vingt-cinq ans aux commandes du roman et
de la peinture : celle des ventriloques. C'est un des
phénomènes picaresques les plus réjouissants de
notre péripétie historique. Il conviendra de nous en
emparer dans notre roman : ils occupent aujourd'hui
la place que les « docteurs » tenaient sous Cervantes,
Lazarillo et Molière, et méritent les mêmes égards.
      

      
        On ne peut plus parler, à leur propos, de critique,
car la critique n'a jamais cherché à se substituer à
la peinture ou au roman ; or, il suffit aujourd'hui,
souvent, de lire l'analyse d'une exposition de peinture et ensuite, d'aller voir les tableaux, pour constater que ceux-ci sont créés plus par leur ventriloque
« interpretator » que par l'artiste, cependant que
parfois le peintre « dit » lui-même son non-tableau
hors du cadre, la parole seule pouvant faire sentir
ce qu'il a voulu communiquer. De même, dans le
pseudo-roman, la « communication » n'est pas faite
par l'œuvre, mais par son ventriloque, qui peut être
le non-romancier ou l'anti-romancier, comme le
non-peintre du non-tableau. Le rôle de ces mages
révélateurs dans la création du « sens » des œuvres,
et, en vérité, de l'œuvre elle-même, est devenu ahurissant, si bien que le personnage, je l'ai dit, ne peut
manquer de le mimer et de le souligner par la parodie dans son roman. J'ai déjà parlé de la responsabilité – non, de l'utilisation, toujours abusive – de
Freud dans l'accession de l'hermétisme, de l'inavoué, de l'inexprimé, de l'informe, de l'obscur, de
l'irrationnel et du bizarre au rang de Source du
sens, où gît la Clé : aussi bien dans la littérature que
dans la peinture, l'hermétisme et le non-formulé
sont devenus le critère de « valeur », en même temps
que la plus sûre façon de susciter l'interprétation et
l'intérêt. C'est à croire même qu'une sorte de bergsonisme vicieux agit là et que du fameux l'intelligence est caractérisée par une incompréhension
naturelle de la vie, on tire aujourd'hui : l'incompréhensible est caractérisé par une compréhension naturelle de la vie. 
      

      
        Voyons brièvement les raisons d'être de ce phénomène, sans aller nous colleter avec tous ses aspects,
puisque aussi bien il disparaîtra avec l'arrivée à l'air
libre de romanciers nouveaux et la volatilisation des
anémiés et des fleurs fanées, en même temps que
d'un certain nombre de Gil Blas de la littérature qui
frétillent dans son sillage : a) l'intelligence, au terme
d'un grand bond scientifique, essoufflée et incapable
de contrôler ses propres conflits intérieurs, les
moyens de destruction qu'elle a elle-même trouvés,
en fait, de contrôler ses propres enfants, tend à se 
replier sur elle-même, à se consoler avec elle-même, 
en jouant avec ses propres mécanismes, en devenant un véritable « l'art pour l'art », s'exerçant gratuitement, hors de toute mise à l'épreuve par la 
réalité, dans la « beauté » intérieure du raisonnement, ou, si l'on préfère, la beauté du chemin parcouru pour aller nulle part ; b) elle devient ainsi de 
plus en plus mirandolisme, ou bien se met à mimer
l'inintelligible où se cache le Logos vaso-freudien 
qu'elle se charge de « non exprimer » pour lui conserver son apparence de profondeur, aussi bien dans le 
non-roman que dans la philosophie du langage, 
mais seulement de le faire pressentir par une sorte 
de frôlement poétique prémonitoire du sens, où le 
concept compréhensible ne joue plus qu'un rôle de 
caution de tout ce qui échappe à la compréhension 
dans le texte, ce qui, en nous donnant le sentiment 
que nous comprenons presque, nous met en accusation par la part incompréhensible qui nous échappe 
et la dédouane en même temps. Tout, dans « l'œuvre » 
sonne alors la proximité de cette profondeur et de 
cette Révélation non révélée : le seul but de l'opération est de nous procurer l'excitation de la compréhension et une impression de profondeur sans nous 
y mener, l'excuse étant fournie par la barrière du 
langage historique mortellement frappé d'un sens 
traditionnel que l'on prétend ainsi transcender ; c) 
la cocasse excuse de l'« indétermination » de Heisenberg permet à tout ce qui est confus, flou, « tu », en 
quelque sorte, ou d'apparence cryptique dans la formulation, de passer pour un sens « chiffré », le littérateur, le peintre ne s'occupant plus que de fournir 
des « signes extérieurs » de cette profondeur non 
exprimée ; d) dès que la pensée se trouve, soit pour 
des raisons sociales, comme au Moyen Âge la pensée juive, soit par besoin métaphysique frustré et 
dévié, incapable de s'exercer sur la réalité, se met à
jouer le phénomène « ghetto », c'est-à-dire l'enroulement talmudique et cabalistique de la pensée sur
elle-même, caractérisé par une prolifération extraordinaire de symboles et de signes intégrés dans des 
constructions abstraites, rigoureusement articulés, 
purs comme un Mondrian dans leur équilibre, et 
rigoureusement sans aucun contact avec la réalité 
« ennemie », le but étant justement de créer une 
« réalité autre », entièrement à l'abri de toute mise à 
l'épreuve par la réalité historique devenue intolérable. Ce retrait des élites dans un univers d'abstractions inviolables est caractéristique de tous les 
états de siège de l'intelligentsia ; il aboutit à la formation d'un « rabbinat », maître absolu d'un Ordre 
abstrait et ésotérique de signes et de leur interprétation. Le « jouir » de la pensée devient le seul but de 
la pensée refoulée, une consolation, une esthétique 
de la pensée où la « beauté » de la combinaison 
conceptuelle se fait fin en elle-même dans une abstraction où toute confrontation avec les critères de 
la réalité, toute mise à l'épreuve est évitée par la 
nature même de cette construction « en soi » de l'intelligence conceptuelle. Cette situation se traduit 
par la prolifération de véritables « rébus », « puzzles » 
et jeux littéraires, et devient le facteur déterminant 
dans la création des œuvres « blanches », d'apparence fermées, qui permettent aux cabalistes de les 
« ouvrir », c'est-à-dire de les créer. On ne demande 
plus alors au romancier, au peintre, que de fournir 
une « métamécanique » dont toutes les articulations 
perceptibles peuvent être réarrangées à volonté, 
capable ainsi de se prêter à toutes les évasions de la 
pensée hors de son rôle traditionnel dans ses rapports avec le monde, et qui n'enferme plus la virtuosité conceptuelle de l'exégète dans un sens trop
apparent, trop clairement exprimé, afin de lui permettre de faire acte de « création » et d'originalité. 
Ces pièces littéraires n'ont d'autre but que de donner à l'intelligence tournant à vide et incapable de
résoudre les problèmes de la réalité qui l'assiège, 
l'impression de mordre sur quelque chose, en réarrangeant les éléments du puzzle jusqu'à l'apparition
du « sens ». Le roman se met ainsi à nous parler
d'une voix de ventriloque. Un tel roman, une telle
peinture reçoivent plus qu'ils ne donnent. Leur voix
vient entièrement de l'extérieur. Sa « valeur » est
arbitrairement fixée comme le prix du tableau. Plus
la voix du ventriloque est puissante et autoritaire,
plus il a de « talent », et plus l'œuvre devient « importante ». Pour peu que Sganarelle se prête par son
hermétisme, par son silence profond, par son habileté à ne rien dire, mais mystérieusement, à cette
opération « profondeur », voilà que son œuvre se met
à s'exprimer d'une voix pleine de sens, à « signifier » : 
plus elle sera fermée, et plus on inventera ce qu'elle
« cache », plus elle sera blanche, et plus on écrira sur
elle, au sens propre du mot, plus on l'écrira. Quelquefois, notre illusionniste se fera lui-même, hors de
l'œuvre, ventriloque de son informulé ou de son
informel, lui « surimposant » ainsi une profondeur,
une dimension qu'il était incapable de communiquer par le roman ou par le tableau. C'est ainsi que
les jeux esthétiques que j'ai trouvés stimulants de
MM. Alain Resnais et Robbe-Grillet dans L'Année 
dernière à Marienbad reçoivent de leurs auteurs des
interprétations totalement différentes et, pour finir, 
M. Robbe-Grillet annonce qu'il avait conçu son film
de façon à laisser le spectateur maître du choix du
sens. Faut-il en conclure qu'il s'agit d'une œuvre tellement immense qu'aucune interprétation ne saurait en épuiser le contenu, ou d'une auberge espagnole où l'on crèverait de faim si on n'apportait son
manger ? Freud et l'irrationnel, source de conscience,
l'obscurité de l'inconscient, mère de la clarté et de
la conscience, sont, on l'a vu, une convention qui
facilite et légitime ce numéro « Véritas » de notre
éternel saltimbanque tombé sur du mauvais temps.
Une œuvre ouverte qui dit tout devient gênante,
inutilisable, elle vous limite : elle empêche son ventriloque de la créer. Tolstoï dit tout : on ne peut rien
lui faire dire. Le Sganarelle-ventriloque ne peut plus
faire son numéro. Il est marginal, quelle que soit sa
perspicacité. Il est condamné à l'œuvre d'un autre.
Le délire interprétatif n'y trouve plus son compte,
l'abstraction ne peut plus tourner en roue libre :
l'intelligence de son inventeur prospectif est mise
en minorité, elle se sent gênée aux entournures, elle
ne peut plus jouir d'elle-même, elle ne peut plus
« créer ». 
      

      
        Le règne des ventriloques dans la peinture et dans
la littérature – mais peut-on encore distinguer la
peinture de la littérature, alors que le tableau tend
de plus en plus à être dit par le peintre ou écrit par
le critique ? – est depuis dix, quinze ans une véritable prise de pouvoir. De véritables féodalités se
créent, surtout dans la peinture, où le peintre devient
l'homme-lige de son ventriloque, qui lui offre sens et
protection. Les morts eux-mêmes sont « réactivés » et
se mettent à servir cette Puissance « artistique » nouvelle : ce qu'on peut faire avouer à Hölderlin, par
exemple, se fait création littéraire sans aucun rapport avec l'œuvre du malheureux poète, auquel
c'est tout juste si on ne fait pas empapouiner son
père. Sganarelle devient de plus en plus impudent : 
il est rare qu'un critique, confronté avec une œuvre
« hermétique » et impénétrable ose proclamer que le
roi est nu, ou plutôt qu'il n'y a pas de roi, rien qu'un 
vestiaire fétichiste qui vous permet d'adorer le sens 
absent. Le ventriloque aurait l'air de manquer de 
talent. Sganarelle se surpasse. Ayant beaucoup fréquenté jadis Cagliostro, notre bougre est tout à fait 
à son affaire : il devient son propre ventriloque, fait 
parler lui-même en dehors de « l'œuvre » d'une voix 
mystérieuse et toujours pleine de sous-entendus 
métaphysiques son machin inanimé. 
      

      
        Le résultat est que le « roman » – le phénomène 
est identique dans la peinture – tend de plus en plus 
à être écrit en vue de ce déchiffrement qui le fera 
naître. Il se fait blanc : il invite par cette blancheur à 
écrire sur lui. Il se fait hermétique : l'intelligence de 
l'exégète s'empresse de l'ouvrir. Il n'y aura plus de 
pensée formulée : on y verra une nouvelle originalité 
de la pensée. Il n'y aura plus d'action, plus d'intrigue, d'histoire perceptibles : cela limiterait singulièrement les possibilités d'envol interprétatif. Plus 
de personnages : si on parvient à les rendre vivants, à 
les faire parler, ils risquent de dire quelque chose qui 
ne serait ni original, ni profond. Dostoïevsky, Tolstoï, 
Balzac ne vous gênent plus : avec un culot sublime, 
on les a enterrés comme « omniprésents », « omniscients », c'est-à-dire menteurs, imposteurs. Et, avantage suprême, là où tout est ténèbres, où le mystère 
est absolu, où le sens échappe, c'est automatiquement que la métaphysique intervient, et la « situation 
de l'homme moderne », et « l'angoisse », et, bien sûr, 
« la condition humaine » : puisqu'on est dans les 
ténèbres. C'est un phénomène très divertissant, qui a 
lieu aujourd'hui un peu partout en Occident, sauf 
dans le roman américain qui a échappé à cette cuisine littéraire, parce que la couche sociale où se 
recrutent les romanciers aux États-Unis est différente de celle qui les fournit en France ou en Allemagne : elle n'est pas encore étiolée, en pleine fuite
devant la réalité et « la foule horrible des hommes ».
L'originalité est à bon prix : plus l'œuvre parvient à
être obscure, et plus la moindre allumette devient
clarté. Le roman « ouvert » enferme l'intelligence dans
son monde, le roman « fermé » lui laisse au contraire
toute liberté de « créer » l'œuvre et de substituer son
originalité à celle du romancier, dans cette facilité
totale que procure la certitude d'impunité, puisque
l'absence d'un sens inhérent et l'obscurité font qu'il
ne risque pas d'être pris en flagrant délit. On peut
faire dire n'importe quoi au silence. 
      

      
        Il nous faut, dans ce contexte, examiner le cas de
Malraux, et, justement, de son « silence », d'abord
parce que c'est Malraux, c'est-à-dire peut-être la
plus puissante pulsation de l'esprit que la vie littéraire ait connue, et ensuite, parce qu'une explication « profonde » vient de nous être donnée de cette
rupture d'un grand romancier avec la fiction, une
explication qui nous permettra de mieux mesurer la
nature des rapports de l'œuvre avec, comme on dit,
« les valeurs authentiques ». (Rappelons tout de
suite, dans un souci immédiat de provocation à la
« justification d'être », que ce qui inspire d'abord
le créateur, ce n'est pas le besoin de défendre et
d'illustrer des « valeurs », c'est le besoin dévorant,
obsessionnel, prioritaire et exclusif dans son commandement, du poème, du tableau, de la symphonie, le besoin absolu d'art, du roman en tant que
valeur en soi, non dérivée, et que les autres valeurs
même sincèrement aimées, ne sont en fin de compte
qu'une technique de la création, des moyens d'expression et d'assouvissement d'une vocation totale
au service d'elle-même, qu'elles jouent les utilités,
que la question de sincérité ou de simulation ne peut
se poser qu'en cas d'échec de l'œuvre, de médiocrité,
et que les concepts, la justice, la paix, la fraternité,
l'argent, l'érotisme, l'idéologie, le frelaté ont là finalement le même rôle que la pédérastie chez Gide, la
lumière chez Cézanne, la nature morte chez Braque,
ou le cul et les seins de Gabrielle chez Renoir.) 
      

      
        Nous allons avoir la joie de rencontrer là
une vieille connaissance, ce « docteur » qui avait élaboré une théorie du roman en posant Balzac comme
exception, un de ces compagnons de route dont
notre picaro ne saurait se passer sur son chemin et
qui serait bien à sa place dans les Histoires Exemplaires, ou dans Le Sage, mais ferait surtout la joie
de l'auteur inconnu de ce Lazarillo de Tormès où
tous les ballonnements pieux du conformisme intellectuel et de la vertu d'école sont si sardoniquement
dégonflés. 
      

    

  
    
      
        
          LIV
        

      

      
        Le « véritable » sujet de la création romanesque : une
prodigieuse révélation.  – L'intention consciente et
délibérée de l'auteur n'est pas son intention « véritable » : où l'on voit Marx coucher avec Freud dans
le lit du Père retrouvé.  – Le groupe social joue dans
la « fabrication » de l'homme et donc du personnage
un rôle plus décisif que le sperme, les gênes, l'immuable et le génie. Le groupe social : où l'on voit le
pigeon tomber dans le panneau. – Comment un
groupe social, plume en main, écrit « Guerre et
Paix ». – La nostalgie de l'intégration de toutes
choses dans l'unité paternelle retrouvée de la Raison cachée. 
      

       

      
        On l'a deviné : il s'agit de l'auteur de la Sociologie
du Roman, M. Lucien Goldmann. Prenons, pour
nous mettre en train, la bouleversante révélation qui
figure dans l'analyse de l'ouvrage au dos du volume,
et que notre docteur, je présume, a approuvée.
Qu'est-ce qui paraît aujourd'hui plus absurde que
l'affirmation selon laquelle les véritables sujets de la
création culturelle sont les groupes sociaux et non les
individus isolés, alors que c'est une expérience immédiate et, en apparence, incontestable, que toute œuvre
culturelle – littéraire, artistique ou philosophique –
a un individu pour auteur ? 
      

      
        Aie, aïe, aïe. 
      

      
        Une expérience, mes agneaux, en apparence 
incontestable que toute œuvre culturelle a un individu pour auteur... Lisez : Don Quichotte a été écrit,
et Les Ménines peint par des groupes sociaux. Je ne
déforme rien : car la peinture, subrepticement, est
glissée par notre astucieux faiseur dans sa définition : « ... une expérience en apparence incontestable
que toute œuvre culturelle... artistique »... oui, artistique : qu'on ne vienne pas me dire que c'est moi qui
triche. Sganarelle, serviteur aux gages des valeurs
« authentiques », ajoute un nouveau chapitre au
roman picaresque des imposteurs, charlatans, parasites et trompeurs de toutes sortes qui peuplent chacune de ses pages depuis Lazarillo de Tormès et
constituent un des aspects typiques, et des plus attachants, de ce roman. 
      

      
        Ainsi, dès la couverture de M. Goldmann, nous
nous heurtons à la mentalité totalitaire : un des
aspects de la réalité généralisé, universalisé, érigé
en loi et en absolu, devenu tout. Dire que les véritables sujets de la création romanesque ne sont pas
des individus mais des groupes sociaux n'est ni plus
ni moins vrai ou faux que de dire que c'est l'humanité qui fournit toujours le « véritable sujet ». La thèse
de M. Goldmann ne devient totalement fausse que
parce qu'elle se présente comme totalement vraie, 
et parce qu'elle utilise le mot « véritable », nous indiquant ainsi une priorité indépendante de l'intention 
de l'auteur. Dans cette merveille totalitaire, le 
romancier est entièrement le produit de la société, 
et son intention délibérée, celle de ne pas faire du 
groupe social le « véritable sujet » de son roman ne
compte pas. Le marxisme de M. Goldmann rejoint
ainsi Freud : ce n'est pas ce que le créateur croit
vouloir faire en toute conscience qu'il fait vraiment,
c'est son inconscient qui écrit, ce n'est pas Robinson Crusoé qui est le sujet véritable du roman de
Defoe, c'est son groupe social – réduit, je le présume, en la circonstance, à un seul individu, faisant
dans son île, sans le savoir, sans le vouloir, le récit
des aspirations, rapports économiques et « valeurs »
d'une société dont il est issu et qui est, malgré ce
que croyaient faire Defoe ou Giraudoux, le véritable
sujet de Robinson Crusoé ou de Suzanne et le Pacifique. Il n'y a donc qu'un véritable sujet dans le
roman. De même que tout, chez Freud, suggère le
Logos enfoui dans l'irrationnel et les ténèbres, tout,
chez M. Goldmann freudo-marxiste suggère l'image
du Père transférée dans celle de la société et
dont les commandements sont impérieux au point
d'être obéis organiquement et inconsciemment par
le romancier : tu n'écris sur cette terre, nous dit
M. Goldmann, que ce que Dieu veut que tu écrives,
et tu ne peux être que le reflet de l'œuvre de Dieu,
c'est-à-dire de la société et des « valeurs » authentiques qui en sont les saints et les signes annonçant
la Venue. Nous retrouvons là le jéhovisme habituel
du marxisme et de Freud, dont la vision est essentiellement totalitaire, mais ce qui m'intéresse dans
le personnage de notre sociologue, c'est cette volonté
d'en finir avec l'angoisse de notre liberté et de nous
prouver que l'imagination, le génie romanesques
reçoivent et exécutent sans le savoir les ordres du
Logos caché. La thèse de M. Goldmann veut littéralement dire ceci : tout est écrit, inch' Allah, puisque
le romancier ne saurait échapper à la fatalité du
groupe social qui vient écrire son œuvre. Il ne lui
reste plus qu'à s'embrasser avec Freud aux pieds de
la Raison cachée : ce que l'œuvre révèle n'est pas du
tout ce que le romancier croyait nous dire, son véritable intérêt est ailleurs, c'est un « document » où
l'on peut, si on sait le lire, découvrir ce que l'auteur
ignorait de lui-même, de ce qui l'a conditionné, le
groupe social « véritable sujet de la création romanesque » n'étant là autre chose que le triomphe de
l'inconscient sur l'intention artistique délibérée de
l'auteur. Et lorsque M. Goldmann pose sa théorie,
qu'il lui a fallu, dit-il, des années pour trouver : La 
forme romanesque nous paraît être en effet la transposition sur le plan littéraire de la vie quotidienne
dans la société individualiste née de la production
pour le marché, je voudrais simplement savoir comment il fait entrer un roman comme le Livre de
Genji, cette merveille si moderne, dans son schéma,
ou va-t-il nous dire que la société féodale japonaise
du IXe siècle était « née de la production pour le marché » ? Négligeons pour l'instant cette utilisation
arbitraire du « label » roman qui ne limite nullement
ni ne définit la fiction, et qui fut collé sur la marchandise par la société-honnête homme afin de prévenir les gens sérieux qu'il s'agit de l'invention d'un
« fantaisiste », de les mettre en garde contre l'imagination, et en même temps de chatouiller leur besoin
d'évasion par la combinaison des termes « romance,
romanesque », opération qui rappelle le « label »,
pour adultes seulement, collé jadis, en Pologne, par
Boy-Zelenski sur sa traduction du Discours de la 
Méthode afin d'allécher la jeunesse des écoles. Mais
il y a tout de même cette double évidence que la fiction et son schéma essentiel existent à travers les
âges depuis la première tradition verbale et que le
romancier est un personnage social, historique, qui
part des situations et des identités historiques, et
qu'il utilise le groupe social de son lecteur afin de
lui faire passer la frontière de l'imaginaire sans qu'il 
s'aperçoive de la substitution : le groupe social tient 
là, on l'a vu, une place essentielle dans tous les abus 
de confiance, celle d'une part vérifiable d'authenticité. C'est un procédé de réalisme, de mise en scène 
du mensonge romanesque où l'authenticité du 
groupe social joue le rôle d'une caution de l'authenticité de l'imaginaire. Lorsque M. Goldmann vient 
ensuite le considérer comme le « véritable » sujet du 
roman, cela veut dire que le romancier, cet éternel 
picaro, a réussi son coup et que le pigeon est tombé 
dans le panneau. C'est le gastronome Curnonski, je 
crois, qui disait que le « véritable » sujet de toute 
l'œuvre de Balzac, c'est l'appétit. 
      

      
        Quant à la « production pour le marché », elle 
exclut du roman toute la tradition folklorique de la 
fabulation bien avant les Mille et Une Nuits, ou si, 
au contraire, la théorie de M. Goldmann s'applique 
à cette tradition, si c'est à l'histoire de l'humanité 
tout entière depuis l'apparition du premier mythe 
structuré dans le récit que s'applique sa définition, 
comment M. Goldmann inclut-il dans sa théorie ce 
qui n'est pas, qui est la caractéristique de toute 
œuvre d'imagination – alors que le monde qui est, 
la société qui est servent d'un simple procédé de 
réalisme, et sont tout à fait secondaires à la nature 
authentique de l'œuvre ? La « production pour le 
marché » est un procédé de réalisme : le romancier 
la simule afin d'obtenir le lecteur, c'est-à-dire d'arracher un témoignage irréfutable, le seul possible, 
de la victoire de l'œuvre imaginaire sur la Puissance 
de la réalité. Tous les aspects du monde authentique 
sont délibérément volés. Le groupe social n'est là que 
comme le représentant de la Puissance de la réalité 
qui doit être vaincue et ne peut l'être que sur son 
propre terrain, et avec ses propres armes. Ce qu'il y 
a de bouleversant, c'est ce que la nostalgie de la Raison cachée peut donner comme amour du schéma.
      

      
        Passons maintenant à Malraux : M. Goldmann se
demande ce que tous les interprètes du silence romanesque de Malraux se demandent depuis vingt-cinq
ans : n'est-il pas dû à une rupture avec les valeurs,
lorsqu'il apparut à Malraux qu'il ne pouvait plus
sauvegarder – et je cite – l'existence de certaines
valeurs universelles authentiques. La rupture avec le
marxisme aurait donc joué là un rôle déterminant.
Voilà qui mérite un chapitre à part, d'abord, parce
que c'est Malraux, et ensuite parce que je vais m'en
donner à cœur joie. 
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        Le silence de Malraux romancier (suite). – Valeurs 
artistiques et valeurs « authentiques ». – Roman, 
valeur dérivée ? – La fiction est-elle compatible 
avec le besoin total d'authenticité, de vérité, de réalité ? – Sganarelle éternel serviteur aux gages des 
« autres », ou le roman-récompense et prix de vertu. 
– La simulation du romancier. – Une question de 
précédence. – Roman total, vocation totale. –
Lorsqu'on vous regarde... 
      

       

      
        Il serait tout de même temps d'en finir avec ce
fétichisme des valeurs non artistiques si rigoureusement associé à la création artistique par tous les
défenseurs marxistes ou non de la morale de la
vérité. Pour qu'il y ait valeur artistique, pour qu'il y
ait œuvre, beauté et « jouir », pour que l'œuvre se
jette dans la culture, faut-il vraiment qu'elle soit
indissolublement liée à une valeur extérieure authentique et louable, à un étalon-or de valeur autre que
celui de l'art ? On sous-entend par là que l'éthique est
la source de l'esthétique. De toute façon, le contenu
« jouir » de l'art est considéré là comme gênant, toujours honteusement passé sous silence, comme si le
bonheur des hommes n'avait que faire d'une telle
cochonnerie. Comme si ce bonheur en Suisse n'était
capable d'aucune fécondation du bonheur humain.
Autrement dit encore, comme si la culture se créait
uniquement à partir des valeurs déjà existantes, ou
en puissance dans la réalité, et que l'art ne jouât
là qu'un rôle d'intermédiaire, d'honnête commis.
Comme si l'art n'était susceptible d'aucun apport
propre à la culture et ne lui rendait, après les avoir
ornées, que les valeurs empruntées à la réalité,
comme si l'art n'avait aucune valeur spécifique. Si
bien que ce rôle décisif dans la « validité » – on se
demande ce que cela peut bien vouloir dire, en
dehors d'un bonheur ressenti, d'un moment de vie
plus intense et plus stimulant – de la création artistique attribué aux « valeurs » extérieures à l'art est
tout entier pénétré de la conception petite-bourgeoise de l'art en tant que non-valeur, distinction ou
domesticité. L'héritage marxiste de la convention
bourgeoise exige donc de la « fiction » comme de la
peinture, une justification d'être, un mariage légitime, où le mari, romancier ou peintre, s'engage
devant l'autorité à subvenir aux besoins de son
épouse, la société, et œuvrer à augmenter le cours
de ses valeurs-investissements. Mais la perversion,
le vice triste de cette théorie de l'art-valeur dérivée et
domestiquée, ou du roman, « recherche de valeurs
authentiques » autres que le roman – et « dans un
monde dégradé », alors que seule l'imagination peut
le « dégrader » et uniquement en lui opposant, justement, l'art et l'imagination, posant ainsi une question d'antériorité et de supériorité et lançant un
appel à la culture – va beaucoup plus loin encore.
Elle méconnaît pour ainsi dire naturellement, par
conditionnement par la Puissance, l'aspect fondamental de l'aventure romanesque. Car Sganarelle
ne recherche pas votre « jouir » en lui-même, pour
vous procurer du plaisir, bien qu'il ait été profondément marqué par cette indignité des siècles qui
n'ont cessé de lui assigner ce rôle de putain que
pour lui assigner aujourd'hui celui de cireur des
bottes de nos valeurs domestiques. Il vous procure
ce « jouir » parce qu'il ne dispose d'aucun autre
moyen de vous faire passer, dans cette adhésion
qu'obtient toujours la délectation pendant qu'elle
dure, la frontière de l'imaginaire, vous arrachant
ainsi votre témoignage, celui qui scelle l'authenticité de l'œuvre, signe et reconnaît la victoire du
créateur sur la Puissance de la réalité qui vous tient,
que vous représentez, à laquelle il vous soustrait et
à laquelle, la lecture terminée, il vous renverra victorieusement en son propre nom, contaminés par ce
qui n'est pas, c'est-à-dire transformés en censeurs
de ce qui est. La puissance artistique ne parvient
certes pas à la perfection, mais combien il lui est
facile de rivaliser avec la laideur, avec la misère,
la servitude et l'injustice, ce qu'elle fait toujours,
qu'elle les exploite sans merci comme Gorki dans
Les Bas-Fonds, Dickens ou Céline, ou qu'elle ne s'en
occupe même pas, comme Le Bateau Ivre, Proust,
Flaubert, Stendhal ou le Cimetière Marin ! C'est une
des raisons pour lesquelles la création romanesque
choisit toujours plutôt comme source d'inspiration
le malheur que le bonheur, la tare de la réalité que
sa beauté. Sganarelle ne peut, s'il veut rivaliser avec
la Puissance de ce qui est, servir délibérément et en
priorité absolue, authentique et non simulée aucune
des valeurs de votre réalité, comme il ne peut se
vouer dans la même priorité à les combattre en
elles-mêmes, parce qu'il est par sa nature, par le
caractère de son aspiration, en rivalité, en lutte avec
tout ce qui est, avec la totalité de l'existant dans un
but d'intériorisation, de possession et de transcendance par l'œuvre. Qu'il n'y parvienne jamais, dans
l'absolu, ne peut être qu'un échec de l'œuvre, mais
ce n'est jamais un échec de la culture, ce qui assure
indirectement une victoire de l'art sur la réalité et la
soumission de la Puissance à un changement, au
changement. Il n'est donc par vocation que le serviteur d'un seul Maître, d'une seule valeur, qui est le
Roman. Il peut accepter toutes les valeurs ou les rejeter toutes, en inventer d'autres, parfaitement arbitraires, comme les éléphants dans Les Racines du
Ciel, par exemple, mais ces arrangements, acceptations ou refus, simulacres ou approbations sincères
ne peuvent fournir aucun critère d'authenticité et
de valeur à l'œuvre, parce qu'il est matériellement
impossible, quelle que soit la source d'inspiration,
que la quasi-totalité de son être, de ses ressources,
soit vouée à autre chose qu'à sa vocation aussi
proche que possible de l'absolu, aussi totale que peut
l'être une absorption d'un être humain dans ce qui
l'obsède entièrement. On ne voit pas quelles discussions théoriques on peut engager avec la compulsion. Dès que les valeurs extérieures obtiennent de
lui la soumission, dès qu'elles passent en priorité,
il échoue artistiquement dans l'authenticité de sa
poursuite, et ainsi cesse de nourrir les valeurs 
authentiques qui se nourrissent de lui, de son œuvre, 
quoi qu'il fasse. Il ne peut s'agir alors que d'un
roman totalitaire, et même là, la priorité à la valeur
ou à la non-valeur, son acceptation ou son rejet ne
sont que simulacre, que le romancier en soit
conscient ou non : la passion et le labeur mis dans
l'écriture, dans l'organisation, dans la composition
et la systématisation contredisent la priorité exclusive et le caractère absolu attribué dans l'œuvre à la
« valeur » ou à la situation. Chaque paragraphe de
Camus est en contradiction avec la Puissance de
l'absurde. 
      

      
        Mais tout le marxisme de M. Goldmann – je ne
m'occupe de lui que parce qu'il est représentatif –
est pénétré de cette notion de capital sacré qui investit ses valeurs-or dans l'art et le roman, lesquels
sont censés lui rapporter des revenus fixes. Malraux
n'aurait donc pas pu continuer à écrire des romans
parce qu'il ne disposait plus de valeurs marxistes
sûres, de père de famille, dans lesquelles il aurait pu
investir son œuvre : il les avait perdues dans une
banqueroute éthique et idéologique, ce qui ne pouvait que mener à une banqueroute romanesque.
Voilà ce que peut donner la psychologie vasomarxiste dans ses rapports avec l'imaginaire. 
      

      
        Ce qui m'intéresse – deuxième point – dans
cette remise marxiste de Sganarelle à la place de
serviteur à gages que la société sûre de ses cours en
bourse des valeurs lui a toujours assignée, ce n'est
pas seulement la méconnaissance absolue de la
nature dynamique de l'énergie créatrice, indifférenciée, comme toute énergie première, de la culture,
que les civilisations, les sociétés et les individus
transforment selon le besoin historique du moment
en actions et applications spécifiques, c'est la méconnaissance de la passion absolue, obsessionnelle et
totale du romancier. Elle peut être subsidiairement
autre chose, et ce qu'elle veut, sans aucun souci de
morale et d'authenticité, mais elle est avant tout
besoin dévorant de création romanesque. Il n'est pas
possible d'imaginer un grand romancier, un grand
peintre ou un grand musicien qui ne soient dans la
quasi-totalité de leur être dévorés par ce besoin tout-puissant et que l'on peut qualifier de monstrueux
par son caractère exclusif. C'est un état obsessionnel
monomaniaque et compulsif. Ce fait est confirmé
par tout ce que nous savons de l'Histoire des chefs-d'œuvre et de leurs auteurs. La valeur en laquelle
Van Gogh croit par-dessus tout, c'est la peinture,
Proust, c'est le roman, et souvent, dès que le besoin
des valeurs « authentiques » autres que l'art ou le
besoin d'authenticité en lui-même devient dominant, il devient à son tour exclusif : le romancier ou
bien renonce à la fiction comme Sartre, ou son
œuvre se fait médiocre sous-produit des valeurs servies. Le paradoxe étant que les valeurs extérieures
au roman ne paraissent bien servies que lorsque le
romancier s'en sert en ne servant que son art : mais
alors, autant dire que Cézanne ou Renoir étaient au
service de la Provence. Que des raisons psychologiques, que nous avons déjà suffisamment examinées, le poussent ensuite parfois à légitimer cette
activité enfantine dans son essence, qu'il se cherche
des excuses, ou qu'il veuille vraiment changer le
monde ou l'épouser, d'accord, mais je ne vois pas
comment on peut changer la priorité quasi exclusive que la compulsion créatrice attribue à l'œuvre
en tant que valeur aussi proche que possible d'un
absolu. À partir de là, qu'il écrive son roman dans
l'amour de sa maîtresse, dans la pédérastie, dans le
narcissisme, dans l'anarchie, dans la dérision, ou
dans l'utilisation d'une idéologie n'intervient que
d'une manière tout à fait secondaire comme une
technique facilitant la composition, comme un
moyen d'expression. Les valeurs dans lesquelles il
croit, feint de croire ou qu'il veut renverser, ne sont
là que comme commodités, comme moyens, comme
convention, comme procédé de réalisme, comme
choix d'un terrain commun qui favorise l'entente
avec le lecteur – Dickens – ou comme source de
passion, d'indignation, de colère favorable à la
« noblesse » de l'expression et à l'« élévation » de la
pensée – et cela, quelle que soit l'importance
pieuse que le romancier authentique, c'est-à-dire à
vocation totale, leur accorde ou feint d'accorder. La
sincérité est elle-même utilisée dans un but
d'œuvre. C'est la volonté du roman, la barbarie
créatrice, qui est la valeur décisive, et, en ce sens,
on peut parfois se demander, et l'histoire littéraire
a souvent posé cette question, s'il existe des
consciences moins réellement touchées par la
« condition humaine » que celles des grands romanciers dont elle a inspiré les chants les plus beaux. Il
ne s'agit pas de mauvaise foi : il s'agit d'une anomalie inhérente, et, pour revenir à mon exemple préféré, si c'était la conscience ensanglantée de Picasso
qui avait inspiré son Guernica, si c'était sa conscience
sociale et humaine qui était à l'origine de tous ses
chefs-d'œuvre, Picasso n'aurait jamais été capable
de peindre une nature morte avec la même puissance, avec la même conviction. Je propose donc
l'affreux soupçon que, dans les œuvres majeures,
toutes les bouleversantes indignations devant Rome
qui brûle dans le roman, dans le poème, dans le
tableau, dans la symphonie, choisissent Rome qui
brûle comme la Renaissance acceptait la commande
et sa convention, comme thème, je dirais même :
comme mécénat, et que les malheurs de l'homme
jouent là à peu près le même rôle que le potiron ou
le saladier : celui d'une source de beauté. La sincérité, l'authenticité de l'indignation, du sentiment,
la conviction ne changent rien à l'affaire : la sincérité de la conviction est elle-même immédiatement
utilisée. 
      

      
        Poursuivons un peu plus cette scandaleuse calomnie : les « valeurs » attaquées ou choisies, selon la
nature du talent et du psychisme, le talent étant parfois en pleine contradiction avec l'attachement aux
« valeurs » que l'on vénère, mais qu'on ne peut pas
s'empêcher, par la nature satirique de son génie
d'attaquer, comme chez Gogol, qui se lamentait
devant ses propres audaces, ces « valeurs » permettent au romancier : a) d'utiliser les éléments de référence du lecteur pour l'entraîner à partir de son
monde dans le monde inventé par le romancier, et
que les valeurs du lecteur authentifient, dont elles
facilitent ainsi l'acceptation ; b) selon la nature
du tempérament du romancier, de choisir délibérément des sources d'indignation, d'irritation, de
dénonciation, d'anathème, qui créent les meilleures
conditions d'expression au talent donné, les tempéraments « indignés » cherchant toujours des
motifs d'indignation, des irritants stimulants, ou au
contraire d'exalter par son « chant », si la nature
du talent porte l'auteur vers les formes épiques,
héroïques, lyriques d'approbation et d'exaltation,
des aspects labellisés « positifs » par la société, Sganarelle devenant là « poète de cour » de la réalité
capitaliste ou socialiste, un de ses rôles traditionnels ; c) de réconcilier la morale courante et le
caractère inné de son besoin d'inventer, d'affabuler,
persistance de l'enfance dans l'adulte, qui lui donne
un sentiment de culpabilité lorsqu'il ne le sent pas
légitimé par la société ; d) de plaire ; e) de trouver un
cadre, un canevas, une action, des personnages, un
milieu, ce que les « valeurs » facilitent toujours ; f) de
dédouaner son talent de mythomane, de « fantaisiste », de « menteur » qu'une morale de biens de
consommation concrets met toujours en accusation ; 
g) d'enrichir, par la puissance de sa conviction, la
puissance tout court de l'œuvre ; h) de profiter de
l'importance infiniment plus grande accordée par la
majorité des hommes à autre chose que la littérature pour augmenter ainsi l'importance de la littérature ; i) de devenir une « figure spirituelle », opération qui vise presque toujours au début à faire sonner 
haut la grandeur et la noblesse de l'œuvre littéraire, 
mais se tourne contre cette dernière dès que Sganarelle, comme c'est presque toujours le cas, oublie son 
imposture et se prend au sérieux ; j) de lutter de 
toutes ses forces et avec la puissance de son génie 
contre l'injustice, contre des aspects hideux, intolérables de la réalité qui l'emplissent sincèrement 
d'indignation et de colère, dans le but d'enrichir, 
d'ennoblir, d'élever très haut son roman. 
      

      
        La question à poser se présente de la façon suivante : à l'inventaire des valeurs « bourgeoises », 
esquissé par M. Goldmann à propos de Balzac, ou à 
la liste des valeurs non bourgeoises – je présume 
qu'on entend par là des valeurs « authentiques », et 
je suis profondément convaincu, de tout mon cœur, 
pieusement, purement, que les valeurs « bourgeoises » 
de M. Goldmann, telles que l'érotisme, la puissance, 
l'argent, ne jouent aucun rôle, mais aucun, dans la 
vie des sociétés marxistes comme vient de le prouver la réintroduction de la notion de profit dans 
l'économie soviétique – bref, à la liste des valeurs 
tout court, faut-il, oui ou non, ajouter l'art comme
une valeur en soi, et aux yeux de son créateur dans 
ses rapports avec lui-même, prioritaire ? Ou faut-il 
considérer jusqu'à la fin des temps l'art comme
une sous-valeur, une valeur dérivée, une valeur de 
service d'un Sganarelle-domestique aux gages des 
valeurs « authentiques », lesquelles le récompensent 
par l'œuvre, ce prix de vertu ? 
      

      
        Je dis que le romancier à vocation totale est par 
rapport aux valeurs extérieures à l'œuvre dans la 
position d'un acteur qui joue son rôle avec conviction pendant la durée de la représentation. Le rôle 
est parfois si profondément assumé et vécu que l'acteur continue à s'identifier au personnage et à le
jouer dans la vie. Son souci de réalisme devient tel
que l'« honnête homme » en lui peut tantôt renoncer
au roman, ne pouvant supporter la part d'inauthenticité, de mythomanie, de ce qui n'est pas et ne sera
jamais, la part de supercherie, de monstruosité, tantôt pousser son souci de réalisme jusqu'à se faire
tuer pour son roman, c'est-à-dire, pour faire la soudure entre la fiction et la réalité. Il meurt alors pour
l'authenticité de son œuvre littéraire. 
      

      
        Je ne sais s'il s'agit d'« authenticité » ou non, mais
je vois mal ce qu'on peut demander d'autre et de
plus à l'inauthenticité. 
      

      
        C'est méconnaître singulièrement la nature complexe des rapports du créateur avec lui-même que
d'imaginer une authenticité libre de toutes feintes et
de toutes ruses à l'origine de la création. Lorsqu'un
chef-d'œuvre immortel peut être tantôt saint Sébastien, tantôt un bœuf écorché, tantôt un nu, tantôt le
Christ sur la Croix, tantôt une fille de bordel, il faut
tout de même se demander si les « valeurs » peuvent
être pour l'artiste autre chose qu'un prétexte, si
toutes les attitudes vertueuses de Sganarelle sont
autre chose que crainte de l'opprobre social, de l'ostracisme et si elles ne cachent pas en réalité une
indifférence coupable, et plus ou moins à soi-même
avouée envers toutes les vertus, si les « valeurs » sont
choisies pour des raisons autres qu'entièrement
artistiques, c'est-à-dire intéressées, et si elles ne
jouent pas dans la création le même rôle que la
commande à la Renaissance, le mécénat, la sincérité de la foi en Dieu ne jouant dans la beauté du
chef-d'œuvre qu'un rôle qui n'a finalement aucun
rapport avec la sincérité de la foi en Dieu de l'artiste. On verra pourtant le tableau entièrement illuminé par cette foi : un des miracles de l'art qui prête
le plus à l'incompréhension, aux malentendus et à
la confusion que Sganarelle entretient souvent lui-même par souci d'intégrité, « d'authenticité », quand
ce n'est pas par goût de puissance sociale. 
      

      
        N'a-t-on pas été frappé par le fait que Gogol ou
Dickens, et tous les grands romanciers, miment
dans leurs œuvres avec la même sincérité les personnages les plus contradictoires, les plus opposés
comme les plus attachés aux « valeurs » dont leur
créateur se réclame pieusement ? Si celles-ci étaient
déterminantes en tant que critères de valeurs artistiques, si l'œuvre devenait impossible ou creuse par
absence soudaine de « valeurs universelles » écroulées, si le ralliement sincère sans aucune feinte de
l'auteur était la condition de validité et de puissance
du chef-d'œuvre, comment le réconcilier avec l'authenticité de Dostoïevsky-Smerdiakoff, en même
temps que Dostoïevsky-Aliocha Karamazov ? Avec
Malraux-Clappique, en même temps que Malraux-Tchen ? Comment expliquer que, chez Dickens, les
personnages les plus « négatifs », dans l'optique des
conventions vertueusement adorées par le plus
grand romancier de l'âge victorien, paraissent toujours plus « sentis », plus puissants, mieux venus, et
plus authentiques que les innombrables personnages
complètement identifiés avec les « valeurs » vénérées ? Si l'authenticité joue là le rôle qu'on lui attribue, comment expliquer que Dickens fasse la putain
tantôt avec la petite Dorritt, tantôt avec Faggin,
comme Picasso fait la putain, tantôt avec Guernica,
tantôt avec un compotier ? Je voudrais qu'on m'explique là mon erreur évidente, qu'on me démontre
mon cynisme, et la pureté profonde de l'attachement aux « valeurs » de Dickens ou de Picasso, lorsqu'il s'agit de ce qui les inspire comme peintre ou
romancier. Lorsque la Chèvre est aussi profondément sentie par le génie catalan qu'un massacre des
enfants, quel rôle peut bien jouer, dans l'acte de
création, le rapport entre le besoin de créer et la
valeur-prétexte ? Lorsque nous suivons avec plaisir
Tolstoï sur le champ de bataille de Borodino, quel
rôle y joue exactement, chez Tolstoï ou chez nous,
l'horreur de la guerre ? Ne se présente-t-elle pas
avant tout à nous comme un pittoresque et une excitation bien rendus, condamnés aussitôt après utilisation, comme Mauriac et Graham Greene nous font
savourer le fruit défendu pour se couvrir ensuite de
piété chrétienne ? Comment expliquer autrement le
plaisir que nous prenons à relire Waterloo chez
Stendhal et Borodino chez Tolstoï ? Relisons-nous
ces passages pour mieux nous rappeler l'horreur de
la guerre ou pour jouir de la puissance d'évocation,
du génie descriptif de faire vivre, de faire tuer, de
faire vibrer ? N'y a-t-il pas là, au fond de tout art, un
élément premier de barbarie irréductible et en lui-même totalement dépourvu de couverture éthique ?
Comment expliquerait-on autrement que les romanciers épousent avec une authenticité aussi totale les
personnages les plus opposés à leur piété proclamée, et peut-on dire qu'il existe une différence quelconque, lorsqu'il s'agit de création romanesque, et
du point de vue de l'effet heureux de la réalisation
artistique, entre ce que le romancier croit et ce qu'il
feint de croire, entre ce à quoi il ne croit pas du tout
et ce qui semble lui inspirer l'attachement le plus
pieux ? Il n'y a pas de vocation autre que la rivalité
avec la Puissance à l'origine du besoin d'expression
romanesque, et à partir de là, tout devient art. Que
la morale en prenne un bon coup, que Sganarelle y
perde une fois de plus son honorabilité, sa « respectabilité », si laborieusement acquises, je veux bien,
mais lorsqu'il s'agit de ses rapports avec la société,
il faut bien reconnaître que la façon dont il se nourrit de « valeurs » est infiniment moins une faim de
« valeurs » qu'une faim de roman. La situation de
l'artiste se rapproche en cela singulièrement de la
situation type du picaro par rapport à la société, la
seule différence, mais essentielle, est que le parasitisme du picaro ne s'exerce qu'au seul profit de ce
dernier, tandis que celui du romancier est un profit
qui enrichit le patrimoine de l'humanité, qui donne,
qui crée et qui contribue à la puissance, au changement ou à la victoire des valeurs dont il s'occupe ou
ne s'occupe pas mais toujours d'une façon « monstrueusement » intéressée. Le romancier picaresque
traditionnel s'arrange toujours avec les « valeurs » à
la fin, soit en faisant faire à son personnage une fin
édifiante, en obligeant Don Quichotte à se rallier
aux valeurs « authentiques » de l'Inquisition, soit en
assurant par d'autres moyens la défaite du personnage impénitent, et en se posant pieusement contre
lui, procédé du reste classique de toute la littérature
jusqu'au XXe siècle et même aujourd'hui. Sganarelle,
après s'être libéré de toute contrainte, revient
ainsi s'asseoir à la droite du Père, et condamne ses
compagnons de débauche et de larcénie. Le roman
picaresque moderne peut se dispenser de cette palinodie : à moins de manquer de moyens, toute œuvre
d'art de qualité ne peut être autre chose qu'une lutte
pour l'avenir de l'homme, quelles que soient les
« valeurs » dont elle se réclame ou ne se réclame
pas, puisqu'elle devient culture. Au XVIIe siècle espagnol, le rapport du romancier avec la société ne
pouvait être qu'individualiste, en l'absence de toute
conscience du collectif culturel, lequel n'existait
alors, justement, que sous forme de « valeurs » individualisées, charité, dogme religieux, respect des
puissants, et le rattachement des œuvres aux valeurs
spécifiques autres que la culture, qu'il soit pratiqué
par la bourgeoisie ou le marxisme, procède de cette
même optique individualiste. L'assujettissement de
la création artistique à des « tâches » est une attitude
strictement individualiste à la fois par son exagération de l'importance de l'apport individuel et par une
méconnaissance du rôle essentiel joué par le collectif
culturel dans le développement de la conscience, le
progrès, et l'élaboration, la défense et la victoire des
valeurs qui créent des conditions matérielles de vie
favorables au partage culturel et au changement des
identités historiques de l'homme et des sociétés. À
moins de le reconnaître enfin, à moins de laisser
Sganarelle à sa nature profonde, il n'y a qu'un
moyen de le libérer du soupçon qui pèsera toujours
sur lui, et de le réconcilier avec l'« authenticité » : le
fusiller. Ce Valet du Roman ne peut être le domestique aux gages d'aucune valeur et il le sait si bien,
ou si instinctivement, qu'il se sert en faisant mine de
servir. 
      

      
        Et comment pourrait-il en être autrement ? Cette
époque si imbue de théories abyssales et, qui va
chercher dans tous les pipis de l'enfance l'explication du comportement d'Einstein, devrait tout de
même réfléchir sur une simple question de priorité
dans la formation du psychisme. Si cette particularité qu'est le don, le talent, le génie n'est pas une qualité innée, c'est tout de même très tôt dans l'enfance
que le germe se détermine, que le besoin surgit,
comme une sorte de sexualité, et se fait compulsion,
et l'on est frappé par la précocité des premiers
essais littéraires, de la spontanéité du premier balbutiement de la création. À dix ans, Picasso faisait
déjà des dessins remarquables, Rimbaud, à quinze
ans, écrivait Le Bateau Ivre, Pouchkine, à treize ans,
était une légende parmi ses camarades et ses professeurs, Gorki était possédé par le besoin d'écrire
sachant à peine écrire, il n'est pratiquement pas
d'exemple de poète, de peintre, d'écrivain, qui n'ait
ressenti le besoin de libérer quelque chose en lui,
c'est-à-dire de sortir d'une sorte de soumission anonyme – à qui ? à quoi ? – si on le savait, il n'y
aurait peut-être plus de besoin d'art – mais il est
indéniable que la vocation appelle avant toute prise
de conscience cohérente ou même approximative du
monde, et donc, indépendamment de tout rapport
avec les valeurs extérieures, avec la société et que la
vocation ne perd ce caractère antérieur, prioritaire
et dominant que si elle diminue, soit par déclin du
besoin, par « maturité », soit par contrôle de plus en
plus grand de la conscience morale, de l'intelligence, par refoulement. Plus la vocation est totale,
et moins elle discrimine, plus elle utilise tout à son
profit : toute l'histoire du génie romanesque, toutes
les études biographiques sont là pour le prouver. La
volonté de « sauver le monde » ne s'installe qu'avec
les premiers signes d'épuisement des forces créatrices. Tant qu'elles durent, le romancier qu'il soit
Balzac ou Proust, Dostoïevsky, Dickens ou Gogol,
n'est le valet que de son œuvre et de rien d'autre
délibérément. Ce n'est pas lorsque le malheur du
monde vient frapper à sa porte que Tolstoï tombe
malade, fait une dépression : c'est lorsqu'il ne peut
pas écrire. Le caractère de la compulsion est absolu,
monomaniaque, exclusif : qualifiez donc notre bonhomme de monstre et allez vous coucher. 
      

      
        Maudite soit votre hypocrisie lâche, votre bondieuserie, le Saint-Sulpice de votre Mutualité, le
confort de votre Cérémonial qui veut faire de l'art la
merde de votre Vertu, et que les siècles de Puissance,
de mépris, d'opprobre, de ridicule que vous avez
fait peser sur le Valet de la culture et dont ses nouveaux maîtres petits-marxistes se font aujourd'hui
les singes fidèles, que ces siècles vous débarrassent
enfin du jean-foutre et vous réduisent au réalisme
« authentique » d'une réalité sans Sganarelle, sans
ses mensonges, sans ses fourberies, sans sa « monstruosité » ; que ce vieux serviteur malgré lui de ce
qui fera de nous un jour des hommes quitte donc
votre service et vous laisse à l'« authenticité » de votre
perfection vécue, de votre beauté « authentique », de
vos valeurs authentissimes, que vous vous retrouviez enfin tout seuls sur le chemin « authentique » de
votre « Authenticité » idéologique éclairée par cette
lumière plus forte que cent mille soleils dont les premiers rayons illuminent déjà votre Vertu, votre
Cérémonial de la Vérité, vos « certitudes » intronisées dans votre Escurial, cet arrêt-buffet, pulvérisez-vous et pétrifiez-vous à l'abri du « révisionnisme » 
dans vos temples-cimetières de Suprême Arrivée. 
      

      
        Sganarelle est sans honneur, sans dignité, sans
vérité, sans réalité, sans vertu, sans authenticité personnels, et son œuvre est avant tout ce qui n'est pas, 
et certainement, lorsqu'on vous regarde, lorsqu'on
regarde le monde sur lequel règne votre Puissance, 
ce qui n'est pas est bien le seul espoir de ce qui est. 
      

    

  
    
      
        
          LVI
        

      

      
        Malraux (suite et fin). – Les Voix du Silence, la
seule épopée de la création artistique que la littérature nous ait donnée. – Malraux et le roman sans
personnages. – Le romancier et le rêve de la Solution. – La tragédie de l'intelligence dans la fiction :
les concepts dans le roman deviennent des poissons
exotiques.  – Le refus du fictif.  – Le renoncement :
l'intelligence en conflit avec la nature même de la
fiction. 
      

       

      
        Je dis donc que le silence de Malraux romancier
ne saurait être expliqué par cet « effondrement des
valeurs » dans son esprit, dont nous parle le vertueux M. Goldmann. Rien ne l'aurait empêché, du
reste, de faire de cet « effondrement des valeurs » un
sujet de roman. Je ne l'attribue pas non plus, comme
le font tant de spécialistes du génie, à « une fin du
génie », de Malraux romancier : Les Voix du Silence
sont avant tout une toile de fond romanesque où les
grandes œuvres de l'art tendent à devenir des personnages et des sujets-objets. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que M. Goldmann médite dans le même
ouvrage, en même temps que sur Malraux, sur le
roman « blanc », celui où l'homme ayant déjà eu lieu,
l'objet devient le personnage, et sans faire le
moindre rapprochement, sans s'apercevoir que Malraux a esquissé une fresque épique romanesque où
les œuvres-objets occupent toute la place, ont une
puissance d'existence hallucinante et jamais vue
dans la littérature, et que l'homme y est entièrement
dominé par ce qu'il a créé et par les rapports qui se
nouent entre les objets de sa création. Que M. Goldmann consacre dans le même volume une étude fort
détaillée à Malraux, une autre, fort pénétrante, à
M. Robbe-Grillet, père de l'objet dans le roman, et à
Mme Nathalie Sarraute, mère de la mort du personnage, et qu'il ne s'aperçoive à aucun moment de
ce que Les Voix du Silence signifient là en termes
d'expression du même désespoir et de retrait devant
le personnage et devant la fiction, voilà bien pour
mon picaro une source de joie qu'il ne laissera pas
lui échapper. On peut tenir Les Voix du Silence pour
la première épopée de l'objet créée par l'homme, la
première épopée historique où les choses ont une vie
plus puissante et plus agissante que celle de leurs
créateurs, où des rapports se créent entre eux que
leurs « inventeurs » n'avaient ni prévus ni prémédités : c'est la soudaine indépendance, la soudaine
puissance d'un Golem bénéfique. La confrontation
extraordinaire de beauté de Malraux avec la beauté
de l'inanimé, de l'objet-art, et avec tout ce qu'elle ne
parvient pas à saisir, ce battement d'ailes d'une
intelligence qui se heurte douloureusement à l'impénétrable, ce drame de l'incompréhension dans le
déploiement d'une virtuosité et d'une puissance
conceptuelle unique mais qui n'aboutit qu'à l'art et
à une implacable satellitisation par l'insaisissable du
rôdeur éternel autour du puits de la Vérité, comme
Grabot dans La Voie Royale, enchaîné et tournant
en rond autour d'une meule, cette spirale de plus en
plus rapprochée à la pointe mais qui ne perce jamais
le secret, nous valent la seule épopée romanesque
sans personnages que la littérature nous ait donnée.
Je me permets de suggérer à M. Goldmann que
dans une prochaine édition de son œuvre il tente
tout de même quelques vagues rapprochements
entre Malraux, romancier de l'objet-art, et le roman
du monde inanimé et sans personnages qu'il analyse à quelques pages de là, après avoir « labellisé » 
Malraux parmi les terminés. Lorsqu'il dit que
l'œuvre de Malraux « s'est éloignée » – je ne parle
pas de mon ami Jean-François Revel qui annonce
avec une méprisante assurance qui sent le wishful 
thinking que, dans cinquante ans, Malraux, on n'en
parlera plus, ce qui est impensable pour une simple
raison de logique : il est absurde d'affirmer que ceux
qui s'occuperont encore de littérature dans cinquante ans ne parleront plus de ce dont on n'a cessé
de parler pendant trente-cinq années de ce siècle –
lorsqu'on dit que cette œuvre n'exerce plus d'influence, allez donc au cinéma voir La 317e Section : 
le cinéaste a pris les deux personnages de La Voie 
royale, Claude et Perken, leurs rapports, leur cadre
« colonialiste », l'érotisme, l'opium, leur physique
même, et a restitué, intacte, l'actualité tragique et
« occidentale » du roman. 
      

      
        Quant aux œuvres de Malraux antérieures, celles
sur lesquelles il ne semble plus vouloir revenir, 
quant à son « silence », je me permets de suggérer à
M. Goldmann une explication que l'on aura déjà
comprise. Malraux a renoncé au roman non point 
lorsque les valeurs du marxisme se sont écroulées à 
ses yeux, mais lorsque le roman s'est écroulé à ses yeux 
en tant que moyen d'exploration abyssale de la situation de l'homme, autrement dit, lorsque le besoin
d'authenticité est devenu plus fort que le besoin du
roman. Lorsqu'il s'est rendu compte que la « profondeur » de ses personnages restait la profondeur
des personnages inventés, qu'elle était pour une part
artistique et pour une autre non susceptible de révélation métaphysique, de Solution à notre situation,
il s'est tu comme auteur de fiction. Lorsqu'il lui est
apparu qu'il n'était pas possible de trouver une
réponse à la question dans et par le roman, et que le
roman a cessé de l'intéresser parce que ce qui l'obsédait par-dessus tout n'était plus la fiction, mais la
recherche d'une réponse à la tragédie, c'est-à-dire
la Solution. Autrement dit, qu'il ne pouvait répondre
à la question essentielle qui le hantait, que le besoin
de valeur était devenu un besoin d'absolu, et que la
fiction ne pouvait que lui paraître futile, enfantine,
dans une telle volonté d'authenticité, de Valeur
authentique, de Solution, et sans doute aussi de
grandeur personnelle dans l'histoire non du roman,
mais de la pensée authentique. Malraux a peut-être
renoncé au roman en partie par orgueil, mais sûrement, en tout cas, lorsque le besoin de comprendre,
de se répondre et de résoudre est devenu chez lui
beaucoup plus puissant que le besoin d'affabuler.
L'imagination ne faisait que l'éloigner davantage de
la Réalité, et l'emplissait d'impatience et de frustration, face à un tel échec de sa pensée pure de tout
imaginaire. Il ne pouvait plus se contenter du roman.
Un des drames du romancier assoiffé d'authenticité
est que sa pensée, dans l'œuvre, demeure un facteur
artistique. Souvent, la phrase pleine de sens que prononce un personnage, dès qu'on la « sort », dès qu'on
en fait un aphorisme hors du roman, perd quelque
chose, elle change, comme les couleurs de ces poissons exotiques que l'on retire de l'océan. C'est qu'elle
tenait sa vérité du contexte, du milieu romanesque,
du personnage, elle n'avait pas de vérité objective,
c'était une pensée qui dessinait le personnage, qui le
signifiait, qui n'était authentique que dans le rapport du personnage avec son monde artistique. Mais
une des plus fulgurantes et des plus orgueilleuses
intelligences de ce temps ne pouvait se contenter
d'exercer sa puissance autrement que dans l'authenticité rigoureuse, se résigner à l'impossibilité de
changer l'Histoire de la pensée, se résigner à ne pas
pouvoir accomplir sa révolution. Malraux a renoncé
au roman comme Sartre a renoncé à sa « névrose » : 
par besoin de réalisme et d'authenticité, par volonté
de Création. La rupture de Malraux avec le roman
est une rupture avec le fictif, et Les Voix du Silence
recèlent cette volonté d'accéder à une révélation
authentique – et originale – de la solution secrète
et profonde de l'homme dans la réalité, et à un
espoir authentique. Il s'est tu par souci d'originalité
et d'authenticité d'une pensée non romanesque.
L'imagination elle-même devenait une blessure et
une frustration pour une intelligence qui cherchait
et voulait se situer hors de l'imaginaire et affirmer
sa puissance dans la réalité. La rupture avec le personnage devient déjà apparente dans Les Noyers 
de l'Altenburg : l'abstraction gagne, chaque geste,
chaque action cherchent une portée hors de leur
contexte, universelle, tout devient signification ou
volonté de signifier ; chaque phrase est tendue vers
le dépassement, témoigne d'une volonté d'aller plus
loin et plus haut, vers quelque chose qui n'est pas la
situation, qui n'est pas là, vers un refus du quotidien, du banal, – de ce qui constitue la quasi-totalité de l'existence humaine – une volonté de tout
remplir de sens, un désir de pénétration abyssale,
mais seule la beauté littéraire de la pensée sortait de
cette exploration. La fiction devenait ainsi impossible, puisque l'obsession était celle de l'unique et
de l'universel, de l'original et du profond, ce qui est
incompatible avec toute description de la vie des
hommes, avec sa simplicité, sa banalité, son humilité, avec, précisément, ce qui constitue son universalité. Chaque mouvement de pensée des personnages
devait aller plus loin que la circonstance, dire plus
que ce qu'on pouvait dire, toute situation devait avoir
un sens, une portée hors du contingent ; à chaque
instant, le « ton » cherchait à monter si haut et à porter si loin que les personnages se désincarnaient,
sortaient du roman sans entrer nulle part. Malraux
n'aurait pu se contenter du roman que s'il avait pu
non seulement faire de l'humanité entière son personnage central, unique, hors de toute identité simplement individuelle et éphémère, mais encore s'il
avait pu répondre à la question métaphysique que
l'homme se pose depuis qu'il existe. C'est un cas
unique où le besoin d'un roman total – c'est-à-dire
qui posséderait totalement le monde de la réalité
dans une authenticité absolue de puissance, –
devenant incompatible avec le roman, c'est le
monde lui-même qu'il eût fallu pouvoir créer là. La
fiction, le fictif n'étaient plus compatibles avec cette
orgueilleuse volonté d'originalité et d'authenticité.
Le personnage devenait une gêne et une irritation, il
avait trop de banalité organique intrinsèque, son
côté physique, viscéral, son inévitable côté « comme
tout le monde » exaspérait le besoin d'originalité
absolue. Les Noyers de l'Altenburg, déjà, ne sont plus
dominés par les personnages, ou même dominés par
quelque chose : ils sont dominés par une absence,
par une réponse qui n'est pas là. 
      

      
        On ne saurait dire que le « musée imaginaire » soit
une recherche d'un corps mystique, mais c'est tout
de même encore, et clairement, une absence qui
domine l'œuvre ; l'effort de répondre par l'art à cette
absence, de la compenser entièrement, y sonne d'un
accent tragique : Les Voix du Silence, c'est le roman
de l'absence poussé jusqu'à l'absence de roman. 
      

      
        Reprenons maintenant l'hypothèse valoriste et
valeureuse de M. Goldmann : Malraux a renoncé au
roman parce qu'il ne pouvait plus sauvegarder dans
le roman « l'existence de certaines valeurs universelles authentiques ». Pour moi, le silence de Malraux en tant que romancier est précisément dû à la
rupture, dans son esprit, avec le roman en tant que
valeur en soi. Ce n'est pas tout : j'aboutis ainsi à une
hypothèse qui donne froid dans le dos, lorsqu'on est
bien-pensant et « valeureux ». 
      

      
        Car c'est alors par attachement aux valeurs universelles authentiques, parce qu'il ne pouvait se contenter d'autre chose que d'une authenticité dans un
monde authentique, que Malraux a rompu avec
la fiction. Il fut victime d'un besoin qui ne permet
plus de se contenter de la fiction romanesque
comme valeur en soi. C'est donc son attachement
aux valeurs universelles « vraies », c'est-à-dire une
raison exactement opposée à celle que propose notre
sociologue, qui l'a poussé vers la politique et l'a
forcé à renoncer au roman. C'est un des exemples
les plus intéressants du conflit entre le besoin d'authenticité et le roman. 
      

      
        La volonté de puissance dans les rapports avec
l'univers veut toucher le fond du problème et joue
ici évidemment un rôle tout aussi intéressant par
son souci d'originalité absolue. Une grande intelligence, comme celle de Malraux, de Sartre, est avant
tout volonté acharnée de découvrir, c'est-à-dire de
révéler. Dès qu'ils cessent de mettre les valeurs
en doute pour découvrir des valeurs nouvelles, dès
qu'ils acceptent les valeurs authentiques existantes,
leur besoin de « percer » la profondeur les réduit au
silence : ils ne sauraient accepter de bâtir une œuvre
romanesque autour de ces « connues ». Ne pouvant
se contenter de superstructures, ils ne peuvent plus
se contenter du roman. On peut en conclure que
Malraux, « aventurier », « charlatan », « imposteur »,
bref, romancier authentique et total, n'avait jamais
cru au marxisme et qu'il l'avait seulement saisi
comme chance d'une originalité romanesque, puisqu'il fut le premier – le seul – grand romancier à
profiter de cette occasion nouvelle, et qu'il avait pu
utiliser le marxisme pour faire une œuvre artistique
révolutionnaire. On ne peut parler ici d'opportunisme que si on refuse à l'œuvre toute priorité naturelle, obsessionnelle, et que si on lui refuse aussi
tout pouvoir de servir ce que je ne cesserai d'appeler sans aucune crainte de simplicité le bonheur des
hommes. Il y a toujours un conflit entre le besoin
d'originalité artistique absolue, et l'acceptation des
valeurs déjà identifiées et authentifiées, mais lorsque
la volonté de puissance de l'intelligence, la volonté
de trouver une réponse à notre question éternelle se
met de la partie, on ne peut que renoncer au roman,
ou se résigner à sa nature profonde, même si l'on
est un génie. 
      

    

  
    
      
        
          LVII
        

      

      
        La matière, une nouvelle Puissance ? – Un fantastique vieux comme le monde. – Les élites et leur
« Golem » : le peuple ? – Les objets, cette « foule
horrible des hommes ». – Notre époque est-elle
bien celle des « choses » ? – « La fin de l'individu »,
une idée reçue en retard d'une guerre. 
      

       

      
        Nous ne saurions nous séparer de M. Goldmann,
que nous risquons de ne plus jamais rencontrer
dans le roman, sans nous pencher avec sollicitude
sur l'explication sociologique qu'il donne du roman
de l'objet et sans personnages, c'est-à-dire de la
réifaction, laquelle offrirait la clé, d'après lui, de la
disparition plus ou moins radicale du personnage et
des renforcements corrélatifs non moins considérables de l'autonomie de l'objet. Ainsi que de la suppression de toute importance essentielle de l'individu
et de la vie individuelle à l'intérieur des structures
économiques et, à partir de là, dans l'ensemble de la
vie sociale. 
      

      
        On ne peut que sentir ses dents se creuser devant
un tel exemple d'esprit systématique cherchant à
plaquer son Cérémonial miteux sur tout ce qui risquerait sans cela d'échapper à l'Escurial de la Vérité
intronisée. Car : a) le thème de l'« autonomie » de
l'objet, allant jusqu'à la révolte de la chose inanimée
est un des plus anciens de l'histoire de la fiction,
depuis les premiers contes russes de l'époque Rurik
jusqu'aux légendes juives – Le Golem – et aux
contes fantastiques allemands – Le Joueur d'Échecs
– faut-il rappeler aussi que ce que notre homme
évoque si doctoralement est le mythe de L'Apprenti
sorcier. L'arbre, le rocher, l'objet « manufacturé », –
le balai, la cuiller, le sabre – et plus tard, l'automate, la « chose », en agression contre l'homme, et
le chassant du monde, semblent rejoindre la première angoisse de l'homme, ce « roi de la création »
toujours menacé de la perte de son trône. L'objet
menaçant, devenu indépendant après sa sortie des
mains de son créateur, c'est-à-dire la « réifaction »
marxiste de M. Goldmann – le rapport des objets
entre eux devenant d'abord une conspiration,
ensuite une prise de pouvoir – est aussi vieux dans
le folklore que le premier outil, ou la première
fronde. Dans les légendes, toutes les armes de
guerre se révèlent habitées par une puissance
magique, et les dessins animés de Walt Disney rejoignent spontanément ou délibérément « la révolte
des objets » des récits scandinaves et slaves, qui
trouve sans doute son « animation » la plus effrayante
dans Le Joueur d'Échecs déjà mentionné où les
pièces se retournent soudain contre leur Maître.
Dans ce contexte, introduire la « réifaction » marxiste
et la « désintégration moderne de l'individu » dans
l'analyse de la plus vieille hantise de l'homme est un
exemple type du délire interprétatif totalitaire. Ce
thème littéraire de l'innocence perdue, du « fruit
empoisonné de la science », de L'Apprenti sorcier ne
trouve guère dans l'automation ou dans le cerveau
électronique d'expression plus révélatrice ou simplement significative que dans l'histoire du violon
jouant tout seul aux obsèques du virtuose, ou dans
le Golem, l'homme fabriqué dans la glaise par le
rabbin et qui devient son maître. Les variantes sur
le thème de Frankenstein doivent plus aux terreurs
primitives de l'homme qu'à la « réifaction » de
M. Goldmann. M. Robbe-Grillet arrête délibérément
son fantastique de l'objet avant l'animation, pour en
augmenter la menace latente et « réaliste », et pour
ne pas avouer son fantastique, et le caractère traditionnel de celui-ci. La chose devient la chose sans
nom, plus exactement, le romancier l'empêche au
dernier moment de devenir cette chose sans nom
pour ne pas verser dans le fantastique-cliché et...
avouer. Lorsque notre sociologue possesseur du
secret du roman moderne dit que tout a changé
dans la fiction parce que les sentiments humains
expriment maintenant des relations dans lesquelles
les objets ont une permanence et une autonomie que
perdent progressivement les personnages, il se réfère
non seulement au fantastique d'Hoffmann, mais
aussi aux premiers soucis de l'être face à l'inanimé,
incarnés, par exemple, dans le Domovoï invisible du
Moyen Âge russe, ce dieu familier de l'isba, maître
des objets domestiques et jouant les tours les plus
pendables au paysan et à sa famille, lorsqu'il ne
reçoit pas d'offrandes et n'est pas traité avec le respect qui lui est dû. Le roman classique, dit notre
savant, est un roman où les objets ont une importance
primordiale mais où ils n'existent que par leur relation avec les individus. Mais ceci est précisément la
situation tout aussi « classique » des objets dans le
roman fantastique réeliste d'aujourd'hui : leur rapport est entièrement avec le « regard », c'est-à-dire
avec l'individu-auteur. Il n'y a jamais eu et il n'y
aura jamais de roman sans personnages ; la seule
question est de savoir si l'auteur va sortir des coulisses et tout envahir ou non, s'il va s'exprimer par
des objets ou par d'autres personnages, qu'ils soient
chaise ou Bezukhov, et un roman où les objets n'entretiendraient des rapports qu'entre eux et non avec
le personnage-auteur n'est pas concevable. Le rapport entre objets est un rapport avec l'auteur-personnage terrorisé par les rapports entre eux des
personnages-objets, comme dans les contes. La
seule question est de savoir si l'auteur penche vers
le fantastique des objets, ou le fantastique des personnages, un fantastique de la matière, ou un fantastique de l'au-delà. S'il existe un fantastique dont
l'influence est plus discernable dans le roman de
M. Robbe-Grillet, en dehors de Kafka, et en mettant
de côté Simenon, et son fantastique social, c'est
Edgar Poe : la terreur est beaucoup plus celle de ce
qui va se passer et ne se passe pas que de ce qui
arrive. Jamais l'individu n'a occupé une place
plus importante et plus envahissante que dans ce
roman-là. Il s'agit d'une sorte d'impérialisme de la
conscience de l'auteur, d'une colonisation par cette
conscience totalitaire. Que M. Goldmann proclame,
dans ce contexte, la fin de l'« individu », le règne
d'un monde des objets, « univers autonome en sa
propre structuration qui seul permet encore quelquefois, et difficilement, à l'humain de s'exprimer »,
alors qu'on assiste à une véritable cancérisation
individualiste – on peut, du reste, prétendre aussi
bien que l'individu, créateur de l'objet, tend maintenant à exagérer et à magnifier l'importance de
ce qu'il a fabriqué, au point de le douer d'une vie
propre, et que l'individu exalte ainsi sa puissance
créatrice comme ces peintres des contes qui voient
les visages s'animer sur la toile et les objets sortir du
cadre – voilà qui en dit long sur sa nostalgie de la 
Révélation. Lorsque M. Goldmann parle d'une 
période littéraire qui « commence seulement à trouver son expression littéraire », celle qui marque 
« l'apparition d'un univers autonome d'objets, ayant 
sa propre structure et ses propres lois, et à travers 
lequel seule peut encore s'exprimer dans une certaine mesure la réalité humaine », il parle d'un fantastique traditionnel, avec cette différence que ce 
n'est plus une puissance surnaturelle qui anime l'inanimé, mais l'homme, que ce n'est plus une surpuissance que l'homme craint dans les objets, mais 
la puissance des autres hommes, la puissance des 
hommes qui ont manufacturé ces objets. Il s'agit 
bien d'un individualisme monstrueux qui voit et 
redoute dans les objets envahissants, ou derrière 
eux, la masse redoutable des hommes qui les ont 
manufacturés, et qui menacent maintenant l'autonomie et le règne de son Royaume du Je. Toute 
dénonciation de l'objet manufacturé en tant que puissance maléfique est une plainte individualiste forcenée, face à la « levée en masse » qui se prépare ou ne 
se prépare pas. Il s'agit là d'un rot à la Gobineau de 
l'individu-élite menacé par la multitude, et toutes 
ces « choses » anonymes, agressives, nous entourent 
de toutes parts, nous regardant, en quelque sorte, se 
refermant sur nous de tous côtés ; tout cet état de 
siège, c'est la position type de l'individu de « qualité » 
devant les foules anonymes, incompréhensibles et 
lourdement présentes, aux éléments interchangeables, et que l'on ne peut qu'énumérer, sans identités, face à l'identité unique, précieuse et menacée 
de l'auteur : voilà ces objets, voilà cet inanimé, voilà 
ce Golem-humanité, voilà cette menace. Je crains 
aussi que M. Goldmann ne soit en retard sur son 
temps. Cette époque n'est pas celle de la « chose », 
de la matière inanimée : elle est celle de l'énergie
secrète ou connue de la matière. Jusqu'à présent la
seule désintégration à laquelle nous avons assisté
est celle de la matière, ce n'est pas celle de l'individu. Ce n'est pas la réifaction marxiste et les objets
manufacturés que M. Goldmann va chercher
au XIXe siècle auquel il appartient, qui terrorisent
aujourd'hui l'humanité, qu'elle soit marxiste, capitaliste, ou zappiste : c'est l'énergie fantastique et
explosive qui dort au cœur de la matière, et qui fait
que l'inanimé acquiert une puissance hallucinatoire
par le soupçon de ces soleils enfermés. Qu'il s'agisse
d'un objet manufacturé, ou d'une pierre, l'inanimé
est sorti de sa nature, de sa dimension traditionnelles : sa puissance explosive n'est pas à la mesure
des révolutions sociales, mais de celles qui créent et
détruisent les galaxies et les univers. Au plus vieux
thème de toutes les littératures du monde la science
de l'atome a apporté une effrayante confirmation.
      

      
        Tout, dans le raisonnement de M. Goldmann,
tient pour acquis la disparition de l'individu en tant
que force agissante, au moment même où le monde
entier, après avoir spéculé sur ce que cache le psychisme de Staline, spécule maintenant sur la psychologie « texane » de M. Lyndon Johnson – il n'y a
qu'à lire les journaux américains – pour expliquer
Saint-Domingue ou pour essayer de deviner si nous
allons tous sauter ou pas. C'est une façon de penser
dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est vieillotte, et qu'elle est en pleine contradiction avec les
trente dernières années du siècle, avec Staline, Castro, de Gaulle, Hitler, Mao, et l'Afrique, avec l'ère
des grands savants dont chacun tient par le privilège d'une connaissance exclusive des pouvoirs
inouïs. C'est sous le couvert de cette « fin de l'individualisme » proclamée un peu partout que s'effectue
dans tous les domaines la rentrée en scène d'un
individualisme effrayant. Hitler nous a aveuglés.
Comme il proclamait constamment sa volonté de
puissance, nous avons pris l'habitude d'identifier
cette menace avec son aveu à ciel ouvert. Tout ce
qu'on peut dire, c'est que l'individualisme a compris
qu'il doit passer, à ces stades préliminaires, par un
certain rituel démocratique afin de pouvoir ensuite
opérer hors de tout contrôle. La spécialisation
extrême de la connaissance, le privilège-monopole
du génie scientifique par la vertu même de son
génie, la nécessité de réponse foudroyante et quasi
instantanée dans les conflits nucléaires, ainsi que le
caractère de plus en plus diversifié et complexe de la
civilisation, offrent à tous les échelons de la pyramide sociale de véritables primes à l'individualisme,
ainsi que des possibilités de puissance pratiquement
illimitées et incontrôlables à « tout individu de
génie » en situation. Il n'existe pas aujourd'hui de
secteur où l'individu « exceptionnel » ne soit pas
ardemment recherché, où des possibilités toujours
grandissantes ne soient offertes au talent, à l'habileté, au génie, à l'imagination, à la valeur personnelle, à l'unicité, et, en plus, le culte de l'individu
exceptionnel n'a jamais été autant pratiqué par les
masses, qu'il soit Mao ou un Tarzan du stade. Nous
assistons à une prolifération des situations de
« monopole » par la spécialisation au plus haut
niveau de la connaissance et par la diversification
de la civilisation qui multiplient dans les sociétés des
positions-clés incontrôlables : qui peut dire aujourd'hui que ce sont vraiment les hommes politiques
qui contrôlent les savants, alors que leurs « privilèges » scientifiques rendent ces derniers maîtres de
l'explication et donc de l'action ? Lorsqu'il suffit
de quinze minutes pour détruire la civilisation, le
moins qu'on puisse dire, c'est que la « direction collégiale » n'aura pas le temps de se réunir. Il tombe
du reste sous le sens que plus les chances sont égales
au départ, plus les voies de passage vers en haut
sont accessibles à tous, et plus l'individu est favorisé, l'individu unique aux qualités exceptionnelles,
qualités qui l'élèvent automatiquement au-dessus de
ceux qui ont eu, au départ, les mêmes chances que
lui. Ce qui change, ce n'est pas l'individualisme, c'est
la base de recrutement de l'individu. Parce qu'elle
s'élargit hors de toute mesure avec ce qu'elle était
dans le passé, les chances statistiques de l'individu
exceptionnel sont multipliées – et les civilisations
modernes donnent à l'individu exceptionnel des
moyens d'action exceptionnels, limités seulement
par ses capacités. Voilà l'âge de la « désintégration
de l'individu » dont parle avec une rare hutzpe –
qu'on m'excuse d'employer un mot français
archaïque, celui de mes ancêtres – notre savant
M. Goldmann. 
      

    

  
    
      
        
          LVIII
        

      

      
        Sganarelle et son Maître face aux années-lumière.
      

       

      
        Il n'y a pas de roman non historique : il nous
raconte toujours son histoire, explicitement ou par
aveu. La sensibilité concentrée à son extrême dans
les consciences individuelles d'élite, sans autres
interlocuteurs que leurs homonymes, tend dans ses
flaques de conscience à une putréfaction dans la
stagnation – on ne porte ici aucun jugement moral,
on cherche seulement à expliquer le repli sur soi-même – qui ne permet pas à ce roman de la littérature d'aller dans une autre direction que celle du
retrait intimiste et maniériste, dans un narcissisme
qui confère, par le rayonnement douloureux du
Moi, une importance extraordinaire à tout ce qui le
touche de près, à l'immédiat, au moindre geste, au
moindre détail du réel dans sa proximité absolue.
Lorsque Claude Simon – dont j'admire le talent –
étire chaque seconde et chaque phrase jusqu'à faire
du rapport temps-espace romanesque une simple
durée de lecture par le nombre de pages consacrées
à chaque frémissement de sa conscience, il fait
du roman historique : il raconte la fuite désespérée
d'un homme de ce temps devant l'agrandissement
infini de toutes les mesures de la connaissance,
devant la complexité de l'univers, il défend sa petitesse contre le changement radical de la notion du
temps, contre les années-lumière : depuis l'époque
de Balzac, lorsque, croyait-on, le monde n'avait que
six mille ans, une révolution de la notion du temps
a bouleversé tout ce que l'homme croyait de son
Histoire et de sa situation dans l'univers. Cette
obsession du microcosme, cette volonté de s'y
absorber, cet effort de faire durer chaque seconde,
de magnifier chaque détail, caractéristique aussi
bien du talent de Butor, de Robbe-Grillet, de
Mme Nathalie Sarraute, de Claude Simon, et de
tous les autres romanciers du fantastique d'être,
raconte l'histoire de la lutte pour l'importance de
l'individu éphémère qui se trouve en même temps à
l'apogée de sa puissance et de ses moyens d'action
et de destruction, et « réduit », pulvérisé par les nouvelles dimensions et les nouvelles notions de durée.
L'individu cherche à retrouver sa mesure humaniste traditionnelle, son gigantisme, son sentiment
d'importance, son règne, son trône rationaliste de
« roi de la création » en changeant d'échelle d'observation : tentative d'autodéfense d'un individualisme
plus farouche parce que plus exaspéré et plus
menacé que celui de Balzac. La « réelité », c'est-à-dire la proximité, remplace ici la réalité, c'est-à-dire
la totalité, cette dernière échappant de plus en plus
à toute tentative de mesure et de compréhension, et
à la notion du temps ; le romancier cherche à toucher, à sentir autour de lui une pelure rassurante, à
sa mesure, une « donnée immédiate » de la réalité,
que l'on peut apprivoiser en se familiarisant avec
elle, et dont la proximité abordable est amoureusement caressée parce qu'elle est à la mesure du Moi
blessé par la dimension nouvelle de l'univers-totalité qui semble confiner le Royaume du Je dans l'insignifiance absolue. « Je » pulvérisé choisit ainsi un
microcosme, une réelité insignifiante, à sa mesure,
et abordable, cependant qu'une confuse menace de
la totalité récusée continue à planer sur les choses.
Tous ces romanciers font ainsi le récit d'une péripétie historique de la conscience-poursuite en repli
sur elle-même devant la fuite de l'univers échappant
provisoirement à sa compréhension, de la fin d'une
étape d'expansion culturelle et avant l'aube d'un
départ, d'un élan nouveau de pionniers. Si Sganarelle pouvait être ainsi transformé en pou, plus ou
moins à la manière de la Métamorphose de Kafka,
c'est à un tel roman descriptif du poil auquel il s'est
accroché et dans lequel il vit qu'il se livrerait, pour
tenter d'oublier ce que la jungle infinie des poils qui
l'entoure peut avoir d'effrayant. Il est tout à fait
curieux de s'entendre dire par un de vos fraternels
minimes, enfoui comme vous-même dans l'épaisseur des poils de l'inconnu, qu'il refuse l'« anecdote »,
l'histoire, alors qu'il ne cesse de vous raconter son
poil, ses rapports kafkaesques avec le poil, sa
conscience du poil-objet, c'est-à-dire du poil-personnage, et de vous saturer de cette proximité de
son poil-univers jusqu'à ce que votre écœurement
du velu finisse par faire du rasoir révolutionnaire
le seul moyen de libération d'énergies, de courage,
des imaginations et des voracités nouvelles. Plus un
roman veut renoncer à l'anecdote, c'est-à-dire à
l'Histoire, et plus il devient simplement anecdotique
sur le chemin de l'Histoire, plus il devient historique, doué d'un sens historique, nous racontant une
pénible étape de l'aventure de Sganarelle et de son
Maître jetés dans une péripétie où tout change soudain à une vitesse telle que, dans sa frousse, notre
bonhomme se voudrait pierre, objet, fin de mouvement, fin d'Histoire, fin d'anecdote, fin de Roman,
fin d'angoisse, inanimé. Étant bien entendu que ces
signes avant-coureurs ne sont malheureusement pas
une certitude de changement. Ils autorisent tout de
même l'espoir. 
      

    

  
    
      
        
          LIX
        

      

      
        Encore un peu d'eau bénite de Sganarelle. – La
soupe se met à exister lorsqu'elle est mangée. – Le
lecteur, mon semblable, mon frère : comment le
gruger. – Comment endormir ses soupçons, sa
vigilance : bref, le réalisme. – Où l'on voit le lecteur collaborer bien malgré lui à cette larcénie qui
force sa crédulité, lui prend son univers, mais l'enrichit au lieu de le dépouiller. – Ce qui n'est pas et
sa caution de réalité. – Où l'auteur se voit dans
l'obligation de faire une œuvre pornographique. 
      

       

      
        Il est enfin chez nous, fermement établi, ce pieux
mensonge qui satisfait les objecteurs de conscience
et pardonne au Roman d'exister. Ceux qui rêvent de
libérer Sganarelle de l'opprobre de son « jouir » et
de le faire asseoir à la droite de la Réalité dans la
bienséance et la respectabilité, font de ce fraternalisme les délices de la jeunesse des écoles qu'ils invitent à disserter sur cet éloge de la vertu. Ce bon
appel du pied aux « autres » proclame – voir Sartre,
à la Mutualité, dans Que peut la littérature ? – que le
roman ne se met à exister qu'avec la collaboration
du lecteur au moment de la lecture, lorsque s'institue la « communication ». Il faut vraiment beaucoup
d'eau bénite pour arriver à cette conception « collective » de la création romanesque. C'est une de ces
bondieuseries où Dieu lui-même – dans ce cas, « les
autres » – ne reconnaîtrait que Sa vente au rabais
dans une image sainte. Elle a l'immense avantage
de réconcilier ceux qui, depuis des siècles, demandent à Sganarelle d'un ton protecteur, dans les
salons, avant de lui servir à bouffer : « Alors, que nous 
préparez-vous ? » « Qu'allez-vous nous donner ? »,
avec ses patrons nouveaux qui lui demandent, avec
le même froncement de sourcils lourd de sous-entendus : « Comment allez-vous, dans votre œuvre, 
nous aider à bâtir le socialisme ? » La Puissance : 
toujours le même ennemi. 
      

      
        Car il se trouve que Sganarelle ne vous prépare
rien, si ce n'est quelque mauvais coup à votre « réalité », quelle que soit sa radieuse beauté. Ce qui me
fait penser soudain que vous avez laissé crever Van
Gogh et Gauguin de faim, et comme mon personnage, je le prends à Tahiti, voilà que je vois soudain 
dans les moindres détails, au moment où j'écris ces
mots, comment mon personnage, en passant, va
régler les comptes de Gauguin avec la postérité et 
de Sganarelle avec ses « maîtres ». Mais revenons à 
nos moutons de Saint-Sulpice : on nous dit donc
que le lecteur « accomplit le roman », lequel ne viendrait ainsi vraiment au monde qu'au moment de la 
lecture. Nous retrouvons là la coopérative, le Moi, 
c'est les « autres », l'effort de construction collectif, 
louable, le fraternalisme de service, la « solidarité », 
une plâtreuse convention d'un socialisme de pacotille qui revient en réalité à remettre Sganarelle aux 
gages de ses maîtres de toujours, princes et protecteurs, seigneurs de tout poil et de toutes conditions, 
lesquels insistent à nouveau, et avec tous les droits 
que cette « collaboration » leur confère : « Qu'est-ce
que vous nous préparez ? » Ainsi, le prince, le maître,
le bourgeois, le militant n'est plus seulement le protecteur, l'acheteur, le lecteur, l'employeur, il est le
collaborateur, il est un authentique créateur, sans
qui l'œuvre de Sganarelle n'existerait pas. C'est
annoncer à M. Jourdain que non seulement il fait de
la prose, mais qu'il est aussi Tolstoï et Cervantes,
qu'il fait naître l'œuvre, qu'il l'accomplit. Ce n'est
donc pas seulement le cuisinier qui fait la soupe,
c'est aussi celui qui la mange. La soupe ne commence à exister que quand elle est mangée. Tout cela
veut dire quoi, exactement ? Que sans l'homme, les
valeurs humaines n'existeraient pas dans le monde,
ne seraient pas discernables ? C'est vrai. Concluons : 
Notre-Dame n'est achevée, ne se met à exister vraiment que lorsqu'on la voit, le tableau est peint par
celui qui le regarde, une femme ne commence à
exister que lorsqu'un monsieur la... Autrement dit,
dans le monde des hommes, ce que les hommes
accomplissent n'existerait pas sans eux. Voilà la
cacophonie logique du sophisme en plein fraternalisme de service. 
      

      
        Ce qu'il y a d'écœurant là-dedans, c'est cette
volonté de faire copains – copains avec les bons
sentiments à la sauce du jour –, afin de refaire un
honneur à la littérature, la ramener au bercail du
moralisme et de la « bonne conscience », le scoutisme genre « réarmement moral », l'escroquerie à la
fraternité, pour se justifier, se faire légitimer, se
faire pardonner sa vocation « monstrueuse ». 
      

      
        Le lecteur n'apporte aucune collaboration à
l'œuvre lorsque celle-ci est terminée, pas plus qu'il
ne termine la construction d'une chaise lorsqu'il
s'assoit dessus. Aussi bien dans la construction de la
chaise, que dans l'élaboration du roman, il intervient bien avant. L'image de son derrière est déjà
dans l'esprit du fabricant lorsqu'il dessine et fabrique
la chaise. Il y a, entre le derrière et la chaise, une fraternité profonde, antérieure au moment où les deux
se rencontrent. La forme anatomique du derrière
étant donnée et respectée, le créateur élabore tout le
reste selon son imagination et sans aucun collaborateur. Idéaliser le lecteur de l'œuvre terminée,
faire de lui le collaborateur de l'œuvre, c'est assumer le rôle du chien de garde de la bourgeoisie ou
du caniche de luxe flatteur du « prolétaire ». 
      

      
        L'intervention du lecteur pendant la lecture a une
importance tout autre, et ce n'est pas une « collaboration », bien au contraire. Rappelons d'abord que
le romancier utilise la collaboration involontaire du
lecteur antérieurement à la lecture, pendant qu'il
écrit, pour mieux le tromper lorsqu'il ouvre enfin le
livre, pour endormir son soupçon et sa vigilance,
pour commettre son abus de confiance avec toute
l'apparence, avec toute la force convaincante de la
bonne foi. Il emprunte ainsi au lecteur tout ce que
celui-ci connaît du monde « authentique » qu'il
habite et qui le tient, et de lui-même, pour le saisir
et le prendre avec lui, pour l'entraîner dans la fiction, le faire changer imperceptiblement de planète,
pour lui faire passer une des frontières de ce monde
les mieux gardées par la Puissance : celle de l'imaginaire. Dès que le lecteur s'aperçoit de la frontière,
l'œuvre échoue, perd son pouvoir de convaincre et
le passage ne peut plus se faire. 
      

      
        Le romancier ne saurait donc se passer de l'adhésion du lecteur au moment de la lecture, lorsque
s'effectue la tentative du passage au nez et à la
barbe de la réalité : seul le lecteur peut confirmer ou
démentir la réussite du roman, l'échec ou le succès
de la lutte, qui est une lutte contre la Puissance
et toutes ses petites filles-puissances des réalités
qui règnent sur l'homme, en vue de libération, de
transcendance, de maîtrise, de possession, bref, de
civilisation. Le romancier recherche cette « collaboration » du lecteur – le terme est faux, car il s'agit
de vaincre une résistance, une censure et un préjugé au départ toujours défavorable – non par
besoin de « communiquer » fraternellement avec lui,
pour sortir, comme le répète le jargon à la mode, de
« l'aliénation », mais toujours dans le but de lui arracher un témoignage : celui du pouvoir de l'œuvre,
de son pouvoir de convaincre et d'exister. Le lecteur
tire son importance extraordinaire aux yeux du
romancier du fait qu'il est là le représentant, le seul
imaginable, le seul accessible, de l'ennemi : il représente la Puissance de ce qui est, à laquelle il est totalement soumis, dont il fait intimement partie, à
laquelle il est entièrement asservi. Le romancier est
mû par une volonté absolue de transcendance et de
libération, de substitution et de possession victorieuse
de l'univers : il joue Dieu, comme tout homme qui
tente de se rendre maître de son destin. Il se livre
ainsi à une mimique qui signifie l'aspiration la
plus authentique de l'homme depuis qu'il existe et
que l'œuvre, dans son deuxième temps éternel à
l'échelle du temps humain, celui de la culture, aide
à tenter, à traduire en action et à réussir par le progrès, par le « révisionnisme », par le changement
continu, dans toute la mesure du remédiable. C'est
ainsi que s'accomplit le retour de l'œuvre et du lecteur dans la réalité et la poursuite de la lutte authentique avec la Puissance. 
      

      
        On voit là toute l'importance du lecteur, hors de
tout « fraternalisme » de coopération petit-marxiste
ou petit-lyrique. Si le lecteur asservi, jamais – au
grand jamais –, libre, si ce représentant organique
de l'ennemi accepte l'authenticité du monde de la
fiction, s'il y croit pendant toute la durée de la lecture, le romancier dispose d'un témoignage irrécusable de sa réussite, de sa maîtrise, de sa victoire.
Le voilà, dans son aspect essentiel – on ne parle
pas ici de petites vanités de séducteur –, ce besoin
absolu du lecteur : il n'y a pas d'autre moyen de posséder la Puissance, de rivaliser victorieusement
avec elle que de la vaincre en la personne de son
agent, qu'en obtenant l'adhésion, la conversion, la
soumission et donc le témoignage de son seul représentant concevable, en emportant sa conviction, en
lui imposant la réalité de l'œuvre, en obtenant son
ralliement. Le lecteur témoigne au romancier de la
réalité de l'univers fictif qu'il a créé dans sa révolution contre la Puissance. Il n'y a pas de chef-d'œuvre
romanesque qui ne soit pas une révolution. 
      

      
        Le « jouir » artistique tient évidemment une place
déterminante dans cette possession, cette séduction
du lecteur par l'œuvre : il réduit sa capacité de
défense, diminue sa résistance, lui ferme les yeux,
finit par obtenir sa complicité. Ce « jouir » du lecteur
procuré et partagé n'intervient là que subsidiairement, comme un moyen, car le véritable « jouir », en
dehors de celui, déjà prodigieusement satisfaisant,
que procure la création, la lutte en elle-même pour
une réalité autre, est celui que procure l'œuvre
accomplie lorsque le lecteur vient lui faire sa soumission et lui apporte son témoignage d'authenticité.
Le romancier de vocation obéit à une compulsion, il 
ne travaille pas pour le lecteur dont il n'a besoin
que comme d'une prise qui vient témoigner par sa
libération de l'empire de l'œuvre sur la Puissance.
L'œuvre n'est donc pas un don délibéré, elle est
même, dans ce qui la fait naître, exactement le
contraire : une prise et une emprise. Le « jouir » de
l'autre n'est pas recherché en soi : ce jouir partagé
est à la fois un moyen de possession et une plus-value. L'enjeu est celui que disputent à la Puissance
toutes les civilisations. Qu'on ne vienne donc pas
nous ânonner quelque bla-bla-bla nietzschéen : la
lutte contre la Puissance est la vocation unique de
l'homme, c'est une volonté de nous libérer de la
préhistoire que reflète, assume et signifie ainsi le
roman. Le moralisme ne peut être introduit ici
qu'au nom d'une éthique strictement individualiste,
celle qui ne s'occupe que de l'individu, de son « for
intérieur », de son rapport pur ou blâmable avec lui-même, celle qui fait passer l'impératif des valeurs
éthiques avant ce qu'elles sont censées servir, et qui
exagère hors de tout souci du patrimoine collectif le
rôle de l'individu-auteur : car tout ici, encore une
fois, parle de la culture, de ce qui va vers elle et la
nourrit, et le psychisme individuel et ses mobiles
personnels intimes, conscients ou non, ne nous intéressent là qu'au point de vue zoologique, autant et
aussi peu que celui d'une abeille. Ce n'est pas la
nature du romancier qui devrait être jugée là selon
un critère moral : la seule question que la morale
peut poser ici est celle de savoir si ses malformations ou monstruosités intérieures, son cynisme réel
ou apparent, sa manie obsessionnelle, qu'on les
qualifie d'aberration ou de génie, apportent quelque
chose aux hommes, à leur progrès matériel, à leur
développement éthique, à leur bonheur. Personne, à
ma connaissance, n'a demandé à Leonardo s'il avait
fait du visage de l'adolescent qui partageait son lit,
celui de la Joconde ; personne n'a demandé à Bellini, avant de juger son œuvre, si le corps et la figure
de ses Vierges étaient ceux de sa servante-maîtresse.
Que Villon ait été pendu, que Dostoïevsky se vantât
à Tourgueniev d'avoir violé une petite fille, que Toulouse-Lautrec cherchât son inspiration au bordel et
Verlaine dans l'absinthe ne saurait constituer un
critère éthique ou autre de ce qu'ils ont accompli.
La culture ne demande des comptes qu'à l'œuvre et
pas au secret honteux ou non qui l'a inspirée. 
      

      
        Le lecteur est le représentant de la censure
qu'exerce sur le monde de la fiction le monde de la
réalité. Lui seul peut témoigner au romancier
de l'échec ou de la réussite de son entreprise de
libération et de soumission. L'adhésion du lecteur
témoigne de l'autorité de l'œuvre, de l'authenticité-existence de la réalité romanesque. C'est exactement
le contraire d'une collaboration : c'est un passage
inquiétant et redouté, parfois même haï, devant la
censure de la réalité. Si l'on veut parler ici de collaboration, ce serait alors celle de la victime d'un abus
de confiance avec l'escroc, lequel endort le soupçon
en utilisant le monde de la victime et les papiers
d'identité qu'il lui a dérobés comme preuve de sa
bonne foi. Ainsi, le lecteur confirme au romancier
l'autorité et le pouvoir de l'univers fictif qu'il a créé
dans son effort pour se libérer de la Puissance d'une
réalité qui l'assujettit, dont il redoute ou ne connaît
pas le maître. Réaffirmons qu'il signifie ainsi, mime
et incarne l'aspiration la plus authentique de
l'homme. Rappelons enfin que le lecteur ne rentre
pas ensuite dans l'Ordre, c'est-à-dire dans la réalité,
assouvi et apaisé, consolé, réconcilié avec sa situation, mais au contraire le regard changé, la
conscience avivée et « réactivée », inspiré et encouragé à la rébellion et à la lutte par cette maîtrise
révolutionnaire de l'art à manier la Puissance, à lui
prendre et à pétrir à sa guise son monde, cette victime soumise, ce matériau, et ainsi creusé d'une
insatisfaction, d'une frustration plus grandes encore
qui créent les conditions mêmes du dynamisme par
aspiration, du changement et du progrès. Le rapport
devient ainsi inversé : c'est l'œuvre d'art, maintenant,
qui exerce la censure sur la réalité, par l'intermédiaire
du lecteur dont elle a obtenu le ralliement. Ainsi, le
lecteur retourne dans son habitat naturel plus
conscient de sa situation, de la dictature inconditionnelle qu'exerce sur lui la Puissance, plus acharné à
réduire son emprise, à découvrir ce qui peut l'aider
à s'organiser pour lutter contre elle, à la refouler et
à se substituer peu à peu à elle dans ses rapports
mortels avec la réalité. 
      

      
        Notre Valet ne sert que le Roman et il est ainsi,
malgré lui et quoi qu'il fasse, quels que soient son
nihilisme ou sa misanthropie, son cynisme ou son
indifférence, au service du bonheur des hommes par
toutes les fibres de sa nature véritable ; il ne choisit
pas de servir les autres, bien qu'il le croie parfois sincèrement, en raison de l'importance même qu'il
accorde à ce qu'il fait et aime par-dessus tout ; mais
en faire une question de morale, de vertu, de cynisme
ou de pureté ne peut relever que d'une terreur individualiste. Cela revient aussi à s'occuper davantage
de clinique, des accessoires du magasin psychanalytique que du résultat d'abord culturel et ensuite
social de cette « monstruosité », de cette « manie »,
laquelle n'est en fin de compte que le plus vieux rêve
de l'humanité. Les objections de conscience et les
sommations à la justification d'être sont du reste une
perversion du même rêve, de ce même désir qui
n'ose pas dire son nom, vit d'expédients, tout comme
l'Histoire et comme le créateur lui-même, mais se
voile pudiquement la face devant le romancier qui
« joue Dieu », chaque fois qu'on pose la question :
« que peut faire la littérature ? », et quand on se met
aussitôt à parler du roman pour élaborer un « doit »,
un « ne doit pas », on oublie ce fait élémentaire et
pourtant décisif que le romancier de vocation ne
peut pas ne pas écrire, et qu'il ne peut écrire que ce
qu'il est, et à partir de là, quelle question peut-on lui
poser ? Tout, alors, devient cruauté envers l'animal.
      

      
        L'erreur paradoxale du marxisme est de croire,
fort justement, que le milieu social contribue
à déterminer l'homme, et de formuler en même
temps des exigences envers le romancier au lieu de
les adresser uniquement à lui-même, car il est alors
totalement absurde et anti-marxiste de dicter au
créateur une directive quelconque : on ne peut écrire
que ce qu'on est, et si la société ne retrouve pas son
bien dans ce que vous êtes, c'est-à-dire dans ce
qu'elle a fait de vous et dans ce que vous écrivez,
c'est qu'elle vous a mal formé, ou malformé et
qu'elle n'est pas ce qu'elle se croyait. Le réalisme et
la réalisation de l'homme incombent aux sociétés
engendrées par la culture, et lorsque les œuvres
réfléchissent le « ce que je suis et ne veux plus être »
du romancier, lorsqu'elles n'y trouvent pas leur
compte, c'est à elles-mêmes qu'elles devraient adresser leurs directives, en remerciant le roman de leur
avoir fourni ce renseignement involontaire sur elles,
leur permettant ainsi de mieux s'orienter et de se
« réviser ». Une société qui adresse des directives à
l'art ne le fait plus en son propre nom mais au nom
de la Puissance, une Puissance autre qu'elle-même,
à laquelle elle est asservie. Elle cesse de se servir.
      

      
        Lorsque la compulsion créatrice existe, ce que le
romancier utilise pour la libérer, ce qu'il sert ou feint
de servir, ce qu'il est ou n'est pas passe au magasin
d'accessoires : c'est une question qui pose toujours,
finalement, celle de la censure et qui y mène fatalement. Censure policière, censure moraliste, censure
psychanalytique : toutes visent le même but, qui est
de défendre la Puissance du Père, son autorité. La
morale de Savonarole, perpétuée par la bourgeoisie, singée par le marxisme nous a infectés de ce pus
de culpabilité que l'on est censé éprouver dès qu'on
cesse de servir, dès qu'on se livre à son vice, c'est-à-dire à son art, et nous pousse à nous justifier perpétuellement aux yeux de tous, à commencer souvent
par nous-mêmes, et les poètes en savent long, eux
qui sont les plus difficiles à posséder et à réduire, et
les plus « inutiles » – « À quoi bon les poètes ? » se
demande Goebbels-Heidegger – eux qui ne cessent
de se faire traiter de « poètes », avec quels sourires
tantôt méprisants, tantôt indulgents ! Si je parle, ici,
avec tant d'exaspération et de regret de Sartre, c'est
que je n'arrive pas à concevoir comment un des
témoins les plus intelligents et les plus significatifs
de ce temps, continuellement aux aguets, et qui ne
cesse de se réclamer du progrès et de la conscience,
c'est-à-dire de la culture, puisse se prêter avec un tel
empressement à la perpétuation de l'obscurantisme
médiéval. Mais, en fait, il ne serait justement pas
significatif, ce témoin, s'il ne trichait pas, ne mentait pas, ne pirouettait pas, s'il n'incarnait pas, dans
ses rapports avec le roman, une des aberrations les
plus réactionnaires, les plus viles mais parmi les
plus typiques de ce temps. Sa vocation semble être
de subir. 
      

      
        Qu'on n'imagine pas que je défends dans ces
pages quelque sublime autorité, priorité ou supériorité absolues du romancier, que je ne lui connais
pas, que je ne lui reconnais pas lorsqu'il s'agit de
l'ordre des valeurs immédiat et quotidien du monde
où vivent et luttent les hommes. Je ne lui reconnais
aucune obligation, aucune autorité, aucune autre
priorité, dans l'œuvre, ce qui est tout autre chose. Je
reconnais, au contraire, un ordre de priorité immédiat dans lequel Sganarelle tient une place très
modeste. Il existe des valeurs pour lesquelles je suis
prêt à me faire fusiller – on a essayé – mais je
n'accepte pas que ces mêmes valeurs me commandent de les servir en tant que romancier : je me
ferais plutôt fusiller. Du reste, se soumettre serait
les trahir. Dès que les valeurs commencent à exiger,
à commander, elles posent immédiatement la question de leur authenticité et exigent leur révision :
elles se remettent elles-mêmes en question. Elles
commencent alors à représenter la Puissance, et à
vouloir imposer leur Cérémonial qu'il convient de
combattre aussitôt. Résumons : je suis prêt à me
faire tuer pour une société qui assure aux hommes
un partage juste de la culture, c'est-à-dire d'abord la
justice tout court, mais je me ferais plutôt tuer que
d'écrire uniquement selon ses directives, car dès
que la question est posée, il ne peut s'agir que d'une
seule réponse : la remise à l'épreuve des valeurs
durcies et pétrifiées, puisqu'elles exigent la soumission. Il se pose d'ailleurs, en dehors de toute liberté
de penser ou d'écrire, une simple et saine horreur
d'être emmerdé inutilement, mère de toutes les
sagesses. Est-ce assez clair ? Est-ce assez « scandaleux » ? Est-ce assez « cynique » ? N'est-ce pas là un
outrage à « la vallée de larmes », à « tout ce qui
souffre », à la « condition humaine », cette notion
pénétrée de plaies suppurantes et de ténèbres d'une
convention pervertie et perpétuée par ceux qui
s'étaient levés victorieusement contre elle, une perversion qui ne garde du Christ que les épines, la
croix et les clous, et qui est devenue la pire convention littéraire de l'homme, celle qui met complètement à l'écart l'expérience la plus communément
ressentie de l'être, de la vie ? 
      

      
        Sans aucune hésitation, reconnaissant l'ordre des
priorités, j'accepte dans un état d'urgence de renoncer à publier, de renoncer à être lu : mais je n'accepte pas qu'on me dise quoi et comment écrire. Le
partage de la culture est, si l'on introduit abusivement le temps immédiat, individuel, c'est-à-dire, le
malthusianisme culturel par la suppression continue de l'expression artistique ou littéraire, plus
important que la contribution même d'un Tolstoï à
la culture, et ce partage exige en premier lieu des
conditions de bien-être matériel et d'éducation qui
ouvrent des perspectives culturelles infiniment plus
grandes et plus fécondes que l'apport d'un Tolstoï,
d'un Stendhal, d'un Dostoïevsky, ou de tous les
trois. L'Océan culturel ne connaît pas de « trou » :
l'absence de quelques chefs-d'œuvre n'y est pas
reconnaissable. La Russie et la Chine ont tenté
quelque chose de plus important que l'apport artistique d'une ou deux générations littéraires, qu'elles
échouent ou non. Il est totalement démentiel de vouloir les condamner au nom de la seule Sainte Littérature. La culture viendra les interpeller : si elles
continuent à se prendre pour elle, la question qui se
posera ne sera vraiment pas celle du roman. J'ignore
complètement quelle est la société qui produirait
Guerre et Paix, et quelle est la société qui rendrait
cette création impossible ; on peut même supposer
que ce que la directive du réalisme socialiste exige
de Sganarelle, ce n'est pas l'obéissance : c'est le
génie. Le génie de l'imposture, le génie du roman.
La question de savoir si les sociétés dites marxistes
continueront à vénérer les dépouilles des sociétés
bourgeoises dans leur attitude envers l'art est une
question qui ne m'intéresse que modérément parce
que je ne vis pas dans une société marxiste. Ce qui
menace le personnage et le roman d'arrêt, de catastrophe ou de destruction, ce ne sont pas les idéologies : c'est le pourrissement intérieur des idéologies
élaborées en Cérémonial abstrait, en absolu sans
marge, dont la carapace éthique et militaire se durcit d'autant plus que la vérité intérieure intronisée
disparaît dans l'abstraction et le formalisme et
pourrit davantage. La bombe à hydrogène devient
ainsi une péripétie du roman picaresque que le personnage ne peut éviter d'aborder. 
      

      
        Le deuxième volume de Frère Océan sera donc
pornographique : plus exactement, il traitera de la
pornographie. Sartre a fort bien expliqué pourquoi
on ne peut pas parler de la bombe directement. À ses
arguments, j'ajouterai ceci : d'abord, un excès de
sérieux est emmerdant, et puis, le sérieux de Barbusse, de Remarque et de tous les romans contre la
guerre, on a vu ce que cela a donné. Il n'y a pas de
roman capable de changer le monde : seule l'action
de la culture peut obtenir et obtient toujours, par le
progrès ou par les révolutions, ce résultat. Je m'attaque simplement à une Puissance qui menace le
Roman et je la saisis comme source d'inspiration. 
      

      
        Le deuxième volume sera donc pornographique.
(En écrivant les mots « deuxième volume », je
m'aperçois que je n'ai pas encore expliqué au lecteur assez curieux pour me suivre jusque-là dans
ma recherche, pourquoi Frère Océan aura trois
volumes. C'est pourtant évident. Ne manquons pas
de faire plaisir aux « pornographes » du freudisme, à
ceux qui n'hésitent devant aucune « position » de la
pensée. Faisons plaisir à ces jouisseurs. Je pense que,
par exemple, le docteur Lacan en France et le professeur Fromm en Amérique m'applaudiront lorsque
je révélerai ici le secret de ce besoin de Trinité si profond et persistant chez l'homme : c'est le complexe de
castration qui joue. Étonnés ? C'est que vous n'avez
pas assez pratiqué les disciples du Maître. Mais si,
voyons, mais si : je rêve, sans trop savoir pourquoi,
de trois volumes à mon roman, parce que je suis
secrètement obsédé par le désir de posséder trois
testicules, c'est-à-dire d'en avoir un de rechange au
cas où j'en laisserais un sur le tapis. 
      

      
        Je vais traiter de la bombe à hydrogène par le
biais de la pornographie sexuelle parce que cette
époque très éclairée continue à faire de la pornographie et de la perversion une notion exclusivement confinée dans le domaine de la sexualité. Qu'il
y ait une pornographie de la science, de la pensée
conceptuelle, de la logique, de l'idéologie ne nous
vient pas à l'esprit. N'est pornographique, c'est-à-dire inacceptable pour la morale, que ce que vous
faites avec votre cul. Voilà. Montrer « ça » en public
est une obscénité, faire « ça » en public, un immondice pornographique, « penser » la bombe, la destruction du monde, l'organiser, la préparer, ne l'est
absolument pas, du moment que vous ne vous déculottez pas. Une putain est méprisable parce qu'elle
vend son truc, le savant qui fait la même chose, le
truc étant son cerveau, et le risque, la destruction de
cent millions d'hommes, n'est pas une prostituée. Je
n'y peux rien : c'est comme ça. Mais puisqu'on se
refuse à penser à la pornographie autrement qu'en
images et termes sexuels, je vais faire ceci : mes personnages vont mimer, exprimer la bombe en termes
de pornographie sexuelle, conventionnelle. Il y a là
des possibilités tout à fait intéressantes et dont mon
cœur de picaro se réjouit déjà. 
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        Les romanciers et les valeurs. – Il n'y a qu'une
valeur qui compte, et c'est toujours la même : tout
le reste est littérature. – Où l'on voit le monstre
dans toute son horreur. – Sganarelle-Don Juan. –
Que peut la littérature, ou Sganarelle s'enrôle dans
la brigade des mœurs. – Le poème empoisonné et
la masturbation. – Le paternalisme de Sartre ou
l'ouvrier mineur à part entière. – Le transfert de
compétence : où l'on voit Sganarelle fonder un parti
politique et même s'y rallier. – Encore la séduction. – Lénine avait-il raison de se méfier de notre
bonhomme ? 
      

       

      
        Lorsqu'on se penche sur le passé de l'art on est
frappé de constater avec quel engouement ou quelle
indifférence les romanciers, poètes et peintres acceptaient ou saisissaient les thèmes du jour pour les
atteler à leur œuvre en faisant mine de les chanter,
glorifier ou célébrer ; l'amour pur, la religion, l'âme,
les sentiments nobles, le succès dans le monde, la
patrie, le fraternalisme, le progrès, chacun, si on se
fiait aux apparences, semble bérangériser sur n'importe quel thème en cour ou en cours à qui mieux
mieux. Il suffit de prendre l'œuvre de n'importe
quel génie romanesque pour constater que le souci
d'originalité ne semble jamais peser dans le choix
ou l'acceptation des valeurs, encore moins dans
l'élaboration des valeurs nouvelles. Tout se passe
parfois comme si on prenait ce qu'on ne peut éviter
de prendre, ou ce qui convient le mieux à la conception du roman que se fait le romancier. Tantôt c'est
le public qui commande totalement – Dickens –
tantôt la convention du jour – aussi bien dans Anna
Karénine que dans Guerre et Paix, tout est « louable »,
l'« erreur » d'Anna est expiée – tantôt la rancune de
l'auteur, hors de toute préoccupation d'une « poursuite » quelconque de « valeurs authentiques », se
traduit par un véritable règlement de comptes personnel et donne une œuvre géniale – l'impuissance
du vieux Cervantes pauvre et ayant tout raté, le
mène à se venger par une attaque moqueuse de la
Puissance du monde, de ce qu'on aime, de ce qu'on
hait comme de ce qu'on est, de ce en quoi on a cru
et peut-être croit encore, de ses propres illusions,
comme des valeurs offertes au respect universel,
Don Quichotte et Sancho étant mis dans le même
panier et couverts de même dérision, par simple
chagrin personnel et besoin dénué de tout scrupule
d'élever l'œuvre vengeresse au-dessus de toute autre
Puissance rivale, cependant qu'on fait mine de se
rallier, en fin de parcours romanesque, aux « valeurs »
bafouées, dans une pieuse grimace de soumission
qui est un véritable rictus de haine, d'ironie et de
mépris. De quelle autre « valeur authentique » peut-on parler ici, si ce n'est de celle de l'œuvre au service de rien d'autre que de sa propre supériorité ?
Chez Swift, la vengeance personnelle contre tout et
tous est encore plus noire, plus extrémiste, meurtrière et quasi monstrueuse : c'est un Céline bien
mis. Acceptation, soumission, choix, dans tous ces 
cas, il est vraiment difficile de ne pas sentir que les 
« valeurs » jouent un rôle d'expédients, de « moyens 
de faire », que le romancier est capable de s'arranger avec n'importe quoi dans sa certitude de pouvoir toujours réduire et transcender dans son œuvre 
la Puissance de ce avec quoi on fait mine de s'arranger, qu'il se sent capable de faire sa cuisine avec 
n'importe quelle « valeur », pourvu qu'on lui permette de faire passer le reste. L'amoralisme fondamental d'une telle position n'est ni cynisme, ni 
préméditation, et il est rarement avoué ou même 
conscient de lui-même : il découle de la nature prioritaire, tyrannique et obsessionnelle « à part entière » 
de l'obsession romanesque, et de la mise en minorité inévitable et impitoyable de toute sincérité autre 
qu'artistique par les conditions mêmes de travail, 
de composition, d'écriture, de technique, dont l'aspect acharné est en lui-même trop dominant et 
exige trop de concentration sur lui-même pour laisser, dans cette possession totale du romancier par 
son labeur, une place dominante à ce que de toute 
façon il cherche à dominer. On peut affirmer que les 
chefs-d'œuvre romanesques ne sont pas plus à la 
merci de leurs sujets que des valeurs qu'ils utilisent : 
les sujets choisis ne font pas plus la grandeur de 
l'œuvre que les valeurs dont elle s'inspire ou ne 
s'inspire pas. Le romancier fait toujours passer une 
contrebande autre que la valeur qu'il déclare. Qu'il 
soit Tolstoï, Proust, Cervantes ou Dickens, aristocrate, homme du monde, aventurier ou bourgeois 
respectueux, le romancier se trouve ainsi toujours, 
plus ou moins consciemment, avec plus ou moins de 
remords ou d'absence de scrupules, face au monde 
et à ses valeurs, dans la situation type du picaro toujours prêt à saisir et à profiter de toute occasion qui 
se présente de s'enrichir – d'enrichir son œuvre –
d'exploiter toute situation et toute valeur à son profit, si bien que l'on peut dire que si la première grande
explosion de la fiction en Occident fut le roman picaresque, c'est que ce fut une manifestation naturelle,
spontanée, non inhibée et correspondant ouvertement
et librement, sans aucun souci de justification d'être, 
à la nature profonde du Roman, de tout roman et de
tout romancier. C'est plus qu'une lutte avec la Puissance : une irréconciliable rivalité dans un but de
domination, de possession, d'exploitation, d'utilisation et de profit, les vaincus étant toujours le monde
et l'auteur –  puisqu'il en fait, quoi qu'il fasse, partie
– et le vainqueur, l'œuvre. 
      

      
        Il en résulte que « les vagues de conscience », le
temps et la mémoire, la « psychologie » chez Proust
jouent le même rôle que le communisme et la couleur locale chez Malraux, l'Espagne, la Chine,
l'opium se mélangeant à l'idéologie pour servir le
même but et de la même façon que l'argent, la
haine, la famille chez Balzac, c'est-à-dire que la mer
chez Conrad ou les idées chez Dostoïevsky, Gogol,
Dickens, Céline et Shakespeare visent le même
résultat, qui est la création d'un univers original,
puissant, convaincant, envoûtant et irréfutable dans
son existence, dans sa « vérité » ; la source d'inspiration-valeur n'est jamais servie mais toujours utilisée
et exploitée dans un but d'œuvre, seule valeur
authentique dont se préoccupe le créateur : à des
siècles de distance, Shakespeare et Balzac et Tolstoï
et Malraux exploitent sans scrupules et sans critique
toutes les couleurs du jour ; le sang, la souffrance,
l'espoir et le malheur des hommes sont pour eux
une « source d'inspiration » au sens le plus terrible
du mot. On conçoit que le puritanisme et le moralisme, l'objection de conscience et la « justification
d'être » ne pouvaient manquer de venir fourrer leur
museau dans cette affaire, en oubliant dans leur limpide et généreuse indignation que la culture exploite
Sganarelle exactement comme celui-ci exploite la
peine des hommes et que notre valet restitue donc
au centuple à son Maître et à travers lui au monde
ce qu'il ne leur a du reste jamais pris et que seule la
sale vertu de « la vallée de larmes » petit-chrétienne,
bourgeoise ou marxiste peut avoir l'imbécillité de
condamner. 
      

      
        Ainsi, quelle que soit la valeur « servie », le roman
rend au monde une valeur tout autre, et qui est sa
propre valeur-puissance, la valeur-art du roman.
Tout le reste est littérature, que ce soit le réalisme
socialiste, feu « l'engagement », la notion que le
roman doit « dégager des valeurs nouvelles », toutes
ces justifications d'être ne sont que figures de style,
art pour art de la bondieuserie, formalisme, toute
volonté de « faire servir » le roman ne pouvant être
que jeu littéraire, flaubertisme de la réalité et dos
tourné à la culture et au progrès. Les seuls romanciers qui « servent », qui acceptent une Puissance
irrémédiable, qui se soumettent à elle et collaborent
ainsi avec l'ennemi sont les romanciers totalitaires,
ceux qui érigent un des aspects des rapports de
l'homme avec le monde en totalité, en « essentiel »,
depuis Kafka : ils sont en effet forcés, par la nature
même de leur entreprise et de leur volonté, de prouver, d'exalter, d'accentuer le caractère universel de
ce « dominant » absolu, d'être les premiers à s'incliner devant lui, à se soumettre : s'il en était autrement, si leur roman était dominant, plus nourri, plus
complexe, plus varié, plus complet, plus riche d'oppositions, de contradictions, de contrastes que leur
définition exclusive, s'il la subordonnait et reflétait
une plus grande, une infinie complexité, bref, s'il
était plus réaliste, il serait en lui-même un démenti
de sa propre vision et ambition, un démenti au
caractère tout-puissant et essentiel, typique, unique
et dominant attribué par l'auteur à la situation
absolue et paralysée dans une unicité à laquelle, en
lui subordonnant « la condition humaine », il est
obligé de subordonner son mensonge. Le roman
totalitaire ne peut être réaliste, quels que soient les
airs techniques qu'il se donne, parce qu'il ne peut
être réaliste de prétendre que le rapport de l'homme
avec sa réalité peut être réduit à un seul aspect
dominant, ce qui explique pourquoi un tel roman ne
parle finalement que de la mort. Le roman totalitaire ne s'intéresse même pas au monde, il est entièrement intériorisé à un seul rapport défini comme
essentiel de l'homme avec la réalité, ce qui interdit
le réalisme ; le roman total est réaliste parce qu'il se
nourrit de toute la variété, de toute la complexité de
la vie qu'il ne cesse de poursuivre sans évidemment
jamais parvenir à la posséder, à l'enfermer complètement, ce qui est caractéristique de la richesse de
la vie et assure la pérennité, l'immortalité du roman,
dans une poursuite sans fin concevable. Si Kafka
était un romancier total et non un fils à la fois soumis
et de Père inconnu, il infligerait lui-même à chaque
pas un démenti à sa propre œuvre, il ne pourrait
enfermer l'homme dans l'angoisse et l'incompréhension, il libérerait aussitôt dans et par son propre
roman, le Christ de l'incompréhension de la croix à
laquelle il l'a épinglé. Le roman totalitaire qui règne
dans l'ombre du génie de Kafka et ne règne que sur
l'ombre est, du reste, le moins « roman » concevable,
il est plus poésie philosophique que roman, un
« qu'ai-je fait, pourquoi cela m'arrive-t-il ? » de désarroi historique sans cesse répété sur tous les tons, et
finit dans le bellettrisme parce que « l'incompréhension » ne pouvait mener qu'à une empoignade avec
le langage « traditionnel », ce pelé, ce galeux d'où
vient tout le mal, c'est-à-dire, l'impossibilité de comprendre, dont on rend responsable l'instrument de
la compréhension. On voudrait, au fond – n'est-ce
pas, M. Barthes, M. Badiou ? – demander au langage de créer le cerveau. 
      

      
        On voit donc pourquoi les rapports du chef-d'œuvre avec « les valeurs » prêtent tellement à
malentendu, aux indignations, aux accusations ou à
l'approbation par erreur : le romancier ne se préoccupe d'une manière authentique que d'une seule
valeur, même lorsqu'il se préoccupe pieusement
de toutes les autres. L'acceptation par Dickens des
valeurs de la société victorienne, y compris de ses
indignations, est pratiquement une façon qu'a le
picaro d'aller chercher l'argent dans les poches de
son protecteur de rencontre. On ne saurait même
dire que Balzac accepte les valeurs de la société
dont il se gave : il ne se pose même pas la question.
Dostoïevsky court plus vite à reculons que le Tsar
lui-même, dans une acceptation abjecte et exaltée
du pope, de la sainteté de la Russie, de l'obscurantisme ; Gogol est abasourdi, effrayé, détruit par la
découverte surprenante que son œuvre est jugée
comme une attaque au vitriol contre l'ordre établi
qu'il vénère sincèrement, alors qu'il croyait faire
seulement du roman et se laisser aller à son tempérament comique, à son sens et goût du grotesque
sans la moindre intention « malveillante ». Proust,
comme Balzac, comme Stendhal, comme tout le
roman anglais, ne se pose aucune question : il jouit,
il profite, il absorbe, il boit, il saisit, et l'idée d'une
responsabilité quelconque dans ses rapports avec
la société est le cadet de ses soucis. Flaubert, un
monstre authentique, celui-là, attaque et foudroie
les bourgeois, mais verbalement, si je puis dire, dans
la gratuité absolue, par chic moral d'individu d'élite,
d'individu- « Pléiade » à la Gobineau ; il attaque toujours le bourgeois hors du roman, en tant que
« façon de penser bassement », c'est-à-dire par souci
de style, de style de vie, mais sans jamais mettre en
cause les fondements de sa société ou proposer,
suggérer autre chose. Toute recherche de valeurs
dans le roman, même lorsqu'elle constitue la trame
même de l'œuvre, comme dans Pères et Fils de
Tourgueniev, est une recherche de la valeur-roman,
ce qui explique pourquoi l'œuvre continue à agir et
à porter alors que son prétexte-valeur ne nous
concerne plus. 
      

      
        Mais, justement, le reconnaître ouvertement, surtout aujourd'hui, c'est aller contre ce caractère
même, commun à tous les grands romanciers, qui
est précisément de faire mine d'accepter, ou d'accepter sincèrement, toutes les valeurs en cours pour
se livrer tranquillement à sa passion essentielle, et
comme, depuis cinquante ans, on lui demande plus
que jamais « de montrer patte blanche », de produire
sa « justification d'être », notre Sganarelle, toujours
hanté, d'une part par l'opprobre des siècles, par sa
bassesse de « menteur », de « fantaisiste », d'« inventeur », de « lunaire », et d'autre part, très tenté, pour
la même raison, par cette offre de réhabilitation et
d'importance sociale qui lui saute soudain dessus,
toujours prêt, d'ailleurs, à bouffer au râtelier du
jour pourvu qu'on lui permette de continuer, fut le
premier à opiner du bonnet en 1965 lorsque Lucáks,
en 1910, je crois, l'eut informé que le roman était
« une recherche de valeurs authentiques – au pluriel,
si ma traduction est exacte – dans un monde
dégradé ». Le voilà rentré dans, et accueilli à bras
ouverts par le « positif » et les intentions sociales
louables, quitte à se ruer aussitôt sur ces « valeurs » 
dans le but de les « servir », c'est-à-dire, comme toujours pour leur faire les poches, tricher et exploiter 
au profit de son roman le cours des valeurs du jour, 
la liberté, le droit du peuple à... et caetera, le réalisme socialiste, le réalisme capitaliste, l'« engagement », l'impérialisme yankee, prêt, comme toujours, 
à laisser crever de faim sa femme et ses enfants et à 
se tuer lui-même pour faire un beau tableau, ne cessant jamais de vendre son âme dans l'espoir d'être 
payé par un chef-d'œuvre, ou n'y laissant que sa 
peau, comme Balzac et Gogol. Enfin pardonné, 
hautement vanté dans ses efforts louables en vue de 
libérer, vêtir et nourrir les peuples, social enfin jusqu'au trognon, enfin honnête homme, enfin légitimé, 
il se trouve pris au piège de cette « importance », 
c'est-à-dire tantôt bâillonné, tantôt fusillé, toujours 
cocu, toujours battu, tantôt enchaîné, tantôt utilisé, 
rentré dans l'Ordre moral d'extrême gauche et d'extrême droite, réduit à l'état de domestique à tout 
faire des « valeurs » et de leur bonne société, alors 
qu'il ne voulait que devenir Valet fidèle de son 
Maître unique, le Roman, ayant commencé par donner le change pour mieux le servir, mais finissant 
par prendre au sérieux son importance, la tête 
enflée, grosse comme ça, passant d'abord de la galerie aux premières loges pour se trouver soudain 
sans trop savoir comment, et complètement désorienté, au pupitre de chef d'orchestre de la réalité. 
      

      
        La première victime de ce transfert d'autorité, de 
puissance et de compétence, c'est évidemment la 
liberté de créer. Si Sganarelle exerce vraiment par 
son art une action réelle sur les situations sociales 
spécifiques, s'il peut, par son œuvre, pétrir la réalité 
« authentique » et lui donner des formes nouvelles, 
la société a toutes les raisons du monde de vouloir 
le contrôler. S'il veut sortir de son « indignité », se
faire légitimer, la société a le droit de lui dicter son
prix, de lui faire payer cher son tampon « lu et
approuvé ». S'il peut influencer personnellement le
cours de l'Histoire, il est normal qu'il soit rigoureusement supervisé par ceux dont il n'a aucun droit
privilégié de modifier le sort ou de mettre en péril la
vie sans leur consentement. Sganarelle se trouve
dans un méchant cas : il faut qu'il choisisse entre sa
liberté et ses prétentions, entre son authenticité
véritable et son « rôle social ». Il se trouve aujourd'hui dans la situation comique type où, après avoir
volé les vêtements de Don Juan, il est pris pour lui,
et le voilà forcé d'avouer son imposture, ou de payer
pour les péchés du burlador. Le roman paye le prix : 
ou bien c'est la soumission plate, Sganarelle cirant
dans son « œuvre » de domestique les bottes des
valeurs en cours pour faire reluire la beauté de la
« réalité socialiste », ou bien, en Occident, incapable
d'honorer cette « justification d'être », de résoudre
quoi que ce soit, de dégager des « valeurs authentiques nouvelles », de renverser de Gaulle ou d'unifier la gauche, de tirer la « Solution » de ses
profondeurs, il ne lui reste plus qu'à coiffer le chapeau étoilé de Nostradamus et à se réfugier dans le
mystère, dans les airs significatifs sans signification,
ce qui nous vaut ce roman « blanc » auquel on peut
tout vouloir faire dire, dans l'hermétisme du dépit,
et dans l'« originalité » de l'informel, de l'informe et
de l'informulé, que des voix de ventriloques complices viendront ensuite faire parler, ces voix elles-mêmes ne faisant le plus souvent qu'accentuer le
mystère. 
      

      
        Voilà donc notre picaro proclamé Combattant
Suprême, Guide de la Voirie, Père de la Désignation
et du Choix, Grand Maître de l'Index Pointeur,
Directeur des Consciences et va donc, eh ! Conscience
toi-même, Montreur de Vérités au Théâtre de la
Mutualité, alors que, depuis qu'il existe, il ne faisait
que séduire par son art, enchanter, dans les deux
sens du mot, alors qu'il n'emportait la conviction
que par ce qui dans son œuvre n'était ni démonstration, ni preuve, ni objectivité, ni fidélité, mais
constante métamorphose, mais invention, imagination, transformation, détournement, transposition,
subjectivisme, arrangement, préméditation et déformation dans un but d'art, un pouvoir de convaincre
qui tirait le plus clair de son action d'un envoûtement, d'un mélange à ce point spécifique et inextricable de vérité et de mensonge qu'il n'était plus ni
vérité ni mensonge, mais un tiers-monde, rendu
vivant, présent et authentique par ce réalisme qui
nous « fait croire » – voilà bien des mots qui
avouent tout – aussi bien à Gil Blas, à Lady Macbeth qu'à Madame Bovary. C'est ainsi que Sganarelle passait avec armes et accessoires – qu'il se
gardait bien, comme tous les illusionnistes, de montrer au public – du réalisme à la réalité et faisait de
sa voix convaincante à la Callas celle de l'administrateur, de l'ordonnateur et du directeur de tous les
théâtres de ce monde. 
      

      
        Les numéros de corde raide et de trapèze volant,
les acrobaties et tours de passe-passe qu'exécutent
sur le thème « Que peut la littérature ? » aussi bien
la brigade des mœurs de M. Frey que Sartre et
consorts, sont parmi les plus sinistres plaisanteries
de ce temps. J'ai à peine besoin de dire que Sartre a
là exactement les mêmes « idées » que les « protecteurs de la jeunesse » du Quai des Orfèvres. Lorsque
le père de La Nausée va bondieuser à un Congrès de
Moscou sur la nécessité de protéger « l'ouvrier », cet
éternel mineur, contre le « poème empoisonné »,
pour l'empêcher de compromettre sa santé morale
et idéologique, nous avons là exactement la même
« protection » que celle que nous accorde M. le
Ministre de l'Intérieur lorsqu'il fait saisir un quelconque ouvrage « empoisonné » susceptible d'induire la jeunesse à gaspiller la substance dont le pays
a besoin et à compromettre sa santé morale et physique en compagnie de la veuve Poignet. J'informe
Sartre, comme M. Frey, qu'une enquête récente des
spécialistes prouve que la jeunesse des écoles, lorsqu'elle se livre sur elle-même à ces excès de pouvoir, ferme presque toujours les yeux, n'a besoin
d'aucune aide audiovisuelle, est en général couchée
dans le noir et ne fait appel ni à des souvenirs de
lecture, ni de cinéma, ni à des magazines « porno »,
mais uniquement à ses ressources intérieures débordantes, auxquelles vient s'ajouter parfois l'image
des fesses de Tante Sophie. Les médecins ajoutent
que ce qu'il peut y avoir de nuisible, de fatigant
dans la masturbation, ce sont justement les efforts
d'imagination, et que les images pornographiques
épargnent ces abus « cérébraux », ce qui les rendrait
donc plutôt recommandables. Du reste, avant de
faire saisir les « poèmes empoisonnés », M. le Ministre
de l'Intérieur devrait faire saisir les dessous appétissants dans les vitrines, les mannequins de cire, les
bâtons de rouge à lèvres des dames qui imitent à s'y
tromper le phallus de chien en rut que je m'étonne
de voir mettre entre les mains de nos vraies jeunes
filles ; il devrait saisir aussi le printemps, empêcher
le balancement des hanches, les nénés bourgeonnant sous pull-over, les talons hauts, les bâtons
blancs des agents de la circulation qui scandalisent
depuis longtemps les femmes honnêtes par leur
forme suggestive et leur fière dimension, ainsi qu'interdire les voitures Ford du modèle Edsel, dont
l'avant offre une image ouverte de l'organe féminin : 
je suis sûr qu'il pourra nous dire que des jeunes
gens ont été tués par ces voitures alors qu'ils étaient
mesmérisés. Il faudrait quand même qu'en 1965,
après des siècles d'imbécillités sur les « poisons » littéraires, quelque vague rayon de bon sens vienne
nous tirer de la plus vieille perversion d'une
vertu des obsédés. Sade ne peut toucher que des
sadiques, lesquels le trouveront du reste trop « cérébral » – sait-on que ce « monstre » nommé procureur par la Révolution, refusait de signer les arrêts
de mort ? – l'adolescent qui se masturbe n'a littéralement besoin de personne, ni de Lui, ni d'elle ; le
poème « empoisonné » – ah, les salauds ! – contre
lequel Sartre veut protéger les ouvriers « impubères », afin d'empêcher que cette pernicieuse lecture ne les mène au dévergondage et au vice
idéologique, ces ouvriers mineurs à part éternelle, il
faut vraiment que leur frustration, leur insatisfaction, leur « besoin », leur « envie » soient bien puissants pour que le malheureux poème se mette à
jouer le même rôle provocant que la vue d'une paire
de bas noirs chez un adolescent frappé de privation.
Ce que Sganarelle « protège » alors contre le « poison », ce n'est pas l'ouvrier, c'est le régime, c'est-à-dire peut-être le poison. Dire que Sartre « corrompt
les esprits », « égare la jeunesse en semant la confusion », bref, que c'est un « empoisonneur », c'est dire
que Gide pouvait convertir à la pédérastie les égarés
qui aiment les femmes. La crétinerie des « œuvres
empoisonnées » est totale, absolue et, de toute façon,
– l'Église le savait fort bien et le sait souvent
encore, – l'art a un rapport si étroit avec la jouissance qu'il ne sera jamais réconciliable avec la
vertu des punaises de toutes les sacristies. Si Schopenhauer a « poussé » des jeunes gens au suicide,
c'est que les ambulances qui roulent au secours des
blessés et des malades tuent aussi des passants,
mais, dans le cas de ce philosophe et de toutes les
« accusations » analogues, c'est même encore plus
dépourvu de sens : la « roulette russe » n'a attendu ni
Schopenhauer ni l'existentialisme, mais une imbécillité qui se passe de collaborateurs. Il n'est pas
d'œuvre qui ait « tué », « détruit », « fait perdre la raison », « perverti » : l'étudiant qui s'est fait sauter
la cervelle parce qu'il ne pouvait plus vivre sans
savoir ce que cachait le sourire « mystérieux » de la
Joconde, voilà le « poème empoisonné » du Révérend Père Sartre. C'est, du reste, presque toujours
hors de son œuvre, mais en utilisant le prestige
qu'elle lui confère, transformant son génie littéraire
ou artistique en « rayonnement » spirituel personnel
à la Tolstoï en fin de parcours, que Sganarelle réussit le mieux son coup de « corrupteur » ou « d'inspirateur », selon le point de vue auquel on se place ; j'y
reviendrai, mais je dis tout de suite qu'il n'y a
là qu'un phénomène marginal dans ses effets, de
l'ordre de la séduction, finissant plus souvent dans
les revues littéraires ou au lit qu'aux abattoirs. C'est
hors de son œuvre, mais monté sur elle, que notre
Valet sévit avec une autorité qui tire sa source de ce
qui lui donne le moins d'autorité lorsqu'il s'agit de
la seule réalité : l'imagination, une vision personnelle particulière, c'est-à-dire à part, l'art de déformer
dans un but d'art, d'inventer, d'arranger, d'éclairer,
de tirer des effets, de viser un but qui n'est pas celui
de vivre et cela sans aucun scrupule d'objectivité,
tous les moyens artistiques mis en œuvre étant
valables, un charlatanisme qui est entièrement justifié par la réussite de l'œuvre d'art, par le pouvoir
qu'a la chose créée de faire croire en son existence,
et par le chemin qu'elle prend ensuite, celui de la
culture. Mais en quoi, messires, cela vous conférerait-il un jugement sûr, la mesure, la rigueur dépourvue
de toute coloration, de toute inclinaison, de déformation dans la recherche d'un effet, en quoi le génie qui
mena Sartre à La Chambre, ce chef-d'œuvre étonnant, une des plus émouvantes créations inspirées
par la folie, ou L'Être et le Néant, ou La Nausée donnent-ils une caution réaliste aux rapports de leurs
auteurs avec la réalité ? Certes, il peut se dépouiller
de sa vision unique lorsqu'il affronte le monde quotidien, changer de regard, aborder autrement, mais
peut-il vraiment sortir de sa singularité ? Et même
s'il y parvient, lorsqu'il laisse ainsi de côté la particularité de son génie, il ne peut plus se réclamer à la
tribune de l'autorité et du prestige que lui confère
son œuvre, il ne saurait prétendre à une autorité
plus grande que celle de n'importe quel citoyen,
plutôt moindre, même, parce que l'habitude de surcharger, de « pousser » par souci d'effet, d'arranger,
de dramatiser, de « mettre en scène » finit quand
même par devenir sa véritable nature, surtout lorsque
la vocation est puissante, et qu'il serait donc obligé
de rompre avec ce qu'il y a en lui de plus profond et
de plus authentique pour ne pas céder à la déformation professionnelle. 
      

      
        L'abus de conscience est chez le romancier un
mécanisme fécond de mobilisation de ses moyens
artistiques, il est à la source du poème, c'est un
déclenchement recherché et exagéré à partir de ce
qu'on éprouve vraiment, ou qu'on provoque délibérément, mais que le génie fait vibrer d'une tout autre
intensité que celle du « ressenti » authentique. Transposez ce mécanisme dans le domaine idéologique,
social, politique, et l'abus de conscience devient abus
de confiance. Irritant, certes, charlatanesque, frauduleux dans une bonne mesure, mais dangereux ? Il
suffit d'étudier les statistiques de la « décision » pour
voir que notre camelot ne joue qu'un rôle insignifiant dans l'achat de l'article. Il ne sort pas de la
marge et il n'agit que marginalement, et sur des terrains préparés d'avance. Sartre a beau se rapprocher, puis se « désapprocher » du parti communiste,
affirmer, après Budapest, qu'il ne serrera plus
jamais la main d'un communiste, puis serrer tout, le
« désarroi » qu'il cause, le « mal » ou le « bien » qu'il
fait au communisme est à peu près celui que leur
ferait le Petit Poucet. Qu'il le veuille ou non, il travaille uniquement à son personnage, à son théâtre,
et lorsqu'il refuse d'aller « dialoguer » avec les Américains because Vietnam et les 80 % de voix aux États-Unis qui approuvent cette sale guerre, il semble bien
prouver que le peu de « bien » qu'il pourrait faire là-bas est hors de proportion avec l'approbation que ce
geste lui vaut auprès de son publie habituel, lequel
est déjà convaincu. Alors, ce n'est même plus un geste
contre la guerre au Vietnam : c'est un petit signe de
la main aux amis. On observe ces attitudes, ces positions, ces situations ; elles stimulent, elles intéressent, elles tiennent l'attention, mais quant à venir
nous dire qu'elles exercent une influence réelle,
qu'il s'agit là d'un « danger », ou d'une « contribution », autant interdire les merveilleuses marionnettes russes aux Parisiens sous prétexte que ce
grand art risque de rallier les foules à leur patrie
communiste. Et Drieu La Rochelle ? Ah non, il n'a
pas « entraîné » la jeunesse chez Hitler : la jeunesse
fasciste l'a entraîné avec elle, et puis même pas : ils
ne faisaient qu'un. Céline a-t-il fait tuer des Juifs ?
Non : il justifiait la chasse aux « youtres » pour
renouer avec la « féerie », pour se montrer « social »,
« positif », pour prouver qu'il ne pensait pas du tout
que tout et tous étaient de la merde, qu'il savait faire
des distinguos, et qu'il y avait tout de même, putain ! 
de belles choses dans la vie auxquelles il croyait. Qu'il
y eût quelques « victimes » dans ces séductions, c'est
fort probable, mais pour qu'on puisse parler sérieusement de la « responsabilité » de Sartre, de Céline,
de Malraux ou de Drieu, il faut tout de même autre
chose que quelques cocus de vocation à la recherche
d'une paire de cornes. Si Schopenhauer a « causé »
vingt suicides, si Malraux a donné cinquante
membres au Parti, si Sartre a « dépolitisé » cinq cents
étudiants à force de pirouettes, autant raser Notre-Dame ou la tour Eiffel en raison des facilités qu'elles
offrent aux candidats au suicide, supprimer le métro
pour la même raison, interdire l'automobile à cause
des accidents et j'invite même M. le Ministre de l'Intérieur à interdire l'usage des radiateurs de chauffage central dans les appartements : un interne à
l'hôpital Cochin que je suis prêt à lui faire rencontrer, si cela l'intéresse, a soigné un cas de brûlure
chez un gosse qui avait introduit sa verge entre les
tubes du radiateur dans un but précis et, l'objet
ayant grandi, ne pouvait plus le retirer sans se couper et se brûler. Qu'on puisse nous parler, en 1965,
du péril de la « pornographie » et de « poème empoisonné », voilà qui prouve bien l'impuissance non seulement des œuvres d'art mais même celle de
l'imbécillité, puisque le poème et la lutte continuent,
après des siècles de censure : j'affirme que si on exhibait le derrière charmant de Mlle Bardot à la télévision, la masturbation enregistrerait une hausse aussi
insignifiante que l'opposition à de Gaulle après une
apparition de Sartre à la même place. 
      

      
        Il va sans dire que ce qui m'intéresse dans tout
cela, ce sont les possibilités romanesques : j'adore ce
personnage de Sganarelle-Don Juan, cette façon
qu'il a de chercher à « légitimer », à « revaloriser » sa
situation dans la littérature, depuis que les punaises
des « valeurs » bourgeoises et aujourd'hui celles des
sacristies petit-marxistes le somment de se trouver
une justification d'être et qu'il se rue en avant pour
jouer les utilités. Son transfert de compétence est
d'une rare effronterie : séduisant toujours par son
talent, par la beauté, la grandeur, la puissance de
son œuvre, et par le prestige qu'elle lui confère, par
le pouvoir d'attraction de son art et de son nom,
après des années de donjuanisme, voilà notre Sganarelle en train d'inviter le monde à rompre avec le
roman au nom d'une abjection de conscience qui définit l'art, la joie, le roman comme une insulte à tout ce
qui souffre, se forgeant ainsi, à bon compte, un piédestal schweitzeriste de beauté morale et de rayonnement spirituel, appelé à remplacer discrètement
l'autre, lorsque le déclin de ses forces créatrices lui
fait condamner le roman au nom de son état général : 
c'est Tolstoï à soixante-dix ans récusant la sexualité et
ne cherchant plus à séduire que par la « spiritualité ».
Et continuant encore à donner des concerts, avec un
professionnalisme de virtuose dialectique, comme
ces pianistes qui se réfugient dans la technique
lorsque l'inspiration authentique les a quittés. 
      

      
        Sganarelle n'a « corrompu » ou « engagé » que des
victimes : j'entends par ce terme une vocation. Mais
toutes ces caracolades sans aller nulle part ont tout
de même fini par donner au jemenfoutisme et à la
dépolitisation une certaine apparence de réalisme,
une trace de justification par l'écœurement, et il est
difficile de nier que l'existentialisme, par exemple, a
fini par mener plus de jeunes gens à l'abstention
qu'à l'engagement, à France-Dimanche qu'à L'Humanité. Toutes ces « vacances », ces « disponibilités »
et ces « engagements » ne pouvaient que mener au
Club Méditerranée. 
      

      
        Il paraît que La Condition Humaine et L'Espoir
avaient rallié des jeunes gens au parti communiste : 
peut-on prétendre que c'est le contenu marxiste du
livre qui les avait convertis au marxisme ? Non : ils
furent séduits par l'univers romanesque de Malraux. Le romancier les avait saisis par autre chose
que son idéologie, mais vers quoi pouvaient-ils aller,
si ce n'est à l'idéologie, la seule chose, dans cet univers fictif, qu'ils pouvaient vivre ? C'était un malentendu : ils se ralliaient au roman. Le seul ralliement
valable, là, aurait été à la culture, c'est-à-dire à tout
ce qui exigeait son partage, le partage de l'art et
l'accessibilité du roman, ce qui suppose la justice
sociale. À partir de là, et à partir de là seulement,
ils pouvaient choisir le marxisme, ou le justicialisme
pragmatique. Mais lorsque Malraux-romancier
venait parler ensuite à la Mutualité de lutte révolutionnaire, il laissait derrière lui sa vérité, son
authenticité, l'essentiel de sa légitimité. Lorsque les
barricades de Budapest ou Guernica passent à travers le roman ou le tableau, elles ne saisissent plus
le lecteur ou le spectateur en tant que situations historiques, mais par leur expression artistique et si les
œuvres qui s'en inspirent obtiennent un ralliement
idéologique, celui-ci a beau être en soi valable, il est
obtenu par séduction, et l'engagement qu'il recueille
va en réalité à l'œuvre ; c'est une abdication, ce
n'est pas un choix, les cartes, les moyens de persuasion sont truqués. Il est hors de question, pour moi,
de ne pas plonger tout ce que je peux saisir de l'Histoire dans mon roman, ou de ne pas interpréter
mon temps comme il me convient : il est dit ici que
l'engagement du lecteur, lorsqu'il est ainsi obtenu,
ce qui est très rare, l'est toujours par une puissance,
un pouvoir de convaincre qui n'est pas celui de
l'idéologie et qui n'est pas librement consenti. Qu'on
me pardonne l'expression, mais on est là toujours
baisé. L'œuvre fera toujours des victimes, pas nécessairement au sens tragique du mot, et peut-être
comblées, mais des victimes quand même, comme
dans toute séduction : c'est une soumission après
que les moyens de défense ont été diminués. Il y a là
toute la différence entre celui qui se fait tuer pour
défendre la Liberté, l'Égalité et la Fraternité et celui
qui va se faire tuer parce qu'il a été enivré et exalté
par la beauté de la Marseillaise. Ce n'est pas l'idéologie, chez Hitler, qui avait le pouvoir de convaincre
et de mener : c'était Hitler, et la puissance contagieuse de sa folie. Sganarelle est maître de son
orchestre intérieur et il n'y a ni œuvre, ni beauté
empoisonnées : il suffit de mettre en balance L'Espoir, La Condition Humaine, avec ce qu'ils ont fait
pour le parti communiste, Les Possédés, avec ce
qu'ils ont accompli contre la liberté et le progrès, et
ensuite avec ce qu'ils ont donné à la culture pour
s'apercevoir qu'il n'y a là aucune commune mesure,
que le poison ou la « valeur authentique » ne passent
pas dans la société, qu'ils ne forment ou ne déforment personne, que le parti communiste se méfiait
et se méfie comme de la peste des ralliés littéraires,
qu'il n'y a tout simplement aucune commune mesure
entre l'influence de l'œuvre sur des lecteurs individuels et sa contribution à la culture, et qu'interdire
une œuvre d'art en raison de son contenu « dangereux » est une imbécillité. Et d'autant plus monstrueuse que si l'on accepte ce que je viens de dire
pour Malraux ou Dostoïevsky, ce n'est précisément
pas le contenu idéologique qui est en quoi que ce
soit agissant en et par lui-même, mais justement et
très exactement, ce qui n'est pas lui dans l'œuvre,
c'est-à-dire une puissance, une valeur qui est l'art et
qui n'a rien à voir avec le marxisme, le fascisme, le
slavo-popisme, avec l'idéologie, et serait tout aussi
« dangereuse » si elle appelait au meurtre sans raison, au suicide sans raison, et qui peut aussi bien
mener à jeter les bombes au nom de la liberté qu'au
nom de rien. Toute marchandise autre que lui-même
que l'art prétend vendre n'est pas, n'est jamais ce
qu'il vend vraiment. 
      

      
        Il est donc dit ici que lorsque le romancier préside à la tribune un débat idéologique, s'il le fait
comme créateur, il n'est pas là. Ce n'est pas notre
homme, c'est un imposteur : Sganarelle est là divorcé
de sa vérité, de son authenticité, de ce qu'il est dans
sa totalité. Il séduit au nom d'un autre, de l'autre. Il
se dresse sur le piédestal d'une autorité usurpée. Il
ment. Qu'il se mette dans la salle, dans les rangs et
il a tous les droits. Là-haut, sur cette estrade, c'est
un charlatan authentique. Il a laissé derrière lui ce
qui fait son authenticité, sa totalité, son visage véritable, sa nature profonde, et il se dresse ainsi sur
l'œuvre d'un autre pour parler en son nom avec une
autorité privilégiée à laquelle il n'a nul droit. 
      

      
        La pratique de la fiction et du mythe, le conditionnement d'un psychisme par l'habitude de l'infinie
variante littéraire, la recherche constante d'originalité, de retournement, de vision personnelle, ce que
le style, la virtuosité de la forme peuvent conférer
comme force frappante et convaincante à l'expression, font de Sganarelle, de tous les hommes aux
prises avec le quotidien et le non-imaginaire, avec le
non-original, avec le plus humble et le plus mortel,
celui qui a peut-être le moins de vocation à se prononcer avec autorité sur ce qui a le moins d'irréalité
et le moins d'abstraction, sur ce qui nécessite le plus
de sens pratique, de prudence et de jugement, sur
ce qui exige de la pensée le moins de ce qui fait le
génie et la puissance d'un Dostoïevsky, d'un Tolstoï,
d'un Cervantes, d'un Balzac, d'un Céline ou d'un
Sartre. 
      

      
        Lorsqu'il sort de son univers romanesque tout en
s'en réclamant pour trancher avec une autorité autre
les problèmes de vie ou de mort qui touchent à la réalité la plus banale et la moins imaginaire du monde,
on commence à comprendre pourquoi Lénine avait
une telle phobie de notre homme. 
      

    

  
    
      
        
          LXI
        

      

      
        Frère Océan (suite sans fin).
      

       

      
        Il y a dans L'Espoir de Malraux un paragraphe
que cite Claude Roy dans L'Amour de la Peinture.
      

      
        – « Dans les églises du Sud où l'on s'est battu,
j'ai vu en face des tableaux de grandes taches de
sang... L'art est peu de chose en face de la douleur,
et, malheureusement, aucun tableau ne tient en face
de taches de sang. » 
      

      
        – « Il faudrait d'autres toiles, c'est tout, dit
Alvear. » 
      

      
        Vain souhait, pieux mensonge. De telles toiles
n'existeront jamais. Les hommes ne « peindront »
jamais les taches de sang hors d'existence, le
romancier n'« écrira » jamais la guerre, le sadisme,
la bêtise et l'injustice hors de ce monde : tant que le
génie de l'art existera, il n'agira jamais par ce qu'il
prend à la réalité mais par ce qu'aucune réalité ne
saurait lui donner. La Condition Humaine ne donne
pas le communisme, elle le prend, et ce qu'elle restitue à la culture n'a plus qu'un rapport très lointain
avec lui. Le communisme était « bouffé » par le
roman : ce n'était pas un roman totalitaire, mais
total. Ce que L'Espoir finira par faire pour la liberté
populaire sera exactement ce que la guerre civile
espagnole n'a pu faire pour le peuple d'Espagne :
l'œuvre se jette dans une Puissance qui ne pardonne
pas. Qu'une œuvre d'art puisse mener directement
à un choix politique, obtenir un engagement,
influencer le jugement est seulement une apparence, et j'y reviendrai dans deux lignes d'ici, mais
de toute façon, il s'agit d'un rapport individuel marginal sans aucune influence lorsqu'on parle de ce
qui change le monde. Hitler n'a pas été « inspiré » par
Nietzsche et Wagner : il s'en est orné après coup.
Une idéologie qui agit par la séduction artistique
et par la beauté de l'œuvre qui s'en inspire perd là
son action propre, son authenticité et jusqu'à son
identité : le communisme peut jouer là le même rôle
que Nietzsche, la fraternité que le nationalisme,
les cadavres qu'un potiron, Barrès devient aussi
« authentique » et « vrai » que Barbusse, et agissant
de la même façon, par le même biais, les Juifs écorchés de Céline veulent dire autant que la justice, le
marxisme devient une figure de style, le Horst Wessel Lied prend aux tripes et pousse l'individu à
l'aventure exactement comme l'Internationale, God
save the King ou La Condition Humaine. Il y a là un
dynamisme en soi, un moteur qui fait voler n'importe quel corbillard. C'est ainsi et pas autrement
que l'œuvre d'art obtient « l'engagement ». Il est
entièrement abusif de parler là de « poison » ou de
« valeurs authentiques », puisque les valeurs « authentiques » agissent là, lorsqu'elles agissent, exactement
comme les « poisons », par ce qui n'est pas leur vérité,
leur authenticité, leur nocivité, leur valeur, par ce
qui n'est pas eux dans l'œuvre, mais par une valeur
autre, une valeur-art qui n'a plus aucun rapport
avec le critère d'authenticité ou de nocivité idéologiques. C'est alors toujours une autre dimension, le
critère artistique, le « mensonge » artistique qui agissent et déterminent – mais on verra sous quelle
réserve essentielle – le choix : ni ce qu'il y a de
« vrai », ni ce qu'il y a de « faux », mais ce qu'il y a de
tout autre. Et prouvons enfin que ce qu'il y a de
déterminant dans ce « choix » individuel d'une action
à partir de l'œuvre d'art, ce n'est pas le rapport de
l'individu avec l'œuvre, c'est son rapport et le rapport de l'œuvre avec la culture. Bagatelles pour un
Massacre ne convertit que des antisémites, Les Possédés confirment les slavophiles obscurantistes dans
ce qu'ils étaient déjà ou poussent au contraire la
jeunesse russe évoluée, cultivée, vers le libéralisme
et le socialisme, Malraux arrache des étudiants à
L'Action Française pour les mener au parti communiste, lequel les perdra ensuite au profit de Doriot
ou de l'existentialisme non par la nature du rapport
de l'œuvre avec l'individu, mais par le rapport déjà
établi de l'individu avec ce qui l'a formé ou déformé,
par le rapport d'un psychisme, pour le bien ou le
mal, avec son milieu ambiant nourricier, avec la
race, la classe, la nation, ou la culture. Ce sont ses
rapports fraternels ou ennemis avec l'Océan qui sont
déterminants. C'est encore à partir de, et à travers la
culture, rencontrant ce que cette dernière a déjà
obtenu, fécondé ou ce qu'elle n'a pas encore changé,
accompli dans le psychisme que l'œuvre d'art agit
par la place qu'elle prend dans la conscience de l'individu qui l'annexe, et son rôle individuel ne semble
ici déterminant que parce que l'œuvre est apparente, alors que tous les facteurs qui ont joué dans le
ralliement sont submergés. Barbusse ne parvient
pas plus à « convertir » ceux que « convertit » Barrès
que Céline à « endoctriner » ceux qu'« endoctrine »
Malraux, Camus ne peut rien contre l'« adhérent »
de Mauriac, tous les « engagements », insignifiants
aussi bien au point de vue statistique qu'au point de
vue authenticité et action, furent en réalité déterminés par des rapports culturels ou aculturels déjà
existants et dans lesquels l'œuvre venait elle-même
« s'engager ». Ce sont les psychismes déjà directionnalisés qui « engageaient » en eux l'œuvre, mais
comme seule l'œuvre était apparente, visible et discutée, on dira que Claude Roy a été converti au communisme par La Condition Humaine, simplement
parce que rien de l'univers psychique de l'étudiant
Roy n'était visible, alors que tout l'était souverainement dans une œuvre retentissante. Et il est sans
doute des individus qu'une œuvre a « révélés » à eux-mêmes, ce qui a) met déjà tout le poids du côté de
l'acquis culturel dans le psychisme ; b) met encore
plus fortement en lumière ce que la séduction par
« la beauté du chant » peut accomplir hors de toute
authenticité idéologique, puisque l'idéologie, antérieurement, était incapable d'emporter la conviction : on ne se soucie plus alors que de savoir si le
livret va bien avec la musique ; c) met encore une
fois tout le poids d'action du côté de la culture qui
avait formé une conscience tellement ouverte et
sensible à l'art. 
      

      
        Je dis donc qu'il n'y a pas d'œuvre d'art qui ait
converti qui que ce soit par des valeurs autres
qu'elle-même, et qui ait obtenu un « engagement »
autre que d'essence esthétique, artistique, littéraire,
ce qui explique les oscillations, ruptures et retours
de ces ralliés-là. Tous les rapports authentiques de
l'œuvre avec l'individu sont des rapports déterminants de l'individu avec la culture, de l'individu déjà
fortement « déterminé ». Et dans la mesure où l'œuvre
peut exercer une influence personnelle déterminante, toujours marginale, ce rapport se situe strictement en dehors de tout critère de vérité et d'authenticité autre que celui du pouvoir d'envoûtement
artistique. Quant au rôle des valeurs extérieures,
autant parler du rôle de la vertu dans la beauté
d'une femme et dans les passions qu'elle éveille. Le
pouvoir de convaincre propre à la « valeur » intériorisée par l'œuvre, à son contenu « déclaré », est
strictement marginal, sinon nul, la séduction artistique jouant là un rôle décisif, le rapport de l'œuvre
avec l'« authenticité » de l'idéologie ayant à peu près
le même caractère que celui du pouvoir persuasif
d'un « génie » de la publicité avec la valeur objective
du produit insinué dans les consciences. 
      

      
        Du reste, lorsqu'il s'agit de « se donner complètement », il est douteux que Sganarelle ait jamais possédé autre chose que des nymphomanes. Les « dons
de soi » qu'il obtient sont presque toujours suivis
d'autres coucheries. Son donjuanisme personnel va
tout naturellement de pair avec cette nymphomanie.
Le trait dominant des « engagements » qu'il détermine, c'est le drame de la rupture. C'est que l'on se
méprend toujours sur lui, sur ce qu'il propose et sur
ce qu'il offre réellement, sur ce à quoi on se rallie.
On se soumet à un roman, à un art, et on se retrouve
soudain à Budapest, à Saint-Domingue, ou devant
Hitler. Du point de vue de l'importance historique,
ces dégâts sont individuels, rares et proprement insignifiants, parfois réduits à la clientèle de quelques
cafés. Et on ne peut pas en vouloir à notre jean-foutre : il ne trompe personne délibérément. Il passe
son temps à se tromper sur lui-même et à se tromper. Les ravages qu'il cause ne s'exercent que sur
des ravagés. La plupart du temps, cela se passe plus
souvent au lit que sur des barricades, dans les salles
de rédaction et les comités de lecture plus que sur
les champs de bataille. Et lorsqu'on l'accuse d'avoir
détourné « la jeunesse », on ne parle que d'un 
minusculissime groupicule d'une fraction d'élite qui 
était déjà détournée, ou ne savait plus où se tourner. 
On comprend qu'il ait prodigieusement irrité Lénine, 
mais il s'agit là surtout de l'irritabilité de Lénine. 
Dans des circonstances historiques dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'elles excusaient certains 
énervements. 
      

      
        On ne peut cependant s'abstenir de reprocher à 
Sganarelle son mensonge vécu, lorsqu'il vient nous 
parler, comme il ne cesse de le faire, de l'intégrité 
intellectuelle, lorsqu'il laisse loin derrière lui son 
authenticité artistique tout en continuant à se prévaloir de cette autorité autre pour tenter de « faire » 
dans la réalité, de peindre dans la réalité avec le génie 
de Picasso ou d'écrire la réalité selon les canons de 
ce qui n'est plus l'art dans La Nausée. Encore faut-il 
dire qu'il n'y parvient jamais : il ne parvient qu'à être 
utilisé et il ne peut même savoir au juste par qui, au 
profit de quoi ou contre quoi, et il n'est nullement 
rare que ce soit contre ce qu'il croit défendre. Il ne 
restera alors à notre Don Juan qu'à sauter dans un
autre lit, en prétendant d'ailleurs que c'est le lit qui a 
brusquement changé sous lui. 
      

      
        Les taches de sang, les guerres et l'oppression ne 
condamnent donc pas nos chefs-d'œuvre, mais si le 
génie de l'art avait avec la réalité les rapports que la 
vertu ou l'imposture de Sganarelle leur prête, elles 
devraient les condamner sans appel. La culture en 
tant que prise de pouvoir n'a commencé à se manifester dans les consciences qu'il y a un demi-siècle à 
peine : jusque-là, il n'y avait que des œuvres, des 
domaines, des genres, des sources, un « adoucissement des mœurs », la « sagesse », des valeurs culturelles en ordre dispersé, une lente élaboration de 
quelque chose dont le caractère « en soi » n'était pas 
apparent et dont la puissance naissante était attribuée – lorsqu'elle n'était pas ignorée – aux
œuvres qui la créaient, dans une exagération très
individualiste de l'apport personnel. Valéry est pour
moi le premier écrivain pensant le monde exclusivement à partir de la culture, et la poésie a joué
chez lui, dans ce rôle de sensibilisation de l'intelligence, un rôle merveilleux et extraordinairement
encourageant. Il était d'un autre temps, mais c'est
une véritable méthode culturelle qui se dégage de
ses écrits, quelle que soit la limite de ses propositions spécifiques. Il s'orientait exclusivement à partir de la culture. 
      

      
        Ce que nous sommes en train de créer est infiniment plus que toutes les sources individuelles qui
nourrissent cette lente, cette presque silencieuse
marée. Les œuvres agissent sur la réalité par ce
qu'elles ne peuvent directement pour ou contre elle.
La beauté la plus abstraite comme la plus représentative est dans son essence quelque chose qui ne peut
être vécu ; elle agit en mobilisant les consciences profondément troublées par cette impossibilité et qui
refusent de l'accepter. La course de la conscience-poursuite est de plus en plus activée par cette présence dans l'art de ce qui n'est pas et appelle, de ce
qu'elle ne peut atteindre, mais seulement poursuivre dans un changement, un « révisionnisme », un
progrès constant. Les œuvres d'art ne cessent de lui
révéler ce qui n'est pas dans la réalité, ce que le
monde n'est pas, ce que l'homme historique ne peut
encore accomplir, mais pour la conscience touchée
par le partage de la culture, ce « n'est pas » de l'art
devient une volonté de faire naître, de « faire être ».
Je ne saurais exprimer plus complètement ce qu'est
pour moi le roman et toutes les formes de création
artistique en tant que sources d'insatisfaction, de
provocation, de scandale, de défi, d'invitation, de
galvanisation, d'inspiration à la lutte, à l'action, à la
« réalisation », et quel espoir je place pour changer
ce monde en ce qui ne semble guère, parfois, s'en
occuper, en ce qui, dans les œuvres, nous ignore,
mais obtient de nous le changement de toutes les
situations spécifiques, en ce que la peinture religieuse et l'art précolombien et l'art abstrait accomplissent lorsqu'ils deviennent conscience sociale. 
      

      
        Qui donc peut nier que ce qui forme, creuse,
développe, enrichit la sensibilité et bouleverse,
renouvelle la conscience, détermine la forme que
prendront les sociétés ? 
      

      
        Je ne vois guère par quelle dialectique on pourrait
faire de ce qui crée le sens même des valeurs une
valeur dérivée. 
      

      
        On ne voit guère davantage de quoi, si ce n'est
d'un rêve mythologique d'unité, d'un Tout, d'une
humanité encore hantée par l'unicité supposée du
germe premier de sa souche originelle ou par la
nostalgie du Père perdu, pourrait se réclamer ce
besoin d'intégration et de convergence, ce rêve d'un
Point de Suprême Arrivée. Je conçois plus facilement, comme romancier – puisqu'il y a Roman –
un épanouissement et une diversification continus
de la gerbe dans une dispersion de plus en plus
grande et conquérante, aux péripéties sans fin, sans
aboutissement, allant peut-être jusqu'à la création
d'autres espèces dans d'autres contrées de l'univers,
qu'une convergence finale à la Teilhard de Chardin
dans une Unité qui ne saurait être que celle du Père
retrouvé. Je vous parle de Roman. 
      

      
        À ceux qui me reprochent, comme le professeur
Jaeger, de faire de la culture un corps mystique, je
dirai que s'il y a là « adoration » ou « culte », c'est
seulement de ce qui, rigoureusement, n'est créé que
par les œuvres humaines. Transcendance par la
culture ne veut pas dire métaphysique ou mystique,
mais progrès, ou révolution. Création par l'homme
d'une dimension où il se rend peu à peu maître de
son destin remédiable n'est pas création d'un
« corps mystique » : la culture ne pose la question de
Dieu que comme un artichaut ou une truite la pose
ou ne la pose pas. 
      

      
        Je ne verse donc dans aucune adoration : le personnage du roman picaresque n'est pas capable de
vénération, même s'il est capable d'amour. Son aspiration à ce qui n'est pas, son impatience ne peuvent
se fixer dans aucun culte d'un « ce qui est » historique. La culture est une Puissance favorable, mais
une Puissance tout de même : il la met à l'épreuve
de l'irrespect, il se moque de ce qu'elle est encore si 
peu. Il s'impatiente et enrage devant les calmes plats
de l'Océan. C'est une garce, parce qu'elle sait
attendre. Je laisse donc ici, brièvement, la parole à
mon personnage, pour faire entendre clairement sa
voix et l'accent d'un roman picaresque d'aujourd'hui : « Les Allemands avaient Schiller, Goethe, 
Beethoven, les Simbas du Congo ne les avaient pas. 
La différence entre les Allemands héritiers d'une
“immense” culture et les Simbas incultes, c'est que
les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les 
Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de 
propreté, c'est la culture. » 
      

      
        L'héritage de l'homme est antérieur de plusieurs 
centaines de milliers d'années à son acquis culturel 
tout récent, beaucoup plus récent même que les 
œuvres dont il est issu. Ce qui ne change pas encore
en nous est infiniment plus puissant que ce qui
change. Mais l'homme libre du diktat de sa barbarie 
première se formera de plus en plus à partir de ses 
superstructures, dans un rapport progressivement 
inversé de la verticale du psychisme, inversant le
vecteur directionnel, au sens freudien, de son rapport avec l'inconscient et les instincts, créateur de
sa propre profondeur qui sera ainsi un « à partir
d'en haut » de la conscience, agissant sur la « profondeur » traditionnelle, celle des théories abyssales.
Tout ce qui est civilisation aspire à ce déplacement
du centre agissant. La profondeur authentique de
l'homme ne peut être que sa propre œuvre : il n'est
pas en mesure, pour le moment, de se réclamer
d'aucune profondeur autre que celle de l'univers.
Que la culture ne soit encore qu'un faible murmure
de l'Océan à son réveil premier – et qu'on me
reprochera donc cette « métaphore » ! – que le balbutiement d'une naissance, ne peut rien contre cette
raison d'espérer que l'on ressent dans toute jouissance culturelle. Il ne s'agit donc d'aucun « corps
mystique », n'en déplaise au professeur Jaeger, et s'il
s'agit bien de transcendance, celle-ci, ici, veut dire
progrès, et elle est entièrement notre œuvre : je ne
vois dans la culture que ce que nous faisons pour
nous-mêmes. Et le romancier est certainement le
dernier homme à ne pas croire à un acte de création.
      

      
        En attendant, Sganarelle devrait en finir avec
son complexe social, sa recherche d'un pardon,
d'une excuse, d'une légitimation d'une « justification d'être » autre que son œuvre, avec ses soumissions, ses bassesses, ses lèche-bottes de la Puissance,
ce prix qu'il paie pour son rang exalté de « faiseur
de réalité ». Dès qu'il s'affirme frauduleusement
« auteur » de la réalité et maître-artisan de ce monde,
il est légitime que la société s'inquiète et veuille le
contrôler comme auteur tout court. 
      

      
        Je rappelle qu'il ne saurait non plus faire de la
liberté artistique le critère de valeur d'une société,
simplement parce que le malthusianisme culturel
ne suffit pas à signifier, à exprimer toute la société ; il
peut être le délire d'une poussée de fièvre, d'une crise
de croissance, et non un signe de maladie congénitale. Un socialisme n'est pas le socialisme, une mentalité petit-marxiste ne définit pas le marxisme, le
capitalisme peut être Kennedy, de Gaulle ou au
contraire Salazar, le christianisme n'est pas le cardinal Spellman, le Christ n'est pas plus responsable de
l'Église que Marx de Staline, la Chine a sept cents
millions d'habitants et ses rapports actuels avec
l'homme sont ceux de l'inflation. Le rapport du capitalisme avec la culture est un facteur plus déterminant de son évolution et de son avenir que la critique
qu'en fait le marxisme. 
      

      
        Malheureusement – heureusement, plutôt –
pour les sociétés qui se sentent à l'abri derrière
leurs musées et croient montrer ainsi patte blanche,
aucune communauté ne peut se donner impunément la culture pour alibi. L'« habileté », l'« astuce »
des milliardaires américains – dans la mesure où
elle est consciente, ce qu'elle n'est pas, la convention de la culture étant acceptée là aveuglément, –
par snobisme et vide – est vaine : on n'ouvre pas les
portes des musées sans les ouvrir à l'avenir. Il n'y a
pas de société réactionnaire à contenu culturel. Les
œuvres d'art peuvent crever d'impatience sur les
murs : ce ne sont pas des considérations idéologiques qui imposeront la paix au Vietnam, c'est ce
qui ne saurait coexister avec les villages pulvérisés
dans la conscience américaine touchée par la culture
ou par sa convention. Les dix-huit mille étudiants qui
ont marché sur Washington pour protester ne sortaient pas des meetings politiques : ils sortaient des
plus beaux musées, des plus beaux ensembles architecturaux et du plus grand effort de décentralisation
et d'expansion de la « convention » culturelle que le
monde ait connu. La société petit-marxiste terrifiée,
dans la rigidité de son Cérémonial frigorifié par le
« révisionnisme », a raison de vouloir enchaîner Sganarelle comme un chien de garde à la porte de son
Escurial : il ne saurait la menacer lui-même, mais
il porte en lui ce qui n'est pas, ce virus d'espoir
qui menace de catastrophe tous les Temples de
Suprême Arrivée. 
      

      
        La Chine vient de faire à cet égard un aveu
historique, par la voix officielle du Quotidien du
Peuple. L'aveu est d'apparence simpliste et symboliquement « concentré », mais que cela ne nous cache
pas sa vérité essentielle. Écoutons-le : je cite ici cette
annonce de la capitulation future sans conditions
d'après l'agence France-Presse. On retrouve là d'ailleurs d'une manière bouleversante l'accent même et
presque les mots de la conversion in extremis de Don
Quichotte sur son lit de mort. 
      

      
        « Ayant trop écouté la musique classique bourgeoise occidentale », écrit un bactériologiste dans
l'organe du parti communiste chinois, « j'ai acquis
progressivement un point de vue de classe... Après
avoir goûté de nombreuses fois la 9e Symphonie de
Beethoven, j'ai commencé à avoir d'étranges illusions
sur les idées d'amour universel, d'humanitarisme
bourgeois dont la partie chorale de la symphonie
chantait les louanges... J'ai été contaminé. » 
      

      
        Ridicule ? Atroce ? Relisez donc l'« autocritique »
finale de Don Quichotte : « Jepossède à cette heure le
jugement libre et clair, et qui n'est plus couvert des
ombres épaisses de l'ignorance que la lecture triste et
continuelle des détestables livres de chevalerie avait
mises sur moi... Je reconnais leur extravagance et leur
duperie. Je n'ai qu'un regret, c'est que cette désillusion soit venue si tard et qu'elle ne me donne pas le
loisir de réparer ma faute par la lecture que je ferais
d'autres livres (inspirés par la lutte des classes et
le réalisme socialiste) qui serviraient de lumière à
mon âme... » 
      

      
        Il est difficile de ne pas comprendre ce que cache
et signifie cet « aveu » du bactériologiste chinois. Il
reconnaît la Toute-Puissance et la naissance de la
culture et reconnaît ce qui menace, « révise », fait
naître mais aussi fait mourir et contrôle les idéologies. Le virus de l'avenir est en lui. Je ne sais si cet
homme crève d'ironie, de haine, comme le Cervantes de cette « conversion » aux valeurs « authentiques » de la Puissance, de l'Inquisition, et si l'on
peut aller plus loin dans le terrorisme de la dérision,
mais que nul ne soit dupe de la « naïveté » ou de la
« sottise » de son aveu : il est profondément vrai, profondément réaliste, à mon avis décisif, et il nous
annonce que l'Escurial chinois va pourrir ou s'ouvrir, changer ou s'écrouler. L'art des siècles se mettra soudain, se met déjà, – on en doute aussi peu
que les vieux mandarins glacés et pétrifiés qui craignent à si juste titre la poussée de cette éternelle
jeunesse, – à menacer d'un étrange « révisionnisme » le Cérémonial de la Vérité, cette reine morte
et pourrissante sur son trône. Aucune société ne
peut coexister fixement avec la culture. 
      

    

  
    
      
        
          LXII
        

      

      
        À pied d'œuvre. – Tout est prêt pour l'aventure. –
L'auteur vérifie nerveusement encore une fois son
équipement. – « Il ne manque pas un bouton de
guêtre » oui, mais tout le reste ? – L'auteur, saisi
par le trac, se répète des bribes de son credo avant
de s'élancer. – Pris de sueurs froides, il décide de
tout oublier et d'improviser. – Il efface le schéma. 
– Il se lève. – Il se crache dans les mains. – Il
annonce qu'on va voir ce qu'on va voir. – Il
regarde autour de lui et devient fou furieux, c'est-à-dire inspiré. – Un rictus rageur et sarcastique lui
tord le visage : il commence à prendre la gueule de
son personnage. – Il utilise astucieusement son
indignation comme source d'inspiration littéraire
et se fait mobiliser par elle. – Il embrasse sa
femme qui pleure, sa maîtresse et ses dix enfants.
– Il respire profondément, baisse le front, frappe
le sol du pied, ses naseaux émettent un sifflement
fiévreux. – Il bombe le torse, ferme les poings,
gueule « Ah, les vaches ! » et se rue en avant. – À
propos, vous ai-je dit un mot d'un tout autre roman
possible ? 
      

       

      
        Je sens que je n'ai plus que peu de chose à me
dire, avant de tenter l'aventure. Je la sens déjà en
moi, autour de moi, et mon personnage s'impatiente,
mais il est quatre heures du matin, et déjà cinq mois
de poursuite : nous repartirons demain. J'ai le trac : 
je m'accroche encore à ces pages, avant de m'élancer. Encore un mot, pour me donner du courage,
pour me rassurer. Sganarelle ne peut pas se passer
de bravade, de fanfaronnade : il se sent seul, il fait
nuit, il a peur. 
      

      
        Sincérité, d'abord, puisque je vais inventer, c'est-à-dire mentir. La « sincérité » du romancier, cela
veut dire que l'on ne voit pas les ficelles, le schéma,
le « voulu », que cela ne sent pas le procédé, et
ensuite, que l'auteur s'identifie bien avec son personnage, qu'il y croit pendant qu'il le simule, le
mime, le joue comme l'acteur « véritable » s'identifie
avec le personnage qu'il interprète. Cette « sincérité » a pour but de communiquer un sentiment
d'« authenticité », c'est-à-dire de « faire authentique », 
de faire « senti », vrai. Il s'agit de « saisir » le lecteur,
c'est-à-dire de le convaincre par des moyens artistiques, tous les moyens étant bons. Revenons donc,
dans cet esprit, et uniquement pour en jouir, à
la merveilleuse objection de conscience formulée
naguère contre le personnage dans le roman par
Mme Nathalie Sarraute dans L'Ère du Soupçon. 
Rien de tel pour me donner du courage que de
me délecter de cette merveille. Car il paraît qu'un
affreux « soupçon », on l'a vu, s'est glissé irrémédiablement entre le lecteur affranchi par la culture, et
surtout par Freud, et le personnage. Catastrophe,
horreur et capitulation, faillite irrémédiable du
charlatan Sganarelle et fin de son imposture : le lecteur ne parvient plus à croire au personnage : il est
devenu trop malin et a fini par comprendre qu'il a
toujours affaire à l'auteur, qu'il ne s'agit que d'un
bal costumé où l'auteur parade sous divers déguisements. Ne pouvant me résoudre, à l'époque où ce
« soupçon » s'était manifesté, à entamer une polémique avec une des plus grandes dames de notre littérature, j'avais demandé à un de mes petits cousins,
âgé alors de quinze ans, et élève de seconde dans un
lycée de province, de m'exposer ses idées sur cette
proposition de Mme Sarraute qui m'inquiétait follement. Voici ce qu'il m'écrivit : « Si tel était le cas, le
même soupçon se serait glissé également entre ce
nouveau lecteur averti et les personnages des grands
romans du passé ; ce lecteur moderne ne pourrait
donc plus du tout croire à d'Artagnan, Fabrice
del Dongo, Madame Bovary, Rastignac, Sherlock
Holmes, etc. Or, c'est le contraire qui est vrai : ces
personnages sont toujours très “crus”, si je puis
dire, ainsi d'ailleurs que des milliers de personnages
contemporains, Scarlett O'Hara, par exemple, ou
Maigret, et tous les innombrables James Bond, et
même les personnages des bandes dessinées. Alors,
le “soupçon” ne les touche pas ? Pourquoi le lecteur
croit-il à certains personnages et ne croit pas à
d'autres ? Parce que les uns sont, et les autres ne
sont pas convaincants ? Les uns ont ce qu'il faut
“pour se faire croire”, les autres pas. C'est une
affaire de talent, non ? Ne serait-ce pas simplement
que le roman en ce moment essaie de se tirer des
pattes des Belles-Lettres et même de la littérature,
parce que celle-ci est tombée aux mains des précieux dont le langage lui-même est devenu incompatible avec des personnages vivants – chair, viscères
et sang, cette “vulgarité”, cette “banalité” ? Ce “fi
donc !” des merveilleux et des raffinés, des précieuses et des exquis jeté au personnage, c'est l'histoire des vieilles filles qui n'ont pas trouvé preneur
et qui sont toujours pour la virginité. Mme Nathalie
Sarraute écrit vraiment merveilleusement bien,
alors, évidemment, le personnage, ça doit gêner son
style. C'est toujours un peu trop “physique”, c'est
toujours vulgaire, plein de gros machins. C'est sûrement une très grande dame de lettres. Seulement, il
y a la culture, et puis, comme l'a dit si bien Sartre,
il y a les “encultivés”, qui ne sont plus ni auteurs ni
lecteurs de romans et exigent même un cinéma abstrait pour ne pas se heurter à quelque sale réalité.
Une de mes tantes, ambassadrice, m'expliquait un
jour que Molière était vulgaire. J'imagine finalement que tout ce que Mme Sarraute veut dire, c'est
qu'un nouveau soupçon s'est glissé dans l'esprit du
lecteur moderne : il ne croit plus que ces romanciers-là soient vraiment des romanciers et comme
ils ne cessent de lui répéter que le roman, c'est eux,
il en vient à se demander si le roman est encore un
genre littéraire, depuis que le rapport s'est inversé,
depuis que l'“écriture”, comme ils disent, est devenue le patron, au lieu d'être un serviteur : le langage
est devenu le vrai personnage du non-roman. C'est
quand même dommage pour la littérature : finir
comme ça, dans la porcelaine ! » 
      

      
        C'est un bon petit. 
      

      
        Avouez donc. Avouez que vous voulez faire de la
nature particulière de votre talent et de la limite de
vos moyens un règne littéraire, la règle du jeu qui
vous permettrait d'échapper au critère de valeur de
la puissance créatrice, de la dimension romanesque,
des hauts sommets atteints par le génie dans la fiction et qui s'élèvent si haut au-dessus de votre tête,
vous noient d'ombre et vous paralysent, si bien que
vous refusez de grimper et annoncez la fin des sommets et le règne de la plaine. Ce n'est pas parce que
le « soupçon » s'est glissé entre le lecteur et le personnage que la création des identités historiques
nouvelles du personnage vous paraît impossible,
c'est parce que, pénétrés de littérature, paralysés par
l'érudition, vous êtes trop conscients de ce que le
roman et le personnage exigent de vous. Cette façon
d'inventer une règle du jeu nouvelle n'est qu'une
façon de tricher, c'est une définition du roman qui
vous permet de l'éviter, qui transforme ce que vous
pouvez faire en ce qui doit être fait. Aucun « soupçon » ne s'est glissé entre le lecteur et Bardamu,
entre le lecteur et Clappique, et Roquentin, et Maigret, entre le lecteur nouveau âgé de vingt ans
aujourd'hui, éclairé tout autant que Mme Sarraute
par la psychanalyse, Marx et la culture, et Don Quichotte, et Anna Karénine, et Fabrice del Dongo : ce
soupçon, Madame, s'est glissé entre vous et ce que
vous vous sentez capable de faire, entre vous et le
roman. Ce n'est pas ce qui « a déjà été dit » dans
l'histoire du roman, qui vous pousse à déclarer que
le personnage a déjà eu lieu et qu'il ne peut donc
plus habiter une œuvre nouvelle, c'est le défaitisme
face aux génies qu'il vous faut égaler. Ne venez
donc pas nous faire du « il n'y a rien de nouveau
sous le soleil » de l'Ecclésiaste : toute la littérature
est née depuis. 
      

      
        Enfin, le « sens » du roman : une conception du
roman, une idée que se fait le romancier du Roman
et qu'il illustre par des personnages, des situations,
une histoire, une action, ne peut en aucun cas vouloir dire « sens » de la vie, au sens pseudo-objectif,
hors-roman, vécu et scientiste du terme. La Vie
n'est pas susceptible de « sens » ou de « non-sens »,
mais seulement de bonheur et de malheur. La culture ne saurait être le « sens » de la vie : elle aide seulement à la poursuite du bonheur au sein des sociétés
qu'elle force à changer, d'une perfection vécue, qui
serait la fin du besoin d'art et de la fiction, la seule
« mort » du Roman concevable. Le « sens » du roman
étant, dans une grande partie, obtenu, appuyé et
servi par des moyens artistiques, ne peut être sorti
intact du roman et transféré tel quel dans la vie,
dans les rapports quotidiens de l'homme avec la réalité de tous les jours sans donner une déformation
totalitaire. C'est ainsi que la situation de K. dans Le
Procès ne saurait caractériser, contenir et définir les
quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des rapports des quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour
cent des hommes avec leurs réalités, avec la réalité,
et leurs soucis dominants. Le roman totalitaire n'est
pas capable d'aborder cette totalité, seul le roman
total peut tenter l'aventure de cette plénitude,
chaque réussite relative étant un échec heureux que
seuls les dévorés d'absolu peuvent lui reprocher. 
      

      
        La vérité romanesque, faut-il le rappeler, ne saurait avoir un caractère quelconque d'objectivité.
C'est, toujours, une déformation du monde dans le
but d'une reformation, c'est, toujours, une vérité
« contaminée » par l'art, sa puissance de conviction
est celle des moyens artistiques du romancier. C'est
beaucoup plus une conception du roman qu'une
conception de la vie. Il n'existe, dans l'histoire du
roman, aucune œuvre dont la « philosophie » eût
survécu en tant que telle, cependant que cette philosophie continue toujours à servir pendant la lecture,
à l'intérieur de l'œuvre, en tant que structure et
source d'action romanesque, et parce qu'elle assure,
comme une intrigue, les rapports du personnage
avec le roman, joue le rôle d'une péripétie et fait
partie du ou des personnages en tant que mobile,
explication « psychologique » intérieure, couleur,
éclairage, réacteur, vie : elle fait partie de la mise
en œuvre de l'imagination. Les « problèmes » de
Tourgueniev sont complètement démodés : dans le
roman, ils passionnent, ils reviennent à la vie parce
qu'ils mènent les personnages vivants, et c'est cette
vie qui nous intéresse. Le « sens » du roman, l'idéologie, la philosophie font partie de la vie des personnages, servent la « vérité » de ceux-ci, mais aucune
vérité permanente, universelle, définitive dans le
monde des réalités quotidiennes. Idéologie « vraie »
ou « fausse », « positive » ou « négative », « authentique » ou non, toute valeur est toujours valable lorsqu'elle est une source d'inspiration de la création et
qu'elle parvient à ses fins, ce qui est sa seule légitimité ou sa légitimation. Un roman peut donc, devrait
même, de préférence, avoir plusieurs « vérités » intérieures contradictoires, en conflit. Le roman sans
personnages, c'est-à-dire le roman de l'auteur-personnage-unique est forcé d'être totalitaire, à
moins que l'auteur se fasse constamment son propre
contradicteur ou réussisse à se réfugier dans la neutralité d'apparence complète de la description, mais
cette abstention elle-même a un caractère totalitaire,
puisqu'elle exprime un point de vue d'absence, de
non-participation et de non-compréhension délibérée qui prend un caractère exclusif de parti pris, d'a
priori. Le roman total ne saurait prétendre à faire
de son « sens » dominant celui de la vie hors du
roman : si la vie avait vraiment un sens exclusif, ou
si elle n'en avait aucun, ni bonheur, ni malheur, il
n'y aurait qu'un roman possible. 
      

      
        Le personnage devant donc avant tout être vivant,
rien de ce qui fait la complexité et la variété de la
vie ne peut être méprisé et écarté. On ne peut rien
négliger de ce qui rend le personnage « vrai », c'est-à-dire perceptible, présent, et intéressant. Le but du
roman total étant de se nourrir de tout ce qui peut
augmenter sa puissance et sa plénitude, aussi bien
l'Histoire que les histoires, les « sens » que les identités, et ce roman total cherchant à se remplir toujours
plus de vie et de monde plutôt qu'à s'intérioriser, à se
fixer dans un de leurs aspects, on voit mal comment
il peut être autre chose qu'optimiste, c'est-à-dire
dominant sa matière, son matériau. Le roman picaresque est une traversée : ses rapports avec les
valeurs, les vérités, avec les identités individuelles
ou celles des sociétés sont ceux d'un voyageur avec
des gîtes d'étape. Il ne peut « communiquer » aucune
vérité finale, s'embourber dans aucune « situation »
définitive, dans aucun « mot de la fin », il ne peut se
fixer dans aucun Escurial de l'irrémédiable, tâche
que le roman total laisse au roman totalitaire. Il ne
peut s'unir : il ne peut que diverger, se ramifier,
dépasser, contourner, refuser tout aboutissement,
toute convergence vers un Point Final d'Heureuse
Arrivée. 
      

      
        Toutes les exigences directionnelles dictées
au roman relèvent d'une vision du point terminal
de l'Histoire, d'une identité finale et unique de
l'homme, d'un Point de convergence absolu. En
dehors même du roman, la volonté d'intégration
directionnelle de toutes les activités humaines créatrices, aujourd'hui si tyrannique, vise finalement à
une essence des choses, un principe unique, une
concentration-abstraction des consciences en une
seule identité sans assise matérielle individuelle,
aléatoire et périssable, qui serait, dans cette coïncidence de toutes les identités de la conscience avec ce
Point terminal de l'absolu atteint et possédé, une certitude d'éternité. Rien d'étonnant donc à ce que Teilhard de Chardin regardât avec un si bon sourire le
marxisme, dont le rêve concentrationnaire de libération finale rejoint celui de « l'expérience libératrice »
des gourous, tous les ying, yong et gong du bouddhisme, tous les transferts-repêchages du Moi mor
tel, c'est-à-dire le Salut. Tout, dans cette volonté d'intégration, de concentration et de convergence aspire
à un principe unique, à la fin de la mortalité dans une
essence de vie absolue, à « l'expérience libératrice »
finale, hors de cette difformité, de cette préhistoire,
de cette angoisse que représente une identité non
transférable, irrémédiablement condamnée. 
      

      
        La poursuite de l'utopie du Point terminal, cette
fin authentique du Roman dans une identité finale
du personnage-humanité, même si les étapes intermédiaires pouvaient réaliser une perfection du vécu
qui rendrait l'art inutile, ne saurait intéresser le
roman, comme la mort du soleil et le refroidissement de la terre ne sauraient vraiment poser de problème pour l'agriculture : il s'agit d'un événement à
une tout autre dimension. Tout ce qu'on peut dire,
en ce qui concerne notre péripétie et son personnage historique, c'est que la théorie de convergence
qui suppose une intégration de plus en plus absolue
des activités humaines, dicte, dans sa rigueur organisatrice directionnelle, ses conditions à la création
artistique et fait de l'art une valeur dérivée qu'il faut
ramener au bercail, ne me paraît pas plus plausible
que celle, radicalement opposée, de la divergence
dans l'infini, de l'épanouissement de l'humanité dans
l'Histoire en une gerbe de plus en plus ouverte et
sans fin, allant jusqu'à la dispersion dans l'oubli de
la souche première, dans une diaspora féconde, jusqu'à la création d'espèces nouvelles sans souvenir
terrestre et peuplant l'univers, après avoir découvert et réalisé les conditions scientifiques de cette
propagation du virus humain. 
      

      
        Lorsque M. Goldmann dit, après Lukács, que
le roman est une recherche de valeurs authentiques, « dans un monde de valeurs dégradées »,
c'est d'une nostalgie messianique de l'intégration 
finale de l'homme en une identité finale, celle du 
Point d'absolue arrivée, fort peu différente du « salut 
de l'âme », comme on le disait jadis, que procède sa 
sociologie du roman. Il y a là un rêve métaphysique 
de convergence concentrationnaire de l'Histoire vers 
une identité unique de l'homme qui ne peut être que 
celle de Dieu vécu. Mais ce qui nous intéresse ici, du 
point de vue de la création romanesque, c'est que 
l'emploi du pluriel dans les mots « valeurs authentiques » est une négation sous-entendue du roman et 
de l'art en tant que valeurs en soi, non dérivées, et 
que seule la culture peut priver et prive toujours de 
leur indépendance. Toutes les orthodoxies imposées 
à la création romanesque sont aculturelles, elles 
signifient que la culture est combattue. Il n'existe 
aucune exigence concevable qu'on puisse adresser à 
l'art et au roman au nom de la culture : la culture 
retient, ou ne retient pas, bénéficie ou ignore. La 
seule valeur authentique que poursuit le roman est 
la Puissance-roman, et ce qui se passe en dehors est 
une heureuse plus-value. Le passage direct dans une 
société, dans la réalité d'une œuvre romanesque est 
inconcevable : ce qui passe, ce qui agit, c'est ce que 
la culture transforme en organisation du monde à 
partir des consciences sensibilisées, creusées, de 
plus en plus ouvertes, de plus en plus exigeantes 
envers la réalité. Les arrangements intérieurs de 
l'œuvre, la technique, le choix des moyens, sont des 
arrangements de l'auteur avec lui-même et la nature 
de ses moyens et ne concernent que l'historien. Les 
« valeurs authentiques » peuvent être là une simulation, une absence d'authenticité du romancier-acteur, mime de l'authenticité, une identification 
avec le personnage de l'auteur jouant sa conviction, 
une absence de scrupules du romancier dans ses 
rapports avec les valeurs assumées par souci d'art :
celles-ci peuvent fort bien jouer là indifféremment
le rôle du compotier et de Guernica chez Picasso,
du communisme chez Malraux, de la perversion chez
Choderlos de Laclos, et leur « authenticité » peut
être la même que chez Proust lorsque celui-ci transforme le vigoureux chauffeur Albert, dont il était
amoureux, en l'exquise et si « authentique » Albertine. La question de savoir si Byron est mort pour
l'indépendance du peuple grec, ou pour la beauté
poétique de l'indépendance de la Grèce n'est pas un
critère de l'« authenticité » de son œuvre. Peut-être
même faut-il aller plus loin ; ainsi que je l'ai dit pour
Malraux, c'est lorsque le besoin de l'authenticité des
valeurs se fait authentique, lorsque ces valeurs cessent de jouer les utilités que le romancier risque de
se condamner au silence en tant que créateur de
valeurs authentiques non dérivées : c'est lorsque
Sartre et Malraux font passer leur propre authenticité, le refus du simulacre et du jeu, du charlatanisme artistique de Sganarelle, leur besoin de
réponse authentique, de Solution, avant tout autre
besoin, qu'ils se sont détournés de la fiction. La fiction ne cessera jamais d'exiger la soumission de
toutes les valeurs authentiques à ce qui ne saurait
être une authenticité, c'est-à-dire la fiction. Une aliénation, dit Sartre. Allons donc : c'est une vocation. Et
qui se trouve servir le bonheur des hommes. Dès
qu'on cesse de reconnaître à l'artifice de l'art, et à
cette puissance d'appel de ce qui n'est pas, un
caractère de valeur en soi, de poursuite en soi, sans
remords ni culpabilité, sans complexe de « jeu », dans
la confiance totale, dès qu'apparaît le scrupule dans
les rapports du romancier avec la réalité, il ne reste
plus de l'« authenticité » de l'œuvre qu'un goût de
mensonge, d'impuissance et de supercherie, et quelle
que soit la situation que l'on évoque alors dans le
roman, quelle que soit l'élévation du fond et la générosité de la pensée, le créateur ne pourra plus
jamais se défendre contre une sensation d'effet littéraire, de détournement du tragique au profit du jeu,
de l'impression que non seulement il ne se soucie
guère des problèmes de l'homme, mais encore qu'il
exploite sa tragédie. 
      

      
        Quelque part à la dernière minute, ou dès le début,
à la touche finale ou tout le long du chemin, secrètement ou franchement, ce n'est plus la guerre et la
paix, ou le salut de l'humanité qui concernent le
romancier : c'est la perfection artistique de l'œuvre.
      

      
        Il n'y a pas d'excuse possible à la beauté de Guernica, au souci extrême de délectation esthétique dans
la composition du tableau et la recherche de proportions dans la disposition des cadavres mutilés :
Picasso ne peut alors que rejoindre le parti communiste pour compenser, pour donner au tableau une
justification d'être, pour expier son péché d'esthétisme, son viol de Guernica. À moins que ce soit
chez ce charlatan de génie une astucieuse compréhension de ce que la justification d'être, qu'il évite
résolument dans son œuvre, peut apporter comme
« authenticité » à Sganarelle dans ses rapports avec
l'extérieur. On reste alors un « monstre sacré » dans
la seule réalité qui compte pour vous vraiment,
c'est-à-dire la peinture, mais on s'arrange en dehors
de son art avec la justification d'être, avec l'objection de conscience, avec son temps. 
      

      
        Encore une petite mise en garde, en ce qui
concerne mon « uthenticité », mon « honnêteté »
de Sganarelle, mon « intégrité » artistique : cette
madone, mère du Sauveur, à laquelle Fra Filippo
Lippi croyait avec tant de vénération dans l'authenticité de sa foi, il lui a donné le visage de sa servante,
avec laquelle il couchait à ses moments perdus et 
qui lui a fait beaucoup d'enfants. Il n'y a pas, il n'y 
aura jamais d'art-honnête homme. 
      

      
        Je relis, pour me donner du courage, ces lignes de 
Hossémine, dans Les Nuits : « Le roman crée ce qui 
ne peut être fait. L'art est le seul moyen dont nous 
disposons pour nous rapprocher de ce qui échappe 
provisoirement à notre compréhension : c'est un 
senti de ce qui ne peut être encore compris. Il est 
ainsi l'expression de tout ce qui, en nous, n'accepte 
pas, conteste, remet en cause, et pousse ainsi vers 
l'avenir, de tout ce qui en nous ne peut se contenter 
et cherche une plénitude que l'homme ne pourrait 
réaliser que s'il était sa propre création. Il ne peut 
se concilier avec aucune Puissance. » 
      

      
        Le « jouir » de l'art nous rappelle ce dont il s'agit à 
chaque seconde de vie, dans toute notre aventure. Il 
maintient ainsi une permanence souriante, et ne 
cesse d'encourager. Les défaillances, la lassitude, le 
défaitisme de notre étape historique sont pour le 
roman picaresque une source d'inspiration comique 
qu'il se refuse à négliger. 
      

      
        Enfin, je ne publie pas ces pages pour convaincre, 
pour réclamer des autres un roman plus préoccupé 
de se servir que de servir, et servant ainsi infiniment 
mieux et d'une manière plus féconde, hors de toute 
préméditation spécifique. Il ne s'agit pas ici d'élaborer une « théorie » du roman total, ou de définir 
les termes d'un picaresque moderne à l'usage des 
autres, de fonder une famille littéraire, avoir des 
petits, justifier, par une théorie, ce que je suis, ce 
que je ne suis pas, ce que je ne suis pas capable de 
faire, élaborer mon tempérament en étalon-or de la 
création romanesque, mais uniquement de faire partager par ceux qu'intéressent les aventures, le bonheur, la volupté et l'espoir que j'éprouve à penser 
l'avenir infini du roman et du personnage, et de serrer de plus près les conditions les plus favorables
à ma propre tentative. Il va sans dire que si ma
confiance illimitée dans l'avenir de notre Roman se
trouve être partagée par quelques-uns, je me sentirai moins seul dans cette solitude sans appel qui est
le propre de tout romancier qui n'est capable que de
son œuvre, que de ce qu'il est. Cette exploration de
ce que je pense et de ce que je suis ne saurait prétendre à jeter des bases à l'œuvre des autres, commander à ce que sont les autres. La seule chose qui
compte ici, c'est que j'ai trouvé mon roman, mon
thème, et mon personnage : ils sont sortis de ce mouvement de la pensée qui ne s'arrête depuis cinq mois
que par un acte de volonté, et c'est vers mon roman
que je me dirige maintenant, la peur au ventre et
l'amour au cœur. Et qu'il soit bien entendu que c'est
justement parce que je ne reconnais pas à Sganarelle cette puissance d'action personnelle sur la réalité, parce que je reconnais franchement ce que je ne
peux accomplir que je me refuse à faire de l'œuvre
et de la liberté artistique un sacré devant lequel
devraient s'incliner avec respect l'immense majorité
des hommes qu'elle ne concerne pas encore. Le
roman ne peut pas être recruté. Il ne peut non plus,
et pour les mêmes raisons, exercer de commandement, se poser en autorité, dicter ses conditions à la
société : maîtresse d'elle-même, l'œuvre artistique
ne peut l'être que de cela. Quant au malthusianisme
culturel, il suffit de regarder l'Histoire pour constater que les temps blancs de la culture tendent à donner des temps noirs. Le contrôle culturel, quelle que
soit la valeur de l'idéologie au nom de laquelle il
s'accomplit, est toujours le signe clinique du Cérémonial d'une société figée, qui se veut « arrivée », et
qui refuse tout « révisionnisme », c'est-à-dire tout
progrès, parce que tout changement. Il ne s'agit
plus alors de culture, ou d'art, mais de cadavres. 
      

      
        Reconnaissons enfin que toute forme d'expression
artistique, depuis la première peinture sur la paroi
d'une grotte, naît toujours et continuera à naître,
d'une frustration, d'un besoin, qui n'est pas, à l'origine, un besoin d'art, et que ni l'art ni la fiction ne
sauraient assouvir. Tromper la faim, peut-être est-ce
tout ce dont il s'agit ; tromper la faim, c'est-à-dire
tromper la fin. Nullement ma finitude, dont je me
fous bien : mais celle de cette beauté qui va s'éteindre
et que Bonnard saisit, de cette péripétie historique,
qui va bouger, changer, me glisser entre les doigts,
de toutes les richesses, des beautés, des manifestations étonnantes de ce moment de notre aventure,
qui vont me filer entre les doigts, si je ne m'en saisis
pas, si je ne m'en gorge pas, si je n'en fais pas mon
profit et ma joie. Cette faim absolument dévorante
qui ne me quitte pas une seconde, sauf pendant
l'amour, ni le roman, ni la beauté des chefs-d'œuvre
accomplis, ni aucun épanouissement de la culture ne
peuvent finalement l'assouvir : ils ne peuvent, au
contraire, qu'aviver, entretenir, par chaque manifestation, cette plaie, ce manque, ce vide, ce besoin
d'autre chose que l'art, que le roman, creuser davantage cette impérieuse obsession du progrès vers ce
qui n'est pas. Des bornes, des bornes et toujours des
bornes. Si par quelque miracle de science, de civilisation ou d'intervention surnaturelle cette plaie
d'absence pouvait être refermée, si ce « néant au
fond de l'homme » pouvait être comblé, les musées et
les littératures ne nous parleraient plus de rien, si ce
n'est d'un lointain balbutiement de l'enfance de l'espèce, un murmure de barbarie. 
      

      
        Il ne me reste donc maintenant qu'à écrire Frère
Océan. Je n'ai pas eu la vieille astuce de Sganarelle
de composer d'abord le roman et puis, dans une préface de cinq cents pages, d'exposer le critère auquel
l'œuvre déjà écrite devra obéir, dont elle devra
naître. Car c'est ainsi que naissent la plupart des
théories littéraires : elles sont une défense et une
illustration de la nature et des limites de ce que chacun peut accomplir. Mais cette fois Sganarelle n'a
vraiment rien dans les manches. Mon roman n'existe
pas encore, mais je n'ai aucune crainte : je ne manquerai jamais d'inspiration aussi longtemps que je
ne manquerai pas de réalité, c'est-à-dire de passion
et d'envie ; tant que l'homme sentira peser sur lui
une Puissance qui l'ignore ou qui prétend l'asservir,
ou lui faire peur, il y aura toujours un Roman. Je vais
commencer par oublier cette préface, tout ce que j'ai
dit, pour ne pas être tenu, gêné aux entournures, pour
ne pas risquer de faire passer le schéma et le concept
avant l'œuvre romanesque, pour me livrer à ma passion sans aucun souci d'honnêteté, de contrat signé.
Les conclusions auxquelles j'ai abouti ici font maintenant si profondément partie de moi-même – je n'ai
d'ailleurs trouvé que moi-même – que je n'ai plus à
m'y référer. Ai-je besoin d'ajouter que je ne vais guère
me soucier de « technique », que je vais me livrer
entièrement à mon tempérament : l'intendance suivra. J'écris ce que je suis – ou ce que je ne veux pas
être, ce qui revient au même. Je ne me soucierai ni de
« roman nouveau », ni de « roman traditionnel » : on ne
peut parler de roman « nouveau » que lorsqu'on écrit
à partir du roman « traditionnel », à partir de l'œuvre
d'un autre, et non à partir de soi-même. 
      

      
        Je vais donc publier cette préface pour mieux m'en
éloigner, et aussi pour me compromettre, cependant que l'espoir de me trouver soudain moins seul,
après cette publication, ne m'est pas tout à fait
étranger. Deux ans, dix-huit mois, plus ? Je n'en sais
rien. Je vais leur donner d'abord les deux romans
déjà presque prêts de ma Comédie Américaine,
peut-être qu'ils leur procureront quelque jouir, ce
qui est quand même préférable en amour. 
      

      
        Je vis mon personnage, je sens déjà en moi sa passion tumultueuse, son amour de la vie, sa dérision,
sa volonté de se jeter contre tous les rivages pétrifiés
de la réalité. Bien entendu, comme tant de romanciers, je rêve d'un roman dont le « je » ou le « il » ne
serait plus simplement un homme, mais une identité
plus vaste, en devenir constant, une communauté
d'espoir, de dépassement sans fin et de bonheur, qui
serait le véritable et unique personnage central de
l'épopée... Sans blague, et puis quoi encore ? Pourquoi pas jouer Dieu le Père, pendant que tu y es ? Je
sais, je le dis seulement comme ça, en passant. Et
puis pourquoi pas, en vérité ? Je vais me gêner, tiens.
Mais les déchirements intérieurs de l'espèce, ses
querelles intestines préhistoriques, ne nous permettent pas encore d'aborder ce personnage-humanité,
cette étape lointaine du roman... C'est tout de même
diablement tentant. On peut nettement pressentir
l'absence de toute limite de cette épopée, peut-être
même prévoir la voie triomphale qu'empruntera un
jour ce roman latent, ce roman authentique de l'espèce, et même l'étape suivante, celle de la dispersion
de la gerbe dans l'univers, dans la création d'espèces
et de personnages, de Romans nouveaux, sans rapport avec cette souche première que nous sommes,
une exploration-peuplement de l'infini. Il y a là des
possibilités romanesques qui commencent à m'intriguer sérieusement. Ce qu'on pourrait tenter, c'est...
Allons bon ! Si l'art me prête vie, ce sera, comme on
dit, et éternellement, « pour une autre fois ». 
      

       

      
        
          Lima, décembre 1964 – Paris, juin 1965. 
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          Romain Gary
        

      

      
        
          Pour Sganarelle
        

      

      
        De décembre 1964 à juin 1965, du Pérou aux Cyclades en
passant par Tahiti et la Californie, j'ai vécu une aventure dont
je rapporte ici les péripéties intérieures. 
      

      
        Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d'œuvre, gages que je ne toucherai probablement jamais. 
      

      
        Mon souci dominant ayant été la poursuite d'un personnage
et d'un roman, je ne pouvais me dispenser de m'empoigner
avec quelques « théories » littéraires et philosophiques que les
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chemin. En relisant l'ouvrage, je suis surpris et peiné par le
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avoir su parler de quelques outrecuidantes escroqueries,
fumisteries et fourberies intellectuelles de notre époque avec
un peu moins de retenue. 
      

      
        Pour Sganarelle peut donc être considéré comme une préface
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