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  Pour Mary

  plus que jamais


  


  «Lorsque je serai porté en terre,

  que mes torts ne créent pas

  de tourments en ton sein.

  Souviens-toi de moi! Souviens-toi de moi!

  Mais, ah! oublie mon sort.»


  − HENRY PURCELL ET NAHUM TATE,


  
    Didon et Énée
  


  


  … l’Éternel se repentit d’avoir fait l’homme…


  1


  Miriam, puisque c’est ainsi que Joey Skizzen pensait à sa mère, Nita, ne consentit à évoquer le passé familial que lorsqu’elle eut décidé que son époux reposait sagement dans sa tombe. Ce dernier savait la faire taire d’un froncement de sourcils et ses sourires suintaient la condescendance, même si, à ce stade de son absence, les vertus de son cher mari, naguère estimées nombreuses, étaient écrites à l’encre sympathique. Son regard faisait cloquer la peinture, disait-elle. Le souvenir qu’elle gardait de ce regard lui causait encore quelque alarme. Elle agitait la main comme si quelque chose moucheronnait tout près d’elle, puis marmottait et se taisait. Joey se voyait rappeler la façon dont, à l’heure du souper, car c’est alors seulement que la famille formait un groupe, la cuiller s’immobilisait dans la soupe de son père, la tête de son père se relevant pour faire face à l’offense proférée, son air d’ordinaire placide se raidissant, des flammes s’allumant dans ses yeux. Son regard semblait vouloir s’éterniser, même s’il ne persistait sans doute jamais plus d’une minute… Mais une minute… une minute, c’est très long. Et de durer jusqu’à ce que sa fille ou sa femme abîment son embarras dans le fond de son bol, et que le chef coupable s’incline en une attitude contrite et soumise.


  Quand la soupe était un pâle potage, ce qu’elle était souvent, économie oblige, Joey voyait de temps à autre son visage flotter dans un rêve châtain, et il imaginait celui de sa mère englouti lui aussi dans un rêve châtain, au-delà de la vie. Son père envoyait sa cuiller par le fond et tous pouvaient entendre cette dernière écoper, de plus en plus en vite à mesure que le niveau baissait. Il mangeait bruyamment, convaincu que le bruit était synonyme de contentement et d’appréciation. Chaque fois qu’un repas était particulièrement frugal, Yankel, ainsi qu’il prétendait s’appeler, aspirait sa soupe, plissait les lèvres, puis s’exclamait Aaah! après moult déglutitions. Quand ils avaient du pain, il le rompait vigoureusement au-dessus de la soupe afin que des bris de croûte saupoudrent sa surface telle la neige un étang. Puis c’était au tour du quignon de s’abattre, ses mains le manœuvrant telle une bombe. Son père regardait la mie foncer lentement, s’imbiber peu à peu, puis finalement sombrer. Joseph savait qu’il devait finir son bol, dont la paroi devrait paraître impolluée, mais il détestait plonger son propre ustensile au fond du rêve et le voir s’enfoncer dans son œil humide ou sa joue tremblante car tout au fond le fin couvert à tout faire devenait soudain la large cuiller paternelle, prête à écoper son nez ou son menton et l’inhaler à force de lampées ainsi que le Titan appelé Saturne avait, il l’apprendrait plus tard, avalé ses enfants.


  Ils s’étaient entre-temps installés à Londres, où Joseph était né Yussel, et où sa famille gagnait sa vie en imprimant des tracts pour l’armée; des tracts qu’on lâchait sur les Allemands pour les menacer ou les amadouer. Yankel était fier des fautes qu’il avait relevées dans les textes. Il riait comme rient les robustes Autrichiens devant tout ce qui n’est pas authentique. Il décrivait souvent les tracts à sa famille, détaillant les dimensions des feuilles, résumant les messages, mimant la façon dont ils papillonnaient en plein ciel. Les têtes tourneront et les cœurs vacilleront, disait-il, en tournoyant tel un valseur. Chaque page échouée là-bas écourte l’exil de votre père – grâce à la RAF et aux imprimeries du gouvernement – pour le renvoyer à Vienne, peut-être même à Graz. Ses larges mains voletaient à chaque feuille – ici frétillant, là ondulant –, puis il se baissait pour indiquer, sur le sol, comment elles avaient chu et même comment déjà elles s’égaillaient dans la rue. Déjà un peu de moi revient, se vantait-il. Ils ramasseront chaque feuille. Vous savez combien nous sommes soigneux. Pour contrefaire le maire, il prenait la mine bouffie d’un crapaud et mimait un poussah penché retenant sa bedaine au-dessus du sol, feignant de lire une feuille frémissante d’une voix chevrotante: Ci toi yain de Graz…


  Les Fixel souffrirent le Blitz comme tant d’autres, reclus dans des caves, mais de ce temps dévasté Joseph parvenait aujourd’hui à ne raviver rien de précis, juste un monde nocturne de bruit, de peur et de flammes. Et la chaleur de bras attentionnés. Sa sœur, de deux ans son aînée, se souvenait également avec tendresse des heures passées dans les bras de leur père ou de leur mère, même si tous deux préféraient leur mère, qui les tenait contre elle en les berçant doucement, tandis que leur père les serrait comme s’ils risquaient à tout instant de s’enfuir, alors que c’était son étreinte qui leur donnait l’envie de détaler. Les empreintes laissées sur leur peau, se rappelaient-ils tous deux très clairement, étaient dues aux boutons en métal de son manteau.


  On est loin de Graz, marmonnait son père plusieurs fois par jour. Très loin. Il avait le cheveu court, et déjà gris, ses habits d’une simplicité confiant à l’indigence. Ils avaient emménagé davantage dans un tas de gravats que dans un immeuble, car un mur de l’appartement s’était écroulé, des marches s’étaient effondrées, et de nombreuses fenêtres étaient brisées. Il n’y a rien ici que les Allemands voudront bombarder, disait-il souvent quand ils s’asseyaient à leur unique table au milieu d’un salon en ruine pour dîner de rêves et de réconforts. À l’heure des repas, ils faisaient des feux comme en font les errants, et la coquille de plus d’une maison de leur quartier était consumée par la soupe qu’on réchauffait longtemps avant que les incendiaires se remettent à les bombarder.


  Yankel, ainsi qu’il s’appelait alors officiellement, sentait qu’il devait veiller au moral de sa famille, surtout celui de la sœur de Joseph, qui avait tendance à se morfondre et qui refusait de répondre au nom de Dvorah ou de se considérer comme telle, un nom que Yankel avait choisi pour faire écho au sien; et donc, pour ce faire, pour qu’ils gardent la foi, il sortait son crincrin de son étui (ainsi que le rappelait Miriam à Joseph, quand tous deux étaient d’humeur à se souvenir) et grattait quelques airs enjoués rappelant la campagne. Ach, il était incapable d’en jouer comme un gitan, disait-elle à chaque fois que dans son récit revenait le moment du violon. Mais jamais elle ne parla de son instrument comme d’un vulgaire passe-temps tant qu’ils furent juifs, car, en tant que Juif, Yankel était le chef de famille, comme, pensait-il, en tant que Juif, il se devait de l’être: tout aussi responsable que n’importe quel époux autrichien, mais désormais avec le soutien total de l’Éternel. Tout ce qu’ont les Autrichiens, disait-il tristement en secouant la tête, tout ce qu’ont les Autrichiens, c’est Dieu; les Juifs, eux, ont Jahvé. Bon, lequel est-ce, Jéhovah ou Jahvé? demanda un jour Miriam. Les Juifs n’ont pas le droit de prononcer son nom, dit Yankel, aussi en changent-ils sans cesse. Je croyais qu’ils n’avaient qu’un seul dieu, comme tout le monde, dit Miriam, s’attirant un regard noir. Ha! tout comme toi quand tu étais catholique, répondit, agacé, son mari. Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, la Vierge Marie, les quatre évangélistes, Gabriel et une armée d’anges, peut-être le pape, tous les saints, plus que l’esprit n’en peut dénombrer. Miriam ne démordait pas: un seul dieu devrait être un seul dieu, ni plus ni moins. Aussi occupé fût-il. Avec assez d’allonge pour veiller à ses tâches. Vénère Allah, en ce cas… Allah est un seul dieu, répondait Yankel d’une voix triomphante.


  Miriam avait l’habitude de dominer les hommes – pères, juges, généraux, hommes d’affaires, patrons, tous ceux qui se cachaient derrière une barbe, des rideaux de fumée, le tissu d’une veste. Mais le Rudi qui l’avait courtisée était respectueux, timide, calme, musical, sans lien aucun avec le sévère et tyrannique sénéchal qu’était devenu Yankel, qui voyait dans le patriarcat un attribut essentiellement juif. De là son regard noir: une pose. Et pourtant, il semblait plus authentique que ce lent sourire sur lequel elle avait autrefois posé les lèvres.


  Rudi Skizzen était à peine adulte quand il rencontra Nita Rouse lors d’une noce de campagne où on l’avait engagé pour jouer du violon. Rudi avait pédalé tant qu’il avait pu et poussé son vélo dans les montées, roulant depuis Graz sur d’étroits chemins envahis par les herbes et semés de caillasse, si bien qu’il n’osait regarder d’autre paysage que le sol sous ses roues. À dix-huit ans, il était meilleur violoniste qu’à vingt-huit, et Nita, elle-même âgée de quatorze ans, avec ses grands yeux ronds et noirs pareils à des raisins trop mûrs dans son visage rond, ne le quittait pas de ses grands yeux tant qu’il jouait, et les gens s’efforçaient de danser les danses de la campagne, même s’ils avaient déjà oublié les pas qu’on leur avait appris enfants. Les vieilles traditions s’effilochent, disait Miriam, elles ne réchauffent plus les gens. Mais les nouvelles sont pires, et ne méritent que l’enfer.


  Quand l’heure fut venue de courtiser Nita, cela se fit également à la campagne. Le couple partait pour de longues promenades sur ces mêmes chemins verts qu’avait sillonnés Rudi à vélo, espérant dénicher un peu de solitude pour eux et leurs chastes étreintes. Rudi se souvenait du chant des oiseaux, parce qu’il avait l’oreille musicale et poétique, alors que Nita voyait des fleurs qu’elle connaissait suffisamment pour les nommer, et elle se penchait souvent pour examiner celles qui redressaient la tige entre les pierres pour exploser en jaune et bleu et blanc telles des gerbes de joie, mais elle veillait à se pencher sans lâcher la main de Rudi, une attention qui rendait délicieuse aux yeux de ce dernier la façon qu’elle avait de flâner.


  J’ai toujours su que nous trouverions un moyen simple et évident de nous entendre, disait Miriam, car nous n’étions pas des privilégiés, même si nous en partagions parfois les peines. J’étais alors Nita, je jouais aux cartes avec les hommes, plaisantais avec eux. Je rêvais d’une vie à la campagne, loin des rues, du raffut et de la rancœur, mais Rudi voulait habiter la ville pour vivre de sa musique, et je voyais alors en lui un violoniste virtuose, avant d’avoir l’évidence du contraire, avant que l’archet se dérobe à ses doigts. La vérité, c’est que personne n’aurait pu arracher un doux air à l’âme boiteuse de son pauvre crincrin. Et s’il avait possédé un instrument décent? Peut-être l’opéra de Vienne l’aurait-il accepté, ou bien dans un café une gitane – oyant ses accords – aurait-elle agité ses jupes.


  Le nouveau mari de Nita logea sa famille sous un petit toit percé de Graz, et le métier d’imprimeur, que Rudi avait appris par son père, leur assura un modeste train de vie; mais la casse du prote et la partition n’étaient point faites pour le talentueux Rudi Skizzen; il possédait deux grands dons: d’abord, il était prophète; il voyait l’avenir comme s’il le lisait sur un de ses placards; ensuite, il était né pour la scène; il avait autant de couleurs que le caméléon; il était plus cabot qu’un Jacques; et le fait est qu’un jour il devint un Yankel, installant les siens dans un faubourg de Vienne et faisant d’eux, hormis Joseph, des Juifs, simplement en se coiffant d’une kippa et en informant tout un chacun que son nom était Yankel Fixel. Sa femme apprit la nouvelle sans l’entendre. Leur nom serait-il désormais Fixel? Leur nom et le nom du garçon qui allait naître, non plus sous l’étoile de Bethléem, était Fixel? Yussel Fixel? Curieuse calotte, pensa Miriam. Quand le bébé naquit, on le circoncit, bien que la brit milah fût aussi imaginaire que le reste de la vie, et accomplie – allez savoir? – le mauvais jour. En outre, la mère du bébé récemment mutilé s’appelait à présent Miriam. À sa grande surprise. À sa vaste stupeur.


  La famille n’avait guère l’air juive, mais qui, affirma Yankel, reconnaîtrait qu’ils étaient juifs s’ils n’étaient pas juifs? Et pourquoi prétendraient-ils être juifs en des temps aussi hostiles aux Juifs, alors que tous ceux qui étaient juifs et un tant soit peu sensés auraient dû instantanément revêtir des habits de catholiques s’ils avaient pu ainsi s’en sortir, ou tournoyer comme des derviches, ou bondir comme de beaux diables, si l’astuce avait suffi? Mais, comme si Rudi avait agité une baguette en criant abracadabra pour confondre la foule, il était une foi qui aussitôt devint casher. Or, ce qui était casher rendait Yankel perplexe. Les Juifs ne souffraient pas le voisinage du lait et de la viande ni qu’un bébé s’imbibe de lait en mastiquant sa maman. Les Juifs avaient la réputation d’être différents des autres, mais qui donc aurait souhaité apparier ainsi le lait et la viande? Même franches, les lippées se devaient de se succéder. Mais espacées de six heures? Afin de fuir toute confrontation intestinale? Ah ça, il n’avait pas les moyens de payer à chacun deux verres, deux bols, deux assiettes, deux cuillers. Et tout animal était impur sauf ceux qui ressemblaient à Satan – le Malin aux sabots fendus – ou ceux qui avaient l’air stupides, et préféraient ruminer. Et recracher. C’était déroutant. Les poissons sans écailles et sans nageoires étaient proscrits? Qui en avait jamais vu? Voulaient-ils parler des baleines? Qui plus est, les Juifs avaient des bouchers d’un genre particulier. Qu’importe, il était trop pauvre pour se soucier de viande ou trop soucieux pour s’épargner de rituelles déconvenues au vu et au su de tous.


  Nita prétendait que Rudi était particulièrement à l’aise dans son rôle de Yankel dès lors qu’il s’agissait de l’aversion des Juifs pour le sang. Ils enterraient le sang des bêtes qu’ils égorgeaient, et ils ne chassaient pas. Sa haine de la chasse, que son fils partageait, n’était certes pas autrichienne. Les Juifs, pensait-il, aimaient la paix. Tant mieux. Mais qu’avaient-ils contre les crevettes, les homards, les moules, les clams? Être juif serait déroutant; il faudrait se sacrifier; mais Yankel sentait que le temps pressait, et que l’abracadabra devrait être presto, quels que soient les risques. Yankel Fixel avait appris l’existence d’une petite organisation clandestine qui faisait sortir des Juifs d’Autriche pour les envoyer en Angleterre. L’Angleterre serait sa terre, mais il n’avait pas un sou en tant que Rudi Skizzen pour se payer le passage, aussi devint-il, pour s’attacher la charité, Yankel Fixel.


  Rudi Skizzen, et non Yankel Fixel, était doté d’un flair pour certaines choses, et sentait quand le purin menaçait de saturer l’air. Rudi n’avait rien d’un érudit, mais comme la plupart des Autrichiens, il connaissait Karl Kraus et, de Karl Kraus, le pacifisme impopulaire. Il chérissait peu de convictions, mais l’une d’elles était que les guerres sont l’œuvre des puissants qui poussent les faibles à les mener et à souffrir et périr en grand nombre, sans jamais tirer le moindre profit de leur issue. Il savait que, de toutes les créatures que Dieu a mises en ce monde, les hommes étaient les plus douteux et les plus vicieux, un sentiment que partageait également son fils. Avant Satan, le serpent était superflu. La Chute pouvait être accomplie a cappella. Il se rappelait que Kraus adorait les chiens, parce que les chiens pouvaient sentir la merde à dix pas, même dissimulée dans des chausses en cuir, même issue de seyantes fesses; mais peut-être n’était-ce pas encore la merde que sentaient les chiens, juste un peu de pisse oubliée dans le pantalon, ou quelques gouttes de sang suscitées par une piqûre, ou encore du pus que la plaie enfin rendait. Quoi qu’il en soit, Rudi Skizzen la sentait – dans les manteaux vert chasseur, les chemisiers brodés, les lederhosen, dans les pets discrets lâchés par les paisibles bedaines, dans la grossièreté sociale du privilégié, et, surtout, dans les bons moments: dans la chope et sur l’assiette, dans les beuglantes en chœur, immergée dans l’odeur de choux, de saucisses et de bière. Les Autrichiens, disait-il, étaient à la fois grossiers et cultivés, et entre les deux se dressait la clôture de la cruauté. La cruauté convenait aux engins masticatoires, aux gens qui laissaient le lait fréquenter la viande.


  À cette époque, Graz n’était pas peuplée au point que Rudi puisse prétendre avoir vécu une existence urbaine. Certes, les hôtels bordaient la Mur et de l’autre côté du pont le Weitzer choyait le chaland, tout paré de drapeaux. Dominant la ville, le clocher tutoyait les nuages tandis qu’à l’automne les feuilles des vignes sur les flancs des coteaux s’ornaient d’un roux plus riche que celui des cheveux. Les tours de l’église s’étaient rêvées jumelles mais avaient fini sœurs. Un jésus de métal exhortait ses brebis du haut d’un long et imposant bâton. Même dans le vent, sa silhouette ne vacillait pas. Un lion crachant du feu demeurait cloué à la porte du Rathaus afin de garder et préserver l’autorité de la ville. Depuis son mausolée, la statue de von Erlach fixait un complexe plafond à caissons. Les citoyens prospères patrouillaient les rues, les bourgeois jouissant de leur capital.


  De nombreuses années plus tard, quand le petit Joseph vécut à Londres, et que sa mère, Nita, eut la conviction que son mari avait disparu pour le meilleur ou pour le pire – et l’intervalle entre les deux –, elle se moqua de ce qu’elle appelait l’Annonciation. L’horreur et l’histoire forment un couple charmant. Un jour, raconta-t-elle, ton père vint me voir et dit: L’enfant qui te fait enfler est juif. Ce sera un gentil petit Juif qui deviendra un parfait Anglais. Et pour que cessent de couler ses larmes, il lui dit qu’ils feraient fortune en Angleterre, elle verrait, l’Angleterre était cotée pour sa Constitution, sa Magna Carta; mais elle ne voyait rien, aveuglée par les pleurs et en proie à la confusion. Miriam moi jamais, se récria-t-elle. Nita je suis et resterai, de même que je ne me britanniquerai pas et resterai digne catholique. Pour moi tu peux être Nita, dit Rudi, mais pour tous les autres tu es désormais Miriam, et Miriam tu demeureras jusqu’à ce que nous soyons à l’abri à Londres et loin des représailles. Partout je ne vois qu’ennemis, lui lança Miriam. Oui. C’est pour ça que nous procédons à cet ajustement intérieur. Des brutes, des lâches et des méchants encerclent notre contrée, une contrée qui sent désormais le cadavre. Être autrichien aujourd’hui est une calamité, et deviendra une malédiction. Nous devons partir. Nous ne pouvons prendre le train, aussi attellerons-nous un cheval moins véloce. Les Juifs connaissent bien le genre de vie que nous allons mener.


  Miriam fut stupéfaite par la haine soudaine de son mari pour sa terre natale. Tous les Autrichiens s’habillaient chaudement, aimaient la musique et, bien qu’ils fissent sans doute peu de cas d’autrui, faisaient grand cas de Dieu. Maintenant que l’empire n’était plus, ils vivaient heureux entre eux. Ils travaillaient dur sans se plaindre, mais savaient également manger, boire et s’amuser. Ils tiraient fierté de leur surpoids. Miriam ne sentait rien de frelaté quand elle reniflait, sinon parfois quelque exquis schnitzel.


  Je ne connais rien à la langue anglaise. Personne ne me comprendra, et je… je vais devoir errer en ville comme quelqu’un qui patauge dans une mélasse de mots étrangers. Le changement sera bénéfique, dit son mari. Mais nos familles… notre passé… commença Miriam, qui continua ainsi, même quand son mari l’interrompit. Nous n’entendrons plus parler autrichien, insista-t-il, nous ne parlerons plus l’autrichien, pas seulement à cause de ce qu’a été l’Autriche, mais à cause de ce qu’elle va devenir. Nous ne partagerons pas son avenir, cria-t-il, nous ne souffrirons pas sa vicieuse nature ni ne ferons un pas de plus avec elle.


  Les larmes de Miriam coulaient sur son menton, sa gorge, entre ses seins. Ce que Rudi avait proposé était fou, sauf s’il n’avait jamais été un Rudi mais un Fixel, et ce depuis le début. En devenant juif maintenant, il dissimulait le fait qu’il l’avait été avant. Cette idée traversa l’esprit de Nita, comme elle traverserait également celui de Miriam. Il y avait quelque chose de romantique dans ce changement, car si Rudi avait été juif de naissance, il ne pouvait pas, en tant que Juif, avoir courtisé Nita, et sûrement pas, en tant que Juif, épousé Nita à la consternation de deux familles. Peu à peu, elle devint donc Miriam, car qui avait-elle épousé? Un Yankel? Alors quel autre parti prendre?


  2


  Miriam regardait un film et, en voyant les longs manteaux et les larges chapeaux des cow-boys, elle dit: Ils… ils étaient pareils: ils portaient de longs manteaux noirs qui touchaient presque le sol, des chapeaux noirs à larges bords, et leurs visages n’étaient que barbe et solennité à l’exception de tout autre trait. Ils étaient cinq, cinq, dit-elle, en rang sombre devant l’ouverture – le trou dans la maison – où campaient les Fixel. Surpris, troublé, Yankel écrasa d’une main sa kippa sur son crâne. Le premier personnage dit: Yankel Fixel, tu n’as jamais consulté – jamais été touché par la Torah. Leurs longs manteaux les faisaient paraître grands, comme si leurs ombres s’étaient ajoutées à leur stature. En rang serré, ils formaient une clôture de noirs piquets, chaque piquet surmonté d’un raide rebord. Les regards noirs formaient comme un faisceau. Mais de Yankel, pas une étincelle. Tout bagout, même bégayant, l’avait quitté. Le deuxième personnage dit: Yankel Fixel, tu n’as jamais contemplé le sceau de Dieu. Ils parlaient comme si en eux un mécanisme avait été remonté, et leurs voix parvenaient de loin tels des échos au-delà des montagnes. Le troisième personnage dit: Yankel Fixel, tu n’es circoncis que du faciès. (C’était vrai.) Leurs visages pâles, d’où pendaient des barbes, paraissaient également distants, leurs habits noirs pareils à une grotte d’où s’exprimait une pythie. Le quatrième personnage dit: Yankel Fixel, tu as consommé des paroles impures; tu as bu le poison du mensonge. Chacun tenait à la main un court bâton noir. Le cinquième personnage ne dit rien, tous étaient immobiles, et tous attendaient. Enfin, le cinquième personnage fit un geste que Miriam ne comprit pas.


  Yankel Fixel avait été dénoncé.


  Ils ne l’empêchaient pas de jouir du traitement de faveur réservé au réfugié persécuté. Ils – quelles que fussent ces cinq Parques, ce gang de fanatiques ou de rabbins de bois – avaient fait part au faux Fixel de leur mécontentement, mais ils n’avaient pas pris la peine d’informer son patron ou de se plaindre de lui à quiconque s’occupait de son cas en haut lieu. Il avait donc été simplement confronté, et non dénoncé. La dénonciation était envisagée. Les rituels, il le savait, comportaient diverses étapes. Peut-être Yankel devrait-il leur expliquer, se demanda-t-il tout haut devant sa femme – elle était, à son insistance, encore Miriam –, peut-être devrait-il établir clairement à leurs yeux la différence entre sa judéité et la leur; ils avaient fui la condition moralement enviable de la victime, alors que lui avait fui la faute de l’association natale, l’animus de l’infâme autorité. Comprendraient-ils, alors, sa situation critique? Fuir n’était-il permis qu’aux victimes potentielles? Ne pouvait-on refuser la puissance et le privilège, les devoirs et les indulgences liés au rôle de tyran? Les largesses et richesses du profiteur? Ou se dérober à la vengeance du bourreau, la bile du bigot, les griffes du greffier, la condescendance du bourgeois béat et les molestations de la brute? Fallait-il toujours accepter, demanda Yankel au ciel, l’offre faite par le Mal, en hôte servile?


  Au cas où reviendraient ses cinq calomniateurs, Yankel échafauda prestement quelques stratégies. Nous reconnaîtrons que nous ne sommes pas juifs… nous le reconnaîtrons… mais… mais… nous les su… su… supplierons de faire de nous des… des Juifs. Miriam dit: Il a dit «supplier». Supplier, jamais, dit-elle. Si un homme veut devenir juif, les Juifs lui disent, dit Yankel qui l’avait lu, ils lui disent – que disent-ils déjà? – ils disent: Ne sais-tu pas que les Juifs sont opprimés, accablés, maltraités, endurent mille maux? Et nous dirons alors: Nous le savons et ne sommes pas dignes de vous. C’est ça, la phrase. Nous… ne… sommes… pas… dignes… de… vous. Mais je le suis, moi, dit Miriam. Je suis maltraitée. Tiens… à l’instant même… vois comme j’endure mille maux. O weh! Non, je ne supplierai pas et ne dirai pas que je suis indigne. Je suis une femme. De toute façon, ils ne m’accepteraient pas dans leur club pour hommes. Tu supplies, mon époux, tu salis tes genoux, tu leur dis: Je ne suis pas digne de vous. Va donc. Dis-le, dit-elle avoir dit. Mais les cinq Parques jamais ne revinrent.


  Quand la guerre vit sa fin approcher, les Juifs commencèrent à fuir l’Angleterre pour aller en Amérique, ce fut au début un simple filet puis des rivières et enfin des torrents. Yankel savait que l’impression des tracts cesserait d’être une affaire prospère en temps de paix, aussi envisagea-t-il lui aussi d’émigrer. Miriam, à l’époque, travaillait dans une blanchisserie, faisant bouillir draps et serviettes, linges et tabliers, restant des heures debout dans la vapeur, respirant la Javel, l’amidon et le savon, veillant à ne pas s’entacher d’imposture, se répétant: Je sais que je suis moi, Sainte Vierge, je ne supplierai personne de faire de moi une autre, je ne dirai pas, je ne suis pas digne, je suis moi, ô Seigneur, tu vois bien qui je suis.


  Le professeur Joseph Skizzen se souvenait de l’odeur de sa mère quand elle revenait dans leur logis en ruine, une odeur qui luisait comme si sa mère était un bâton de fumigation alors que celle-ci évoluait dans les noirs relents de papier humide et brûlé, de bois humide et calciné, l’âpre morsure du verre pulvérisé, l’essence du caoutchouc nauséabond, les divans replets de fumées. Ici-bas, les gens et l’argent empestaient. Pour aller en Amérique en tant que Juifs, il leur faudrait des documents attestant leur nature circoncise et irrémédiablement sémite, leur condition d’exilés, or ils ne possédaient pas de tels passe-droits. Il leur faudrait des visas, c’est sûr, qu’on ne leur donnerait pas. Les Fixel étaient, à cette heure, des imposteurs.


  Je ne suis pas un imposteur, disait Miriam. Tu fais de nous des imposteurs, répétait-elle aussi. Toi, un Yankel, tu as fait de tes enfants des menteurs, des Dvorah et des Yussel. Qui sont ces gens? Confus, agacé, son mari essayait de lui expliquer que les gens pouvaient choisir d’être autres que ceux que les voisins et la nation avaient décidé qu’ils seraient; que seul le hasard de la naissance séparait Rudi Skizzen de Yankel Fixel; qu’elle était catholique parce que née telle. N’était-elle donc pas capable de se concevoir… eh bien… anglaise? Ce raisonnement n’était pas convaincant. En fait, il, son mari, l’homme qui s’enfonçait en elle si fidèlement tous les mardis soir, et aussi parfois le samedi, quand la semaine n’avait pas été trop épuisante, accomplissant son devoir de propriétaire avec de temps en temps quelques halètements inévitables malgré la volonté de ne point déranger les enfants en gémissant et torturant le fin matelas avec ses mouvements, était le même jeune homme qui avançait timidement sur cette route de campagne jonchée de pierres près de Graz, en tenant fermement sa main gauche dans sa droite et en chatouillant son cou ou mordillant son lobe de temps en temps pour l’entendre pouffer ou le réprimander; c’était le même parce que ses convictions n’avaient pas été révisées; il n’avait pas moins de flair pour le désastre qu’avant; et voilà que l’odeur de l’ordre ancien l’obsédait. Il était singulier, lui disait-il, il était prudent, s’en tenait au milieu, prônait la discrétion, s’efforçait d’éviter les vagues morales – un homme de paix.


  Progressivement, une semaine à la fois, le Rudi Skizzen qui s’était engoncé dans Yankel Fixel refit surface en Raymond Scofield. Il trouva un travail dans un bureau de paris clandestins. Il troqua sa collection de blagues juives contre des bribes de bastringues et des airs de Gilbert et Sullivan. Il laissa sur son visage une fine et hésitante moustache. Il détestait les frites et essaya de se mettre au poisson. Il dépensait plus qu’il ne pouvait en séances de cinéma. Il acheta une casquette. Il s’entraîna à porter un doigt à sa visière. Non qu’il voulût passer pour racoleur. Non qu’il voulût paraître obséquieux. Ce qu’il voulait, c’était se fondre dans le décor, être un simple élément domestique perdu dans les décombres de la guerre; des décombres desquels l’État extrayait sommairement les familles quand il rasait les bâtiments bombardés, incendiés, sinistrés. Ce qui occasionnait une considérable confusion officielle: mais qui étaient-ils, au juste? Où devait-on les reloger? La confusion, surtout parmi les fonctionnaires, disait son père, est une bonne chose, une promesse, un progrès. Il expliqua à sa femme qu’elle n’avait pas besoin de se raser le crâne comme il l’avait suggéré en dépit de ses cris effarouchés, aussi n’aurait-elle pas besoin de la perruque qu’elle refusait de porter; elle pouvait la jeter dans l’escalier délabré tout comme elle l’avait déjà fait; et elle n’aurait jamais à dire ces mots: Je ne suis pas digne. Mary Scofield, pensa-t-il, allait devoir travailler comme employée. Il lui faudrait se départir de son accent en allant au cinéma ou en écoutant la BBC, puis se trouver un emploi stable dans un bureau. Elle devrait ne pas oublier que l’Angleterre était une société divisée en classes malgré sa Constitution et sa Magna Carta; une culture capable d’en remontrer même aux Viennois en matière de position à tenir. S’esquinter à lessiver des baquets de salopettes n’était pas digne d’une Scofield ayant désormais un certain statut social. En conséquence de quoi, ils pouvaient estimer qu’ils ne faisaient que traverser une mauvaise passe.


  Bien que son père imitât fort bien l’accent anglais, sa femme ne sut jamais le singer. Son accent aurait pu empêcher des papiers de s’envoler. Elle refusa, catégoriquement, d’adopter le «Mary». Elle vénérait trop la véritable Marie, réprouvait l’artifice et se méfiait de l’anglais, qui lui paraissait bien trop snob; aussi, pour transiger, demeura-t-elle Miriam. Miriam Scofield était possible, pensa Yankel, devenu désormais Raymond, Raymond Scofield. Yankel Fixel se nourrissait de vase, avec son nom de carpe; mais Raymond – ah! Raymond Scofield allait jaillir des eaux et gober son plein d’air. Calmé par le compromis, Raymond Scofield respira à fond et reprit ses cogitations. Et sur l’amère et rebelle Miriam, Raymond Scofield ne porta pas la main, bien qu’elle crût l’avoir vu la lever. On y voyait mal.


  Les nourrissons et les jeunes enfants sont à l’abri de pareils changements, qui se produisent à un niveau de la vie adulte qu’ils espèrent, en grandissant, ne jamais atteindre. Mais les odeurs se révélèrent différentes quand ils quittèrent leur taudis pour une pièce nue, dûment désinfectée, adéquatement anonyme; l’allure de leurs parents, les vêtements qu’ils portaient, leur façon de marcher, leur mine soucieuse, avaient changé, et pour les jeunes enfants l’allure des choses, l’odeur et le bruit des choses, les impressions, comme l’atmosphère, qui occupent le moindre vide, sont ce qui constitue la vie. La chaleur de leur petit poêle n’avait rien d’un feu de camp; ils voyaient désormais le monde à travers des vitres intactes aux carreaux gras; ils n’avaient plus à éviter les obstacles, mais la pièce aux murs couleur crème restait couleur crème de nuit comme de jour et les ceignait de toutes parts. Quand Miriam rentrait, nimbée d’âcres vapeurs, son odeur paraissait superflue dans une pièce qui n’était pas en ruine, une pièce avec, dans un coin, derrière un rideau, une commode, et dans un autre, un poêle, avec des murs contre lesquels étaient poussés un lit moyen et deux petits, et nul endroit où voir sa pisse goutter sur plusieurs étages par les sols éventrés. Miriam passait plus de temps dans les bras de Ray, parce que balayer le sol de l’officine de paris était moins fatigant, et parce que le lit était assez grand pour qu’on puisse y concevoir autre chose que de l’inquiétude.


  Ce qui n’eut pas lieu, à son grand soulagement, et dont Ray attribua la cause aux lents et longs – et presque feints – déhanchements auxquels il devait se borner, comme si les enfants, désormais scolarisés, ignoraient le sens de leurs incessants remuements – jusqu’à un certain point, en tout cas. Ils jouent à saute-matelas, disaient-ils. Ray pressa Miriam d’accepter un autre emploi. Elle était propre comme une laitière, bien sûr, mais il était sûr que son sperme ne pouvait survivre dans une matrice aussi sujette aux influences du savon.


  Ray se mit à étudier sérieusement ce qu’il leur faudrait, en termes de documents, d’amis, de pots-de-vin, d’argent, pour prolonger leur pèlerinage au Nouveau Monde, et en particulier au Canada – oui, le Canada paraissait plus abordable. Mais ils n’avaient pas de papiers anglais, pas de papiers autrichiens, aucune identité, ce que le récemment baptisé Raymond Scofield aurait dû trouver attrayant, et dont il se serait en effet, dans des circonstances légèrement différentes, délecté, même s’il persistait à écrire son nouveau nom «Schofield», une faute qui était dangereuse. Les Fixel étaient entre les mains d’un bureaucrate, fruit d’une sympathie nationale désormais déplorée en silence, et Ray avait le sentiment que lesdites mains seraient ravies de ne plus êtres responsables de sa personne. Sa personne, pensa-t-il peut-être. Au singulier, donc, et ce pour la première fois.


  Comment est-ce possible? s’exclamait souvent Miriam, alors qu’elle s’efforçait d’exposer à son enfant devenu adulte les préoccupations de son mari, car Ray voyait dans son exclamation une question et ne percevait donc pas son urgence pourtant évidente. Quand nous avons quitté Graz, répétait Ray, nous avons défait nos liens; nous nous sommes dépouillés de nos moi comme de simples hardes; nous avons rejoint les déshérités, sans en faire pour autant partie, non plus; et nous avons vécu au milieu des ruines, visibles seulement des soldats, des employés et des pompiers quand les failles étaient assez larges pour qu’on nous aperçoive: voilà pourquoi je peux devenir un Scofield; c’est un monde d’opportunités; tout est possible pour nous. Mais pour les Juifs… les Juifs doivent être juifs, maintenant. Ils ne pourront plus jamais être français, polonais ou allemands. Opfer. Il utilisa le mot allemand. Ils seront toujours Opfer. Opfer à jamais.


  Les nouvelles conféraient un poids moral à Ray: les progrès victorieux de la guerre – ou son issue catastrophique, selon Nita, qui ne reniait rien de ses attaches autrichiennes –, des nouvelles qui justifiaient ses pressentiments, qui étayaient de plus en plus ses sévères jugements et rendaient l’étrange exode de sa famille aussi extralucide que les dires d’une sibylle. Tu as peut-être l’air pure parce que tu sens le savon, disait-il, mais je suis pur des deux côtés de ma conscience; tes mains sont peut-être ridées à force de lessives, mais les miennes sont plus lisses et plus blanches que du papier. Il exposa ses paumes. On peut voir à travers. Le travail accompli par ces mains n’a rien de honteux; par conséquent, je ne puis être autrichien; les mains d’un Autrichien devraient être avalées par ses manches. Et toi aussi tu peux jouir d’un cœur serein. Nita opina sans acquiescer. Son mari pensa si fort «grâce à moi» qu’elle crut l’entendre. Mon cœur a été kidnappé, dit-elle, emporté avec mes bébés dans un monde de désastres. J’aurais pu vivre dans mon village une vie paisible et inoffensive… et tendre ma main au premier venu. Ray grimaça sans démentir. Tu aurais serré des mains qui s’enrichissent, insista-t-il, qui fabriquent des engins de guerre; qui rapportent à la police; qui aident les rafles; qui commettent des meurtres; les mains d’un oncle qui ravitaille des troupes, les mains d’un cousin qui conduit un camion, d’un neveu qui vend des habits. Tu n’en saurais rien: rien du fils du voisin qui a abattu des gitans, des homos, des Juifs, et du dentiste qui a arraché l’or de leurs dents. Les nazis cultivaient tant d’alliés sournois. Tu aurais rencontré dans une rue de Graz où tu serais allée acheter un chapeau – untel, celui-ci. Tu te serais assise sur une banquette dans le même train. Tu n’aurais pas regardé par la fenêtre mais feint de lire alors que le train passait devant des barbelés, des arbres abattus, un camp. Tu aurais souri à un homme qui a fabriqué ce barbelé, qui a parlé dans un mégaphone, qui a abusé de femmes emprisonnées. Ça souillerait même des mains bien propres et réduirait à néant le penchant qu’a la nature pour les mains pâles, puisque même les paumes d’un Nègre sont roses. Tes doigts gracieux ne seraient pas noueux du fait d’un labeur honnête; ils prendraient lentement l’aspect de serres. Désirer la nationalité autrichienne, c’est accepter les actes des assassins, adhérer tacitement – mon Dieu – au meurtre et au massacre. Maintenant que tu n’es plus Nita, te voilà affranchie de ces répugnantes contaminations. Ne les laisse pas devenir comme le lichen sur ces pierres en pleine forêt, qu’on ne voit ni ne remarque, ou qui ne choque plus comme l’humidité persistante sur les pierres de Vienne, ses kiosques recouverts d’affiches, ses rues grises. Pour le pur, pour l’apatride, ma Nita, tout est possible.


  Y compris… parier sur un cheval qui gagne. Ray travailla six mois comme gardien à l’officine de paris avant de miser une somme modeste sur un canasson mal placé, mû non par l’espoir mais par la simple curiosité, et de toucher des gains immodestes, des gains qui le prirent au dépourvu, lui firent l’effet d’une bombe, si bien qu’il entrevit une solution dans la somme qu’il tenait soudain entre ses mains. Tel fut le choc que dut ressentir son mari et qu’imagina plus tard Miriam: après une vie d’échecs immérités, un succès soudain tout aussi immérité. Qui place un pari fait son lit, disait-elle. Quand le démon du jeu vous prend, vous avez fait votre temps. Car les parieurs étaient principalement, et elle n’en doutait pas, des hommes d’une moralité douteuse, souvent aux abois, à bout de nerfs, des hommes dont la connaissance du monde se réduisait à des raccourcis, qui, si vous en preniez assez, vous obligeaient à décrire des cercles infinis, à zigzaguer sans jamais trouver d’issue. En théorie, il aurait pu perdre son argent aux cartes et prendre, honteux, la fuite. Mais pour fuir qui, cela dit? Il aurait pu aller de péché en péché, l’appétit aussi aiguisé qu’un rasoir, s’il avait su ce qu’était un péché, en quel lieu le trouver ou même comment s’y prendre pour pécher; mais, bien qu’il sût distinguer le mal dans un timbre-poste, il était incapable de faire la différence entre un passant et un lampadaire. Finalement, la police et les habitués des paris qui connaissaient Ray en conclurent qu’il avait dépensé secrètement son argent en papiers, projets, pots-de-vin et place sur un paquebot.


  Rudi Skizzen aurait sans doute évoqué la volonté divine, et Yankel Fixel sûrement senti que tel était son destin: qu’en dépit des probabilités, il finirait par décrocher un tel emploi, où il se laisserait tenter et serait poussé à miser, et où, contre toute probabilité, il ramasserait un pactole considérable – le prix d’une traversée –, mais pour Ray Scofield, un homme qui avait décidé de vivre une vie dépourvue de divinités – y compris de tout ce qui pouvait être inscrit dans les cieux –, pour lui, c’était juste de la chance, un atout soudain, une aubaine, une occasion à saisir sans réfléchir.


  Miriam sut qu’il avait parié à dessein et gagné gros alors qu’on enquêtait sur sa disparition. L’enquête en soi fut confuse, car au début les autorités ne savaient pas trop qui elles recherchaient: un Autrichien, un Anglais, un Juif. Quant à son épouse, elle n’avait pas l’air de savoir clairement quel genre d’homme était son mari. Par exemple, ils eurent vent du succès de Ray Scofield aux courses par des habitués du bureau de paris et à force de questions, surent comment il avait pris la chose: non comme un don de Dieu, non comme une manne, un fait établi, mais simplement comme un accident, pareil à une chute soudaine; mais sa femme refusa cette réaction, car, dit-elle, son mari serait tombé à genoux et aurait remercié Dieu, après Lui avoir tout d’abord présenté des excuses pour avoir péché en pariant. Son complet, ses manches, son col, pouvaient changer, affirma-t-elle, mais rien ne pouvait altérer son cœur.


  De retour chez elle avec les enfants, encore que «chez elle» fût une façon de parler, elle ne trouva même plus son ombre habituelle. Alors bien sûr ils s’étaient inquiétés et rongé les sangs un temps avant d’appeler la police. Il était arrivé quelque chose à son mari, Rudi Skizzen – non, dans son état de nervosité, elle paraissait incertaine –, il était arrivé quelque chose d’épouvantable à Yankel Fixel. Et il travaillait où? À l’imprimerie qui imprimait des tracts, répondit-elle – non, au bureau de paris, tout près d’ici. Et pourtant si loin. Toutes ces bombes les avaient épargnés afin que se produise – quoi exactement? – cette chose, cette chose imprévue, qui avait fait de Rudi un… quoi…? Un quoi… une Opfer, une victime… un fugitif. Elle ne pouvait y croire. Est-ce que tu y crois? demandait-elle sans cesse à Dvorah, oubliant que sa fille était censée s’appeler à présent Deborah. Je suis contente qu’il soit parti, je le déteste, disait sa fille. Tu ne peux pas le détester. Il a changé mon nom. Il est peut-être blessé quelque part. Il nous a déracinés et rebaptisés, ressassait Dvorah, répétant cette phrase. Tu étais trop jeune pour t’en souvenir. Graz? Je m’en souviens. Personne n’est trop jeune pour se souvenir. Et de mon nom je me souviens. Son horrible barbe. Il l’a rasée, chérie, il l’a rasée. Nous abandonner un week-end, dit sa fille. Miriam gémit. Deborah gémit. Mais… mais comment est-ce possible! Les autorités ne se manifestèrent pas avant plusieurs mois, des mois pendant lesquels Miriam dut empêcher qu’on place ses enfants dans une famille d’accueil, quitter son emploi à la blanchisserie, tâter de l’église et s’inscrire au chômage. Puis les autorités apprirent, après avoir arrêté des faussaires, que Ray Scofield avait acheté un passeport, un billet, un permis de conduire. Un permis? Rudi roulait à vélo. Un permis? Peu importe, dirent les autorités; c’était un document utile. Miriam se sentait dépossédée. Dvorah se sentait abandonnée. Yussel paraissait ne rien ressentir.


  Le jeune prêtre qui l’entendit en confession se montra plein de sollicitude. Il passait souvent chez eux. À la différence des Juifs qui avaient confronté Yankel, ce prêtre était imberbe; il avait les joues rouges et lisses, les lèvres rouges, aussi humides que les rives d’un cours d’eau. Il avait une voix douce comme il faut, très attentionnée, et il essayait de plaisanter avec les enfants, même s’il était clair, dit Miriam, que c’était Miriam qui l’intéressait. Son visage slave, rond et plat paraissait immense tel un tournesol quand il se penchait sur le corps désormais émacié de Miriam. Les cheveux de cette dernière grisonnaient déjà. Elle se mit à faire attention à ce qu’elle portait, car elle sentait les yeux du prêtre la fixer d’une façon fort peu paternelle, et cette attirance lui faisait plus de bien que des paniers de fruits. Elle lui souriait tandis que Dvorah boudait.


  Ce serait si romantique, pensait Miriam, si sa beauté pouvait arracher ce prêtre à son église tel un bouchon à une bouteille. Elle rêvait de l’entendre dire: C’est plus fort que moi; je vous veux; vous m’avez ensorcelé; pour vous je renonce à la communion, je renonce à la confession, je renonce au latin, je renonce à Dieu, etc., même si elle ne cherchait d’aucune manière à répondre à de telles avances hormis rire sottement, sourire et dire l’équivalent de «peuh!» en autrichien. Sa dévotion à Dieu n’interdisait en rien une vague amourette avec un de ses représentants. À une autre époque, et d’une autre classe, elle aurait abattu son éventail sur les doigts du prêtre en riant d’un joli rire perlé. Mais elle s’interdisait de caresser ce rêve dans le miroir de son âme. Peut-être, pensait-elle, à l’instar d’un fermier, voit-il à quoi je ressemblerais si l’on m’engraissait pour le marché. L’image lui donnait de l’espoir: et ainsi elle se voyait.


  Dvorah, que le départ du père avait déjà rendue furieuse, fut jalouse et indignée et eut honte du petit jeu auquel se livrait la mère. Qui n’était qu’une danse, ainsi qu’elle crut le comprendre. C’était comme si, pendant un temps, avec cette femme, le prêtre s’offrait le luxe d’une autre vie… car il n’était pas juste, lui, un homme émasculé, mais bel et bien un trublion, ayant pris pour proie une pauvre réfugiée abandonnée, comme tant d’autres, un Roméo sans scrupule ni égard. Il avait une façon de passer sa main aux ongles pâles et luisants le long de la manche noire de sa soutane – elle en parla souvent à Joseph des années plus tard –, un geste qui révélait combien il aurait voulu que les bas de Miriam fussent tout aussi noirs et doux. Des années plus tard, elle sut que cette caresse lui aurait fait l’effet d’un bâton râpeux.


  Le prêtre finit par lui soutirer son récit, et quand elle lui dit que selon elle son mari – comment s’appelle à présent ce coquin? – avait sans doute été une Opfer, la victime d’une entourloupe, quantité de voyous l’ayant vu soudain s’enrichir; ou quand elle lui dit que d’après elle son mari les avait seulement précédés au Nouveau Monde – le Nouveau Monde où ils allaient recommencer à zéro, leurs moi réargentés de neuf – et qu’il allait bientôt faire venir sa famille afin qu’elle vive de façon décente dans un coin autrichien et montagneux de cette lointaine contrée, qui plus est dans un cottage au toit pointu au bout d’un chemin rocailleux parsemé de fleurs – Oh! nous y sommes presque, disait-elle – dans une maison avec des rideaux en été, des volets en hiver, et une grille ouverte; pas un fugitif, affirmait Miriam, un déserteur de foyer l’ayant laissée avec deux jeunes enfants pour aller tenter sa chance en Amérique juste parce qu’il avait parié gagnant sur un cheval. Quand elle égrenait, yeux clos et moue rêveuse, ces divers scénarios, le prêtre disait alors: Oui, oui, je comprends, mais n’oubliez pas qu’il a quitté votre pays, comme vous dites, brutalement, et qu’il a cessé tout aussi soudainement d’être autrichien, pour devenir tout aussi cruellement un Juif, un réfugié, un Scofield susceptible d’entrer au Canada aussi facilement qu’il lui était donné de parier là où il travaillait, et donc, chère madame, de vous quitter.


  Ce n’était pas engageant. Le prêtre, toutefois, qui cherchait seulement à la rallier à sa cause, n’entendait par là – pouvons-nous supposer – que celle de sa foi. Vous devez retourner à l’église, vous devez vous purger de toute trace de judéité, même feinte; car ce fut un sacrilège que de vous comporter comme l’a fait votre époux; comprenait-elle qu’il avait mis en péril leurs âmes, celles de leurs enfants aussi bien que la sienne à elle? J’ai refusé de porter la perruque, disait Miriam pour se défendre. Je n’ai jamais vraiment mangé casher. Ni bruyamment. Je n’ai pas caché d’argent sous les oreillers. Je n’avais ni famille ni amis. Mon mari – je ne l’ai pas suivi. Je n’ai pas appris de blagues ni comment les raconter. Mais elle se rappelait la préférée de Yankel, qu’elle avait retenue pour son propre usage, et dont il lui avait soigneusement expliqué la structure, sans pour autant comprendre que ce n’était jamais les femmes qui les racontaient. Il était apparemment question de dames prenant le thé dans un beau salon. C’était là le décor, la situation, disait-il, des dames, du thé, un beau salon. L’hôtesse, une femme ayant plutôt réussi dans la pâtisserie, ne cesse de faire circuler un énorme plat de biscuits. C’était l’action, les prémices, faire passer et repasser les biscuits, insistait-il, la blague ne va pas tarder. J’en ai déjà mangé trois, est censée dire une des visiteuses, en soupirant mais sans quitter des yeux l’éventail appétissant de petits gâteaux qu’on lui présente. Le chien était armé, la blague parée, expliquait-il. Pardon, dit alors l’hôtesse, vous en avez eu cinq, mais prenez-en un autre, personne ne compte. C’était là, expliqua à son tour Miriam au prêtre, l’argument décisif, le coup porté, le final. Elle s’en souvenait, et sa voix vibrait de contentement. Cette blague, dit-il, n’avait rien de catholique.


  Le prêtre entendit le cœur de Miriam battre fidèlement dans la poitrine de son mari, et c’est peut-être à ce moment qu’il décida de ne plus lui prodiguer ses séculaires attentions pour l’aider ainsi que le ferait un confesseur, au lieu d’admirer son visage comme si c’était la lune. Miriam devait rejoindre son mari en Amérique, renouer les liens avec sa famille, et faire une belle surprise au fugitif. Car Raymond Scofield avait des obligations: il avait des bouches à nourrir, des enfants à élever, et une femme à instruire. L’ennui, c’est que personne ne savait où il était, où il pouvait être actuellement, ni même s’il était encore en vie.


  Oh! comme j’aimerais que nous soyons ordinaires, se lamentait Dvorah chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Ah! être communs, carrément quelconques. Voire normaux. Seulement en Autriche, répondait toujours sa mère avec des accents si offensés et triomphants que Dvorah se taisait et se renfermait au point qu’un soupçon de jérémiades eût été rassurant.


  La formule magique qui détermina les fréquents recours de Miriam aux nombreuses autorités était la suivante: Miriam et les enfants devaient rejoindre son mari et leur père, auquel elle conservait le statut de Juif pour des raisons stratégiques qu’elle jugeait inutile de mentionner. Réunir une famille est un devoir sacré et patriotique. Aussi Miriam et les enfants, quelques années plus tard, voguèrent vers le Nouveau Monde, peut-être pas comme l’avait fait son mari et leur père, pour fuir un présent contagieux, mais pour s’assurer un passé qui aux yeux de Miriam avait paru paisible. Ce monde est peut-être nouveau, dit-elle à Debbie et à Joey, mais nous resterons tels que de tout temps. Ne l’oubliez jamais.
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  La crainte que la race humaine ne survive pas a été remplacée par la crainte qu’elle perdure.


  Joseph Skizzen s’aperçut qu’il contemplait cette phrase comme s’il voyait son visage dans le miroir à l’heure de se raser. Il voulut aussitôt la réécrire.


  


  À la crainte que la race humaine ne perdure pas a succédé la crainte qu’elle survive.


  Ayant trouvé que l’équilibre entre la première crainte et la seconde était trop parfait – comment disait-on déjà? Ah oui, pile-poil –, il escamota ici une pincée de sens afin d’alléger l’ensemble de trop de «par». Ce changement permit d’introduire des «à» plus rythmés.


  Skizzen propulsa son pied vers la boîte de soda mais la rata.


  


  À la crainte de voir la race humaine ne pas perdurer succéda la crainte qu’elle ne s’éteigne pas.


  Était-ce de la crainte ou une simple inquiétude; était-ce le genre d’appréhension qu’une gorgée de xérès ou un bout de biscuit pourraient adoucir? Il aimait les mots «race» et «perdurer» là où ils étaient, et la présence sonore de «succès» dans «succéder» suffisait de par son ironie à le faire sourire, mais à peine, car il était au fond un homme modeste, au fond mais non point dans ce royaume appelé esprit.


  Pourquoi l’avait-il ratée? La boîte était parfaitement disposée. Un second lancer de pied rattrapa le coup et fit décoller la boîte qui vola et valsa à l’autre coin de la pièce.


  La première «crainte» était bel et bien une crainte, mais une crainte réglée sur l’étendue de l’inquiétude qui l’habitait et sa présence insistante, non par la surprise ou quelque effroi soudain comme devant un serpent ou un voleur en pleine nuit; alors que la seconde «crainte» était celle qu’on ressent devant la mort – la sinistre couleur d’un lointain nuage. Absurde, s’écria-t-il. Le professeur Skizzen s’adressait à lui-même avec sévérité – à son autre moi – ainsi qu’il y était souvent contraint, puisque cet «autre» objectivé requérait souvent correction. Tu dis à nouveau des bêtises! Tu es un crétin! Un zozo! Un simple chansonnier! savait-il s’écrier sans risque. Même quand il feignait d’être un Autrichien dont les erreurs bénignes avaient quelque chose de touchant – «chansonnier» au lieu de «échanson», par exemple. Ses secrets étaient saufs. Personne ne l’entendait. Il pouvait taper dans la boîte tel un gamin des rues. Sa mère vivait comme une grenouille dans le jardin, loin d’ici et bien au-delà des murs de la maison, parmi les buissons, derrière les magnolias en fleur, et était en outre un peu dure de la feuille. Aussi s’invectivait-il, comme si lui aussi était sourd. Car il devait l’être; écoutait-il? Suivait-il?


  Ce qu’il détestait le plus, c’était d’aller chercher le projectile pour le remettre sur son site de lancement.


  La comparaison avec la mort était incorrecte – inexacte – inadéquate, car la crainte en question concernait la vie elle-même – la vie –, la vie humaine étant la menace: plurielle, vorace, persistante, aussi féroce qu’un fléau… une armée de fourmis… de scarabées japonais… de sauterelles, cet insecte auquel Joseph Skizzen trouvait qu’on ressemblait le plus; oui, la vie prenait son essor pour assumer la forme d’un essaim. Nous nous entre-dévorions, puis dévorions le monde, et nous étions nombreux… nombreux; nous obscurcissions jusqu’au ciel; nos cris ressemblaient à des stridulations. Le professeur aurait pu brailler tel Mr Hyde. Et il se voyait… là… se voyait là dans le miroir, se rasant. Il visait mal. Il changeait, certes, mais demeurait le sujet de l’action qu’il accomplissait. Autrichien à tous crins. Moustache et bouc en sus.


  


  À l’inquiétude de voir la race humaine ne pas perdurer a succédé la peur qu’elle survive.


  «De voir»? Une formule qui éloignait la responsabilité. Une formule de lâche. Un «sujet» absent. Qui voyait et combien étaient-ils à voir? Étaient-ils dix, cent, mille, dix mille? «Cinq cent trente-deux citoyens d’Oakland, Californie, ont exprimé leur inquiétude à l’idée que leurs voisins survivent au prochain incendie.» Une formulation on ne peut plus timorée, parce qu’elle refusait de nommer: quiconque, d’ailleurs, alors qu’est-ce que ça change? D’accord, dans ce cas autant écrire alors «notre crainte». Qu’en pensaient la plume – la page –, la phrase? Oui, la différence entre «inquiétude» et «crainte», «crainte» et «peur», «peur» et «appréhension», «angoisse» et «malaise», doit être respectée – représentée.


  Le professeur Skizzen se dirigea à pas comptés vers l’extrémité nord du grenier, là où gisaient les boîtes ayant manqué leur but. Au retour, il s’imagina en chien mouillé et s’ébroua le poil pour en faire sourdre sa phrase. Puis il balança cette saleté dans le mur.


  Si cette formulation n’était qu’une élision dont on pouvait sauver la matière première, n’était-il pas possible d’en extraire du sens? En substituant «L’inquiétude d’untel quant à la race humaine…»? Peut-être: «L’inquiétude de tout un chacun concernant la race humaine…»? Ou: «L’inquiétude d’aucun…»? Absurde. Absurde. Tu ne comprendras jamais cette langue. Skizzen parlait tout haut dans son propre espace. Tu ne comprendras jamais cette langue, même si elle est quasi ta langue maternelle.


  La boîte cabossée lui prouva qu’il y avait presque imprimé un sourire en métal. Il y en avait deux autres, quelque part, sous le toit pentu. De temps en temps leur alu froissé clignait.


  


  On s’est inquiété de ce que la race humaine ne perdure pas mais l’on craint désormais qu’elle ne survive.


  Pas encore. «S’inquiéter» ne faisait pas l’affaire. Trop mondain. Trop ordinaire. Trop trivial. Les lapins blancs s’inquiètent. Les lapins blancs hésitent. Les lapins blancs détalent. En outre, «on» avait un je-ne-sais-quoi de complice et de carrément confortable. Qui d’autre avait eu ce problème? Cette inquiétude? Est-elle assez répandue pour justifier ce «on»? Il était possible que seul le professeur Skizzen l’admît. Le professeur n’était pas répandu; mais petit, mince, propre, sain, avec un ventre ferme; il portait un bouc en pointe au menton sous un trait fin et précis; et il était remarquablement isolé dans ses opinions.


  «S’inquiéter» laissait entendre un état entretenu avec une certaine constance dans notre conscience tel un feu doux sous la poêle. Quand nous nous inquiétons, nos pensées vont de-ci de-là et ailleurs aussi, tel le lapin d’Alice. Mais quand nous sommes inquiets, nos pensées restent sagement assises et pesantes dans un large fauteuil, façonnant la forme du siège. À proprement parler, bien que les désignations soient souvent erronées, nous ne nous inquiétons que de nous-mêmes; toutefois, le langage nous permet de nous faire du mouron pour autrui. Or lui, Joseph Skizzen, à l’instar de nous autres ses frères, ne sera pas là au jour du Jugement dernier. Alors pas d’inquiétude.


  Un dégagement était en préparation. Son pied patientait. La boîte gisait sur le flanc et bâillait.


  Néanmoins, il serait prudent de rester inquiet. Car, telle la mort, viendrait l’Apocalypse. Il allait se produire – sans exagération – une série de catastrophes. Conséquences du mal incarné en l’homme… – aucun vague virus, aussi virulent soit-il, ne suffisait à enflammer notre folie, notre indifférence, notre cruauté – … on verrait se lever une race de champions, de prédateurs d’humains: à savoir séismes, éruptions, tsunamis, tornades, typhons, ouragans, sécheresses – les sept félons. Déluges, vents, incendies, glissements de terrain. Les éléments classiques, mais furieux. Les océans allaient se réchauffer, le ciel s’enflammer, la calotte glaciaire fondre, les mers déborder. Les États voyous, tels des gosses trucidant d’autres gosses à l’école primaire, allaient se balancer des bombes atomiques – à hydrogène – à neutrons. La vérole reviendrait, ou de la jungle africaine sortirait un virus qui laisserait perplexe. Bien que reptilienne uniquement par l’esprit, la maladie nous ferait perdre nos peaux comme des pythons et, les nerfs à nu, nous expirerions dans une écume de bave rouge. Partout les marchés perdraient le contrôle tels des véhicules sur un autodrome, heurtant le garde-fou puis percutant les autres voitures en projetant des parties d’eux-mêmes sur les spectateurs assis dans les gradins. Une fois l’argent devenu sans valeur – ultime religion reléguée –, les masses se déchaîneraient, race contre race, dieu contre dieu, acquis contre quêtes. Les insectes, endurcis par des générations de produits chimiques, dévoreraient nos provisions, les herbes folles envahiraient nos champs, les fourmis rouges, les abeilles tueuses nous piqueraient tandis que nous irions nous réfugier dans l’eau où, paniqués, nous nous noierions, notre orgueil semblable à une hostie trempée. Peste. Guerre. Famine. Un cataclysme d’un genre ou d’un autre – imminent – faisant des millions de migrants. Ratissant les routes. Ravageant les récoltes. Pillant les villages. Violant femmes et enfants. Il n’y aurait ni campements de réfugiés, ni repas distribués par la Croix-Rouge, ni parachutages de denrées. Les déserts surgiraient aussi soudainement que des éruptions sur la peau. Seul le soleil les sentirait suinter. Les eaux envahiraient ces terres nouvellement arides, comme invitées par la plage. Les incendies de forêts feraient rage, comme les feux des mines de charbon, et ce pendant des années, s’exprimant par bouffées, vomissant de la suie, noircissant la moindre feuille d’arbre avant même qu’elle se consume. Les volcans allaient se réveiller en série, les montagnes s’amenuiser comme si elles étaient en sucre d’orge jusqu’à ce que les villes à leur pied succombent à la lave vorace et ressemblent, aux yeux d’éventuels survivants, à des brisures de cacahuètes. Que les séismes secouent la terre, murmura fiévreusement le professeur Skizzen. Que les glaciers avancent tels des hors-bord, vociféra-t-il, menaçant un livre du poing. Ces convulsions seraient le signe que les parasites ont vaincu leur hôte, que le mal a bâfré tout son soûl; on entendrait alors sangloter le Saint-Esprit qui s’envole; on verrait suinter une dernière goutte de vie comme un maigre pissat après une gorgée de trop; on sentirait un frisson parcourir en profondeur cet univers de roches, d’eau, de glace et d’air, car la terre crèverait enfin des suites de sa longue maladie, son moteur à court de carburant, son ciel privé de lumière, ses vents incapables de reprendre leur souffle, ses océans changés en acide pur; nous nous retrouverions face à un monde décharné et sanguinolent, recrachant de la vapeur par toutes ses plaies; nous l’entendrions entrechoquer ses atomes tels des dés dans une tasse avant de se répandre au hasard par une faille dans l’atmosphère, la nuit et le silence recueillant non son sang mais, c’est certain, sa cendre. Ma volonté serait faite, pensa-t-il. Et c’en serait fini, dit-il tout bas afin qu’aucun dieu ne l’entende. Que justice soit faite, dit-il aux quatre vents qui ravageaient les coins de son grenier.


  Le coup de pied partit. La boîte bondit en avant sans virer. Ce fut un soulagement – comme s’il avait fait sa crotte.


  Ma foi, nous n’entendrions rien, ne verrions rien, ne sentirions rien, bien sûr, car nous – où serions-nous, alors? – aurions péri. En nous enfonçant sous terre, nous croiserions d’anciens condisciples, de vieux voisins, eux aussi chassés – les catacombes expectorant leurs ossements. Il y aurait des milliards de cadavres et personne pour les compter. Personne pour prendre en photo les mères éplorées aux infos de vingt heures. Plus de mères, ni d’infos, enfin. La vie humaine en pilote automatique. Rediffusée jusqu’à combustion totale de la pellicule. Plus de micro-ondes. L’air s’adoucirait, se détendrait, s’attendrirait, une fois tues les fréquences humaines. Des oiseaux iraient deçà delà, en quête d’yeux à becqueter – des yeux écarquillés par la stupeur et mouillés par de louables pleurs.


  


  À notre crainte que la race humaine ne perdure pas a succédé notre peur qu’elle survive.


  Ma crainte… c’est ma crainte… hélas… la mienne. Ma crainte que l’humanité ne perdure pas a été suivie par la peur qu’elle survive. Succédé – succédé – a succédé.


  


  À la crainte qu’avait le professeur Skizzen que la race humaine ne perdure pas a succédé sa peur qu’elle survive.


  La phrase avait commencé à prendre forme – à croire qu’elle prenait de l’importance – au cours d’un petit déjeuner par un doux matin de mai il y a de nombreuses années. Il ne se rappelait ni le fruit ni sa forme dans le creux de la cuiller ni le goût de sa chair une fois fourrée dans sa bouche. En tant que critique musical – musicologue – philosophe de la musique –, il était accoutumé à manier les mots; ils n’avaient rien de terrifiant pour lui; il les considérait comme de simples outils; ce n’étaient point des instruments comme ceux d’un orchestre, car il ne considérait pas ses livres et ses essais comme des interprétations. Ses idées, bien sûr, avaient besoin de lui, mais il n’attifait pas ses pensées comme ces précieuses qu’on prend plaisir à promener le long des avenues. Le pain n’avait pas plus d’importance que la place qu’il prenait. Il oubliait tout de la nature du jour.


  La phrase avait simplement pénétré son oreille pour se loger dans son cerveau telle une balle perdue tirée par un gang en virée. Désolé, on visait la gamine avec sa poupée sur le pas de sa porte. On visait la mémé sur sa balancelle. On visait les géraniums dans leur pot. Il y avait une autre phrase dans le fusil. Désolé, on avait prévu pour vous un projectile inoffensif, du genre: «Des feintes existent: les oranges encore jaunes sont teintes en orange pour rassurer les consommateurs» – assurément rien de perturbant: la crainte que la race humaine, etc.


  «Des oranges pas mûres»? «Encore jaunes»?


  Et, bien sûr, les mots «des feintes» étaient troublants, même dans une phrase évoquant la falsification. Plus rien n’était à l’abri. Aucun avertissement, aussi pieux soit-il, n’était à l’abri des vents vicieux et la marée emportait les panneaux BAIGNADE DANGEREUSE tandis que la terre béait pour engloutir le piéton prudent, dûment prévenu, dans son abîme brûlant.


  Au cours des semaines qui suivirent son apparition, la phrase avait tout fait pour s’affranchir des rets d’un inconscient professionnel. Chaque matin avant d’aller au travail, avant de sacrifier à la routine du jour, le professeur se voyait contraint de s’y coltiner. Tel un chat jouant avec une chaussette pleine d’herbe à chats. Qui restait, après chaque assaut – la phrase, la chaussette –, sans forme fixe. Mais conservait – la phrase, la chaussette – son attrait premier. Ou bien était-ce comme se curer les dents. Même curée, la dent élançait. Jouer au chat et à la souris, se curer les dents, c’était pour lui du pareil au même. Envoyer valser la boîte ou travailler sa phrase, tel était l’exercice qu’il faisait tous les jours comme d’autres s’adonnent au jogging. Sa phrase nécessitait un travail, car elle était sérieuse – elle ne portait pas sur la colorisation des fruits, sur des problèmes universitaires, sur son passé trouble – à ses yeux – et douteux –, mais c’était une phrase qu’il convenait d’affiner, de peaufiner, car elle paraissait toujours bancale quand il la lisait, même s’il ne savait trop où le bât blessait.


  Taper dans la boîte était devenu un grossier équivalent d’une attaque de chaussette. Les boîtes faisaient moins de tapage que si elles avaient retenti dans une rue, mais il ne pouvait faire mieux vu les circonstances, et il recourait ainsi à une autre partie de son anatomie d’une façon qui devait être saine.


  Il n’avait pas vu la phrase en pensée comme si MENE, MENE avait été écrit sur les murs de son esprit; il l’entendit, et l’entendit d’un coup, la vit entière, comme il se voyait dans le reflet du miroir: un peu de peau nette là où s’appliquait la lame, le reste auréolé de flou… mais présent – quoique flou – bel et bien là – une présence vague.


  Ignorant en vérité si la phrase était une blessure de guerre ou un ver solitaire, il ne savait trop quoi faire. La réécrire était peut-être la mauvaise tactique. Lui trouver un contexte était peut-être ce qu’il lui fallait. Elle était peut-être traduite de l’autrichien et rêvait de retourner là d’où elle venait. «L’idée que les gens puissent ne pas persévérer» était peut-être un meilleur commencement. Pas «les gens», juste «on». L’idée que nous puissions perdre la race humaine pour finir par… l’idée que notre mérite soit digne de Maginot, efficace tant qu’inemployé, pas plus utile qu’une parure – était… était… intolér… insuffi… et si, actionnées telle une batterie de Bertha – nos forces et glorioles nous explosaient – céans – au visage – comme si… si notre obus sortait du fût courbé d’un canon déficient…


  La phrase était lentement apparue, avait progressivement pris forme, et ce faisant, l’envie de la parfaire l’avait envahi et rempli à ras bord telle une baignoire. Assez, s’était-il écrié, pourtant les eaux avaient continué de monter, venues de nulle part, dévalant l’escalier tel un torrent.


  


  La pensée que l’humanité puisse ne pas perdurer a été remplacée par la peur qu’elle survive.


  «Supplantée». Quid de «supplantée»? La notion que l’humanité ne puisse perdurer était après tout joyeuse, optimiste, prometteuse, aussi pouvait-on difficilement la qualifier d’inquiétante.


  Mais ce n’était pas une pensée très gaie. Skizzen s’attristait qu’on fût contraint d’espérer la fin de l’humanité, la disparition du moindre bipède. Et de ses putains de clebs qui chient sur les trottoirs. Et de son insatiable cupidité. Et de son intelligence mal utilisée – de la brioche au cochon, de l’invention en vain. Et de son indifférence monumentale. De sa cruauté épouvantable. Mais nous avions causé assez de tort. Assez. Nous avions assez fait le mal. Assez de nous. Assez de ça. Néanmoins, il était en permanence obligé de refondre la notion, de la réexaminer, d’en souffrir les défauts.


  En outre – désormais –, son combat avec ladite pensée était suivi d’une rêverie sur les catastrophes susceptibles d’accomplir… d’affiner l’idée, de la conclure: incendie, déluge, séisme, vent hurlant. Un brouillard. Un brouillard baveux. Un brouillard qui ne se levait jamais. Odeurs rances. Marée de merde. Feux de cheminée. Cigarettes. Autocide. Haleines chargées. Marmites. Glandes sudoripares soudain décongestionnées. Déchets en décomposition. Microgâchis. Relents récemment identifiés.


  Intrigué par l’amorce de la phrase, Joseph Skizzen sonda sa mémoire et s’aperçut que le souvenir de sa naissance changeait quand il le formulait autrement. Il apparaissait progressivement mais tout d’un coup – entier –, comme un bateau ou un avion qui approchait. Ou par portions, tels les plats d’un repas. Quand il lisait une partition, il entendait la musique sous la lecture. Ce qui serait était déjà. Oui, décida-t-il. Elle avait surgi dans sa conscience comme une phrase musicale et familière.


  Il n’existe pas non plus de son unique pour le do majeur. La… la combien déjà? – la trentième et quelques symphonie de Mozart ne se réduit pas à un seul son. Surgit l’ennemi – la Cinquième diminuée – comme dans Der Freischütz. «Le voilà», s’écrie Don Giovanni en serrant la main de la statue. Méphistophélès, porté par les bois, invoque la fureur du feu: «J’ai besoin de vous!*» Kaspar invoque le chasseur noir Samiel, Alberich maudit l’anneau. L’homme*. La tare de la création. Écoutez: l’homme*. Diabolus in musica. Le déchu. L’ange de la dèche. L’homme*.


  


  Au terrible espoir de voir l’humanité ne pas perdurer a succédé la peur pathétique qu’elle survive.


  Mon. Mon terrible espoir. Mon pâle espoir. Qui d’autre ainsi espère? L’homme*. Il aime sa vie. L’homme*. Il s’accroche à une existence pourtant aussi fragile que les feuilles en hiver. Il en profite pour prospérer. Pour se multiplier. Pour faire du meurtre une méthode de management.
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  Miriam ne fut convaincue que son mari était mort que lorsque l’image de ce dernier cessa de l’intimider. C’était, disait-elle, son air juif, car il ne l’avait pas quand il l’avait épousée, ou du moins il ne l’avait pas sorti du chenil pour le lancer contre des avis opposés comme on lâche un bouledogue sur un intrus. Mais si ce n’était qu’une pose, eh bien, quel réalisme! Elle questionnait le ciel: Qui était-il? Et Joseph, en ado hardi, de répondre: Qui est n’importe qui? Ce qui fâchait grandement sa mère, car elle sentait, dans son monde, qu’on savait depuis toujours, le sentait chez les grands-parents, pourvu qu’on les connût, qui était quoi, et ce qu’il en serait, dans le bonheur comme dans le malheur; qui prendrait sa pelle quand il neigerait ou tousserait quand il ferait froid; qui affûterait la faux avant de s’en servir; qui, une fois les pommes cueillies, se soûlerait au cidre; et qui serait un pilier et un réconfort quand la maladie s’abattrait sur vous avant de vous mettre en terre. C’est quelqu’un de sérieux, disaient les gens de ceux qui étaient d’une nature sérieuse, comme si c’était là un sommet indépassable.


  Son air juif? Rompu au monde, Joseph Skizzen ne pouvait faire ce qu’avait fait son père pour les sauver: devenir juif. Le Juif avait perdu ses manières onctueuses, sa peau onctueuse, son nez onctueux, ses yeux onctueux, et ressemblait désormais à tout le monde. Le Juif buvait comme un Irlandais. Le Juif était républicain. Il avait renoncé au livre pour le fusil. Tout le monde était israélien. Tout le monde avait un oncle à l’IRA ou un neveu à l’OLP ou était arrivé par cargo ou avait traversé la frontière à la faveur de la nuit. L’égalité existait. Personne n’était meilleur. Nous étions tous illégaux. Néanmoins, les ennemis composaient l’atmosphère. Tous prétendaient avoir reçu, en héritage du passé, un terrible trauma. Qui justifiait leur ressentiment, lequel pourtant était cause dudit trauma. Opferheit. Être humain était banal, certes, mais être une victime l’était encore plus. La suspicion et la trahison mutuelles fédéraient les félons. L’exil était l’autre nom de la naissance.


  Le jardin que sa mère de quatre-vingts ans lui avait concocté l’attirait. Il y avait un banc, une petite mare claire sur un fond d’ardoise, une ombre si douce qu’elle semblait le ceindre d’un suaire, des iris d’une grâce infinie. Apprécie, disait-il à sa conscience, profite du jardin que ta mère a cultivé. N’était-ce pas Béla Bartók qui entendait les oiseaux au fond des bois, de très loin, et sentait un cheval dans les fumées d’échappement d’une voiture? Il regarda les points doucement dansants des myosotis: cinq petits pétales bleus qui avaient décidé d’entourer un minuscule soleil symbolique. Ils gambadaient dans le jardin, telle une gracieuse ribambelle de notes bleues. À partir de taches éparses, Skizzen parvint à reconstituer la forme de sa mère penchée et tout de bleu vêtue derrière les voluptueux iris en fleur: violet foncé, mauve cardinal, un bleu si pâle qu’on eût cru les pétales cousus d’air. D’ici quelques mois, les magnolias rouges les remplaceraient par des papillons. Un jardin était une bonne chose, n’est-ce pas? Ce jardin était un bon et bel endroit. Même si sa mère était sans pitié avec les faibles. Le chétif était châtié et rien de déplacé n’était toléré, rien de ce qui périclitait autorisé à vivre. La purification était perpétuelle.


  Et quand une fleur se repliait sur elle-même, brune et ridée, ses pétales formant comme une housse mortuaire, sa mère l’étêtait. La décapitait… lui tranchait la tête… l’exécutait… L’homme*. Toujours attaché à tuer. Trancher. Trucider.


  Au centre du jardin, luisant et lustré telle une onde vibratile, du lierre ceignait le tronc d’un grand hêtre avec une telle privauté qu’on aurait dit une jupe, tandis que d’autres vrilles ruisselaient le long des hautes branches de l’arbre, si prolifiques – festonnant jusqu’aux moindres brindilles, désormais serties dans leurs verts brassards – que les oiseaux délaissaient l’écorce pour s’en aller nicher dans l’épais entrelacs. Cette plante grimpante était-elle guirlande ou garrot? Le hêtre n’y résisterait pas. Et bientôt son amant serait marié à un cadavre. Que lui importait? Le lierre escaladait jusqu’aux briques.


  Une fois arrivés à New York, les Fixel furent confiés aux soins du New Jersey jusqu’à ce qu’on puisse les installer dans une petite ville de l’Ohio. Miriam, au début plus chamboulée qu’elle ne l’avait jamais été, fut rassurée par le fait que, non loin du centre universitaire, des amish vivaient une existence modeste et rurale. Elle travailla d’abord pour un fabricant de matières plastiques qui n’en avait pas la souplesse. Les rues sereines ravivèrent lentement sa sérénité. Et les gens de la ville étaient gentils. Les Américains adorent s’apitoyer sur autrui et aiment qu’on soit digne de leur sollicitude. La routine revint à la façon du chiendent. Yussel et Dvorah allèrent à l’école en tant que Joseph et Deborah, un changement dans lequel les autorités virent le signe clair d’une acclimatation. En un rien de temps, ils cessèrent d’être les Juifs qu’ils n’avaient jamais été. Le garçon, Joseph, s’imagina alors aussi autrichien que son père et, bien sûr, sa mère aussi autrichienne que quiconque. Joseph possédait le talent mimétique de son père et avait l’oreille pour les accents. Très vite son anglais fut parfait, quoique ombré d’un lointain, d’un charmant, d’un rassurant allemand.


  Parti, son père avait paru tristement présent, mais au bout d’un temps, pendant lequel l’Amérique fit oublier à Joseph son histoire et ses blessures, Rudi Skizzen se réduisit à une inoffensive anecdote, et Joseph et sa sœur purent grandir et s’éloigner comme il sied aux bons enfants. Deborah s’abîma dans le majorettat, courtisant les plus belles autos et dansant en socquettes. Elle recueillait des B bien tournés tandis qu’il se contentait d’honorables C, des notes moyennes relevées – le remords? – d’un vague plus. Joseph veillait à ne pas attirer l’attention sur lui, ne faisant nul effort pour entretenir son allemand, lequel, lui aussi, se flétrit, ne laissant dans son sillage que de rares mots pareils à d’étranges coquillages. Comme de bien entendu, Deb finit par épouser un beau garçon, quasi catholique, qui manqua intégrer Yale. Le mariage l’obligea à s’éloigner de quelques kilomètres, suffisamment pour qu’on ne la revoie plus, même si, parfois, en ville, on croyait à tort l’apercevoir.


  Deborah s’évada donc en se modelant tel un mannequin de magazine – santé, boucles et hygiène américaines –, exactement ce que son père aurait pu lui souhaiter. Joseph savait avec une triste certitude qu’elle gaverait son mari de saucisses de Francfort et lui donnerait des enfants, mais à la mode étatsunienne. Sa maison se distinguerait par une armée de tricycles, des auvents en alu et un grand sourire de verre. De son passé, il n’y aurait plus aucune trace, mais elle avait toujours voulu être ordinaire, et apparemment son mari allait l’aider à parfaire son inconsistance.


  L’air distant et légèrement exotique de Joseph aurait pu lui assurer des idylles s’il n’avait craint d’avoir à offrir aux avances une identité dont certaines auraient pu s’enticher, allant jusqu’à s’y habituer, voire la désirer. Il abrégea son passage sur terre, du moins celui de l’enfance, en un gamin qu’il appela Joey, un gosse qui détestait le sport mais aimait le vélo. Les jours défilaient telles les fenêtres d’un convoi hoquetant. Car combien de mois de sa courte vie avait-il été mal habillé, affamé et très souvent mal à l’aise, parfois gravement malade, effrayé par le futur, pelotonné dans un train bondé, à regarder par les fenêtres sales les champs indistincts, les vaches lointaines, les poteaux au garde-à-vous tels des traits sur une règle; ou combien d’heures avait-il passé debout dans l’allée d’un bus sous les coudes des adultes ou bien trimballé dans une couverture, les yeux fixés sur un ciel méconnaissable, sans rien savoir de ce qui l’attendait?


  Sans parler de la mer démontée, de l’écume agressant son visage, du caquetage des couchettes, des murs et des tuyaux, dont il se souvenait avec la vivacité d’un cauchemar, bien que ces souvenirs fussent plus continus et complets que ceux qu’il conservait de Londres pendant le Blitz ou de l’Angleterre à l’heure exsangue de la victoire. Les seuls espaces positifs étaient ceux de l’église où Miriam les emmena une fois Rudi enfui, mémorables parce qu’ils semblaient pétris de la musique qui les pénétrait. En général, quand il repensait aux visages de ses parents, il voyait des regards inquiets et des joues gonflées, des voix traquées par la terreur – plates, sèches, rauques –, des corps retenant à peine leurs habits: tels étaient les compagnons de tous ses instants, et leurs silhouettes se superposaient vaguement aux traits intéressés, attentifs et enjoués de ses professeurs dont les enthousiasmes feints ne lui paraissaient guère plus encourageants que les faux espoirs que sa mère avait – et cela sans relâche – nourris pour lui, même quand elle déplorait qu’il ne pleure pas comme sa sœur pleurait au lieu de rester sans rien dire, comme si son désir d’être ailleurs, dans son modeste cas, était exaucé, or il l’était.


  Un sac de commissions lui rappelait un morceau de corps qu’il avait croisé dans les décombres alors qu’il savait à peine marcher, une forme recouverte et gisant dans une masse molle et terreuse qu’il n’avait pas reconnue bien sûr mais qu’il avait rangée dans sa tête à fin d’étiquetage ultérieur. Ou c’était le fantôme d’une baignoire qu’il avait pris pour un cadavre, quand son œil percevait – sous le papier peint déchiré, les cloisons éventrées, la poudre du plâtre – un rebord luisant de porcelaine, arrondi comme un bras, d’un lissé trop humain, d’une pâleur anémique. Ou alors un aliment qui sentait fort, et qu’on attendait qu’il mange, rendait son assiette impraticable comme si la chose menaçait jusqu’à son existence.


  Pourquoi, se demandait-il, son père avait-il cru que ce monde cauchemardesque où les bombes bourdonnaient comme des abeilles avant de tomber était préférable à la quiétude boisée et vallonnée de l’Autriche, surtout quand sa mère évoquait la région à laquelle ils, ou du moins elle, avaient été arrachés, avec son village paisible, son cottage confortable, son honnête vie rurale et solidaire. Elle peignait des aubes et des couchers de soleil sur une carte postale qu’elle envoyait à leurs imaginations. Elle leur faisait entendre le chant frais du lait qui s’épanche dans le seau. Les tas de bois grandissaient tandis qu’ils écoutaient. Les fleurs envahissaient les chemins de montagne et une biche posait dans la clairière que traversaient des rus dont le maintien serein était régulièrement troublé par les sauts des truites auxquelles ne manquait que le citron.


  Plus tard, alors que la famille vivait dans son petit réduit stérile et londonien, il vit, lors d’une des promenades que sa mère lui imposait (car bien que d’essence autrichienne, les promenades étaient également anglaises), noir et scandaleusement déplacé au milieu de la rue, un piano abandonné qu’il savait aujourd’hui être un piano droit, mais gondolé, délabré, dont il tourmenta à nouveau les touches estropiées quand il prit des leçons avec miss Lasswell, comme s’il les rendait à leur gamme, leur temps, leur ordre harmonique.


  Son approche du piano rappelait celle de quelqu’un s’efforçant de colmater des fuites de plus en plus nombreuses – tant ses doigts suintaient le désespoir –, si bien que miss Lasswell fut bientôt à court de patience. Tout doux, tout doux… léger, léger… roucoulait-elle, sa voix s’animant calmement et lentement au début puis escaladant vite la gamme de son impatience vers le staccato et le suraigu. Elle déclara à Miriam, qui avait eu l’idée de ces leçons, que Joey abîmait son instrument, et qu’elle ne pouvait le tolérer, pensez à tous ces autres enfants qui ont dû apprendre à courtiser et encourager les touches, même si elles étaient désormais noires et blanches après s’être pris une raclée.


  Remettre sur pied ce piano, le traîner dans la rue où il était tombé d’un camion ou avait été laissé à l’agonie, le hisser sur le trottoir, puis le charrier dans l’escalier jusqu’à une alcôve appropriée dans une pièce superbe devinrent la croisade rêvée de Joey, et plus tard, lors de ses leçons avec Mr Hirk (des leçons moins coûteuses), il fit preuve d’une intensité et d’une application qui impressionnèrent cet homme pourtant morose et l’incitèrent à remuer ses doigts arthritiques tandis que ceux de Joseph allaient, montant et descendant la gamme, d’un morceau à l’autre, visitant tour à tour les motifs et leurs phrases fétiches.


  Joey apprit le solfège pour ainsi dire à rebours. Il entendait un morceau de musique, puis découvrait, cahin-caha, la combinaison qui le reproduirait, tergiversant jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’associer des combinaisons familières et ce, presque automatiquement: bref, ses doigts cherchaient les sons qu’il entendait dans sa tête, si bien que la partition, au début, n’avait guère de sens à ses yeux. Fredonnez, c’est gagné, telle était la devise du musicien Joey. Ses talents convenaient aux saloons. Il respirait le bastringue. Mais ils alimentèrent – et nourrirent – sa future carrière.


  La scolarité de Joey suivit un motif similaire. Il paraissait s’instruire au contact de l’air plutôt qu’à force d’instructions établies. Il peinait en algèbre, ainsi qu’en chimie, mais lisait tel un pirate obsédé par l’idée du butin. Il avalait le contenu des vitrines; il suivait l’actualité, chose inhabituelle chez un jeune Américain; et il engloutissait les catalogues de vente par correspondance telle une vache son fourrage. Joey était donc autodidacte, mais qui édictait et sous quelle dictée?


  Les rauques instructions de Mr Hirk, les airs qu’il hurlait littéralement, la mesure qu’il battait avec un livre sur le banc du piano: rien de tout cela n’était musical. Mr Hirk vivait démuni dans un coin retiré de la ville, sa vivacité, le peu qu’il lui en restait, réduite à rien par la raideur de ses doigts et la popularité de la guitare, laquelle pouvait apparemment être jouée par des sociopathes sans la moindre formation, ses sons discordants sortant d’une prise électrique comme si les petits trous s’exprimaient au nom de tous les appareils électriques et de tous les moteurs enrayés. Miriam s’attaqua peut-être au problème avec plus de détermination qu’elle n’en mettait d’ordinaire parce que son mari avait possédé un vague talent au violon, et qu’en tant que mère elle souhaitait retrouver chez son fils un peu de ce talent, ne voyant par ailleurs en Joey rien qui rappelât son père qu’elle eût souhaité voir, sinon cette capacité à mimer et moquer, surtout après avoir enduré l’ire de sa sœur quand son frère feignait de manier son bâton, avançant les lèvres comme pour embrasser un galant ou glissant en chaussettes au son d’un air qu’elle n’avait jamais entendu.


  Quoi qu’il en soit, Miriam en parla autour d’elle jusqu’à ce que surgisse l’étrange nom de Mr Hirk. Pour Joseph, il ne s’agissait que d’un caprice maternel changé en punition parentale, car, en plus des leçons, qui étaient par définition désagréables, Mr Hirk était un être hideusement déformé, courbé et noueux, aux mains pareilles à deux bottes dépareillées. Il tenait son crayon par sa pointe émoussée et tapait sur les touches avec le bout gommeux. Ce geste était si douloureux pour Mr Hirk qu’on aurait dit que les sons eux-mêmes étaient des plaintes, qui survenaient entrecoupés par des pauses qu’indiquaient des soupirs et des ahans, non par des gestes ou des paroles: tangk aah tongk ooh tingk oosh. Peut-être la méthode oreille-puis-doigt de Joey était la seule susceptible d’aboutir à des résultats.


  Aux yeux de Joey, la demeure de Mr Hirk se résumait à une pièce carrée dont les rares fenêtres étaient cachées par d’énormes plantes, un détail que Miriam trouva rassurant. D’épaisses et larges feuilles charnues interceptaient le peu de soleil qui filtrait, avec, pour sinistres conséquences quand la lumière était vive, un afflux d’ombres verdâtres. Ces ombres existaient en diverses nuances et paraissaient choir comme à contrecœur, s’emparant des choses comme devait le faire Mr Hirk – avec maladresse, lenteur et gémissements. Une lampe à pied flexible et dotée d’une faible ampoule se courbait sur le clavier, toujours allumée, son cou de cuivre sempiternellement étiré, obligeant les touches noires à exhaler une vague et presque délicate obscurité. Yussel Fixel voyait des cordes arrachées et un espace tout vibrant de violence dans lequel on lui demandait de plonger les doigts, aussi martela-t-il les touches au début à toute vitesse.


  Quelques meubles en chêne que Joseph Skizzen identifierait plus tard comme étant de style Mission luisaient sombrement dans les coins laissés vacants par le piano, et ses pieds se prenaient souvent dans un tapis usé. Des murs sombres offraient aux regards défaillants des portraits encore plus sombres. La poussière était à l’unisson, comme portée par le son. Rien ne riait. Mais quand Joey soulevait le couvercle du banc sur injonction de Mr Hirk, il voyait des partitions dont la teneur était annoncée par l’image d’un canoë sur un lac au clair de lune ou d’une dame à la robe dotée d’un derrière ridicule, peut-être le sien, ou d’un garçon et d’une fille sur un tandem ou, mieux, dans une pimpante Oldsmobile. Il faisait des gammes, bien sûr, s’efforçant de maîtriser Idylle indienne, ou Chant des Indes ou Une bicyclette pour deux.


  Peut-être Joey commença-t-il en protégeant les touches brisées de la lumière qui jouait sur le clavier lui-même; ou peut-être que Chant des Indes était facile à retenir, tout comme Adieu à Naples, un air en italien que Caruso chantait quand Mr Hirk remontait son Victrola. Joey ne voyait pas comment son martèlement pouvait produire la moindre musique, et Mr Hirk refusait d’admettre que son élève accomplissait quoi que ce fût d’harmonieux, car il était toujours critique, même si les facilités de Joey durent le surprendre. Il enseignait plié en deux comme s’il souffrait du jeu de Joey et du piano, aussi pour être sévère lui suffisait-il de lui reprocher sa posture. Tu dois cajoler les touches, grognait-il, en les frappant de son crayon. C’est là ta voix. La musique doit chanter par tes doigts. Les airs qu’il tentait de faire jouer à Joey étaient simples, d’une autre époque, d’avant les bombes, pensait Joey par ignorance, quand les femmes portaient de beaux habits bouffants et vivaient dans des roseraies ou s’occupaient d’oiseaux bleus; du temps où le monde rimait et résonnait, tapait du pied et taquinait le clavier.


  Mr Hirk vit que Joey s’asseyait au plus près du piano quand il commençait à jouer, et cela lui plut. Mais pas la posture de Joey. Tu n’es pas la tour de Pise. Ne penche pas, ne vacille pas, ne t’affaisse pas, ne gigote pas, le reprenait Mr Hirk. Seule Pise peut prospérer inclinée. Les bras – à angle droit – voilà – mains au-dessus des touches – ainsi – et dos bien droit. Cette manie de ployer, quelle plaie!


  Quand tu fais le doigt à un autre garçon – tu sais de quoi je parle – tu-peux-te-le-mettre, ce geste-là? Mr Hirk ne pouvait faire ce geste. Ce n’est pas le pouce que tu dresses. Ce n’est pas l’index que tu dresses. C’est le majeur, c’est lui que tu dresses. De lui-même il se dresse. Et chaque note a son doigt. Tes mains ne s’appliquent pas au clavier pêle-mêle, comme ci ou comme ça, mais de la façon la plus efficace qui soit afin de les enfoncer – comme il se doit. Le piano est un précieux appareil – tu entends! –, mais toi, tu n’es pas un appareil, et tes doigts doivent être dociles, souples, dociles, stricts mais tendres, dociles, doux, comme sur un sein, véloces comme un serpent qui surgit. Zzing!


  Joey entrait néanmoins en harmonie avec Mr Hirk d’une façon qu’aucun des deux ne comprenait. Quand Mr Hirk lui montrait son poing en forme de serre, Joey savait aussitôt qu’il devait écarter les doigts. Mr Hirk trouvait l’allonge de Joey trop restreinte, pas assez souple. Quand il donnait un coup avec le livre, Joey allégeait son toucher, et quand Mr Hirk restait immobile, d’une immobilité telle qu’elle ne pouvait qu’être voulue, Joey accélérait. Le piano était petit et paraissait aussi vieux que son propriétaire. Les sons qu’il en tirait étaient rauques et ténus, dotés d’un écho rêche. Mais ces sons étaient ceux de Joey, et il les adorait. Ils auraient pu provenir d’un enregistrement réalisé avant qu’on sache enregistrer.


  «Daisy… Daisy…» chantait Joey pour sa seule oreille interne tandis que ses doigts recherchaient des équivalents. Je feins seulement de jouer, se vantait-il, sentant qu’il bernait et sa mère et Mr Hirk. Toutefois, Mr Hirk savait exactement ce qui se passait, et il approuvait, au grand étonnement de Joey. Imagine que tu joues une sonate de Beethoven – on peut toujours rêver, disait Mr Hirk. De quoi te souviendras-tu – des notes? Non. De l’air. C’est dans ta tête que l’air s’entête. Tes doigts sont alors ta voix. Et tu joues les notes.


  Nombre de disques de Mr Hirk, qui trônaient poussiéreux près du Victrola, ne possédaient étrangement qu’un seul côté. Oui, l’autre était lisse comme du bois. Et ils étaient lourds comme des assiettes. Des assiettes vides. Mais quand on en jouait un, une voix, tel un chant d’oiseau, perché, léger, sautant voire sautillant, et même primesautier, s’élevait dans la pièce. Amelita Galli-Curci, disait d’une voix rauque Mr Hirk, non sans admiration, en l’écoutant. Joey n’avait jamais entendu une pureté aussi pure. C’était l’âme, assurément, ou le chant des anges, car n’étaient-ils pas des oiseaux? Et n’habitaient-ils pas dans un ciel invisible? La chanson qu’elle chantait s’appelait l’«Air des clochettes», même s’il y avait un autre air qu’une fille du nom de Gilda était censée chanter et qui parlait d’une personne dont le nom même l’avait frappée comme un bâton – si soudainement – de la force effrayante de l’amour même. C’était une chanson qu’on écoutait comme Joey l’entendait, mais cette écoute était suivie, selon Mr Hirk, d’une consternation sur scène très différente du contentement que Joey ressentit pendant l’instant divin de son exécution.


  Les pédales, les pédales étaient un mystère. Elles étaient si loin des touches, si loin des cordes, du lieu d’où s’élevait la musique; elles passaient si inaperçues que Joey les piétinait sans faire exprès, se prenant les pieds dedans. Joey crut tout d’abord que Mr Hirk le réprimandait, lui disant «taratata», alors qu’en fait il disait «tout doux, tout doux», mais en vain. Il s’écria enfin: «Oublie les pédales.» «Elles noient les notes», parvint-il à expliquer. «Joue pour l’embellie. Pour l’embellie.»


  L’église où Miriam emmenait ses enfants ignorait les rais de lumière, nulle ombre n’y vagabondait, aucun mystère, aucune majesté, pas la moindre musique. La congrégation chantait presque aussi mal que le chœur, et le cliché présidait au choix des hymnes. Les services étaient prononcés dans un latin inepte et les acolytes toujours en retard, comme s’ils s’étaient assoupis. Les catholiques n’avaient pas prospéré ici. Le comté était le fief des amish et des protestants, tout en routes sinueuses, orgues défectueuses, et piètres organistes.


  Au début, Mr Hirk évita de brusquer Joey. Ce dernier arrivait et jouait presque aussitôt, en général un air qu’il avait entendu à la radio ou deux ou trois choses qu’il avait commencé par improviser, puis tous deux restaient dans la fraîcheur lugubre du salon à écouter le Victrola que Joey remontait désormais lui-même, les doigts de Mr Hirk en étant incapables: Emma Calvé, Galli-Curci, le stentorien Caruso, et Home Sweet Home, par Nellie Melba. Mr Hirk ne marquait plus le tempo en donnant des coups de livre, ni même de fascicule. À présent, quand Joey partait, en proie à une gratitude qu’il n’avait encore jamais ressentie, il serrait le bras de Mr Hirk (n’osant appliquer de pression à d’autres endroits); Mr Hirk poussait un soupir rauque et regardait Joey s’éloigner à vélo, d’une allure qui devait lui paraître leste, laissant Mr Hirk seul dans sa pièce avec son handicap physique et sa machine récalcitrante jusqu’au samedi suivant. Joey remontait toujours le Victrola une dernière fois avant de partir, afin que Mr Hirk puisse jouir de quelques tours s’il parvenait à embrocher un disque – pas facile avec ses mains de crabe qui se crustaçaient un peu plus chaque jour. Joey s’en retournait dans le monde des 33 tours et des vinyles, mais seul Mr Hirk possédait Olive Fremstad et sa voix – et celle de Calvé, celle de Caruso – des voix – étranges, lointaines, caverneuses – qui créaient un passé depuis lequel les fantômes pouvaient non seulement parler pour surprendre et sermonner, mais pour chanter de nouveau comme autrefois, chanter comme jamais plus on n’entendrait chanter, des airs venus d’un lieu étranger à la terre qu’aucun bras tendu, nul doigt ne pouvait atteindre ou caresser, étreindre ou menacer.


  Si Joseph Skizzen parvint par la suite à imaginer sa mère, avec laquelle il avait vécu tant de temps qu’on aurait pu le croire réticent à ajouter à sa conscience une autre vision d’elle ou une pensée de plus la concernant; s’il pouvait la voir clairement dans sa jupe-culotte en train de sarcler son jardin, les mains gantées, arrachant littéralement à la terre de blancs et gras lombrics qu’elle déposait d’un air absent dans une boîte à café remplie de bière éventée (un moment parmi tant d’autres dans le calendrier de sa mémoire), c’était en partie parce que, au commencement des leçons de piano, il s’était mis à imaginer Mr Hirk, qui lui aussi lui avait donné involontairement vie, affalé dans son fauteuil de douleur ou plié en deux dans son lit d’appoint qu’il ne pouvait plus replier, attendant pendant des heures que le vélo de Joey fasse grincer les graviers devant sa porte. C’était une image qui l’incitait non à ignorer ses pédales mais à appuyer plus fort encore dessus, se hâtant d’arriver, de déplier la béquille, de frapper et entrer en même temps, de dire «B’jour, Mr Hirk, comment ça va?», puis de s’asseoir sur le banc pour jouer un air qu’il avait entendu cette semaine-là dans Your Hit Parade, une chanson déjà classée septième quand bien même c’était la première fois qu’elle apparaissait sur la liste. Mr Hirk feignait de détester les nouveautés – des inepties sans queue ni tête, disait-il, ou: de stupides sornettes – mais il écoutait comme si seules ses grandes oreilles étaient en vie. Joey jouait alors le tube de la semaine précédente, y allant de son propre répertoire, faisant durer le chétif récital, le changeant en leçon, interprétant tous les airs des partitions dans le banc, et terminant, tandis qu’une cohérence s’imposait, par la chanson Danny Boy, comme s’il savait d’où elle venait, et sans être le moins du monde gêné par son sentimentalisme, son onctuosité ou ses atermoiements.


  5


  Ça devait arriver. Un samedi après-midi, alors qu’il cherchait une station diffusant un match de foot, Joey tomba sur une retransmission du Metropolitan Opera à l’instant même où ses voix cédaient au ravissement. Sa mère se tenait sur le seuil, elle aussi stupéfaite, car elle était venue lui demander de baisser le volume. Les voix n’étaient pas d’étain mais d’or, et l’orchestre une foule, pas juste un tambour et un violon ou un petit piano de bastringue. Mais Miriam resta là à écouter, sans même songer à croiser ses mains sur les genoux, jusqu’à ce que l’évidente tristesse des choses la réclame. Aucun des deux n’avait la moindre idée de ce dont il retournait jusqu’à ce qu’un commentateur détaille l’intrigue entre deux actes, sa voix enrobant les voyelles tel du chocolat fondant. Le ténor, apparemment, attendait dans une cellule d’être exécuté, et le prochain acte le surprendrait une heure avant l’aube devant un peloton sur les murailles d’un château qui dominait Rome. Rome! Les spectateurs verront le Vatican au loin, dit le speaker. Puis, après un interlude orchestral, avec le chant d’un jeune berger à peine audible dans le lointain, le ténor, à qui on annoncera qu’il n’a plus qu’une heure à vivre, sera conduit sur les remparts où il écrira des mots d’amour à sa bien-aimée, assis à une table en bois placée sur un côté de la scène. Il écrit quelque chose de splendide, se rappela Joey, qui parle de l’éclat des astres parfumant le monde. Bien sûr, le ténor chantait les mots à l’instant où il les écrivait. Ici, dans ce royaume magique, tout n’était que paroles chantées.


  Joey entendit tout se passer comme on le lui avait prédit. La voix du ténor s’envola malgré son désespoir, et Joey sentit sa propre gorge se serrer. En cet instant, le chagrin prenait un tour sublime et ses soucis se réfugièrent, momentanément, dans l’esprit d’un autre.


  Désormais, quand il allait prendre ses leçons, Joey demandait à Mr Hirk son avis sur les chanteurs d’aujourd’hui, que Mr Hirk ne détestait pas tous; il en appréciait même certains. Mr Hirk se montrait impatient avec Joey, car après toutes leurs leçons, les improvisations du garçon signalaient simplement sa capacité à singer. Bien que Mr Hirk formât ses phrases avec une clarté raisonnable, ses mots émergeaient avec une raideur rhumatismale, un tantinet tordus, leurs têtes tournées vers le sol, leurs queues tardant à se pointer. Tu… tu n’… y arrives pas. Tu fais l’âne comme si – ainsi – tu allais avoir du son. Honte à toi. Tu enfonces les touches comme si c’était mon bâton, petit, se plaignait Mr Hirk, alors que tes doigts – tes doigts, jeune cabot – devraient chanter; tu devrais sentir le chant au bout de tes doigts – là où l’encre y laisse des taches bleues – qui te chatouille. Ta technique – bon sang – est terrible. Il te faudrait du Czerny… et… et je n’en ai pas pour toi, pas une page. Je suis un piètre maître. Allons. Ça ne servirait à rien. Je pourrais les chanter ou les siffler. Les Czerny ne se singent pas. Ils servent d’haltères aux doigts. Tu y arrives ou pas. Les Czerny. Tu te muscles les doigts ou tu restes un avorton… et ce qui va dans les doigts va dans la tête.


  Mr Hirk détestait plus que tout l’avant-bras de Joey. Ne bouge pas ton avant-bras. Oublie ton avant-bras. D’un côté puis de l’autre depuis le poignet les doigts se débrouillent, pétrissent les notes – tes mains doivent être de grosses et lentes araignées qui vont se promener.


  Un peu plus tôt, Mr Hirk avait saisi les mains de Joey avec sa voix. Montre-moi tes ongles! Montre-les-moi! Ils sont rongés! Regarde-les, les pauvres bébés. Ça ne va pas du tout. Es-tu un castor pris au piège pour te ronger ainsi? Les ongles ne devraient jamais être longs – courts, c’est mieux –, pas longs au point de tinter sur les touches, ni d’entraver ton doigté – non –, mais pas rongés, ça, c’est très mal – il ne faut pas les mordiller comme une paille. Il faut nourrir les ongles, les choyer. Oui. Les limer avec la lime de ta maman. Pas longs comme ceux d’une dame mais lisses, courts, et dûment arrondis comme la lune lovée en eux. Voilà ce qu’il faut. Retiens ça. Courts, ronds, lisses. Qu’ils brillent comme les biseaux d’une flûte. Ooh, concluait-il, épuisé.


  Habiller Debbie commençait à coûter cher, et Miriam trouvait que les progrès de Joey étaient contrariés par le handicap physique de Mr Hirk. Au point de les rendre vains, pensait-elle. Joey guettait désormais avidement les miniconcerts, mais il ne pouvait aller contre la décision de sa mère aussi infondée ou insincère fût-elle. Joey devait annoncer à Mr Hirk le samedi prochain qu’il s’agirait là de leur dernière leçon. Or Joey ne le souhaitait pas. Tu l’as engagé, à toi de le virer, dit-il à sa mère du ton le plus contrarié possible. Je n’ai pas besoin d’aller là-bas exprès pour ça, répondit-elle d’une voix qui menaçait de dérailler. Tu lui envoies son argent par la poste, chicana Joey, pourquoi ne pas procéder de même? Ce serait cruel et insensible, dit-elle d’un ton comminatoire, ce serait inconsidéré et impoli, voire grossier. Honte à toi, dit-elle. À moi? fit Joey, s’emportant comme jamais avant. Mr Hirk est un vieil homme malade! Il n’a pas de revenus! Il n’a même pas de Czerny. Il passe la plupart du temps dans le noir à attendre que je vienne jouer. Je suis pour lui comme un baume. Ces derniers mots prononcés non sans fierté. Et toi, voilà que tu veux lui ôter son unique élève et son seul plaisir. Joey était gêné par sa propre ardeur. Cette opposition sans précédent dépassait l’entendement de Miriam. Ça la mit hors d’elle. Elle accusa son éducation américaine. Ayant connu les persécutions, elle savait persécuter avec aplomb, et pouvait s’emporter contre Joey sans s’inquiéter, car Joseph Skizzen avait beau être un homme, ce n’était qu’un Joey. Ah! comme tu te surestimes. Comment sais-tu ce qui fait plaisir à cet homme! Les traits figés de Joey lui apprirent que ses certitudes demeuraient inchangées. Alors ne dis rien, n’y retourne pas, espèce d’obstacle, s’écria-t-elle. Fais comme tu veux, mais je ne verserai plus rien. La dispute était close, mais pas le sujet, et elle quitta la pièce, vexée comme un pou, un pou qui aurait eu de longues traînes.


  Joey savait maintenant que les chanteurs sur les vieux disques de Mr Hirk étaient des fantômes, mais il ne les aimait pas moins pour cela. Et Mr Hirk avait commencé à lui parler d’autres chanteurs, tels que Marcella Sembrich, que Joey n’avait jamais entendue, Marcella qui avait étudié pendant des années avec un vieux professeur de piano qui découvrit et développa sa voix en la confiant, quasi contre son gré, aux meilleurs professeurs. Mr Hirk était un pneu de vélo virant sur le gravier – sa voix comme voilée –, mais Joey écouta l’histoire de Marcella Sembrich comme s’il s’agissait d’une vedette de cinéma, d’une actrice à la beauté dangereuse. D’ailleurs, Marcella Sembrich était son nom de scène, pas son vrai nom, lui dit Mr Hirk. Son vrai nom était Marcelina Kochanska – Kochanska – il n’y avait rien à tirer de ce nom, Kochanska –, et elle venait d’un coin de Pologne appartenant aux Autrichiens. Je connais l’endroit, dit fièrement Mr Hirk. Lem. Berg. Il sévit dans les familles comme mon arthrite. Le don, je veux dire. Je connais tout un tas d’histoires similaires. Son père – son père lui a appris lui-même à jouer de la moitié des instruments – du hautbois au tuba. Elle savait son solfège avant même de savoir marcher. Elle s’est mise au piano à quatre ans. Perchée sur une bible. Je sais. C’est comme si j’y étais. Et elle jouait d’un violon que son père fit faire pour elle quand elle avait six ans. Six ans! Tout en frisettes. C’est ainsi. Ça n’a rien d’anormal. Ce même père – son père à elle – a appris le violon à sa femme. Oui. À sept ans… retiens bien cet âge, petit, retiens-le… à sept ans elle jouait dans le quatuor à cordes familial avec son frère, qui était né avant elle, un petit violoncelliste. Puis un vieil homme qui l’entendit, alors la famille ménestrélait ici et là dans le pays pour joindre les deux bouts, la fit entrer au Conservatoire parce qu’il l’aimait comme elle se devait d’être aimée. À Lem. Berg. Je connais le bâtiment. Je connais les salles.


  Joey avait entendu parler de ces vers qui brillent dans le noir. Mr Hirk luisait. Telle une feuille de ses plantes, son visage luisait, et sa voix s’apprêtait comme pour aller à l’église.


  Quand Marcella vint le voir – vint voir Stengl, son professeur – envoyée par un amant à un autre – elle avait à peu près ton âge –, comme Stengl dut adorer ses petits doigts, sa taille qui se moquait des corsets. Même si plus tard… Mr Hirk parlait de Marcella Sembrich comme d’une vieille amie. Il parlait et luisait. Oui, oui, Marcella est restée avec lui – avec Stengl, pourtant si sévère – et a étudié – elle est restée en dépit de sa sévérité pendant onze ans. Joey eut mal en entendant ce mot – rester. Onze années de piano. Mr Hirk insista bien. Pas onze années de voix, pas cinq. Non. Même si elle chanta dans des chœurs pendant ce temps et fut réputée pour sa voix de soprane. Mr Hirk se levait toujours pour parler, car recroquevillé il manquait de souffle, mais sa voix visait le sol. Elle a fini par épouser ce barbon, ce Stengl, après qu’il eut baisé souvent ses doigts, lui vieillissant dans son rôle de professeur tandis qu’elle, naguère en bouton, devenait un régal de fleur. Il l’avait emmenée en Italie pour étudier le chant, persuadé que sa voix était davantage que charmante, et que sous ses airs de petite soprane enjouée se cachait quelque chose de grand et de sombre. Oh oui, il entendait des ténèbres. Et cette grande voix naquit là elle aussi, dans l’Italie ensoleillée, tel un bébé né d’un Titan. Puis il l’emmena à Londres sans même lui expliquer pourquoi. Il avait dit un jour à sa jeune épouse: Nous allons à Londres. Pourquoi? voulut-elle savoir, bien sûr. Naturellement. Tu verras, dit son mari. Ce sera pour le mieux. Et Stengl fit en sorte qu’on l’entende là-bas. Qu’on l’entende… et qu’on l’entende bien. Elle chanta des morceaux de Lucia avec l’orchestre de Covent Garden. L’orchestre entier jouait, et elle chantait. Imagine un peu ça. Tu connais Covent Garden? Sur cette scène légendaire. Elle chanta. Là où venait de répéter la grande Adelina Patti. Elle chanta. Marcella Sembrich chanta. Et ils se levèrent, d’abord les violons, pour applaudir sa performance. Elle chanta, dit-on, comme un violon – et le fait qu’elle jouait de cet instrument, mais moins bien que du piano. Après ça, le couple heureux – pourquoi ne l’aurait-il pas été? – sa sagesse à lui et ses doigts à elle, et sa silhouette et sa voix, et lui, tout adoration et passion, se rendit en Russie, en Espagne et en Amérique. Où elle fit sensation. Avec Lucia. Au Met. Avec I Puritani et La Sonnambula. Quelle calligraphie vocale! Tu connais le Met? Tu aurais dû l’entendre dans La Flûte enchantée. Quelle reine. Les puissances de la nuit – avec sa voix –, elle les invoqua. Comme un soleil couchant appelle la nuit. Pendant un moment, Mr Hirk fut fier de son âge. Un professeur de piano avait porté une soprane jusqu’à de tels sommets: un vieil homme avait été ses ailes, ainsi que son amour, et l’avait vue voler.


  Joey sut alors qu’il n’allait pas pouvoir dire à Mr Hirk que ce dernier était viré, que les leçons étaient finies – qu’il était «limogé», un mot que Miriam avait appris à redouter au travail – maintenant que Mr Hirk s’ouvrait enfin – mais au sens figuré, bien sûr – à son élève, l’invitant dans le grenier de son cœur, déballant ses enthousiasmes et – comprit le jeune Joey – contemplant la mort de ses espoirs, les ruines de sa vie. Mr Hirk, après tout, vivait dans un sombre réduit éclairé par des plantes; il n’avait jamais joué ni chanté en public; il n’avait même sûrement jamais enseigné à qui que ce soit ayant connu, plus tard, la gloire. Et, moyennant trois fois rien, il marquait la mesure pour un gamin qui, au mieux, était un mime, un faussaire n’ayant jamais contrefait une phrase de Chopin, et qui ne savait même pas ce qu’était un Czerny.


  Mr Hirk avait réussi à lever un doigt réprobateur. Marcella Sembrich, sagement conseillée, dit-il d’un ton grave, n’avait pas appris à sa voix à chanter du Wagner. Oh! elle était du pur bel canto, pure Italienne, dit-il d’un ton rauque et approbateur. Toujours, petit Joey, elle étudia. Toute sa carrière. À chanter Lucia, à chanter La Traviata. À chanter Verdi, Donizetti, Puccini. Mais tu joues à jouer, tu ne travailles pas ton jeu, tu ne fais que te faire plaisir, petit Joey. Oh! tu dois cesser de t’amuser et apprendre les bases. Alors tu pourras peut-être faire plaisir à quelqu’un d’autre.


  Entendant ces mots, Joey sut qu’il n’avait pas rendu heureux Mr Hirk. C’est ce qu’il entendit. En outre, ce nom – petit Joey – était nouveau, et désagréable. Ces critiques raffermirent sa résolution. Il tendrait son enveloppe à Mr Hirk, lui donnerait la petite somme qu’il demandait pour les leçons, et lui annoncerait qu’il n’avait plus besoin de ses services. Il le ferait avec une dignité qu’il rechercha sans plus tarder.


  Mais Mr Hirk, qui n’avait pas entendu ce qu’avait décidé Joey, qui n’avait pas senti se raffermir quelque volonté que ce soit, passa sans s’interrompre à un autre récit. L’anecdote portait sur un vrai pianiste. Elle aurait pu s’intituler: «Ignace Jan Paderewski et l’Araignée». L’histoire ne disait absolument rien à Joey, qui avait décidé de ne pas l’écouter. Comme toi, Paderewski a mis du temps à devenir étudiant; comme toi, il a eu de mauvais professeurs; comme toi, il a appris avec les oreilles et n’avait pas de technique, juste des doigts instinctifs qui se jetaient sur les notes les plus proches tels des enfants sur des bonbons; oui, oui, comme toi, il ne savait pas comment travailler. Et pourtant il est devenu le plus grand pianiste de son temps. De son temps… Et plus que cela…


  Joey laissa ses traits adopter l’expression morose que Miriam trouvait si insupportable, mais l’esprit de Mr Hirk était dans un autre pays, à un océan et une mer de là, où Joey était un auditeur attentif quelle que soit son expression. Mr Hirk se racla la gorge, délogeant des glaires qui par chance ne se montrèrent jamais.


  Paderewski étudiait à Vienne avec Leschetizky – un nom qui ne te dit rien, car je ne t’ai rien appris –, et il avait loué deux minuscules pièces près de la villa de cet immense professeur de piano, auteur d’une méthode portant son nom qui avait aidé certains des plus célèbres pianistes de cette époque à tutoyer le pinacle. Le jeune Paderewski, comme je le disais, n’avait pas de technique; il était en cela comme toi, petit Joey, bien qu’il fût, je dois ajouter, un maître de la pédale, il pédalait mieux que tu ne le fais perché sur ton vélo. Il ne donnait pas de coups dans la pédale, ni ne la maltraitait, il la caressait – il lui faisait du pied, pourrait-on dire. Et il ne se rongeait pas les ongles. Il avait grandi! Bref – tu m’écoutes? C’est une leçon, et tu es là pour ça – et donc, un jour, dans sa petite chambre éclairée à la bougie aussi sombre que celle-ci à cause des plantes, Paderewski répétait un morceau de Chopin, un exercice en tierces. Tu connais les tierces? Pendant qu’il jouait, une minuscule araignée tomba du plafond tout près de lui, juste au-dessus du piano, au bout d’un long fil de soie. Tu connais l’expression «fil de la vierge»? L’araignée restait là, suspendue, à écouter Chopin. Ce n’était rien de plus qu’un point suspendu dans l’air – un point de ponctuation. L’araignée restait là tandis que Paderewski jouait. Tu l’entends? Comme il jouait, cet homme!


  Tu peux sourire, dit Mr Hirk, bien que Joey n’ait pas altéré d’une once son air maussade. Paderewski sourit tout seul. Il était sous le charme. Donc… quand l’exercice des tierces fut terminé, il passa, ainsi qu’il en avait coutume, à un autre en sixtes. L’araignée détala aussitôt, remontant son filin argenté jusqu’au plafond. Voyant cela – tu la vois? –, Paderewski retourna à l’exercice des tierces. Et là, regarde et crois, hein, tel un pompier avec son mât l’araignée redescendit. Jusqu’au piano où il était assis, pour écouter de nouveau. À la fin de l’exercice, qu’il dut répéter entièrement car il charmait tant l’araignée, Paderewski retourna à son autre exercice. Combien de temps doit-on distraire une araignée minuscule, pas plus grosse qu’un point à la fin d’une phrase? Surtout quand celle-ci n’a pas payé sa place au concert…


  Joey sourit alors, mais il crut que l’histoire était finie. Mr Hirk fixa d’un air absent l’espace vide. Le temps du récit… le temps du récit passait. D’où son regard impassible. Un regard qui parlait pour le temps écoulé. Puis sa tête se tourna vers Joey. C’était une manœuvre animale.


  Le lendemain matin, Paderewski retourna à son piano et à ses exercices. Le fil pendait toujours, et le long de ce fil descendit à nouveau l’araignée dès que débutèrent les études de tierces. Paderewski poursuivit l’étude, et l’araignée resta sur le piano, ou juste au-dessus, au bout de son fil tant que la pièce continuait. Ce comportement perdura, non pas une autre journée, ou quelques jours, ou une semaine, mais de nombreuses semaines, Joey… de nombreuses semaines… L’araignée revenait fidèlement, écoutait en silence, ses petits yeux brillant tels des diamants, et disparaissait aussi promptement en haut de son fil quand l’étude s’achevait, comme agacée, voire furieuse, se dit Paderewski, laissant derrière elle le son détestable des sixtes.


  J’ai eu un temps une petite souris qui me tenait compagnie, dit Mr Hirk, bien qu’elle ne vînt ici que pour dénicher à manger et jamais ne tombât sous le charme de mon jeu. Nul ensorcellement. Pas pour moi. Bien… où en étais… ah… ici… mais Paderewski… Bon, le temps des vacances était venu pour Paderewski. Il cessa de jouer dans cette pièce pendant quelques semaines, et quand il revint à l’automne, l’araignée était partie, tout comme son fil, remonté après son départ, sans doute, quand il était allé chercher un espace plus mélodieux.


  Quelle est la leçon? Est-ce là ta question, Joey? Joey avait écouté le récit de Mr Hirk malgré sa feinte surdité et s’en souviendrait aussi, malgré lui, mais il ne s’intéressait pas à sa nature et par conséquent ne s’interrogeait pas sur son contenu. C’était juste une amusante bizarrerie – ce récit. À l’instar des fables d’Ésope, dit Mr Hirk, non sans solennité, cette insignifiante occurrence possède une morale.


  La tierce majeure, mon jeune ami, continua Mr Hirk en changeant de ton, c’est là-dessus que tout ce qui est bon, chaud, entier et joyeux par nature se construit. Elle n’est pas pour l’humble, l’appauvri, le sacrifié, le stoïque – non –, c’est la terre du jardin, elle montre la vraie et juste voie, comme le savait Beethoven quand il écrivit le finale de sa Ve Symphonie. Mr Hirk se pencha tel un mât brisé au-dessus du piano. Tends ta main, Joey, tends-la, la main droite aux ongles rongés qui joue – voilà –, cette main est païenne, c’est une main humaine, elle sert à serrer et toucher et saisir et caresser; elle n’a pas vocation d’être poing; elle n’est pas faite pour prier, pour des gestes dédaigneux, pour arracher des cheveux ou supporter un menton, pour poignarder, pour saluer; bon, à présent, tu vois ma main, là? Ce crabe? Cette griffe chiffonnée aux doigts noueux? C’est la main sacrée, la serre scarifiée et crucifiée, la main détruite par le labeur, qui ne peut plus que maudire Dieu. Elle a renoncé à tout ce qui est bon. Ayant renoncé à tout ce qui est bon, rien de bon ne saurait l’approcher. Surtout pas la tierce majeure, l’accord païen. Le fondement de la nature – qui est vibration… La nature n’est que vibration.


  Ces mains – mes laideronnes – mes mains sont un déni… elles nient la vie. Elles te nient, Joey, et tous les autres corps; elles me nient. Elles nient la lumière; elles retiennent l’obscurité prisonnière dans leur poigne. Elles sont ma honte – ces laideronnes –, ma douleur – ces laideronnes –, ma malédiction. Je suis triste – désolé –, triste et désolé quand je les regarde. Tu comprends? Je les cache parfois dans ma chemise. Et alors je sens leur chaleur sur mon ventre.


  À bout de souffle, Mr Hirk resta sans rien dire quelques instants. Quand Monteverdi voulait dire «joyeux est mon cœur», il le faisait en tierces majeures; quand Händel parle des plus douces harmonies de la vie, il en parle en tierces majeures; qui est au centre de l’Ode à la joie, sinon la tierce majeure? dans La Traviata, quand tous lèvent leurs verres et s’écrient «Buvons!» «Libiamo!», ils le font en tierce majeure; et de quoi se sert Wagner, à l’ouverture du Ring, pour décrire l’état sensuellement amoral de la nature? Il emploie la tierce majeure; écoute cette louange païenne dans la Symphonie des psaumes de Stravinsky, ou le finale de la Cinquième de Chostakovitch, et tu entendras là aussi la tierce majeure.


  Et l’araignée l’entendit, suspendue entre sol et plafond, elle la sentit quand le fin fil d’argent auquel elle était suspendue vibra en sympathie avec Chopin, avec l’étude des tierces instructives. Joey – regarde la lumière grise et verte dans cette pièce, cette lumière d’occasion, cette pâleur de mort… et qu’entends-tu dans ma voix, ou qu’entendrais-tu si jamais tu entendais mon cœur? Tu entendrais la sixième mineure – les sixièmes que fuyait l’araignée, l’anneau d’or du Rhin – la source de tant de discordes – les larmes amères de Leonore dans Fidelio, le triste Don Quichotte, oui, les sixtes servent l’angoisse, le désarroi, alors dis-moi pourquoi l’araignée devrait rester quand le fil qu’elle cramponne tremble telle une larme? Nous sommes les seuls à aimer nous vautrer dans l’amertume, à choisir des vies grises et vertes et à nous consacrer aux mondes, comme les feuilles aux minces ombres de ces plantes fantômes qui jonchent le sol – les feuilles, les mondes –, qui n’existent pas, les traces d’une lumière qui n’est plus là.


  Joey voulut partir, se leva du banc, mais la proximité de Mr Hirk le fit se rasseoir. Mr Hirk dominait à présent Joey, soutenu par le piano lui-même, voûté à cause de ses os. Si un jour tu apprends à jouer, Joey, tu devras jouer, quels que soient la clé ou les intervalles, comme si tu jouais pour, dans, la tierce majeure, ces notes qui exaltent. Joue un do. Joey enfonça une touche. Il y avait plusieurs do, mais Joey savait lequel il voulait, quelle note produirait le son désiré. Il a résonné et il était partout, dit Mr Hirk. Partout. Trônait-il derrière ce pot? Non. Gisait-il sur le tapis? Bien sûr que non. Partout? Ah, dans le piano? Non? D’où il naquit? Pas ce son. Imagine qu’on ferme cette porte et que toi, Joey, tu t’en ailles sur ton vélo. Où est le claquement? Hein? Où est le léger grognement du pneu sur mon gravier? Eh bien il est là – qui grogne –, il est dans le gravier où il naquit; et voilà le claquement, aussi, là où la porte épouse le chambranle! Bam! Allez, un ré. Joey obéit. Tu entends? La note est de nouveau partout. Pas au bout de ton doigt. Dans son propre espace! C’est là qu’elle est, nous envahissant, créant un monde à partir d’elle-même. Une seule note suffit. Un mi, maintenant. Joey fit un mi. Le contenant change, mais pas la cruche! Chaque note occupe le même espace puis l’emplit.


  Joey crut sentir du soulagement dans la voix de Mr Hirk, ce que doit éprouver quelqu’un de remonté à bloc qui se détend progressivement, ou le ressort d’une horloge quand l’heure de sonner enfin est arrivée.


  Oh! dira l’idiot, ça venait du piano. Et le cor d’harmonie résonne tout au fond de l’orchestre, alors que les violons chantent à la gauche du chef d’orchestre, les altos et les violoncelles gémissent à sa droite, les cordes rattrapent les vents des deux côtés du spectre. Comme la porte qui claque, l’idiot n’entend que le montant qu’on referme. Car le bang, le brr du gravier, a un sens. Aussi il les attache ici et là comme des chiens. Mais si tu insistes sur le silence, ferme un peu les yeux quand tu joues, afin qu’un bloc de nuit s’invite dans ta tête – alors, dans la musique, où les notes sont invoquées par la voix des formes, non par le triangle heurté, Joey, non parce qu’elles disent quelque chose sur leur cause – alors tu peux presque percevoir – les yeux fermés – tu peux voir ce que tu entends, voir l’espace, et voir comment telle note est plus haute que telle autre, plus éloignée, ou plus proche, plus proche du cœur. Tu vois l’éclat de la trompette dans les constellations tel un astre de feu? Plus proche de quoi, Joey? Plus brillante que quoi? Ni toi ni moi, car nous ne sommes rien d’autre que portes et graviers. Oh non. Plus brillante… plus proche… éloquente… les unes des autres.


  Dans cette maudite pénombre, Joey, quand je remonte le phono, je peux suivre la chanson exactement là où elle va, et elle seule, pas Galli-Curci, seul le chant est réel – un miracle, venu d’un autre monde – un miracle et une consolation.


  Et tu ne l’entendras que dans son propre espace. Éternuer en do? Ha. Rire en mi? Une sirène qui grime la gamme ainsi qu’une soprane? Les notes de musique ne vivent que dans la musique, Joey. Il faut les concevoir, les préparer avec soin. Afin que s’exprime le sentiment.


  Tu n’apprendras jamais rien sur la musique d’aussi important que ça. Mr Hirk se redressa en grognant. Puis il prit son grognement pour exemple. Tu l’entends, ce supplice, qui sort de ma bouche? Il a une origine. Parce qu’il vit dans un espace trivial. Il est là, attaché à sa cause. Le grognement, pas le supplice. Ma douleur n’est nulle part, mais c’est une autre histoire. Et ma douleur est un appel, celui d’un enfant appelant sa mère. Mais quand nous écoutons la musique, nous pénétrons dans un espace singulier, Joey, un espace qui n’est ni cette pièce ni aucune route. Tu dois comprendre cela.


  Fais-les chanter ensemble, joue un accord, joue do ré mi. Tu peux le faire? Joey protesta en le faisant de façon dramatique. Imagine que je mélange un peu de jaune avec un peu de vert. Que font, après tout, mes plantes malades? La couleur chartreuse a-t-elle une ou deux nuances? Joey bien sûr ne répondit pas. Une. Seule. Cou. Leur. Et de taper le banc du dos du livre. Mais dans l’accord j’entends clairement le do, le ré, le mi. Ils se mêlent mais ne disparaissent pas l’un dans l’autre. Ils forment une trinité – un son unique dans lequel j’en entends trois. Do est le Fils. Ré est le Père, la racine sacrée, et mi est le Saint-Esprit. Alors, Joey, tu peux le faire? Jouer ensemble un do puissant, un ré discret et un mi ordinaire. Ce que fit Joey, non sans triomphe. Et qu’il refit, et refit, pour montrer combien c’était facile. Voilà! Tu les entends! Ils sont partout et pourtant en différents endroits. Ils sont un, mais ils sont trois. Si les théologiens faisaient de la musique… La voix de Mr Hirk se tarit. Au cœur de toute chose, dans l’espace de la musique, de multiples vibrations…


  Joey fut soulagé de s’en aller. Mr Hirk était un peu gênant, en plus d’être laid, pauvre et pitoyable. Indigent, aussi. Ses mains ressemblaient de plus en plus à des racines d’arbre. Mais Joey fut triste de s’en aller – un petit Joey cerné par la tristesse – car il n’avait pas annulé les leçons; aucune occasion ne s’était présentée, aucune excuse bienvenue, il avait cédé en outre à la honte et à la lâcheté, et il lui faudrait envoyer, sa mère n’ayant guère l’âme épistolaire, quelques petites coupures dans une enveloppe afin de régulariser la situation, si bien que la semaine suivante, quand l’heure viendrait pour son vélo de déraper sur le gravier devant la porte de Mr Hirk, à l’heure où Joey serait censé entrer et demander «Comment ça va?», il n’y aurait rien ni personne, nul bloc de silence prêt à vibrer sous l’afflux d’un air nouveau, juste l’attente, puis la perplexité, puis la déception, puis la peine. Joey se sentait coupable. Il était triste et désolé. Il pédala comme un fou. En espérant que son père avait, un jour lui aussi, éprouvé une honte semblable.
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  La crainte de voir la race humaine s’éteindre a été remplacée par la crainte qu’elle ne perdure.


  On ne peut pas finir une phrase par une préposition. Skizzen avait lu ce fait plus d’une fois. Ou le monde par «avec» – en laissant la plainte à plat, par exemple. Ou par un «à cause de» – la surpopulation, par exemple, non précisée. Ou par un «dans» – en omettant les flammes ou le déluge ou la tempête… une pluie de grêlons, chacun de la taille d’un œil rond. Pouvez-vous imaginer de quoi le monde périra? De nombreuses fins se battront pour ce privilège. Ce qui causera notre perte aura l’éclat des ruines. Ce qui causera notre perte dansera au lieu de marquer un soupir.


  Dans le jardin, les bleuets observent ma petite mère, pensa Skizzen, ils la regardent laver ses petites mains dans le tendre terreau des parterres. Elle accumule le compost depuis des années, du compost mêlé de sable, d’écorce, de feuilles déliquescentes, un peu de purin, un peu de poudre d’os; et avec une fourche elle a soigneusement strié le sol, tournant et retournant le sable, les feuilles et les épluchures décomposées, là où les vers de terre font passer lentement toutes choses en eux, concevant du coup la merde sous la forme d’une ville. Elle arrange les feuilles et palpe les bourgeons. Elle sait y faire. Sa main est sûre, jamais timide ou hésitante. Les plantes lui répondent. Elles sont bien nourries. Elles prospèrent. Elles veillent au vil humus.


  À notre crainte que la race humaine ne perdure pas a succédé notre peur qu’elle survive.


  Oh – Skizzen mettait des oh, dans ses sermons à, dans ses répétitions de, lui-même. Oh – la décomposition de l’homme infectera tout d’abord le ciel puis fertilisera infiniment la terre, elle fera un bien immense au sol en y ajoutant ses myriades d’os brisés, les plantes croîtront et les arbres pousseront. Pour les vers, le climat sera tropical, ils s’allongeront tels des tunnels, et leurs quatre cœurs battront à tous les carrefours. Les lacs s’élargiront et seront de nouveau bleus. Le ciel pur invitera les vents joyeux. Les trembles à flanc de montagne reprendront des couleurs et frissonneront sans qu’on les prenne en photo. Les chutes d’eau choieront sans être vues des indiscrets. Ce sera grandiose.


  À moins qu’il n’y ait un déluge universel et des bancs de poissons dans les bureaux, à moins qu’un vent nucléaire ne se lève et ne grave notre image sur la face d’une falaise de verre; à moins que des glaciers ne descendent du Grand Nord, aussi bleus, aussi verts que la mer lie-de-vin.


  


  La pensée que l’humanité puisse ne pas perdurer a été remplacée par la peur qu’elle s’en sorte.


  Traversant le terrain d’un bout à l’autre, le Jugement dernier faillit presque remporter le match autrefois. Ce fut un demi-cataclysme – un clysme, donc. Un essai non transformé. Un tiers du monde tomba malade au cours des trois années où sévit la peste noire: 1348, 1349, 1350. Et la peste abattit quatre fois sa faux, réduisant au final l’Europe à la moitié de ce qu’elle avait été au siècle précédent: en 1388, 1389, 1390. On pensait alors que la maladie était le Malin devenu armée. On disait que c’était le siècle de Satan. Diabolus in musica. C’était avant la troisième bataille d’Ypres. La population de la planète diminua d’un cinquième.


  Ceux qui contractèrent la peste et survécurent: ils indiquaient à Joseph Skizzen la fâcheuse éventualité que l’homme pût se défiler à l’heure de l’Apocalypse, un mort par seconde ne suffisant pas, et réchapper au carnage, esquiver les meutes de météores, croupir dans des bunkers pendant tout le temps d’une guerre totale tandis que les canons râlaient pour saluer notre dernier souffle comme si l’horreur était une cérémonie, puis en sortir pour chanter les bombes qui explosent, supporter les rafales de millions d’armes aux détentes amoureusement pressées jusqu’à complet épuisement des munitions de toutes les nations, quand toutes les balles domestiques auront détruit jusqu’au dernier voisin en vie, et dans le silence qui suivrait la saignée on entendrait seulement s’écrouler, pierre après pierre, les palais de la finance, d’innombrables aspirateurs, obéissant à leurs propres commandements, avalant les mensonges officiels, les contrats hurlant telles des salades qu’on cisèle, les hauts cris des crucifixions bienveillantes portés par le vent comme une ode, le grincement de toutes les roues qu’on désinvente, les brèves protestations des néons qui s’éteignent, des fils dénervés; le ralentissement de toutes les fonctions se ferait pourtant en silence, la merde récoltée dans les rues afin d’être réchauffée dans d’aberrants fours à micro-ondes, les maladies proliférant et se disputant les victimes, les machines s’épuisant puis calant sans même soupirer, jusqu’à ce que le calme pesant de la guerre achevée soit brisé par… par quoi? Pouvons-nous imaginer des furoncles fermenter et fuser de chaque œil survivant… le pus accumulé de la perception? Une pétarade, mais laquelle? Celle de trompettes recrachant vingt siècles de bruit inepte à la face d’un monde déjà assourdi… Quel serait ce son, exactement? Une vocifération faisant frémir les clous déjà fichés dans la fente du bois, puis… puis, alors que ce son leur parvient par la fenêtre, les maisons qui se soulèvent et s’affaissent sur elles-mêmes, libérées de leur socle telle la chair d’un corset; mais de chaque tas de gravats, des ruines fumantes, des fossés remplis de cadavres consanguins, pourrait ramper alors un survivant – il était ce survivant, Joseph Skizzen, diafoirus et musicien – quelqu’un né des ruines comme les mouches de l’ordure; et d’une grotte ou d’un bosquet d’arbres châtrés émergerait une créature capable de survivre à un régime de soupe visqueuse, voire de ses propres entrailles, et malgré toutes les catastrophes imaginables de sauver au moins un vestige de sa race avec la force, l’intérêt, le cran, de continuer à niquer, à niquer comme un croisé chrétien, la bite encore bien roide, et assez de sperme pour engendrer, niquer encore, même amputé d’une jambe, même boiteux, niquer toujours, la langue tranchée, niquer, un œil en moins, niquer, afin de se multiplier, d’abord pour se répandre puis pour se rassembler, conférer, s’interroger, inventer, philosopher, accumuler, comploter – et s’interroger, pourquoi ce châtiment? Se demander: pourquoi cette douleur? Pourquoi avons-nous – parmi les nous qui furent – survécu? Qu’a-t-il été accompli qui n’aurait pu l’être autrement? À quoi bon des bébés si c’est pour les emballer brutalement dans la terre? Qui d’entre nous a trahi notre foi? Comment expliquer notre déveine? Quel plan divin fut accompli par ce désastre? Pourquoi les anciens ont-ils été torturés par les morts qu’ils étaient sur le point de pleurer? Pourquoi?… Mais n’étions-nous pas spéciaux? Nous autres, les rescapés, sans un arbre où grimper, nous qui avons été épargnés, sauvés en vue d’un instant de splendeur! Se voir remettre le trophée, accorder un prix; parce que le Livre des Livres, en lequel nous avions foi, nous autres pauvres fous, affirmait que quelques-uns seraient sauvés; parce que les bons, les grands, les bien nés et les mieux introduits, les riches et les gloires de ce monde, s’en sortiraient, et… et… nous y croyions, nous le savions, Dieu veille à notre heureux dénouement, il y veille, y veillera, s’il n’est pas déjà repu, s’il ne décide pas de nous plumer le dos, la tête et le bec, à nous autres pathétiques alouettes.


  


  L’idée que l’humanité ne puisse perdurer a été remplacée par la peur qu’elle survive à une autre ère glaciaire.


  Malgré la mort et la désolation, la musique, se rassurait le professeur Joseph Skizzen, serait encore possible. Les mâles seraient émasculés, la terre terrassée d’os nés en rythme et sans raison, le sol balayé par de doux pieds dansants. Des voix s’élèveraient pour chanter et célébrer les cieux, et remercier les dieux pour ce radis à consommer, appelant de leurs prières la victoire demain dans la guerre, ou la réinvention de la voiture. Quelqu’un, tel Simonide, se rappellerait l’époque où tous étaient assis quand le toit du monde s’écroula, ou comment les étoiles furent configurées, et serait capable d’identifier les morts, si l’on s’en souciait encore. Cet exploit à son CV, Simonide pourrait facilement vendre sa méthode mnémotechnique en échange d’un cageot de choux, de marmites de soupe, de trente brouettes d’argent. Parce que nous voudrions que chacun soit enterré dans une terre correctement consacrée, une terre sacrée pour la possession de laquelle tous s’entre-tueraient, afin de la protéger et la remplir de nos morts reconnaissants – chaque race se décomposant, dirait chacun, avec plus de dignité, plus de plaisir pour ces vers, plus… plus à la puissance n que les autres.


  Nous enterrerions nos morts avec plus d’égards pour leurs morceaux épars que nous n’en avions témoigné à un tibia ou à une cuisse quand coude et genou étaient vivants.


  On verrait bientôt renaître divers clans et moult prisons. Sous toutes cendres, la haine serait encore assez chaude pour faire du thé. Tel était l’état d’esprit du professeur Skizzen quand il cessait de tourmenter ses phrases: s’imaginant le retour de l’homme, le triomphe du gourdin et les genoux brisés des ennemis, la moisson des fougères, le raffinement des peintures guerrières – empruntant chaque fois un chemin légèrement différent vers de nouvelles victoires et un frais renom. Lors de notre second avènement, nous haïrions la terre pour ne manger que de l’air. Une vie vécue dans la glace tel un clair éclat qui luit. Une fourrure nouvelle nous pousserait, ainsi qu’un autre nez. Des ongles, durs comme des cornes, recourbés tels des grappins. Rampant hors des grottes, vivant d’insectes, de chauve-souris et d’oiseaux, la peau bleuie comme les glaciers. Émergeant peut-être alors sous la forme de ces vers tropicaux longs de trois mètres, comme ces lumbricus terrestris qui possèdent des centaines d’espèces. C’était si décourageant, mais de telles pensées avaient un atout: elles l’éloignaient de son obsession pour des mots comme «crainte», «souci» et «peur», et le ramenaient à son bénéfique labeur – l’étude des dernières pièces pour piano de Franz Liszt, une passion que ses anciens collègues trouvaient amusante, surtout chez un Autrichien tel que lui, qui aurait dû mépriser l’axe musical français/slave en faveur d’un pivot purement allemand (combien ils ignoraient où il était déjà allé!) et qui avait eu la folie d’élire un seul instrument alors que tout le Philharmonique de Vienne aurait pu entonner et claironner ses airs.


  Oui, dans ce même orchestre où son père aurait pu jouer s’il avait bien voulu s’imaginer en violoniste plutôt qu’en Juif errant. Sa mère l’emporta à Londres comme du café dans une thermos. Pour grandir parmi les ruines, parmi les blitzés, les brûlés et les brisés, un avant-goût du monde sur le point d’être abattu, abandonné. Joseph préféra considérer les errances de son père, quand il quitta Vienne déguisé en Juif, comme un sincère adieu à la tonique; et voyait dans le séjour à Londres de son père, avant qu’il n’aille travailler dans l’officine de paris, une habile modulation pour revenir dans le giron aryen; mais il était difficile d’expliquer l’abandon de sa famille, son départ pour l’Amérique et sa disparition ultérieure, sous les espèces de la forme sonate. Tout escamotage exigeait impromptus, variations, bagatelles, divertimenti, afin qu’ils soient dignes de ce nom. Joseph Skizzen était, lui aussi, une girouette.


  


  L’hypothèse de Joseph Skizzen selon laquelle l’humanité pourrait ne pas survivre à sa propre nature dissolue et meurtrière a été supplantée par le soupçon qu’elle y parvienne néanmoins.


  La maison gothique où il vivait avec sa mère possédait plusieurs combles, et Joseph Skizzen avait décidé de consacrer l’un d’eux aux ouvrages et aux coupures de journaux qui composaient son autre passe-temps: le musée de l’Inhumanité. Il avait péniblement écrit ce nom sur une grande carte blanche qu’il avait punaisée à sa porte. Ça ne le gênait pas d’agir ainsi, car lui seul y était invité. Il changeait parfois le panneau, rebaptisant un jour les lieux le musée de l’Apocalypse. Les marches menant au deuxième étage étaient désormais trop nombreuses et trop escarpées pour sa mère. Tous les jours, il fuyait sa phrase pour ajouter les coupures de la veille dans les albums témoignant de sa quête:


  
    Vendredi 18 juin 1999
  


  
    Sri Lanka. Des éboueurs ont déterré de nouveaux ossements sur un site dont on pense qu’il pourrait contenir les cadavres de centaines de Tamouls assassinés par l’armée.
  


  
    Poklek, Yougoslavie. 62 Kosovars sont entassés dans une pièce où une grenade est lancée.
  


  
    Pristina, Yougoslavie. On estime aujourd’hui à 100000 le nombre de victimes du programme serbe de purification ethnique*.
  


  
    *Le lecteur est invité à substituer ou ajouter une rumeur de même nature chaque fois qu’il atteindra ce passage dans le texte.
  


  


  Il ne restait plus personne au Kosovo à tuer hormis des gitans.


  Ou


  
    Mardi 16 avril 2001
  


  
    Cotonou, Bénin. Le bateau qui était au centre des recherches internationales et supposé transporter des dizaines d’enfants esclaves, dont on pense qu’il a longé la côte occidentale de l’Afrique pendant plus de deux semaines, est arrivé tôt ce matin dans ce port.
  


  
    Le lendemain
  


  
    Cotonou, Bénin. Les autorités sont montées à bord d’un bateau soupçonné de transporter des enfants esclaves après avoir accosté à Cotonou plus tôt dans la journée mais n’ont trouvé aucune trace d’enfants.
  


  
    Le lendemain
  


  
    Cotonou, Bénin. Selon le manifeste de bord, il n’y avait que sept enfants à bord. Des agents de l’UNICEF ont déclaré que trente et un avaient été placés dans des foyers d’adoption. L’association Men of Earth en avait accueilli quarante-trois dans son refuge. Le second du bateau a affirmé qu’il n’y avait que vingt-huit enfants à bord, tous avec leurs familles.
  


  Skizzen décida que cette coupure devrait attendre d’autres infos, puisque l’incident ne serait pas valable sauf si certains des enfants avaient été jetés par-dessus bord.


  Plein d’énergie, avec un sourire confiant, il expédia deux canettes dans le carton. Pareille adresse, pensa-t-il, était rare.


  Skizzen découpait quelques articles dans la presse locale, mais sa moisson s’effectuait surtout dans le New York Times et les hebdomadaires. Il ignorait la plupart des crimes et délits ordinaires. De temps à autre, il incorporait une fusillade dans le métro ou un vol d’organes, mais il sentait bien qu’il ne fallait pas tenir compte des crimes accomplis par des pauvres ou des déments. La stupidité humaine restait sa cible principale. La stupidité était sournoise. Elle feignait souvent d’être intelligente. Par exemple, l’autre jour, il avait mis de côté un nouvel article sur la préservation des petites ampoules de variole – au cas où, dans l’éventualité où, en vue d’un usage scientifique, en comprenant bien qu’aucune espèce ne devrait être intentionnellement condamnée. Dans le même esprit, il écarta les mesquines corruptions en vogue chez les hommes politiques, mais il préleva précieusement les récits d’élections au cours desquelles une fripouille avérée était mise en place par un électorat suffisant, paresseux ou indifférent. Il jouait des ciseaux dès qu’il avisait d’assourdissantes superstitions ou quand il surprenait la stupidité s’enfuyant loin du lieu de ses sévices, la stupidité qu’incarnaient tout particulièrement la cécité délibérée ou celle qui trahissait la cupidité ou n’importe quel autre des péchés capitaux qui terrassaient la faible raison. Les jugements pouvaient être risqués. Des photos du Dust Bowl furent intégrées parce que Skizzen en vint à la conclusion que c’étaient les mauvais traitements infligés par l’homme au sol, et non par la nature agissant seule et par pur caprice, qui avaient dévasté les plaines, massacré le bétail et dépouillé les granges de leurs planches nues. L’aphte épizootique était le nom d’un des instruments de son orchestre. La vache folle un «must». L’anthrax n’avait pas d’alternative. Le sida, bien sûr, était facile, l’ignorance et la stupidité l’alimentant et le répandant, mais la cécité de rivière, par exemple, méritait presque une place, et c’est à regret qu’il rejeta de très émouvantes photos d’yeux scarifiés.


  Les murs de son grenier étaient tapissés de photos d’atrocités, dont certaines étaient des classiques: le bébé de Nankin qui pleure ou la petite Vietnamienne qui court nue en gémissant parmi d’autres enfants qui courent nus en gémissant sur la fatale route 1 près de Trang Bang (même le nom semblait se moquer); de nombreuses photos sépia de hors-la-loi abattus avec leur nom écrit sur des planches dressées entre leurs bottes; des photogrammes montrant ce qui avait frappé les yeux de ceux qui étaient entrés les premiers dans des camps d’extermination – des masses confuses d’os et de chairs, inextricables, exhibant plus de coudes et de genoux que n’en laissent imaginer deux paires par mort – des clichés amateur des morts dans les tranchées détrempées ainsi que des corps accrochés aux belliqueux barbelés; l’officier viêt-cong ligoté, un pistolet au bout d’un long bras pointé sur sa tête, une photo prise au moment de son exécution par un soi-disant commissaire de police; puis, pour ajouter de la classe, le viol des Sabines, des gravures de ramoneurs, de délicates aquarelles représentant de tristes solitaires et de mornes putains; ou, à fins éducatives, les victimes de voitures piégées, de contrats mafieux, des informateurs aux organes génitaux enfoncés dans la bouche, des traîtres pendus aux réverbères – Mussolini parmi ceux dont les corps furent exhibés – comme des Nègres le furent, pour leur apprendre, aux branches des arbres; mais la plupart étaient des images éphémères, destinées aux lecteurs qui voyaient de nos jours sans être trop choqués les innombrables cadavres des famines africaines, des guerres africaines, des épidémies africaines, des morts du même acabit en Inde ou en Chine, mais qui plus est boursouflés par les inondations; il y avait les morts de faim aux gros yeux et au ventre rond, les victimes dévastées par les virus, les champs où s’entassaient par centaines les derniers Dinkas morts, les réfugiés mitraillés sur les routes, les moines morbides qui s’étaient immolés, remplissant la rue de fumée; et il y avait des tas de gravures japonaises qui semblaient célébrer le viol, des peintures et des images qui glorifiaient la guerre ou sanctifiaient les prêtres menteurs, flattaient les rois pompeux et les dictateurs arrogants; d’autres encore qui célébraient les tueurs en série et s’efforçaient de donner fière allure aux gras politiciens ou représentaient simplement des hommes du Klan, habillés comme des serviettes d’hôtel; les gravures de Goya décrivant les Désastres de la guerre, en piètres reproductions bien sûr, étaient toutes là, ainsi que les Boches en couleurs photocopiés dans les livres d’art, quelques images de snuff movies, des affiches de propagande violentes, de nombreux Doré, Grünewald, un volume d’images entièrement consacré à la crucifixion, des saints souffrant sur des grils ou lardés de flèches, des détails de Guernica, des exemples de Grosz, des gros plans de clous s’enfonçant dans des paumes puis dans des planches, des illustrations extraites des volumes du divin marquis (une, chérie entre toutes, d’un vagin recousu comme une plaie); des tas de photos des morts sur les champs de bataille ou dans les cimetières provenant des carnets de croquis photographiques d’Alexander Gardner, prises pendant la guerre de Sécession, souvent truquées et mises en scène, ce qui relançait l’intérêt; il y avait des dessins d’instruments de torture médiévaux, chaque élément précisément légendé, ainsi que des photos d’instruments de persuasion – vierge de fer, poucettes, chevalet – provenant de la collection conservée dans la Tour de Londres; des peintures d’autodafés par le maître espagnol, des pelotons d’exécution par Monet, des charges de cavalerie et des combattants sur des barricades par Delacroix; la guillotine avec plusieurs têtes tranchées était présente, tout comme les émasculations, les cérémonies de circoncision, les chasses aux bisons, les bébés phoques qu’on matraquait à mort, les exécutions de toutes sortes – au couteau, par le feu, le gaz, le poison, l’injection létale, l’estrapade, la décharge électrique, par balle –, Indiens massacrés, indigènes jetés au bas des falaises, assassinats remarquables – mais seulement si la victime ne le méritait pas –, collections de scalps et de têtes réduites, et ainsi de suite sur des murs et des murs, pas ceux de la pièce de Skizzen, mais ceux décrits un peu partout, contre lesquels des soldats rebelles ou des Juifs de Varsovie étaient alignés, mitraillés et photographiés, après, pendant et avant, par des esprits documentaires; des gros plans de membres éparpillés, dont certains tas moins reconnaissables que des steaks ou des côtes, y compris des abattoirs en fonctionnement, de belles aquarelles de vaisseaux négriers faisant voile, quelques clichés pris par Salgado dans les mines d’or montrant des humains travaillant dans des trous plus horribles que ceux imaginés par Dante (et qu’il n’avait imaginés que pour ceux qui les méritaient); des enfants entassés sur des seuils de porte, sur des cageots, des mineurs au visage noirci, des boxeurs battus et sans le sou, des femmes travaillant dans des ateliers clandestins ou voilées dans des foules pleines de ferveur, des ralliés nazis à la flamme ou des fidèles se faisant piétiner en allant à La Mecque, six volumes de tatouages; et le trophée du professeur, une photo originale de Koudelka montrant une tortue retournée, morte sur une route boueuse de Turquie, joliment encadrée et suspendue au centre.


  Avec une belle énergie, et un sourire confiant, il expédia deux boîtes vides dans le carton. Pareille adresse, pensa-t-il, était rare.


  Mais surtout, là où rien encore n’était punaisé ou collé, des articles étaient épinglés ou scotchés de sorte qu’ils auraient palpité s’il y avait eu des courants d’air, ce qu’ils faisaient légèrement quand Skizzen passait ou s’adonnait à l’un de ses tirs au but, pendouillant sur le mur en des couches qui parfois se chevauchaient, collant même parfois au papier tue-mouches que Skizzen avait adroitement suspendu au plafond; cette immense foule l’obligeait à se voûter s’il ne voulait pas les toucher de la tête ou de la nuque; elle conférait à la pièce un petit cachet de grotte, comme si une créature, éprise de collections, vivait là et n’en sortait que comme le choucas pour aller s’emparer de choses rutilantes; ou, dans le cas présent, des coupes de l’arbre du mal, à l’intention desquelles de grands ciseaux à papier avaient été disposés dans chaque pièce de la vaste demeure, chaque pièce comprenant une entrée, une salle de bains et une buanderie, parce qu’on ne sait jamais quand on tombera sur quelque chose, et Skizzen avait appris à ne pas négliger les opportunités, ou retarder l’acquisition, puisqu’il avait, depuis longtemps et avant le remède actuel, oublié où il avait vu telle photo ou tel article, et était tristement incapable de le retrouver. Il se rappelait très distinctement avoir perdu une image figurant un tract en repoussant sa découpe alors qu’il aurait dû la sauvegarder pendant qu’il se tenait encore sur la véranda, un tract à la main affichant une barbe grotesque et comportant un texte attaquant les amish parce qu’ils bénéficiaient de privilèges spéciaux, ce qui leur permettait d’avoir leurs propres écoles; alors que des enfants, dont les parents pieux étaient des fidèles de l’Église des messagers angéliques du Christ, étaient notés absents quand on ne les envoyait pas en cours pour étudier – sous la houlette d’une société malade et abandonnée de Dieu – des images démoniaques montrant le développement de la vie.


  La pièce d’à côté, bien qu’ouverte à tous ceux qui souhaitaient y entrer, était une bibliothèque, avec trois murs recouverts d’étagères brutes faites de briques et de planches, pleines de livres témoignant de l’inhumanité de l’homme; surtout, une série complète de la vie des saints, les Newgate Calendars, plusieurs volumes sur l’histoire de l’Église, les nombreux tomes des procès militaires internationaux dans une hideuse reliure de bibliothèque (vendus à un prix très raisonnable par le directeur des documents de l’Imprimerie nationale américaine), et plusieurs sur la pratique de l’esclavage à travers les siècles, traduits de l’arabe, des vies des César, les carrières des Médicis, des biographies de féministes, le destin des gitans, des Arméniens, ou des Indiens d’Amérique, et, bien sûr, des tomes et des tomes sur les holocaustes et les pogroms, les exterminations et les épurations ethniques d’hier à aujourd’hui, où sur une page il pouvait se délecter de noms comme ceux du major Dr Huhnmorder, Oberst von Reurmont, Gruppenfuehrer Nebe, OKW/CHEF KGF, et du général Grosch; toutefois, la bibliothèque ne contenait pas seulement des ouvrages sur les rites barbares et les coutumes cruelles ou sur les espions, les briseurs de grève, le lynchage, le pillage, le viol, mais aussi sur la contrefaçon, la collusion, la tricherie, l’exploitation, le chantage et l’extorsion, la fuite, la subornation, la fraude fiscale, le détournement de fonds et autres crimes commis par des cols blancs: des preuves apportées par voie de presse, par les idées, les images et les actes, de la grande déchéance et de la profonde dépravation de notre race – les Slaves massacrant les Slaves, les Kurdes exterminant les Kurdes –, un témoignage que Joseph Skizzen étoffait, lors des rares occasions rituelles qu’il s’autorisait à observer, en récitant à voix haute, tout en se tenant à ce qu’il estimait être le centre de sa collection, une page prise au hasard dans un volume choisi de même, ou une coupure aveuglément arrachée à la première stalactite tombant à portée de main; même s’il lui arrivait parfois de tricher en faveur du Newgate Calendar, dont il lisait avec délectation des récits de crimes comme ceux commis par Catherine Hayes, qui réussit, avec l’aide de plusieurs de ses nombreux amants, à faire couper la tête de son mari, les vertueux se révélant alors encore plus vicieux que les criminels.


  


  Quand la misérable eut terminé ses dévotions, on entoura son corps d’une chaîne en acier, au moyen de laquelle elle fut attachée à un bûcher près du gibet. À ces occasions, quand on brûlait les femmes pour trahison, il était coutume de les étrangler au moyen d’une corde passée autour du cou et tirée par le bourreau, afin qu’elles soient mortes avant que les flammes n’atteignent leur corps. Mais cette femme fut littéralement brûlée vive; car le bourreau ayant lâché la corde plus tôt que d’habitude, les flammes ayant atteint ses mains, le feu fit rage autour d’elle, et les spectateurs la virent qui repoussait les fagots loin d’elle, tandis qu’elle déchirait l’air de ses cris et lamentations. D’autres fagots furent aussitôt jetés sur elle; mais elle survécut parmi les flammes pendant un temps considérable et son corps mit plus de trois heures à être réduit en cendres.


  


  Joseph Skizzen mettait tout son cœur dans sa voix, heureux que personne ne l’entende, et satisfait à l’idée que personne jamais ne verrait sa collection; car il n’avait rien d’un Jonathan Edwards, même si ses inflexions étaient sombres, rondes, mûres et juteuses comme des olives, et il se souciait fort peu de la rédemption des masses dont les progrès moraux étaient on ne peut plus stériles. Mais il reconnaissait en privé, et partant s’absolvait, que Joseph Skizzen goûtait fort tout ce qui prouvait la justesse de ses vues.


  Le trafic de la drogue et tout ce qu’il impliquait, y compris la corruption et le blanchiment de l’argent, l’ennuyaient – Joseph Skizzen devait bien admettre cette partialité, et le fait que la relative absence de cette forme d’activité criminelle, et d’autres formes semblablement vulgaires, ainsi que nombre des brutalités de la vie ordinaire dont parlaient rarement les journaux, étaient un grave défaut de sa collection et, possiblement, de son caractère. Mais qui le saurait, s’en soucierait? C’était là une consolation. Son travail avait été mis à l’abri de ces critiques.


  Dont aucun n’était moins sévère que lui, quand il manquait sa cible et que la boîte finissait sa course vulgaire et caquetante dans un coin du grenier.


  Les films dans lesquels la caméra exécutait un panoramique le long des murs placardés d’une chambre de tueur en série (ou parfois d’un jeune délinquant), après l’irruption des forces de police, et ce afin d’épater le public autant que, pensait-on, la police, lui causaient un pincement désagréable du fait de la lointaine ressemblance de cette situation, surtout quand l’objectif s’attardait sur des coupures de presse, des listes avec des noms encerclés, ou des photos de Charles Manson, mais il supportait ces surprises et les évitait quand c’était possible.


  Certaines images n’avaient de place que dans sa tête, des images vues dans des livres mais dont il ne possédait aucune reproduction; une, en particulier, provenant d’un manuscrit enluminé d’une étrange beauté appelé le Livre d’heures de Catherine de Clèves, qui décrivait le martyre de saint Érasme. Le saint présomptif gît sur une planche surélevée, nu à l’exception d’un pagne. Son abdomen a été ouvert et ses intestins attachés à un cabestan hissé au-dessus de lui. Puis, telle une guirlande de saucisses ou une longueur de corde, ses entrailles sont enroulées par deux personnages, un homme, l’autre peut-être une femme, chacun s’activant d’arrache-pied pour tourner les rayons, leurs visages, toutefois, détournés de la scène. Le saint ne semble avoir ni poignets ni mains. Huit tours ont déjà été accomplis. Le ciel est vide hormis quelques nuages; le paysage vide hormis deux collines et quelques petites fleurs jaunes. Autour de cette peinture, encadrée à la façon d’une image, courent une fine et délicate ligne composée de fioritures et un champ de minuscules pétales harcelés par d’imaginaires papillons. En bas, un petit garçon portant un collier de brindilles monte un rustique dada.


  Une fois sa curiosité excitée par cette malencontreuse vision, Skizzen chercha à en savoir davantage sur la vie de saint Érasme. Une source précisait juste que «bien qu’il ait existé, on ne sait presque rien de lui». Cette phrase accompagna Skizzen avec autant d’entêtement que la pitoyable enluminure. Quelle vie bénie dut être celle de saint Érasme! Bien qu’il ait existé, on ne savait presque rien de lui. Il avait existé, et cependant avait vécu une vie si sainte qu’il n’y avait presque rien à savoir de lui. Mais une autre autorité se montrait moins optimiste. Elle prétendait que le culte d’Érasme s’était répandu avec un tel succès que mille deux cents ans plus tard le martyr comptait parmi les quatorze saints auxiliaires, quels qu’ils fussent, et était devenu le saint patron des marins et des gamins coliqueux. Ce qu’on savait, pendant ces centaines d’années, on ne le savait pas du saint mais d’un personnage dont il s’était vêtu comme vous le feriez d’un déguisement de fantôme ou d’un costume pour aller danser. Fièrement, le professeur Skizzen colla Érasme dans son album de souvenirs. 330 av. J.-C. Il fut aspergé de poix et brûlé. Il fut jeté en prison, sauvé par un ange, éviscéré. Immolé et maudit. Et mort pour moi.


  Et donc, au fil des jours et des ans, le professeur Joseph Skizzen prenait soin de Miriam, avec laquelle il vivait encore; il jouait sur un piano naguère assez beau; il préparait ses cours et s’occupait de ses étudiants, étudiait Liszt; réécrivait sa phrase de façon obsessionnelle – alors en sa sept centième version – ou découpait les affronts à la raison, les preuves de malfaisance ou de médisance, dans des livres, des journaux, des revues, et partout ailleurs, qu’il collait pour la plupart dans des albums organisés en Défauts, Crimes et Conséquences, même si les plus épouvantables étaient suspendus telles des victimes sur des bandes de papier tue-mouches, d’innombrables brèves portant sur des émeutes, des hautes trahisons, des corruptions politiques, des braconnages, des exploitations minières, des déforestations, et afin de ne pas avoir de favori, il décora une paperolle de crimes innommables commis par des Juifs, entre eux – en l’honneur de son père voué à l’oubli – l’abandon de sa famille.


  


  La crainte qu’avait le professeur Joseph Skizzen que la race humaine ne perdure pas a été remplacée par sa peur qu’elle continue très confortablement.
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  Redoutant l’effet que la vérité aurait sur ses enfants, Miriam leur dit dans un premier temps que ce n’était pas Rudi qui avait laissé sa famille en plan, mais Raymond Scofield. Rudi, et elle insista là-dessus, était parti en Amérique, où il allait trouver du travail et, en temps voulu, un endroit agréable où les faire venir. Deux ans plus tard, ce mensonge ne pouvait plus s’éterniser. Allez savoir quelle chose épouvantable lui était arrivée dans cette lointaine et barbare contrée peuplée de cow-boys! Et quand ils prirent le bateau pour se rendre aux États-Unis, tel fut le récit adopté: leur cher père avait été tué par des bêtes sauvages, des hors-la-loi, ou des Indiens, à New York ou au Canada. Il avait sûrement été enterré dans la prairie solitaire, car ni les services d’immigration ni aucune des organisations de réfugiés ne conservaient la moindre trace d’un Rudi Skizzen, d’un Yankel Fixel ou d’un Raymond Scofield. Mais, aux yeux des enfants, c’était là une fable, à l’instar de celle du Père Noël, même s’ils feignirent d’y croire quelque temps. Nous aurions dû aller à Halifax, dit Miriam, c’est là qu’est votre père. Mais Miriam et ses enfants étaient à présent entre les mains du système, et ils se rendirent en Ohio, dans une bourgade desservie par deux bus, où ils vécurent dans une toute petite maison en lisière du peu de civilisation disponible sur place; Miriam trouva un boulot dans une fabrique de bassines en plastique; les enfants allèrent dans une minuscule école sur des vélos d’occasion; Miriam prenait un des bus pour se rendre à son travail, où elle se fit rapidement des amies; et la vie à Woodbine, Ohio, était tranquille, calme, régulière et paisible. Concernant son nouveau travail, Miriam avait coutume de dire que c’était préférable à la blanchisserie. Elle sentait toujours quelque chose, mais ce n’était plus le savon. Debbie adora son école où elle se fit bientôt plein de copains et alla encourager les garçons qui s’adonnaient à des sports américains. Quand Debbie sautait sur place en agitant des pompons, ses seins remuaient agréablement sous son pull, et Joey se dit que c’était là la véritable raison à ses acrobaties. Il préférait Debbie quand elle était plus jeune et dépourvue de ce doux balancement. Franchement, être populaire pour ça, ou heureuse parce qu’on se distingue…


  Joey n’était pas aussi satisfait de lui-même ou de sa place. Il était mal à l’aise avec tout le monde hormis avec Mr Hirk, qui lui aussi l’avait mis mal à l’aise au début. La raison en était sans doute que Joey s’imaginait descendre d’une lignée d’aristocrates autrichiens. Ou alors c’était parce qu’il avait un an de retard et ne surmonta jamais cet opprobre, bien qu’on lui eût expliqué d’innombrables fois le caractère normal de la chose – risques liés à la guerre, irrégularité de la vie, déracinement de la famille, perte du père, pauvreté, et la suite. Il n’en demeurait pas moins qu’il avait été rétrogradé et était considéré comme un idiot à cause de ça. Ce qu’il n’aimait pas, c’était se distinguer, se faire remarquer, quelle qu’en fût la cause. Il se sentait menacé par les attentions. Pendant le reste de sa scolarité, il se borna à des C et se fraya peu à peu un chemin jusqu’au dernier rang.


  Assis au dernier rang, jamais il ne posait de question ni n’y répondait, s’il pouvait l’éviter. Il ne prenait jamais de risques, ne traînait pas des pieds, ne murmurait pas ni ne faisait circuler des mots, ne s’adonnait pas en cachette à des lectures illicites, dissimulées dans le livre du jour. Il s’habillait le plus banalement possible, restait éveillé à l’étude, ne se faisait pas d’amis, ne sortait pas avec les filles, ne faisait pas de lèche, ne s’attardait pas. Il se montrait amical mais évitait de se faire des amis. Il ne possédait rien de valeur dont il se fût senti responsable.


  Une fois Mr Hirk évaporé, Joey n’eut aucun piano sur lequel jouer et aucun endroit où travailler; mais il se rappela l’existence d’un vieux piano droit dans son ancien gymnase, et il s’y rendit le soir après l’école, traversant la salle d’un pas confiant – si grand était le laxisme de cet endroit paisible en ces temps paisibles – pour jouer des airs de cabaret sur ses touches collantes. Le vaste plancher de bois répercutait ses airs comme une table d’harmonie. Il s’aperçut qu’il pouvait reproduire les petites marches sur lesquelles on le faisait défiler quand il était en cours élémentaire, aussi commença-t-il par celles-ci, et les rares personnes encore présentes dans le bâtiment n’y virent rien à redire; le concierge dut penser que Joey travaillait sur un projet ou se préparait à un concours… ce qui, au final, fut le cas.


  Joey découvrit que, du moins en Amérique, si vous saviez jouer un air au piano, alors c’est que vous saviez jouer du piano; ce talent vous était accordé aussi facilement qu’un rabiot de soupe; les apparences l’emportaient sur la réalité; en outre, la vue d’un individu vaguement inepte rassurait considérablement les personnes cruellement dépourvues de talent. Comme on pouvait s’y attendre, les profs qui restaient après les cours pour une réunion entendirent le raffut et quelques-uns se rendirent au gymnase pour enquêter. Joey jouait la Parade des soldats de bois, un air qu’ils connaissaient, aussi repartirent-ils sans poser de question. Mais la prof à la voix rauque à qui avait échu l’instruction des enfants alla voir Joey et lui demanda de jouer après l’école lors des cérémonies et autres occasions du même acabit. Joey répondit qu’il le ferait avec plaisir, et joua même une fois ses propres variations de Three Blind Mice, déclenchant les rires des enfants et les applaudissements des parents.


  De la sorte, Joey apprit que la musique est l’ennemie de l’isolement. Les gens se rassemblent pour l’écouter comme si elle ne pouvait pas être entendue sans aide; elle ne pouvait certainement pas être appréciée sans tous ceux qu’elle employait: l’endroit, le musicien, le piano, les rangs passifs de gens assis, confits dans leur silence, tout ouïe.


  La prof de musique – qui louait souvent des instruments pour tel ou tel enfant de sa classe auprès d’un vendeur de disques et de partitions qui diversifiait ainsi son activité – recommanda Joey quand elle apprit qu’ils recherchaient un factotum, et donc, quand des parents et des amis des propriétaires eurent décliné le poste, Joey fut approché. Suite à cette aubaine, Joey se retrouva à la fois avec un véritable piano sur lequel jouer et dans les bonnes grâces de sa mère reconnaissante. Au début, il travailla après l’école et le week-end, mais une fois les examens passés il fut pris à plein temps au High Note, ainsi nommé parce qu’il était situé dans High Street, la «rue haute», ainsi nommée parce qu’elle longeait une corniche et dominait Main, mais de très peu. Par deux petites fenêtres floues au fond du magasin, Joey pouvait contempler une petite vallée menant aux collines sur lesquelles était perché Whittlebauer College, puisque toutes les universités de l’Ohio, et même peut-être toutes les universités jamais construites, se devaient de posséder une colline afin qu’on dise d’elles qu’elles étaient «sur la colline» et finissent par être appelées, non pas l’université, mais la Colline. Bref, depuis les hauteurs du High Note, il pouvait apercevoir la fac, même s’il ignorait alors que c’était son destin qu’il contemplait.


  Qui était-ce, déjà? Ah oui, le père de Marcella Sembrich. Ce père prodigue, se souvenait Joey, avait appris à jouer de plusieurs instruments de l’orchestre sans jamais prendre de cours. Au magasin, Joey soufflait dans tout ce qui avait un embouchoir et fut bientôt capable de jouer des airs de fête, de mariage ou de retraite sur grand nombre d’entre eux, ce qui ravit Emil et Millicent Kazan, ses employeurs, car il pouvait ainsi faire des démonstrations devant les clients. Il s’occupa des locations d’instruments puis également de la vente de partitions, un surcroît de travail qui augmenta sa connaissance musicale, car Joey dévorait les notices des disques, et son déchiffrement des partitions s’améliora sensiblement, même si, bien sûr, ça concernait des mélodies entraînantes qui n’exigeaient pas de talent particulier.


  Son collègue était un gamin du nom de Castle Cairfill. Au début, Joey eut de la peine pour lui. Apparemment, pendant toutes ses années de lycée à Woodbine High, on n’avait cessé de déformer son nom, l’appelant tantôt Cafouille, tantôt Casserole, et Joey se voyait rappeler, à l’aune de son épreuve, combien il avait de la chance d’être un Skizzen (aussi étrange que soit ce nom) et non un Yussel – Yussel Fixel, quel fardeau! – même si on l’appelait Skizz – or Skizz pouvait passer. Mais Cafouille était un connard. Il fut le premier connard de Joey, le premier d’une longue série. Cafouille avait des cheveux raides et roux, couleur brique, courts mais de longueurs inégales de sorte qu’on aurait dit une coupe militaire née de trop nombreux enrôlements. Sa tête se voyait plus qu’assez car il était grand et mince et, apparemment gêné par sa taille, se déplaçait à la façon d’un homme écroué qui dissimule son visage aux journalistes. La ceinture qu’il portait – et dont il changeait apparemment une semaine sur deux – était si longue qu’une fois bouclée elle pendait à sa taille telle une langue de chien. Le teint de Castle était à la fois pâle et rougeaud – comme barbouillé, en fait –, et les taches semblaient palpiter quand Cafouille s’emballait pour quelque chose, mais quand il était effrayé ou inquiet, sa peau devenait plus blanche qu’un ventre de poisson, et son air maladif et tuberculeux, aux yeux de Joey, faisait de lui l’équivalent masculin d’une Mimi.


  La couturière, pas la soprane. Les sopranes, avait-il appris, étaient dodues comme des oies, même quand le personnage qu’elles incarnaient était pauvre, surmené et malade. Malade, surmené et pauvre, c’était l’effet que faisait Cafouille, mais aucune chanson n’était là pour louer la pâleur de sa personnalité ou les taches rose sang qui l’émaillaient, et Joey n’avait rien du gras ténor engagé pour la lui chanter. Les longs doigts de Castle étaient doués pour compulser les partitions ou les piles de disques; il était même assez agile à ce jeu; et ces mêmes doigts longilignes grattaient la guitare et le banjo assez correctement sauf qu’ils ne jouaient rien sur ces instruments susceptibles d’intéresser Joey maintenant que ses goûts se tournaient vers des genres plus subtils – les airs d’opéra les plus sentimentaux, comme il s’en aperçut plus tard. Il avait découvert récemment le ténor des ténors, Beniamino Gigli, et Una Furtiva Lagrima était, alors, le sommet de tout art.


  Castle voulait mais ne se vit pas accorder d’amplificateur, car Mr Emil interdisait la vente des canons à bruit, ainsi qu’il les appelait, vu qu’ils jouaient un rôle clé dans le genre de musique que Mr Emil détestait (une haine que les parents de ses principaux clients partageaient, et qui donc ne nuisait pas au commerce); toutefois, son magasin possédait des disques enregistrés par des groupes de rock – tendance metal, guimauve ou barbe à papa, au choix –, ainsi que des nasillards de country et des brailleurs de Broadway, car sinon Mr et Mrs Kazan n’auraient eu aucun client. L’Ohio semi-rural n’avait que faire du blues, du rap, du hip-hop, du jazz et du ragtime. Mais au High Note, vous pouviez baguenauder longtemps sur la piste nostalgique qui va de Kay Kyser ou Guy Lombardo à Wayne «la valse», ou aller carrément jusqu’à Benny Goodman et les «Big Bands».


  L’éducation de Joey progressait par octaves. Il pressentait déjà l’importance des airs qu’il passait, juste avant d’aller travailler, aussi régulièrement que sa chemise. Avec un sourire condescendant, Cafouille regarda Joey ne faire qu’une bouchée du rayon Classiques; mais très vite il vit tout l’étage tomber sous la coupe de Joey, car les gamins qui avaient connu et embêté Casserole à l’école n’avaient plus besoin de lui demander où trouver tel album mais pouvaient traiter directement avec Joey, qui était une sorte de figurant, et ignorer leur ancien souffre-douleur.


  Joey percevait les significations sociales inhérentes à chaque type de musique: les vieux étaient avides de voix évanescentes, les cadors de miaulements énamourés, et les épouses esseulées de voix d’épouse esseulée, tout comme de la valeur accordée par les jeunes galapiats aux beuglements assourdissants. Les désenchantés aspiraient au soupir des cordes et se délectaient de berceuses hawaïennes. Il existait en outre un goût partagé quoique discret pour le babillage faussement romantique: C’est qui ta p’tite chérie? C’est qui ta tourterelle? Les crooners roucoulaient de tièdes colombins sonores. Les blancs-becs qu’il connaissait raffolaient de la musique des ghettos. Ils trouvaient qu’elle seyait à leur humeur quand, par exemple, papa refusait de leur prêter sa voiture. Le volume était à lui seul un remède, une défense contre le monde, ou un cri de protestation. Le retour aux sources était réservé aux vieilles personnes; les jeunes aiment à croire qu’ils n’ont rien à se rappeler, aussi n’ont-ils cure des quadrilles et que du dédain pour les crincrins, fussent-ils endiablés et bruyants. Dans tous les cas, pour chaque âge, qu’elle soit criarde, douce, âpre ou tendre, la musique servait à obscurcir la réalité. Or, de cette dernière, l’Ohio était chiche.


  Néanmoins, Joey se força à se familiariser avec ce matériau sonore et éclectique afin de mieux complaire à sa clientèle – qu’il espérait devenir telle. Les acheteurs de pop préféraient les chanteurs qui ne savaient pas chanter et les musiciens qui ne savaient pas jouer parce que ces interprètes étaient – alors qu’ils s’évanouissaient dans les yeux de leurs idolâtres – pareils aux gens simples, leur incompétence était séduisante et les faisait paraître plus sincères. La musique folk, par exemple, devait paraître simple, fruste et spontanée, sinon ce n’était pas du folk. Joey se dit qu’il pourrait être stratégique de fredonner à proximité du client. Il aimait assez Moonlight in Vermont, mais il ne se rappelait pas si certaines paroles allaient avec – qui ça déjà? – la version de Glenn Miller. C’étaient les paroles que voulait entendre le fan, interprétées et rehaussées – le message, l’histoire –, permettant ainsi aux opinions d’être exprimées et vérifiées tandis que les sentiments étaient partagés et légitimés. Quant à son air préféré, Joey savait seulement qu’il parlait d’une larme furtive, et que la larme était aussi étrangère que la langue qui la chantait. Pour lui, c’était la musique – la musique dans la voix – la voix – lisse, douce, aisée, athlétique, s’élevant au-dessus de cette pauvre terre – disant à elle seule tout ce qu’il y avait à dire – oun ah fourr tiiiv ah la griii ma. Les sons allaient où le monde voulait aller: ailleurs… hors d’ici… loin du laid, du pénible, du sordide et du toc, hors de portée de la réalité comme tout le monde, même au dédain des larmes, là où régnait la beauté, sa sérénité et ses incertitudes.


  Bref, la beauté vous protégeait de l’existence ordinaire. Or, de cette dernière, l’Ohio rural n’était pas en reste.


  Aujourd’hui, les instruments les plus difficiles et les plus sophistiqués – le violon, la clarinette – étaient évités en faveur de tous ceux qu’on pouvait marteler ou gratter – le piano, hélas, les caisses, la guitare – et les frétillements remplaçaient le rythme véritable. Les rockers jouaient du micro en maître car l’électronique pouvait changer la mauvaise haleine en paquets de dollars. Ils savaient ce que voulait le public – ce qu’eux-mêmes aimaient et servaient –, de l’ersatz de sentiment et les vaines énergies d’une vie d’emprunt. Joey devait reconnaître que, comme les autres, il se voilait la face, mais là où eux l’enfouissaient dans le sable, lui l’avait dans les nuages.


  Dans un rare moment de sincérité, Joey dut demander à Joseph si oun ah fourr tiiiv ah la griii ma n’accomplissait pas le même exploit que Red Sails in the Sunset.


  Joey laissait ces pensées ancrées dans une anse secrète, mais il reconnut très tôt l’importance du snobisme comme soutien à ses principes. Les snobs ne bradaient jamais leur classe. Toutefois, cette improbable loyauté était peut-être due au fait que la classe était la seule chose qu’ils avaient. Maintenir le cap. Tenir la barre, avait-il appris à dire dans un roman d’aventures en mer. Aurait-il souhaité entendre, et il y avait des moments où il le souhaitait, ce qu’entendaient les autres enfants et partager leurs certitudes, que la chose lui aurait été refusée, car il était abscons comme une huître. Plus tard, Joey afficherait, comme pour un manuel, la progression vers les plus hautes sphères du goût: il commencerait par porter aux nues Puccini et Tchaïkovski et dénigrer Ponchielli tout en admettant que l’enregistrement londonien de La Gioconda, avec Zinka Milanov, était splendide; après ça, il passerait au second Verdi et au Ring, n’apportant avec lui que Turandot en matière d’otage estropié, en compagnie de Gianni Schicchi, bien sûr; puis il continuerait avec Mozart, préférant La Flûte enchantée, annexant le dernier Verdi, et ajoutant Berlioz, avec une rare audace, en raison de ses Troyens : pendant ce temps, Joey aurait reporté son intérêt pour l’opéra, particulièrement tout ce qui était populaire en Italie, sur la musique de chambre et en particulier ces compositeurs qui avaient eu le génie de précéder Bach et Händel (dont il était encore permis d’admirer les œuvres immenses), surtout Palestrina, Purcell et Monteverdi; mais ces enthousiasmes seraient balayés par la fameuse et inéluctable phase Schönberg, qui inclurait naturellement le fanatique Anton von Webern et l’orthodoxe Alban Berg; l’entière progression culminerait avec l’ultime écart de Joey vers les quatuors de Bartók et les Études transcendantales ainsi que quelques partitas sans accompagnement de Bach et quelques-unes des dernières œuvres de Beethoven, la dernière musique ou presque digne d’être écoutée, sauf si c’étaient des pièces d’Aleksandr Skryabin (surtout orthographié ainsi).


  Un snob sur sa lancée ne se laisse guère détourner. Mais le septième sens que développe le snob est d’une extrême valeur: celui d’un goût supérieur. Et l’arrogante possession du goût enrage davantage le monde (lequel en est, bien sûr, lamentablement dépourvu) que n’importe quelle parole agressive ou n’importe quel bruit agaçant.


  Le fait est que le vrai snob, même s’il maniait son goût à la façon d’un bâton, se souciait de la qualité qu’il continuait de polir dans son garage et en savait au moins assez pour faire efficacement étalage de sa supériorité, laquelle était, pour l’essentiel, tout ce dont il avait besoin.


  Dans le milieu universitaire où le snobisme était inné, il vous valait des ennemis et des promotions à égale mesure. Être un émigré autrichien se révélait même profitable. Joey se demandait si, eût-il été prénommé Amilcare comme Ponchielli, il s’en serait mieux porté et aurait eu davantage d’amis. Mais des amis en valaient-ils le risque?


  T’aimes vraiment ce truc? Le sourire tordu de Cafouille feignait un franc intérêt, mais sans succès. Dans ce rôle-ci – répondit Joey, en agitant négligemment la pochette en carton de l’unique enregistrement des airs de Tosca –, eh bien, dans ce rôle-ci, je préfère Giuseppe Di Stefano. Dans le cas de Joey, l’ignorance encourageait la certitude. Selon Cafouille, si Joey aimait l’opéra, alors Joey était une tante, ce qui expliquait son étrange absence d’intérêt pour les filles, même si personne ne pouvait avoir moins de succès dans ce domaine que Cafouille lui-même. Il répondit au mépris cinglant de Joey par une sombre malveillance.


  Joey prit l’habitude, quand il était obligé de s’adresser à lui, de l’appeler Mr Castle Cairfill – Mr Castle Cairfill, pourriez-vous venir ici une minute je vous prie afin d’aider ce jeune homme qui veut quelque chose dans le genre grunge – concluant sa requête par un petit sourire affecté que Joey, en passe de devenir Joseph, effacerait plus tard. Cafouille, qui restait après la fermeture, sévissait en classant Benjamin Britten dans le casier Brahms et en éparpillant Debussy au hasard parmi les Strauss, ou cachait l’unique Massenet de la boutique. Même si personne ne demandait jamais Massenet.


  La prédilection de Joey pour Giuseppe Di Stefano s’étiolerait par la suite, disparaîtrait, même, quand il apprendrait qu’il existait un joueur de foot argentin de ce nom. À la place de Moonlight in Vermont, dont il ne se souvenait plus, il inséra les armatures de Take the ‘A’ Train.


  Il y eut quelques accrochages que les deux parties tentèrent de dissimuler à Mr Kazan, lequel promenait sa barbe tous les matins à dix heures quand la boutique ouvrait, s’il n’avait pas oublié la clé; sinon Joey devait aller au drugstore voisin pour téléphoner à l’épouse de Mr Kazan et lui demander de l’apporter, s’il vous plaît, car Mr Kazan l’avait encore oubliée. Cafouille et Joey attendaient avec Mr Kazan sur le pas de la porte, tels des clients pressés d’entrer, même si Mr Kazan ne soldait jamais rien ni ne cassait les prix, pas même ceux des démos (tout en insistant pour qu’elles soient clairement étiquetées telles), aussi ne servait-il à rien de paraître pressé. Un prix raisonnable est un prix raisonnable, et si le prix est juste il n’y a aucune raison de le changer. En conséquence, il y avait un grand nombre de vieux disques en parfait état qui conservaient leur prix d’origine, datant de plusieurs années; et à l’arrière de la boutique, il y avait des boîtes de 78 tours et de 45 tours que personne ne voulait ni ne pouvait passer – des vitesses réservées aux pauvres et aux solitaires, supposait Joey, qui repensa à l’engin antédiluvien de Mr Hirk.


  Dans sa barbe noire et noueuse, les lèvres rouges et humides de Mr Kazan étaient comme une invitation. Joey, mû quasiment par un instinct primitif, avait un faible pour ce qui en sortait. Mr Kazan parlait d’une voix douce et souriait souvent sans raison, allongeant ses lèvres et adoucissant leur éclat. Il émanait pourtant de lui une grande nervosité, et il s’attardait près du bureau, au fond du magasin, mais seulement après avoir scruté la rue par la fenêtre de devant. Il abordait souvent les clients après les avoir regardés farfouiller dans les bacs un moment. Mais à midi, il s’absentait pour la journée, à moins qu’une tâche particulière, comme un inventaire, n’ait requis sa présence. Il semblait parfois heureux de constater que les articles qu’il avait commandés se trouvaient encore emballés, en rayon et sur le comptoir. L’absence de Mr Emil durant l’après-midi signifiait que Cafouille ou Joey tourneraient la serrure usée et enclencheraient l’antique alarme avant de partir à dix-sept heures, sauf le samedi quand Mrs Kazan, délicieusement ringarde et affublée de quelques kilos en trop, ferait son apparition pour arpenter les lieux jusqu’à vingt et une heures.


  Les Kazan formaient un couple de commerçants convenablement agréables qui s’intéressaient apparemment plus à leur boutique elle-même qu’aux articles qu’elle vendait. Et ils ne semblaient pas s’inquiéter de ce que Joey restait souvent après dix-sept heures pour travailler au piano les partitions qu’ils vendaient, ou écouter les rares enregistrements d’opéras encore en stock – uniquement les albums, bien sûr, dotés d’un macaron annonçant «démo» –, hélas La Gioconda et Parsifal en faisaient partie. Aux muets «Pourquoi eux?» de Joey, nulle réponse. Ça dépendait en grande partie de ce que les vendeurs fourguaient, bien sûr, et des échantillons qu’ils étaient disposés à offrir, ainsi que des affaires proposées par les catalogues et autres souscriptions. Les Kazan étaient visiblement dépassés en matière de pop culture et s’en remettaient aux promotions pour se tenir au courant, ou aux conseils de leur premier vendeur, Mr Castle Cairfill, à qui ils faisaient confiance.


  Mr Emil était inexplicablement près de ses sous, et Joey supposait que c’était la raison pour laquelle, bien qu’il y eût un vieux téléphone accroché au mur, ils n’avaient pas de standard. Imaginez diriger une entreprise, encore ancrée dans les us d’autrefois, en ces temps de paresse technologique. Comme de conduire une voiture sans avertisseur. Mais Mr Emil prétendait que seules les mauvaises nouvelles transitaient par le combiné; raison pour laquelle ce dernier était noir, et dégageait un parfum de mort, et que seuls les ragots empruntaient son cordon. Mais supposez, disait Joey, qu’il y ait un incendie – c’est juste un exemple, hein – ou que l’un de nous tombe malade, et que vous vouliez demander de l’aide? La barbe de Mr Emil remuait. Nit, disait-il, nit. Tu les as déjà vus? Hein? Ils portent tous des bottes, ces Cosaques. Cafouille rappelait à Mr Emil que Mr Emil avait un téléphone chez lui, ce qui était une bonne chose parce qu’ils en avaient besoin pour demander la clé quand il oubliait la clé – ce qui, souvent, était le cas. C’est parce que cette chère Mrs Kazan en veut un, disait Mr Emil, en s’essuyant la bouche. Aussi en avons-nous un. Les conséquences arrivent comme des mauvaises nouvelles par ces fils menaçants. Nous savons que nous pouvons appeler – vous comprenez? –, par conséquent nous oublions la clé. Il secouait la tête encore plus vigoureusement. Si vous devez parcourir à pied un long trajet, vous faites attention et vous n’oubliez pas la clé. Sans téléphone à la maison, je serais un homme meilleur.


  Joey restait souvent jusqu’à ce qu’il fasse sombre. Tout en jouant du piano, il murmurait We were sailing along on Moonlight Bay, ou Moonlight becomes you, it goes with your hair. Les standards n’étaient plus à la mode. Ils étaient juste plus faciles à jouer. Dans les minces réserves de partitions s’était étrangement glissé un manuel d’instructions intitulé Théorie et technique pour jeune débutant. Il vous apprenait à jouer en numérotant les touches, et Joey trouva ce petit livre si merveilleusement utile qu’il repartit avec mais le rapporta rapidement pour qu’il demeure disponible au rayon musique. Il restait assis à rêvasser. Les lampadaires s’allumaient, et Joey, soudain un peu niais, se sentait s’attendrir. Il passait parfois la Sonate au clair de lune, interprétée par Claudio Arrau, qui était la seule qu’ils possédaient, même si le texte de la pochette l’avait prévenu que Beethoven détestait la description sentimentale et populaire de l’adagio sostenuto – ce dernier mot, Joey l’avait chéri bien avant d’en saisir le sens ou de savoir le prononcer: c’était, en l’occurrence, la béate bonace avant la tempête. Quoi qu’en pensât Beethoven, le clair de lune régnait quand s’allumaient les réverbères. La silhouette en carton de Johnny Cash prenait vie dans la vitrine du magasin, Joey sortait et rentrait chez lui à pied, hanté par de sombres méditations sur la beauté, la futilité et le changement; mais comme il ne voulait pas allumer les lumières quand l’hiver arrivait, il jouait moins longtemps – au point de risquer de ne plus jouer du tout.


  Ce qui menaçait d’arriver, car Castle Cairfill, devinant ce qui se passait, s’était mis également à s’attarder après la fermeture, dans son cas sous prétexte d’épousseter les disques, d’arranger les rayons ou de réorganiser le rayon Beatles, ravi de savoir que sa présence mettrait Joey trop mal à l’aise pour jouer. Est-ce que tu restes de ton plein gré? demandait Joey. Et Cairfill de répondre: Le même gré que toi, en passant un chiffon sur Dolly Parton et en dévisageant un album de Dusty Springfield. Il avait entendu Joey fredonner – c’était là une habitude inconsciente –, aussi fredonnait-il lui aussi, assez fort bien que maladroitement, afin de porter sur les nerfs de Joey, lesquels semblaient à présent comme hérissés par l’interminable sonnerie de ce téléphone qui leur faisait défaut. Car ce qui était agaçant, ce n’était pas simplement le fredonnement de Castle mais son habitude de s’attarder pour surprendre ce qui se disait quand Joey aidait un client; tout comme sa tendance à s’embusquer près de la porte pour intercepter les clients dès qu’ils entraient et ainsi se les accaparer; ou ses vigoureuses recommandations de tel ou tel enregistrement ou label ou artiste – ses choix semblaient aléatoires –, une tactique dont il ne démordait pas même quand le client lui avait déjà glissé «je jette juste un œil» telle une carte de visite sur un plateau, ou qu’un «non» sec avait été prononcé d’un ton irrité – en soi, jamais suffisant – ou même après qu’une demande définitive de Alexander’s Ragtime Band avait été faite par une personne énervée et pressée.


  S’attarder le plus longtemps possible, sous un prétexte quelconque, prit les proportions d’une joute, chacun campant à un bout du magasin qu’il avait élu pour territoire, chacun lambinant le plus possible en soirée, en lorgnant son ennemi par-dessus les tables d’exposition, jusqu’à ce que, de plus en plus souvent, Joey, voyant ses projets annulés par l’obscurité, s’éclipse brusquement par la porte du fond, en sentant le reniflement triomphal de Castle telle une flèche dans son dos.
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  Un matin, alors que Joey et Castle pénétraient dans le magasin en compagnie de Mr Emil, ils trouvèrent l’endroit légèrement dévasté, allégé d’un peu d’argent et de quelques disques. Peut-être ils sont satisfaits, peut-être ils ne reviendront pas, dit Mr Emil. Devons-nous faire l’inventaire pour savoir ce qu’on a volé? demanda Joey. Non, ça n’a pas d’importance, ne t’embête pas avec ça, des voyous en uniforme sûrement, un avertissement, une mise en garde, dit Mr Emil, on s’en sort à bon compte si ça en reste là. Mais il inspectait désormais la fenêtre du fond aussi souvent que celle de devant et semblait se tapir dans les coins ou derrière les présentoirs comme si les maraudeurs allaient revenir même en plein jour. Ses lèvres paraissaient gercées, non plus humides et vermeilles, ses yeux vaguaient, et il avait coutume d’enfouir en peigne les doigts de sa main gauche dans sa barbe, laquelle paraissait plus grande qu’avant car fort peu entretenue. Joey finit par comprendre que la plupart des choses qui manquaient, à part une guitare qu’on ne retrouvait pas, provenaient des bacs des Classiques, telles que la Sonate au clair de lune. Il n’y avait nulle trace d’effraction, à en croire la police, mais la porte à l’arrière du magasin n’était pas verrouillée. Les autorités ne savaient quoi penser. Il y avait fort peu de crimes en ville. Mr Emil parut ne pas digérer cette information. Il l’entendit comme s’il ne l’entendait pas, dit sa femme.


  Un autre matin, Millicent l’accompagna à la boutique et, clé à la main plutôt que d’attendre qu’on vienne la lui demander, ouvrit la porte. Elle resta avec Mr Kazan jusqu’à ce qu’ils repartent ensemble à midi, serrant parfois la main qui ne jouait pas à cache-cache avec sa barbe, tous deux gênant les allées et venues de la clientèle parce qu’ils tendaient à rester dans les travées, errant sans but, comme égarés, hébétés. Castle, irréprochable depuis le cambriolage, ne s’attardait plus après les cours et ne faisait plus de coups bas, pour ainsi dire. Il était en revanche tout rougeaud, comme s’il venait de courir longtemps et intensément, et ses rougeurs luisaient du fait – peut-être – du sang vicié qui battait sous sa peau. Peut-être, pensa Joey, a-t-il la tuberculose et qu’il est une Violetta et non un Mimi, finalement.


  Mais voilà qu’un beau matin Castle ne se présenta pas sur le seuil quand Mr et Mrs Kazan arrivèrent pour ouvrir. Le pauvre Cassie est souffrant, dit Millicent. Il a téléphoné pour nous avertir. Elle ouvrit la porte en grand, et son mari plongea dans le magasin comme s’il comptait nager. D’un geste qui l’émut presque, Millicent retint Joey un moment. Nous ne t’en voulons pas d’avoir laissé la porte ouverte, dit-elle avec un petit sourire chaleureux. Ça peut arriver à tout le monde, surtout à Mr Emil. Peu importe ce qui manque. Ne le prends pas trop à cœur. Elle suivit son mari et disparut dans la boutique dont les lumières n’avaient pas encore été allumées. Ce fut au tour des joues de Joey de s’embraser. Il resta figé sous le choc, roide dans le matin glacial – abasourdi, honteux, impuissant, furieux.


  Le même matin, alors qu’il s’occupait d’un client qui avait besoin d’un nouveau saphir, Joey découvrit qu’il manquait une boîte contenant une demi-douzaine de diamants. Il se sentit aussi coupable que s’il venait de les glisser dans sa poche. Le client parti, il n’en restait qu’un seul dans toute la boutique. Devait-il annoncer à Mr Emil qu’il lui fallait en recommander immédiatement; devait-il dire à Mr Emil qu’une partie des saphirs avait été volée; devait-il assurer à Mr Emil que ce n’était pas lui qui avait oublié de fermer la porte à clé; devait-il empêcher qu’on insinue que c’était peut-être lui qui avait en fait barboté ce qui avait été barboté; devait-il?


  Il irait dire à Mr Emil qu’il devait se réassortir immédiatement. Oui. Voilà ce qu’il allait faire. Il dirait à Mr Emil qu’il avait besoin d’un réassort immédiat. Mr Kazan, dit Joey avec une déférence suspecte, en vendant un diamant à l’instant j’ai remarqué qu’il fallait en recommander, car nous sommes presque à court. Mr Emil dévisagea Joey avec stupeur. Comment oses-tu? dit-il. Comment peux-tu oser dire ça? Espèce de oyss-voorf ! Ce mot, qui pour Joey n’était qu’un bruit, fut néanmoins perçu par lui comme une terrible accusation. On l’avait dénoncé.


  Millicent se précipita à son côté où béait déjà une plaie. De grâce, Joey – Mr Kazan, il faut que tu comprennes, n’est plus lui-même depuis la rafle – depuis l’invasion du magasin. Il est connu pour sa nervosité. Elle crut lire du scepticisme dans le silence de Joey. Oh! tu ne peux pas savoir, pendant des années, le soir, chez nous, tu vois, nous restons nous mangeons nous dormons avec toutes les lumières allumées, toutes les lumières, tout le temps. Pauvre homme! Il reste parfois enveloppé dans les rideaux de la fenêtre. Pauvre homme! Il croit que l’obscurité peut survenir en plein jour tel un camion de déménagement. Allons. Ne sois pas consterné. Je t’en prie. Joey finit par hocher la tête et se hâta vers une tâche imaginaire, à l’imitation de son bourreau. Épousseter un bac Dolly Parton.


  Massenet n’avait pas été rangé ailleurs. Massenet manquait.


  Plusieurs Chopin. Bien sûr. Les valses de Dinu Lipatti. Des merveilles. Le disque en question était une réédition à bas prix, mais Joey ne pouvait toujours pas se l’offrir, aussi bon marché fût-il.


  Quand vint l’heure de la fermeture, Joey ne se rappelait plus les sons qui avaient signalé sa condamnation. La honte avait déserté son visage, son torse, pour se réfugier dans son estomac. Être accusé à tort était déplaisant, mais savoir qu’il n’avait aucun recours et porterait à jamais les stigmates d’un crime aussi cruel, aussi vain, aussi mesquin, c’était intolérable; et Joey se laissa tomber sur une chaise que Mr Kazan avait installée au fond de la pièce principale pour pouvoir s’y asseoir et surveiller le magasin afin de repérer ce qu’il appelait des chapardeurs – un magasin désormais si obscur qu’on ne voyait que des ombres à la lueur de la rue – là, sur la chaise de son patron, la tête contre les genoux, Joey se demanda si, en parlant à Mr Emil, il avait dit: «En volant un diamant, à l’instant», ce qui aurait pu expliquer son accès de colère. Quoi qu’il en soit, Joey allait devoir passer sa vie à éviter les désastres.


  Il fit se balancer la chaise un peu en avant sur la droite, un peu en arrière sur la gauche, et de nouveau un peu en avant sur la droite, en un rythme qui imitait l’ouverture de la sonate manquante, même si au début il n’eut pas conscience du rapport, se balançant seulement comme le font les éplorés, d’arrière en avant, comme si leur chagrin était un bébé en pleurs: dum doh dee dum doh dee dum doh dee dum. Puis il entendit les aigus. D’abord, la pulsation d’un monde au repos, régulière, indifférente, calme, puis le cri intérieur de la conscience – la conscience de Joey – qui voletait, planait, juste au-dessus. Il se redressa alors, se leva et se rendit au piano où il joua le thème à trois notes tout aussi lentement qu’il s’était imposé – plusieurs fois – comme il s’était imposé. Le dum initial devint la dernière et non la première note du triolet, tandis que dans les aigus un autre triolet s’élançait sans filet.


  Il s’efforça alors d’approfondir la pulsation que Beethoven assombrissait – pédale à l’appui – zut – maudite pédale –, mais il n’arrivait pas à emmener les aigus où il voulait qu’ils aillent. Ce premier dum n’était jamais en un sens le premier dum. C’était plutôt une fin, de sorte que la musique répétait, non son départ, mais son retour, encore et encore — doh dee dum – comme si une série de chiffres commençant par 123 devenait 1231231231… puis 312312312… puis encore 123. L’effet était obtenu très simplement, mais ce n’était pas le même genre de simplicité qui gouvernait Indian Love Call ou You’re a Grand Old Flag. Et tout en travaillant, Joey perdit l’esprit de la chose, le sentit s’éloigner, tant son perchoir dans cet espace si beau était trop précaire. La ligne de conscience que traçaient les aigus… il ne pouvait continuer à la faire sienne.


  Joey s’aperçut qu’il était assis devant son quatrième piano. Son premier était l’épave presque oubliée trouvée dans une rue de Londres; la poussière de plâtre s’était infiltrée entre les touches blanches et les touches noires et s’y était si minutieusement accumulée que chaque note était surlignée et qu’aucune ne s’enfonçait. Le deuxième était la relique chérie de Mr Hirk avec son banc rempli d’une pagaille de partitions; le troisième était le piano d’occasion relégué dans le gymnase du collège; et le quatrième, l’instrument correctement accordé qu’il venait juste de titiller, trahissant Beethoven dans un clair de lune manufacturé.


  Joey tapa les trois notes et les laissa résonner dans la pièce. Derrière la vitre, la rue s’estompait déjà car au début de l’automne High Street accueillait tôt le crépuscule. Juste trois notes – et toutes les dimensions, la plupart des éléments, une partie de la dynamique, les nuances du monde musical étaient là. Bien sûr, il savait où ces trois notes avaient leur place dans le reste du morceau, mais après tout elles formaient une annonce. À l’ouverture de la sonate, ces notes étaient tout ce qu’il y avait, et il n’y avait rien d’autre… rien d’autre; mais peu après, ainsi que Joey l’entendit, elles n’étaient plus… au lieu d’être là, elles étaient parties… immédiatement… en un instant elles étaient parties; et rien d’autre n’aurait pu occuper la place qu’elles laissaient sinon elles… ces trois notes… et rien qu’elles: elles étaient le passé entier; et si elles revenaient, elles venaient dans un temps différent, occupaient une région différente de l’espace musical; et si elles apparaissaient en un autre temps et un autre espace, elles étaient pareilles à un acteur jouant un autre rôle, une cerise fondant dans un gâteau et non posée sur un sundae, une personne dans un autre pays.


  Quand la lumière entrait, les présentoirs métalliques étaient les premiers à rutiler. Quelques pochettes brillantes, qu’on avait laissées hors des bacs, ou le verre d’une vitrine, scintillaient vaguement. Demain aurait lieu une reprise. Le même paquet cellophané, le même coin de comptoir, le même bouton de porte poli tinterait comme il avait tinté nuit après nuit auparavant. Rien n’était plus fragile ou improbable que l’arrangement qu’ils composaient. Une tache sur le sol, la clochette au-dessus de la porte antique, une épingle dépassant du panneau des petites annonces, prenaient une présence inattendue. Et chacune représentait, et résonnait comme, la tristesse de Joey – une constellation d’étoiles.


  C’est moi, pensait Joey, qui cafouille. C’est moi qui devrais faire attention. C’est Cassie qu’on devrait appeler Skizz.


  Joey balança les rares affaires qu’il avait au magasin dans un sac en papier: un parapluie, un peigne, de la menue monnaie pour téléphoner, un mouchoir (découvert déjà sale et par conséquent fourré en boule dans un tiroir), du baume à lèvres imposé par sa mère, un coupe-ongles, la tasse à café fêlée et tachée qu’il avait sauvée de la poubelle et nettoyée pour qu’elle serve encore parce qu’il y avait une clé de sol noire et grasse dessinée dessus, plusieurs sachets de ketchup mais un seul de moutarde – il prit soin d’effacer toutes les traces qu’il avait laissées; il aurait rassemblé sa respiration, aussi, si cela avait été possible –, et un cure-dents en os de baleine lui servant quand il avait mangé assez de viande pour en garder entre ses dents, plus une boîte d’allumettes venant du Rodeo Roadhouse, un bar en dehors de la ville où il n’était jamais allé (comme s’il avait jamais été dans un bar), mais qu’il conservait précieusement pour de songeuses raisons; à force d’attentions méticuleuses il ôta et fit disparaître toutes traces de lui avant de fermer la porte à clé et de partir, en écoutant le bruit de ses pas dans l’allée et en ayant l’impression que tout ce qu’il avait sur lui était volé; même s’il regrettait, en plus de la perte du Clair de lune, de ne pas avoir le Lipatti sous sa chemise.


  


  Miriam fut désemparée, elle pleura pour Joey et s’emporta contre lui, car la police était venue chez eux – elle y était en fait quand elle rentra du travail – et avait posé toutes sortes de questions sur son fils. Munis d’une liste qui semblait fort longue à défaut d’être exhaustive, ils inspectèrent la maison, fouillant le placard de Joey avec une torche, et regardant même dans sa chambre, mais avec un soin considérable. Miriam ignorait tout de ses droits et était à juste titre terrifiée par l’autorité, aussi recula-t-elle sur le seuil comme si on l’avait poussée quand ils lui firent savoir qui ils étaient, lui expliquant pourquoi ils étaient là, et ce qu’ils désiraient.


  Combien? dut finalement crier Joey. Combien…? Combien? Eh bien, deux, en fait, dans ce qui ressemblait à une fourgonnette. En uniforme? En uniforme? Eh bien, l’un avait une étoile au revers de son manteau.


  Les deux hommes furent particulièrement surpris de voir que la famille n’avait ni télévision ni électrophone, mais ils ne remarquèrent pas le petit transistor. Ils posèrent toutefois des questions sur les instruments. Une autoharpe? Une guitare? Miriam n’y comprenait rien. Voyant que les types écumaient la maison sans dévoiler leur jeu, elle cessa de geindre et commença à faire attention à ce qui se passait, bien décidée à prendre la défense de Joey; et quand ils repartirent les mains vides, elle triompha carrément. Les policiers s’en allèrent sans présenter d’excuses, ce qui la rendit encore plus furieuse. Quand Joey rentra enfin, après s’être attardé une fois de plus dans son clair de lune manufacturé, la colère de Miriam était devenue formelle, plus nuisible, vertueuse. Miriam comprit un peu tard que cette visite officielle concernait le travail de Joey. Elle sut alors sur qui rejeter la faute, ce qu’elle fit, crachant presque et recourant de nouveau à l’autrichien. Joey entendit sa damnation dans ses paroles comme il l’avait entendue dans celles de Mr Kazan, même s’il n’avait rien compris alors, et comprit fort peu dans le cas présent – du moins, pas au début, car Nita n’en finissait pas, elle faisait des nœuds avec sa jupe et la portait à son nez, en répétant – même si le mot l’eût révoltée – son kvetch.


  Nita avait été arrachée à son pays natal – à sa ferme nichée entre de douces et vertes collines –, exposée aux bombardements, aux incendies, à la charité d’inconnus, et abandonnée telle une orpheline au milieu des ruines ennemies. Son nom et sa nature lui avaient été enlevés, aussi, et après ça elle fut encore trahie, se retrouva avec deux enfants à nourrir, loger et gronder, sans nulle part où aller hormis en Amérique, séparée à jamais de sa patrie par l’océan, puis par des kilomètres de forêts minuscules et de montagnes minables. Puis, quand on aurait pu croire qu’ils connaissaient enfin la paix dans ce trou perdu, avec Deborah désormais heureuse et mariée et intégrée comme c’était pas possible, alors qu’ils s’étaient juste fait quelques amis et qu’un peu d’argent rentrait, voilà que lui, son fils, Joseph Skizzen, avait attiré la police dans leur petite maison – lui – Joseph Skizzen, déjà comme son père, un petit malfrat, un voleur, un menteur, un ingrat, un bon à rien, un gueux –, avait souillé leur seuil sans ciller, si bien qu’elle, Miriam, n’aurait plus d’amis, et saurait que les épreuves traversées auraient accompli moins que rien, qu’elle serait désormais obligée de soustraire les revenus de ce fils cruel du peu de revenus dont ils vivaient, d’affronter l’hiver sans espoir ni joie ni ressources, et donc de vivre d’ingratitude par la même occasion, puisque c’était la seule denrée dont il semblait y avoir pléthore. Elle s’exprima telle une victime outragée devant un juge, s’adressant non à son fils mais au monde ou à un dieu qu’on aurait mandé pour présider à la catastrophe. Joey ne pouvait qu’assister au jugement – muet, impuissant, furieux contre lui-même, honteux, destitué.


  Dans les mois qui suivirent, Joey réussit à convaincre sa mère qu’il n’était pas un vaurien; en outre, la disgrâce familiale ne fut pas ébruitée, encore moins connue. Cafouille disparut comme une crise d’urticaire. La vie continua, sur sa quiète lancée, comme avant. Mieux encore, Joseph avait été accepté comme élève dans une petite université chrétienne du coin à la condition qu’il joue de l’orgue, ce qui, bien que ne lui apportant aucun revenu, lui donna une niche où vivre et une occupation rédemptrice. C’était mieux que de faire garçon de courses, dit Nita, de réparer des rollers ou de vendre du bruit aux adolescents. Joseph feignit de s’amender et d’accorder l’instrument tout en apprenant à en jouer. Il avait également un piano à sa disposition. Le chœur le prit comme haute-contre et il chanta depuis l’orgue, baigné de musique. Miriam n’en croyait pas leur bonne fortune, même si à son insu, sur son CV, Joseph avait légèrement gonflé son cursus scolaire et ses compétences musicales. L’Augsburg Community College trouva le nom de Skizzen à son goût, le croyant luthérien. Il rentrait parfois avec un autre étudiant qui venait en voiture, et Miriam se sentit moins seule qu’elle ne s’y était attendue; bien qu’elle eût suffisamment souhaité se voir débarrassée de lui pour s’étonner de redouter son absence.


  Pour la première fois de sa vie, Joseph se mit à lire comme un rongeur. Il grignota les rares livres sur la musique que recélait la fac, dévora le rayon histoire au point de le traverser presque, et fut tripoté par miss Ludens dans la tribune d’orgues. La main de cette enseignante, il le sentit, n’était guère plus douce que la sienne.


  Le dimanche, par-dessus ses vêtements miteux, Joseph Skizzen revêtait une longue robe. Dessous, il grandissait et devenait un homme; il semblait renouvelé; il était transporté dans un autre royaume – celui de l’imagination. Ses mains émergeaient des manches sombres de la robe et, avec une rare précision, touchaient l’orgue dont les tuyaux libéraient des sons vastes comme la voix – nul doute là-dessus – d’une divinité locale, mais en rien confinée à ce modeste espace – non – capable de calmer le chaos. La chapelle était petite et ordinaire, tout comme l’était le campus, ainsi que les étudiants – leurs cerveaux inactifs bien qu’épargnés sous le paillis de superstition qui les étouffait –, tout comme le personnel: incompétent sans exception, insuffisamment formé, incapable de progresser où que ce soit dans le monde, tous semblables à des sacs bouffis dont suintaient la jalousie et la malveillance, et convaincus néanmoins de leur dévouement, de leur sagesse, du tranchant de leur talent ainsi que de leur profonde pertinence, partageant une sainteté qu’ils admiraient avec extravagance.


  L’âme de Joseph Skizzen (la communauté lui avait assuré qu’il en possédait forcément une) se nourrissait, pour la première fois, de mots, de sorte que son esprit poussa, telle l’herbe, dans une dizaine de directions différentes. Il lisait tout ce qui tombait sous ses yeux, lisait avec émerveillement et acceptation, ingérant pas mal d’âneries en même temps que de sagesses et envoyant le tout à un système incapable de faire aussitôt la différence entre les deux. Le livre disparaissait de ses mains et il se retrouvait dans la Florence de Savonarole, l’Amérique centrale de Conrad ou la Rome de Gibbon. Il bâcla Faulkner, expédia Carlyle, rejeta Joyce, et survola tout juste Hopkins, mais Tennyson, ça, il toléra, et Shelley répondait à un idéal qu’il pouvait admirer tant que ce dernier demeurait d’un vague romantisme – ce qui était le cas. Thomas Wolfe eut raison de lui comme un seigneur, pensa-t-il, possède une femme, ce que son manque d’expérience lui permettait d’imaginer parce que la chose incluait les joutes avec Mrs Jack, ainsi que de vagues souvenirs des grognements voilés de son père dans un lit cerné par les cratères. Il avouerait plus tard, comme s’il avait un confesseur, que les scènes torrides le mettaient mal à l’aise. Les écrivains doivent être obligés d’en écrire, puisqu’elles apparaissent avec autant de régularité, et Joey de plaindre les sordides obligations du métier.


  Les paragraphes s’imprimaient en lui comme s’il était la première tablette vierge jamais fabriquée par l’homme. Tu ne peux rentrer chez toi était un titre qui lui parlait, et il fit voile vers le livre V, «Exil et Découverte», tel Colomb, l’eau à la bouche de tant de rêves de richesse, ses yeux également humides à la pensée de la gloire, pour être ralenti au chapitre 31: «La Promesse de l’Amérique». Qui était, il le savait à l’avance, la chance d’une vie passée inaperçue. Joseph s’oublia au point de battre de vitesse ses camarades, le doigt toujours prêt sur le passage élu, afin de lire à voix haute avec une fougue et une véhémence telles que la surprise et l’inquiétude les maintenaient en alerte auditive avant que l’ennui reprenne le dessus. Non mais écoutez ça! N’est-ce pas dingue? Non mais franchement? Écoutez donc ça!


  
    Les Chinois détestent les Japonais, les Japonais les Russes, les Russes détestent également les Japonais, et les hordes de l’Inde détestent les Anglais. Les Allemands détestent les Français, les Français détestent les Allemands et cherchent frénétiquement autour d’eux d’autres pays pour les aider à détester les Allemands, mais découvrent alors qu’ils détestent presque tout le monde autant qu’ils détestent les Allemands; ils ne trouvent pas assez à détester en dehors de la France, aussi se divisent-ils en trente-sept cliques différentes et se détestent entre eux cordialement de Calais à Menton…
  


  Porté par son enthousiasme – les mots de Wolfe avaient touché une telle corde que c’est comme s’il entendait un opéra chanté pour la seconde fois –, il ne lui vint pas à l’idée que ses auditeurs se moquaient pas mal des sentiments des Français à l’égard des Japonais ou des Allemands, ou de ceux des hordes de l’Inde à l’égard des Anglais, d’autant plus que depuis l’entrée en guerre au Vietnam, cette diatribe semblait étrangement déplacée; ou que «Calais» aurait pu être tout aussi bien un cri entendu lors d’un match de foot – Cal-ais! Cal-ais! –, ou que rien de tout ça n’avait pas la moindre signification pour eux puisqu’ils croyaient profondément et sincèrement ce que Jésus avait enseigné – à savoir aimer – seulement aimer – juste aimer – ou qu’ils avaient été victimes des engouements de Skizzy dix fois de trop –, aussi, malgré leurs regards vagues, il persistait, peut-être un peu plus bruyamment qu’il n’était normal.


  
    … la gauche déteste la droite, le centre déteste la gauche, les royalistes détestent les socialistes, les socialistes détestent les communistes, les communistes détestent les capitalistes, et tous s’unissent dans la haine de l’autre.
  


  Parfois, Joseph ralentissait et prenait soin de rappeler: Ce livre date de 1934…! Pensez-y!… 34! Hé…


  
    En Russie, les staliniens détestent les trotskistes, les trotskistes détestent les staliniens, et ensemble ils détestent les républicains et les démocrates. Partout, les communistes (à ce qu’ils prétendent) détestent leurs cousins fascistes, et les fascistes détestent les Juifs.
  


  Bien que ses citations fussent des perles, ses auditeurs restaient les cochons qu’exigeait la situation, et ils demeuraient indifférents à tout ce qu’ils décidaient de ne pas manger. Pourquoi tu lis ces trucs-là? feignait de demander Le Jeune Athlète. C’est un voyou… un râleur, ce Wolfe. C’est quoi, cette histoire avec Staline? se demandait Le Grand Échalas, soupçonneux. Il existe des écrivains plus agréables, sifflait avec suffisance miss Jupe Plissée. Elle savait que ses amies et elle étaient mieux habillées. Je le déteste, quel qu’il soit, faisait Gros Chemisier, en trébuchant dans le texte. Sornettes que tout cela, décrétait miss Velours Jaune. Tout juste bonnes pour la queue d’un serpent. À chaque récrimination, Joseph répondait par un: Ce n’est pas fini. Avec toi, Skizzy – ils se fendaient en général d’un ricanement avant de tourner les talons et de s’éloigner, lançant alors un cri par-dessus leur épaule commune –, avec toi, Skizzy, ce n’est jamais fini.


  Vous vous croyez encore au lycée, leur expédiait Joey. À l’abri de la vérité! Tous autant que vous êtes! Des bébés cartables! Mais il s’apercevait alors – cessant de crier – qu’il se donnait en spectacle, endossait un rôle et, désormais casse-pieds, s’emmêlait dans leurs vies.


  Souvent, Joseph voulait juste entendre les morts sous leur forme première, leur véritable apparence – les entendre proclamer à voix haute, promulgués –, et il n’avait pas besoin d’auditeurs, tout comme des années plus tard il préférerait l’absence d’un public quand il réciterait les Évangiles en compagnie des articles qui sanctifiaient – en fresque – son temple.


  Au centre de cette future pièce, parmi les paperolles de mauvaises nouvelles semblables à des touffes de poil animal – pendentifs prêts à applaudir un mugissement – boîtes de soda bonnes à envoyer valser telles des balles pour marquer un point –, Joseph Skizzen déclamerait les mots de Wolfe aux accents triomphants de «Je vous l’avais dit».


  
    Et ainsi de suite – partout et tout autour du cercle torturé de ce globe souffrant –, partout et tout autour et dans tous les sens, en haut et en bas, avec des points et des contrepoints jusqu’à ce que cette terre entière et tous ceux qui sont dessus soient pris dans une gigantesque toile de haine, de cupidité, de tyrannie, d’injustice, de guerre, de vol, de meurtre, de mensonge, de trahison, de faim, de souffrance et d’erreur diabolique!
  


  Partout et tout autour du cercle torturé de ce globe souffrant… le cercle de plus en plus petit de cette planète torturée… Erreur diabolique? Ce qui est fait est fait, ne cherchez pas l’erreur! Partout et tout autour de la terre, oui, nous avons voyagé dans un wagon plombé. La race humaine croit que ce train roule pour le plaisir alors qu’il bing qu’il chtoïnk qu’il crac qu’il zing qu’il chtoïnk qu’il trr trr tata – cornes en berne et queue basse – Satan toujours aussi prudent – et tous les veaux voués à l’éviscération.


  Mais ces pensées viendraient plus tard, quand il aurait entendu davantage de musique, été immergé dans d’autres livres, et saisi par sa phrase. Pour l’instant, son moi futur n’était pas plus gros qu’une chrysalide, son bouc à venir le chatouillait à peine, sa matrice gloussait à peine. Vous voulez voir? Votre bébé – votre moi futur donne des coups! Non! Je ne veux pas voir ce que font les fous dans la fosse!


  Il vivait dans l’église, dans la chambre du gardien, accomplissant du travail de gardiennage pour gagner sa vie, en plus d’entretenir l’orgue qu’il ravivait et réveillait. Il sentait que sa chambre, bien que petite, spartiate et lugubre, était une puissante forteresse, où, entre des murs de pierres humides, il prêchait son évangile à l’insu de tous: partout et tout autour de la circonférence torturée de ce monde souffrant…


  En dépit du récent enthousiasme de Joseph pour les mots, il ne brillait pas plus en classe que par le passé. Il est vrai que ses professeurs étaient pathétiques et ses condisciples pitoyables, et que son dégoût pour les feux de la rampe n’avait pas décru, mais l’enseignement l’éloigna de l’éducation. Dans son souvenir, Mr Hirk paraissait déjà un professeur magnifique – le seul – excentrique comme se devaient de l’être tous les grands tuteurs –, et puisque Joseph était décidé à rester autodidacte, à apprendre dans les livres comme il s’imaginait que Lincoln l’avait fait, et acquérir un esprit affranchi des idées reçues, il lui faudrait obtenir d’une entreprise universitaire ni plus ni moins que son cachet, ce qui était possible auprès de la fac d’Augsburg aussi facilement qu’un pet voyage sur une toile cirée.


  La bibliothèque de l’école était lamentable. Quoique bien fournie en cantiques, apologétiques, hagiographies, témoignages, vieux atlas et sermons, la plupart de ses volumes étaient si vétustes qu’une vente caritative de livres d’occasion n’en aurait pas voulu. Toutefois, pour quelqu’un s’estimant affamé, c’était là un honnête festin. Il y avait même un volume tout dépenaillé et désossé contenant des partitions de Bach. Joseph aimait la longue table luisante qui trônait au milieu des rayonnages et où il pouvait s’asseoir dans un silence bienvenu et réfléchir aussi bien que la surface de la table.


  Dans une bibliothèque, qui sait sur quel livre l’œil peut tomber et se voir élire par la curiosité. Parmi ceux-ci se trouvait le sixième volume de l’Histoire des dogmes, d’Adolf von Harnack. Augsburg possédait trois titres sur une série comportant apparemment sept volumes: deux en loques, un étrangement impeccable. Nita devait bien connaître le sujet du sixième, supposa Joseph, car il parlait, au passage, d’un pape nommé Innocent III, rompu dans le soutien des croisades, en ayant initié une contre les Maures d’Espagne, une autre pour anéantir un groupe appelé les Albigeois, et enfin une grande, comme si elles avaient été disposées en série tels les volumes d’Adolf von Harnack, désignée comme étant la quatrième. Mais ce fut l’établissement par ce pape de la doctrine de la transsubstantiation qui retint l’attention de Joseph, car pour lui le mot était plein de mystère et promettait beaucoup.


  Des noms qui semblaient évoquer la romance de l’antiquité, des époques et des climats lointains, restaient gravés dans son esprit. Ils contenaient des vies pour ainsi dire cachées, des querelles dignes des fouaciers, comme celle entre un moine de Corbey, du nom de Paschasius, qui croyait que le pain pouvait être converti en Christ (quelle merveille!), et un autre membre de cette abbaye qui pensait que le lien était purement spirituel.


  Joseph s’enflamma tout particulièrement pour les Mémoires de Paderewski. Il lut le livre avec bonheur jusqu’à ce qu’il arrive aux derniers chapitres; là, le maître s’étendait sur l’importance de la pédale, dans des passages qui laissaient Joseph remonté contre son idole et mécontent de lui-même. Il semblait que, même enfant, Paderewski avait fait preuve d’un instinct pour la pédale. Eh bien ma foi, pensa Joseph, moi aussi.


  C’est ainsi qu’il apprit que les livres n’étaient pas sans danger. Vous en commenciez un; vous étiez décemment enchanté; le style, le sujet, l’arrangement – les sentiments nobles, les pensées brillantes, les créatures charmantes qui y étaient dépeintes, les situations plus qu’excitantes: chaque élément semblait si satisfaisant que l’œil brûlait de tourner la page. C’était, il s’en souvenait, ce qu’éprouvaient ses doigts quand ils jouaient comme il faut et que la musique s’en écoulait majestueusement comme par magie. Mais voilà que survenait un passage agaçant: Paderewski trébuchait, se vantait, exposait une idée aussi grotesque qu’un veau à deux têtes, un sentiment fleurant la charogne, telle une errance enfantine dans les ruines s’achevant par une vision indigne des yeux humains. Vous vous retourniez comme la terre en un jour. Et appreniez que des hommes se faisaient assassiner pour rien moins qu’un biscuit.


  Par un étudiant qui avait dû quitter brutalement la fac du fait de la prétendue maladie de son père, Joseph fit l’acquisition d’un électrophone si techniquement au point qu’il possédait trois vitesses – 33 tours, 45 tours et 78 tours. Par conséquent, le restant de ses fonds discrétionnaires, déjà proches de l’inanité, fut mis de côté en vue de l’achat de disques qu’il n’osa pas aller chercher au High Note et dont il devrait se passer, car il n’y avait pas d’autre boutique à des kilomètres à la ronde; mais en s’interdisant les sorties et en n’achetant aucun livre, ainsi qu’en raccommodant ses propres pantalons, Joseph fut en mesure d’en commander plusieurs par correspondance: les valses de Chopin interprétées par Dinu Lipatti, Les Grands Chanteurs d’opéra de l’âge d’or, et quelques pièces pour piano d’Erik Satie honteusement bradées, un compositeur dont il n’avait jamais entendu parler, comme tout un chacun, supposa-t-il.


  Joey avait besoin de remplacer l’aiguille de son «gramophone», usée par le pop rock de son ancien propriétaire; certes, il aurait pu utiliser l’un des diamants qu’on l’avait accusé d’avoir volés, s’il avait bel et bien commis ce larcin. Aux yeux de sa mère, toute cette affaire s’était réduite à un incident, dont elle se souvenait à peine, mais pour Joseph l’injustice qu’il avait subie était devenue un mal chronique, telle une migraine, et il restait parfois sur son lit à rassembler, comme si ses mains tassaient de la neige, une bordée d’injures prêtes à fuser vers les murailles de Château Cafouille jusqu’à ce qu’elles tombent, qu’une brèche soit ouverte, et que les membres et organes de Cairfill soient passés au fil de l’épée; même s’il savait, au fond de lui, que ses injures n’étaient que vaines grenailles, que «Puisse ton nez couler à jamais» n’ébourifferait jamais l’herbe ni n’entamerait même un coin de mur. Quant à Kazan, les peurs qui poussaient celui-ci à ne plus éteindre la nuit avaient dû se reproduire comme des germes, de sorte que même en plein jour Mr Emil devait avoir besoin de porteurs de flambeaux tous les trois mètres pour faire fuir le croquemitaine.
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  Quand Skizzen s’en rendit compte, il éclata de rire, car il avait mal saisi le mot «sort». Enfin, pas vraiment. Le t en trop était une faute de frappe. «Sortt». C’était une erreur de la machine folle, mais ce t en trop pouvait être facilement effacé. C’était là une des grandes vertus de cette nouvelle invention. Si les mots apparaissaient comme par magie sur l’écran (souvent, il ne se rendait même pas compte qu’il tapait tant ses doigts allaient vite, ayant à peine besoin d’effleurer le clavier), ils pouvaient être chassés tout aussi aisément. Pas comme une note qui s’envolait de son propre accord mais ne pouvait être effacée et dont on ne pouvait pas dire qu’elle avait disparu. Il venait de dire qu’un sort avait été jeté sur l’humanité. D’écrire, pas de dire. Il venait d’écrire qu’un sort avait été jeté sur notre race. Comme si Circé nous avait changés en porcs, nos petits nez plissés en groins, et chez ceux d’entre nous qui possédaient un appendice viril, un instrument reproducteur porcin se recourbait, souvenir du moment de l’enchantement. Bref, nous ne savions pas à quel point nous étions stupides, absurdes, méchants. Tout était là.


  Joseph avait passé commande de certains livres qu’il avait demandé à la bibliothèque d’acquérir, et à l’entrée de la bibliothèque un jeune homme souriant l’avait accueilli avec cette malle aux trésors. Nous avons commandé plusieurs ordinateurs, dit-il non sans excitation, et ils viennent d’arriver. Ça vous dit d’essayer? Le département de musique avait failli être numérisé, mais sa requête de modernité tripartite était faible. Le professeur Skizzen s’assit donc sagement à un bout d’une longue table et entreprit de picorer: C’est comme si un sortt avait été jeté sur l’humanité. Le sortt envahit presque aussitôt l’écran. Nous avons couiné et cru que nous chantions, écrivit-il. Le jeune homme s’approcha en exhibant un sourire comme un amuse-gueule sur un plateau, aussi Skizzen enfonça-t-il la touche EFFACER et ne vint rien d’autre, ni sa phrase en cours ni le sourire. Allez-y, dit le jeune homme, lancez-vous. Notre nouveau système va nous aider à garder des traces, se vanta-t-il. L’intendant grimpe au plafond de plaisir. Nous nous roulions dans la boue et pensions nous laver, écrivit Skizzen, en picorant du mieux qu’il put. Il savait que Le Sourire souriait de nouveau, par-dessus son épaule. Que le matheux mate, pensa Skizzen, je vais finir mes phrases édifiantes concernant le sortt jeté sur l’humanité. «Nous nous sommes battus entre nous puis avons célébré le carnage», se matérialisa bientôt. Quand on écrit, dit-il tout haut, l’écriture inscrit les lettres, les lettres composent les mots et, par la suite, la pensée advient – faite main comme du pain pétri. Avec la frappe, on obtient des lettres en les faisant exister par le martèlement. Ou expirer, avec des x, si on ne les aime pas. Avec cette gentille machine, vous faites une demande. Eh bien, ma foi, je n’avais pas envisagé les choses ainsi, dit Le Sourire. Avec un stylo et de l’encre, avant d’écrire, on pense, parce qu’on ne supporte pas la vue des corrections. Avec l’ordinateur, on écrit d’abord et on pense après, les corrections sont si faciles à apporter. Ce que je préfère, c’est la touche EFFACER; elle a belle allure, dit Skizzen, en tapant furieusement. «Nous avons mangé notre portée et cru que c’était là une façon splendidement saine, voire succulente, de dîner.» Joseph décida de laisser quelque chose derrière comme le ferait un animal pour signaler sa présence, aussi tapa-t-il: «Nous avons attendu avec impatience notre propre massacre, comme si nous recevions une récompense.» Il parlait maintenant tout en jouant du clavier. «Notre cuissot pendait dans le fumoir pour sécher et ceux qui restaient sentaient, comme des parvenus, que nous étions arrivés.» Je suis content que vous les ayez, dit-il au Sourire, même si le jeune homme ne semblait plus avoir un seul sourire à dépenser. Je me demande combien de livres non commandés ces choses me coûtent. Il glissa ses mots sur la longue table jusqu’à ce que, parvenus au bord, ils sombrent et s’effacent. Puis Skizzen alla promener ailleurs son bouc, là où il serait mieux apprécié.


  


  Le professeur Skizzen s’était fait du souci quant à la survie de la race humaine, mais maintenant il s’inquiétait qu’elle puisse, en fait, perdurer.


  Pour le moment, un tel endroit ne semblait pas exister. Il savait que ces machines avalaient les données, et il y voyait une vague menace. Aucun changement formel n’avait eu lieu, aussi la défense écrite par Skizzen n’était-elle pas nécessaire, pas plus qu’il ne serait très utile dans son cas de se référer avec une constance aussi obsessionnelle aux crimes que commettent les hommes, alors que seules ses piètres transgressions étaient en jeu. Skizzen pouvait-il persuader ses accusateurs d’admettre que ses malfaisances étaient entièrement préventives – des mensonges blancs comme l’albâtre, ou du moins comme la craie –, commises afin d’empêcher sa propre contamination et n’espérant, par ailleurs, nul profit? C’étaient des crimes seulement aux yeux criminalisés de ses ennemis. Parce qu’il avait vécu en dehors du système même à l’intérieur du système, il apparut qu’il avait rendu l’authentique moins louable que le faux; que sa fausse facture avait davantage de poids que la leur. Bon, cette admission, ils ne la feraient pas; elle entamait leur fierté; ça prouvait juste qu’ils étaient aussi fondamentalement stupides qu’ils paraissaient l’être; ça ridiculisait leur entreprise d’enseignement censément supérieur.


  


  Les quelques doutes qu’on aurait pu nourrir quant à la continuation de l’espèce humaine ont été remplacés par la sérieuse inquiétude qu’elle puisse finalement s’en sortir.


  Donc, il n’était pas l’un d’eux; il n’avait pas, comme on disait, payé son écot; pire, il les avait surpassés trop facilement. Lui, le moins apte en apparence à survivre, le plus fainéant des élèves de la classe – le moins déterminé, le moins attentif –, avait résolu la grande énigme, l’équation la plus mystérieuse, l’énigme du sphinx; et ils étaient furieux, comme l’avaient été les sœurs de Cendrillon ou les méchants frères de Grimm, quand le nigaud se pointait avec la solution. Ils rechignaient à le promouvoir, mais l’avaient fait. À contrecœur, ils avaient dû l’applaudir. Ils avaient accepté son conseil; s’étaient laissé mener par une apparition.


  Skizzen devait reconnaître que son cas ne ferait qu’empirer à mesure qu’on découvrirait le nombre et la complexité de ses fabulations, et que la machine faciliterait le suivi des dossiers: il n’avait pas tout à fait l’âge qu’il prétendait avoir; il ne connaissait pas ceux qu’il disait connaître, seulement leurs secrétaires, seulement par courrier: il ne préférait pas les plats, les vins, les livres, la musique – même la musique – qu’il prétendait préférer; les habitudes qu’il avait n’étaient pas les siennes; il critiquait ce qui intérieurement le faisait sourire; il avait enseigné à son moi extérieur à se pavaner et à pester pendant que son moi secret se terrait; son histoire était une invention; ses intentions demeuraient indéchiffrables; et quand il disait: Je sais jouer de l’orgue, il voulait dire: Un jour, je saurai. Bref, tout ce qui concernait Skizzen était schizo.


  Sa tête était tout occupée par sa propre défense. Il répétait malgré lui son futur procès; il témoignait de sa propre valeur; il attaquait et feintait, protestait fièrement, se lamentait et suppliait. Devrait-il avancer cet argument, procéder à cette parade, ménager cette manœuvre, opérer cette approche? Tout ça, bien sûr, dans le vain effort de faire porter le chapeau au fantôme de son père, d’excuser ses erreurs par des buts élevés, et d’expliquer à sa mère sa pitoyable déchéance.


  Des analogies lui venaient à l’esprit, lui permettant de blâmer autrui pour ce crime. Par exemple – si Mr Mallory, l’alpiniste (pensait pouvoir argumenter Joseph), n’avait pas appartenu aux bons clubs; si Mr Mallory n’avait pas été formé par des professionnels; si Mr Mallory n’avait pas accompli de nombreuses escalades préparatoires, venant de nombreuses fois à bout des pics alpins les plus ardus; si au lieu de ça Mr Mallory avait utilisé le mauvais matériel, des aides incompétents, un itinéraire erroné, et accompli son ascension au pire moment de l’année; si Mr Mallory avait choisi un partenaire stupide au lieu du redoutable Andrew Irvine; si Mr George Herbert Leigh Mallory avait eu moins de prénoms; si Mr Mallory était parti un après-midi tout seul malgré les avalanches et les blizzards qui le menaçaient: l’envieux pouvait-il alors nier, confronté à ces faits, que Mr Mallory était au mieux un alpiniste médiocre, surtout au moment où il campait triomphalement au sommet de l’Everest où son cœur serait sûrement entendu quand il hurlerait aux cieux, même si, à dire vrai, il n’était pas un des meilleurs, pas un membre de l’élite. Serait-il encore indigne de l’honneur dû à son exploit s’il n’était pas un des meilleurs dans son genre, un membre de l’élite? Ne devrait-il pas être acclamé chaleureusement lors de sa descente bien que n’étant pas l’un des meilleurs dans son genre, un membre de l’élite? Et son visage gelé réchauffé par des cérémonies curatives, même si ces dernières concerneraient quelqu’un qui n’était pas encore, ne serait jamais, un des meilleurs dans sa catégorie, un membre de l’élite? Parce qu’il était arrivé tout en haut; il avait planté son petit drapeau dans la glace obstinée; il avait surpassé les meilleurs; et il serait le seul à pouvoir dire que son ascension avait été une simple promenade, qu’il avait été grossièrement favorisé par la chance, et ne méritait nullement cette gloire.


  Bien sûr, Joseph Skizzen n’avait rien fait de comparable; il avait juste décroché un poste et, à terme, une chaire au sein de cette fac insignifiante qu’était Whittlebauer, et ce par des moyens douteux, en altérant légèrement ses références. Malgré son CV quelque peu inexact, il avait fait son travail si correctement qu’il était largement admiré et réclamé au piano lors des remises de diplômes, et qu’on lui demandait de taquiner l’ivoire lors des occasions patriotiques ou religieuses; on le sollicitait également pour prendre la parole dans divers clubs féminins, ainsi que pour soutenir de temps en temps les Lions ou faire tourner le Rotary; en outre, il était loué pour son érudition, car le bruit courait que ses nombreux articles parus dans d’importantes revues musicales allaient peut-être être compilés et publiés sous forme de livre, l’élevant considérablement sur la colline locale de l’exploit depuis laquelle bien sûr de nombreux observateurs prendraient plaisir à le voir dégringoler, et iraient même jusqu’à se proposer discrètement de le pousser un peu si jamais il s’approchait un peu trop obligeamment du rebord.


  Mallory est mort, disait-on, aussi nous ne savons pas et ne pouvons juger son succès.


  Bon, après avoir atteint les sommets, il est monté aux cieux.


  Et nous devons l’imaginer perché dans les astres, c’est cela?, les entendait dire Skizzen… les entendait-il répondre… percevant un écho entre les montagnes.


  Comme la faculté et le doyen avaient été ravis de voir débarquer à Whittlebauer ce jeune Turc, qui apportait dans leur petite mare, à défaut d’un gros crapaud (ce qu’aurait pu être Joseph Skizzen s’il avait daigné enfler), un élément maîtrisant le monde musical (connaissant, par exemple, Arnold Schönberg, dont les idées loufoques faisaient fureur). Ces notions pouvaient paraître aberrantes aux yeux des deux nouveaux collègues de Skizzen, Morton Rinse et Clarence Carfagno, mais même eux devaient se réjouir que la fac ait engagé un jeune homme déjà expert en six instruments, calé en histoire musicale, un Autrichien en vérité, et doté d’une expérience enviable dans l’enseignement, une personne ayant qui plus est de solides perspectives éditoriales.


  Il existe peu d’écoles, surtout parmi celles ayant une affiliation religieuse ou situées à Pétaouchnoque, sincèrement désireuses d’engager du personnel dont les diplômes sont plus prisés que les leurs ou dont les talents risquent d’être plus efficaces que les leurs ou dont la réputation puisse jeter une ombre, quelle qu’elle soit, même si leurs dénégations lors des réunions d’embauche chercheront (sans succès) à masquer leurs craintes et intentions. Réunis en séance solennelle, derrière des portes closes farouchement chéries, ils trouveront des défauts – chez chaque candidat porté à leur attention –, des fêlures si infimes que seuls les yeux d’un nain pourraient les voir; ils douteront de la pertinence de telle femme (elle sera trop jeune ou trop vieille, trop quelconque ou trop jolie – elle se mariera l’instant d’après, se fera engrosser dans la semaine, et son mari lui demandera d’organiser des thés dans la banlieue de Cleveland); ou ils hésiteront avec suffisance sur l’état d’avancement de la carrière de la nouvelle recrue d’ici vingt ans (y a-t-il un avenir décent dans les études sur Willa Cather?); ils agiteront le drapeau SURQUALIFIÉ telle une bannière militaire, seront convaincus que l’épouse détestera l’école, ses voisins, et la ville, et que tous deux iront caracoler vers de plus verts pâturages avant la fin de l’année, citant divers précédents tels que le professeur Manigance et sa fille émoustillante; ils seront troublés par ce qui semble une absence de la foi dans les antécédents du sieur Beaubrillant et s’emballeront plutôt pour l’imposant Falot dont le dossier est superlatif et dont les lettres de recommandation, surtout celle émanant du professeur Leloir, aideront leur brouillard à dériver en direction de l’insipide.


  En privé, ils se demanderont pourquoi quelqu’un comme Mr Beaubrillant, issu d’une grande école, irait s’enterrer à Podball, Pennsylvanie, autrement dit à Woodbine, Ohio, ou pourquoi un tel cador irait s’abaisser à les fréquenter, ou pourquoi il ou elle n’est pas marié. Les minorités sont certes une priorité, mais comment ce type, aussi noir qu’une allumette cramée, sa femme et leurs trois enfants, vont-ils se débrouiller dans un bled de campagne blanc de chez blanc? Ils ont tendance à se marier jeunes, non? Après quoi, les hommes abandonnent leur famille et disparaissent.


  À Whittlebauer, pour les raisons susmentionnées, le président avait pris en charge l’embauche. Même celle des concierges et des secrétaires. De la bibliothécaire, de l’intendant et du chef du service des inscriptions. Du gardien de stade. De l’infirmier. Le président Palfrey, ancien chef du département d’histoire à Hiram State Junior College, qui avait exhibé son diplôme de Yale tel un homme-sandwich son panneau pendant si longtemps que son surnom était «la Fin de New Haven approche», voulait en fait attirer les meilleurs éléments possible, du moment qu’ils n’approchaient pas, même de loin, son domaine de compétence; mais hélas la fac offrait peu d’avantages et un salaire minuscule; elle contrôlait l’assiduité à l’église; interdisait l’alcool non seulement à ses étudiants mais le prohibait à tout personnel habitant dans un rayon de soixante-quinze kilomètres; considérait le tabac, les jeux de cartes et les relations sexuelles hors mariage comme des vices subversifs; n’était certainement pas, comme le disait son président, «un refuge pour tantes volages»; et ne pouvait offrir que le genre d’excitation culturelle dont disposait la communauté de Whittlebauer, à savoir la foire locale qui chaque année comprenait courses de chevaux attelés, concours d’imitation du cri du cochon, championnat culinaire, élection du meilleur gardien de moutons, concours de tourtes, de confitures et de bétail, chamboule-tout, jeux d’anneaux, ainsi que balades à poney pendant toute la deuxième semaine d’octobre.


  La moitié des étudiants – qu’on pourrait sans doute qualifier de partie supérieure – était trop dévot pour apprendre quoi que ce soit; leurs esprits étaient protégés par les douves de la tradition; et l’autre moitié avait été contrainte par ses parents d’aller à Whittlebauer – il s’agissait souvent d’anciens élèves eux-mêmes, désireux de mettre leurs enfants à l’abri des tentations du monde ou, au pire, faisant confiance à l’école pour réformer, polir et rendre ces enfants capricieux à leurs parents dans un état aussi immaculé qu’à l’heure de leur naissance. Quant à la moitié louable, le quart supérieur dédaignait les défaillants et gardait ses distances avec eux, tandis que le quart inférieur était animé d’un zèle missionnaire et cherchait à garder les pécheurs pour lui. En ce qui concernait la lie de cette tranche, un quart des délaissés étaient moroses et par ailleurs indifférents, purgeant leur peine tels des condamnés composés d’une matière sourde et sotte, mais il existait une assemblée de satanistes – actifs – qui n’aimaient rien tant que séduire l’innocent et souiller le pur, à force de virées et de joints essentiellement, certainement pas au moyen d’une quête perturbante, d’une scolarité excentrique ou d’une pensée hérétique. Bref: les bêcheurs, les condescendants, les moroses et les malveillants composaient le corps estudiantin.


  Cette hiérarchie, ainsi que finirait par le comprendre Joseph, était universelle chez les hommes: les snobs occupaient le haut du pavé, les missionnaires le milieu, puis venaient les opprimés et enfin les criminels. Il ne restait que des gens comme lui – flottant, tels des points devant les yeux –, surtout dans les minorités, qu’on pouvait trouver, momentanément, n’importe où, qui semblaient signaler un problème mais qu’on ne parvenait pas à étiqueter et qu’on finissait par ignorer.


  Le président de la fac était un enthousiaste aux bajoues tremblantes, un vieux garçon vivant chez sa maman, ou tout comme, dont la spécialité était la culture d’une piété séculaire plus mielleuse qu’une zlabia. Il s’appelait Howard Palfrey, et il pardonnait tout à tous, l’œil humide et bienveillant, la voix vibrante de sentiment – essentiellement de l’admiration devant les élus de Dieu ou, inversement, de la pitié pour les va-nu-pieds –, et projetant, surtout avec ses voyelles, sinon beaucoup de sens, du moins de la sincérité. Les indécis l’adoraient; les bigots voulaient lui laver les pieds; mais Palfrey était trop modeste et trop prudent pour les laisser faire, aussi les flatteurs avaient-ils le droit de flatter par petits groupes et toujours la tête haute, en recourant aux bises, car la poignée de main de Palfrey était rare, déplorable et moite. Célibataire, il exsudait la demande et requérait l’attention: sa mise irréprochable exigeait un repasseur pour ses plis de pantalon, de l’amidon pour son col de chemise, un noueur pour ses nœuds de cravate, et pour ses trous dans les chaussettes, ses revers élimés et ses pulls décousus, il voulait un tricoteur dont les aiguilles soient rassurantes, rapides et revigorantes.


  Howard Palfrey adorait les pécheurs, il aimait leur état pitoyable; il avait de la peine pour eux; il était sensible, attentionné et doux. Sauf quand le péché se manifestait chez ses étudiants, lesquels se devaient d’être rigoureusement vertueux ou alors s’en aller prestement, merci bien, rejoindre les rangs diaboliques et les corruptions charnelles des grandes écoles, une option qu’il supposait valable depuis le concierge jusqu’au doyen, sans exclure lui-même, lui qui aurait pu diriger Harvard s’il n’avait choisi plutôt cet emploi plus humble et plus pur. Les hommes d’affaires, qui le prenaient pour une tapette, constataient qu’il excellait à s’allier les veuves encore sanctifiées par leur chagrin – des femmes qui, même s’il déplorait leurs épreuves, détenaient des testaments qu’il pourrait réécrire et dont il serait, après une attente ni trop longue ni trop pénible, ravi, pour le bien de la fac, d’être l’exécuteur.


  Il jetait un sortt à ces femmes, faisant tinter leurs os, leur permettant de s’adonner à la prudente sexualité de l’imaginaire: Palfrey en séducteur secret dans leurs rêves lascifs de sénilité. Joseph avait ri en voyant ce t superfétatoire, car il sonnait fort bien – Howard jetait un sortt.


  Mais Palfrey n’avait jamais ensorcelé le professeur Skizzen, pas même après avoir promu Skizzen chef d’un département de musique pas plus grand ou plus distingué qu’un trio de cacophonistes. Il y avait Morton Rinse, qui jouait indifféremment bien de nombreux instruments à vent – piccolo, fifre, flûte et clarinette –, Clarence Carfagno, qui faisait vibrer les cordes mais ne les pinçait pas – ni harpe ni clavecin, donc –, et Joseph Skizzen, particulièrement doué pour la musique d’orchestre transcrite pour clavier, qui jouait l’hymne national, la «Grande Marche» d’Aïda, et l’antienne de l’école lors de diverses manifestations universitaires, ainsi que, en secret, non sans une hésitation touchante, quelques transcriptions de Mozart et de Bellini par Liszt.


  Pendant ses premières semaines d’acclimatation, Joseph s’était laissé impressionner par l’esprit et la façon qu’avait de s’exprimer Morton Rinse, lequel offrait le jugement suivant sur les talents de musicien de Clarence Carfagno: Clare possède trois flasques de vinaigre dans son sous-sol, aussi se prétend-il marchand de vin. À propos de la bibliothécaire bourrue en forme de goélette, Hazel Hazlet, Morton fit remarquer que son visage même était une atteinte à l’ordre public. Certes, ce n’était pas là les plus politiques des choses à dire à un nouveau venu au sujet des personnes qu’on lui avait présentées, mais Skizzen les trouva judicieuses autant qu’il put s’en rendre compte, et fort cruelles. Rinse avait une vision assez jaunâtre du monde – il portait, disait-il, des lunettes couleur de foie. En fait, il portait surtout des cravates larges et l’on voyait un peu trop ses manchettes.


  Morton était aussi mince que sa flûte et semblait luire, comme si on lui avait poli menton et pommettes. Non seulement il disposait d’une formule pour chaque collègue, mais il considérait les données comme des catins et fournissait d’obscures informations comme s’il trahissait des secrets, à voix basse, sur le ton sacré de la confidence, presque un murmure. Le meilleur moment pour se rendre à Haigerloth, c’est à la Pentecôte, quand les lilas sont en fleur. Il arborait alors une mine expectative comme s’il attendait confirmation ou développement. Naturellement, Rinse savait réciter les noms de tous les instruments anciens. À la grande surprise de Joseph et à sa conséquente consternation, il savait qui avait établi le style deux-mains-plus-pied pour la cymbale à pédale. Il semblait être également un spécialiste concernant la taille, l’âge et la qualité des orgues allemandes et des jubés et supposait que, puisque Joseph avait joué de cet instrument dans son école, il aurait très envie de connaître des détails qu’une fourmi ne verrait peut-être pas si, comme cela se révélait toujours, il n’était pas déjà familier avec eux. Mon Dieu, pensa Skizzen, suis-je censé passer ma vie parmi ces zèbres?


  La plus grande partie, oui… la plus grande partie était la bonne réponse. Et, à cette époque, Joseph ne savait pas non plus que Morton Rinse se targuait d’être un magicien amateur. Le clou de son spectacle consistait à jouer du violon avec sa cravate. Mon Dieu, dit Joseph à Miriam, suis-je censé passer ma vie parmi ces zèbres?


  Oui, il est vrai que lorsqu’il était arrivé ici et avait commencé à s’installer, ses collègues s’étaient montrés proches et chaleureux; il avait eu droit à un petit topo sur la largeur d’écartement des rails par son nouvel ami le professeur Rinse, qui savait aussi quelles scories s’étalaient le mieux et d’où elles venaient. En outre, le professeur Carfagno – qui, avec Rinse, devait supporter quantité de variations sur son nom et par conséquent faisait resurgir la figure de Castle Cairfill hors des brumes de l’histoire dans lesquelles il avait été insuffisamment consigné –, le professeur Carfagno semblait très attentif à Joseph, quasi suspendu, aurait-il été juste de dire, à la moindre de ses paroles, ce qui naturellement était flatteur pour une nouvelle recrue qui voyait en chacun un possible sergent-chef, d’autant plus qu’il redoutait d’être démasqué. Ils le sauront immédiatement, sentait-il. Ils verront à la façon dont je marche, et ils sauront. Ils m’écouteront répondre à une question même inoffensive, et ils sauront. Ils me feront trébucher sans même le vouloir, frais émoulus (comme ils sont tous) de lointaines écoles chic; ses collègues en musique seront des prodiges phénoménaux, ils le domineront, le perceront à jour, ils auront des pléthores de partitions planquées dans leur tête; et ils sauront. Instantanément.


  En fait, cela leur prit quatre décennies. Entre-temps, Clarence Carfagno mourut. Quelques autres partirent. Un certain nombre prirent leur retraite. La phrase sinistre apparut. Cela devint une habitude annuelle pour une douzaine de daturas d’éclore et d’emplir le porche sud de leurs flûtes languides et de leurs lourds parfums. La nouvelle haie poussa. Nita disparut derrière ses arbustes.


  Bien sûr, qui lance un lazzi sait bien qu’il en sera la cible à son tour. Qui rince essore. Et les dévotions de Carfagno étaient celles d’un lèche-bottes, d’un monsieur-moi et d’un imitateur. Si Skizzen professait imprudemment un penchant pour Berlioz, Clarence bûchait sa bio, suggérait des enregistrements parus le matin même ou d’autres réputés introuvables, faisait soudain remarquer que «Au cimetière» avait en fait été écrit pour un ténor; et si vous admiriez un article sur «Les Pins de Rome», aussi improbable que ça puisse paraître, il était dans les parages le lendemain avec ses annotations. Skizzen s’était à peine défini en termes de choix personnels avant que Carfagno ait fait siens ses choix – sauf que Clarence les professait à un volume nettement plus élevé. Aussi Skizzen disait-il qu’il adorait Delius puis regardait son bourreau consumer les bruineuses compositions de l’Anglais au lieu d’acquérir au préalable les véritables passions de Skizzen.


  À une époque antérieure, quand Miriam et lui dînaient régulièrement ensemble, il lui faisait part de ses déceptions, mais elle ne l’aidait pas, l’exhortait seulement, continuant à mâcher tant qu’il lui restait en bouche un morceau de conseil.


  


  Le professeur Skizzen nourrissait de nombreuses inquiétudes, au premier plan desquelles la peur que la race humaine puisse néanmoins survivre, une préoccupation qui avait supplanté son souhait antérieur qu’elle périsse jusqu’à l’ultime rognure d’ongle.


  Tu dois entendre les coulisses des moqueries, Joey, le réprimandait sa mère, et savoir d’où elles sortent, et comprendre ce que le moqueur dit quand il se moque, pas ce que dit la moquerie quand elle est dite. Tu es si intelligent qu’ils en ont les os qui tremblent quand ils voient que ton intelligence s’est habillée pour sortir. Alors ne tremble pas devant eux. Ils sont fragiles dans leur tête et te repoussent avec leurs faits obscurs, leur loyauté de toutou et tout le tintouin. Était-ce la largeur de la Tamise au niveau de la Tour dont cet idiot voulait se vanter? Pense à l’effet que ça doit leur faire de devoir étudier un livre juste pour éclipser une fois de plus ta maîtrise de la musique. Tu es un Schönberger et qui le connaît mieux que toi?


  Voilà pourquoi Skizzen avait choisi oncle Arnold. Pour qu’il soit son épouse décorative. Dans une université telle que Whittlebauer, le nom redouté de Schönberg serait connu, certes, mais pas sa musique, pas les techniques de son enseignement ni l’importance de ses idées. Mais il y avait d’autres raisons à ce choix: non seulement Skizzen était à présent un Autrichien, mais ses loyautés, bien que musicalement inversées, répondaient aux stratégies que le père de Joey avait mises au point pour son fils, dans la mesure où Schönberg était un caméléon qui était né juif mais avait été élevé en catholique dans une Vienne peuplée de bigots. À dix-huit ans, mû par un esprit frondeur typiquement adolescent – supposait Skizzen –, Schönberg se fit protestant, ce qui n’était pas la meilleure façon de se préparer une voie royale, mais infligeait un superbe camouflet à sa maman et à son papa, et à la bande de snobs qui hantaient les cafés bourgeois – s’ils s’en souciaient. De nombreuses années plus tard, quand Hitler accéda au pouvoir et que Schönberg fut déchu de son poste à Berlin, il redevint le Juif que les nazis subodoraient et s’enfuit aux États-Unis – pour enseigner à Los Angeles avec d’autres exilés – Adorno, Brecht et Mann – et vivre dans un mini-manoir de stuc blanc avec jardin à Brentwood, assorti d’une maisonnette pour son setter irlandais, Roddie.


  Joey ressentait ce que son père ressentit dans les années trente – à l’approche de la catastrophe – et ce que ressentirent à Vienne dans les premières années du siècle les artistes et les écrivains, à l’approche de la catastrophe – méprisant la ville comme le fit Karl Kraus et redoutant la guerre, ou las du Geist complaisant du Zeit comme l’était Georg Heym, qui voulait que cesse cette paix hypocrite et appelait le conflit et le chaos qui nettoieraient les égouts et permettraient que s’écoule prestement la merde de la vie. Partager les appréhensions de Karl Kraus conférait aux maladroits coups d’archet de son père un peu de classe et, à ses mobiles, si mystérieux, une once de respect. Nita disait que son père prétendait sentir la venue du carnage rien qu’à l’odeur. Musil le sentit venir lui aussi. Et je le sens à présent, dit Joey à sa mère. Ach, c’est juste mon compost, disait-elle en riant, ses paumes tendues.


  Un homme, disait Miriam, doit changer de manteau, s’il y est obligé, seulement pour vaquer à ses affaires, non avec sa famille ou ses amis auxquels il est lié par les sentiments. Ce n’est pas si facile à faire, répondait Joseph, car elle posait bel et bien une question. Facile ou pas, c’est ce qu’aurait dû faire Rudi. Aurait! s’exclama Joey. Aurait? Toi aussi, n’oublie pas, mère, tu étais censée être aussi convertie que l’était Rudi – Joey rit car il lui fallait s’entraîner –, tu étais censée être une mère juive récemment enceinte. Mais j’étais la même, insista Miriam, la même, la même, et Rudi n’a fait que changer mon nom – et encore, seulement mon nom quand il était écrit, pas quand je l’entendais, pas quand je pensais à moi-même, pas quand je me rappelais ma vie ou sa tendresse une ou deux fois à mon égard au sujet de laquelle je ne dis plus rien, plus rien, plus rien, car, bien qu’à présent je reste sans rien dire, je suis sur mon propre chemin, parmi mes pierres et mes herbes, mes larmes ne tombent pas d’un faux visage, et si mon front est rouge, ce n’est pas dû à du maquillage mais à force de m’agenouiller par terre.


  


  Au début, le professeur Skizzen crut que le monde ne supporterait pas nos pitreries un siècle de plus et rejetterait l’humanité comme une erreur ainsi qu’il l’avait fait pour de nombreuses autres espèces, un rejet que nous méritions assurément; mais désormais ses peurs concernaient le monde – un monde qui était seul dans l’univers pour autant qu’il le savait – la seule terre – et dont il se souciait plus qu’il se souciait de lui-même.
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  Augsburg Community College ne recevait aucun soutien de l’État ou de la ville. Il devait son nom à une colonie appelée Augsburg Community, une ferme utopienne fondée en 1822 par des luthériens hérétiques dont la plupart s’enfuirent tels des esclaves malheureux moins d’un an après sa fondation, laissant derrière eux deux bâtiments et des terrains imparfaitement clôturés. L’utopie n’avait pas duré assez longtemps pour connaître l’échec ou laisser le temps à ses membres de faire pousser une citrouille digne de ce nom. Deux familles restèrent sur place, binant leurs arpents, se nourrissant de baies, et ayant plus l’impression d’être des squatteurs que des colons. On évoque souvent ici ces premières luttes et la victoire de ces laborieux colons. Dieu leur sourit, et ils bâtirent une grange en pierre. Dieu leur sourit de nouveau, et une flèche poussa. Les deux fermes devinrent quatre, dix familles se changèrent en ville, et la ville, avant que tout s’écroule, devint une école – la place du village la cour de l’école, la grange de pierre un dortoir. On trouvait là plus de miracles rassurants que n’en avait accompli Jésus, sans exclure Lazare, la cuisson des pains et la pêche miraculeuse.


  Pendant quelque temps, l’endroit servit d’institution pour jeunes laitières et apposa le nom AUGSBURG ACADEMY sur le papier à en-tête qu’il pouvait à peine s’offrir. Quand il faisait chaud, les jeunes femmes, aspirant à devenir des dames, vêtues de vêtements blancs et vaporeux, s’égaillaient sur les pelouses avec des carnets de croquis et des chevalets. La jeunesse du coin se plaisait à voir dans cette académie un vaste bordel où toutes les filles inscrites étaient disponibles, faciles et délicieuses. Pour étayer ce mythe, ils en inventèrent d’autres, colportant des récits de grasses débauches dont tous se délectaient mais que personne ne prenait au sérieux. L’académie abritait des barbons pour qui l’érection n’était plus qu’un souvenir et des vieilles filles que leurs maîtresses avaient laissées sans emploi. L’unique catalogue jamais publié par l’académie commençait ainsi: «Dans un environnement calme et sylvestre», et se vantait que, sur ses terres, même les chevreuils étaient en sécurité. Tout ce qui restait, aujourd’hui, de ces temps enjoués, c’étaient quelques panneaux, un sur le parking, un autre indiquant un cours d’eau qui s’était asséché, et un troisième, en partie caché par des buissons, sur lequel on pouvait lire, non sans difficulté, AUGSBURG COMMUNITY ACADEMY. Assez vite, l’institution pour jeunes filles retomba dans des bras luthériens et dans le camp de la vertu où plus personne ne gratifia les étudiantes de compliments diffamatoires.


  Augsburg Community College ne payait pas ses étudiants pour les tâches qu’ils accomplissaient. Si vous travailliez à la librairie, tondiez la pelouse ou laviez les plateaux des repas, alors vous bénéficiez éventuellement de livres gratuits, d’une légère réduction de vos frais de scolarité, d’une baisse de votre loyer ou, plus vraisemblablement, d’une dispense de vos frais de scolarité. Joey espérait échapper à l’éducation physique, mais il n’arrivait pas à passer un marché. Nous vous avons donné une chambre, ça devrait suffire, lui dit-on sévèrement. Il ne connaissait pas très bien l’Amérique, et au début accepta le système comme étant normal, pour s’apercevoir plus tard qu’il était très inhabituel de confier à la moitié des étudiants des tâches telles que peindre, balayer et faire les joints. Une réponse à la question: Quelle est votre matière principale? pouvait être: le latin et l’entretien des pelouses. Augsburg, décida Joey, était soit une école bohème très progressive, soit un pénitencier éclairé.


  Aussi n’avait-il jamais d’argent et menait-il, par conséquent, une bonne vie luthérienne. Sa naïveté l’empêchait de remarquer que c’étaient les élèves les plus pauvres qui gonflaient (eux seuls disaient «augsburgeaient») leurs revenus en rendant des services aux mieux lotis, une autre façon qu’avait Augsburg de préparer ses étudiants au monde. Certains volaient des examens; d’autres modifiaient les registres; certains se vendaient partiellement pour des faveurs sexuelles; d’autres piquaient des bonbons à l’intendant. Joey crut faire preuve d’originalité en se comportant comme un criminel et chaparda des petits sachets de graines dans la remise du jardinier; c’était facile, la porte était souvent ouverte, et personne n’était à quelques grammes d’ageratum près.


  Joey ignorait ce qui était le pire – ses poches vides ou ses actes criminels –, mais il lui fallait un cadeau symbolique pour l’anniversaire de sa mère, et il était certain que quelques petits sachets de graines en moins ne léseraient personne. En chapardeur inexpérimenté, il ne se disait pas que les graines étaient peut-être périmées ou aussi vieilles que les souvenirs de Nita. Son cadeau était chiche, et sa mère le lui pardonna (le butin s’élevait à six plantes communes, toutes annuelles); elle fut également surprise, car elle n’avait montré aucun intérêt pour leur jardin à l’abandon, voire inexistant; mais elle savait le dénuement de son fils et apprécia son geste qui seul comptait comme disait le cliché, aussi se contenta-t-elle de hausser les sourcils en défaisant la mince ficelle verte et en lissant le fragile emballage. Les graines finirent dans le tiroir de la commode où, quoique déjà inertes, elles devinrent encore plus inanimées.


  Parmi les défauts que Joey, à son âge, était prompt à révéler, il y avait son besoin d’être complimenté et rassuré avant de faire quoi que ce soit de plus méritant que d’exister. Tous ceux qu’il connaissait étaient bêtes comme des briques, et il plaignait sa situation: devoir feindre n’être qu’une brique de plus entassée parmi eux.


  Joey jouait des mélopées sur l’orgue de la fac – fidèlement, autrement dit religieusement – et s’efforçait de tirer quelque profit de ses cours; mais ses professeurs étaient de poussiéreux fossiles incapables de la moindre évolution. Il croyait que le monde les méprisait chaque fois que ce dernier envisageait de songer à eux; ils se méprisaient entre eux; surtout, ils se méprisaient eux-mêmes. On les remarquait parce qu’ils n’avaient rien de remarquable, et Joey retint cette leçon: ne tombe pas si bas au point d’être piétinable, parce que les gens ont tendance à regarder où ils mettent le pied, à jurer quand ils trébuchent et à écraser les mous et les flagorneurs. Ne jamais achopper, juste passer. Glisser. Ne rate pas la photo de classe mais, si tu es petit, trouve-toi une place au milieu du dernier rang. Il bûcha néanmoins les textes qu’on lui donnait à lire – même les mesquins, les usés, les dépassés, les ennuyeux, les scolaires, ceux à double colonnage assortis de photos d’archive grandes comme des dictionnaires et tavelées telles des illustrations de choses obsolètes dont on a oublié l’utilité –, il apprit à ne pas surligner une ligne sur deux ou défigurer les marges avec des griffonnages ou des remarques subtiles, à ne pas corner les pages ou recourir à un trombone ou à un élastique pour faire office de signet, car ces pratiques réduisaient la valeur marchande des livres. Et on ne pourrait plus alors tirer quoi que ce soit de Amo, Amas, Amat, le premier manuel de latin, ou d’Une histoire concise de la pensée luthérienne, ces textes imposés à tous les élèves, ou de La Biologie pour les croyants, qui était en option. Des exemplaires circulaient sans fin tels des rebuts stratosphériques.


  Le rire de madame Mieux la précédait telle une sirène d’avertissement. Elle enseignait le français d’une voix tonitruante qui était à cette langue ce que la laine est à la soie, même si ses gutturales étaient correctes et que ses r roulaient comme des dés. Madame Mieux avait des seins, or les seins gênaient Joey. Il les préférait cachés sous des vêtements vaporeux. Madame Mieux se maquillait, et cela n’était pas du goût de tous; elle portait des jupes étroites, et cela était mal considéré; elle teignait ses cheveux avec du henné dans un style qu’elle prétendait à la française, et la chose était largement considérée comme vulgaire; elle accumulait les bracelets aux poignets, et c’était regardé comme une faute de goût; elle se dandinait sur des chaussures à talons hauts, les orteils découverts, ce qui lui donnait un air ridicule; elle posait sa main sur votre bras quand elle parlait, les yeux écarquillés comme pour mieux avaler vos oreilles; et son accent était si trompeur que vous hésitiez à en reproduire les inflexions.


  Elle parut se prendre d’affection pour Joey, qui s’était inscrit au départ en cours de français grand débutant afin d’éviter le latin pendant encore au moins un semestre. On lui avait dit que le latin l’aiderait en anglais, mais c’était le latin qui était mort. L’allemand était l’autre langue que l’université était prête à vous voir manipuler avec une certaine compétence, mais quand, au cours de l’entretien de sélection, il comprit qu’on lui prêtait la maîtrise de l’allemand, il ne fit aucun commentaire et leur laissa croire ce que son nom suggérait malgré lui. C’était là une technique qu’il allait parfaire. Aussi, pour progresser, dut-il choisir le français. Mais madame Mieux lui donnait tellement de fil à retordre qu’il se mit à douter de pouvoir jamais y arriver. Au début, Joey apprécia sa vulgarité apparemment authentique dans une foule aussi indigeste. Mais il apparut qu’elle aussi était trompeuse. Elle venait d’un quartier mal dégrossi de New York; c’était une vieille fille et non une dame âgée; ses cheveux n’étaient pas teints au henné, car elle portait une perruque rouge; et elle criait en cours et se tenait près de vous quand elle vous parlait parce qu’elle était dure d’oreille. Tous ses élèves finissaient par découvrir ces choses – c’était ce qu’ils apprenaient.


  Mais Joey retint également ceci: parmi les afféteries de madame Mieux figurait l’amour de la musique française; et le fait est qu’elle imitait à merveille la môme Piaf beuglant les vers de La Vie en rose. Un jour, sur un électrophone portatif que n’aurait pas désavoué Mr Hirk, elle leur fit écouter une chanson d’Hector Berlioz. Notez la diction, les gourmanda-t-elle. La chanson s’appelait Absence, et elle était chantée par Eleanor Steber, dont Joey avait vaguement entendu parler. Il comprit alors ce qu’on voulait dire par «ligne mélodique». Et fut saisi. Il y avait là une pureté, une beauté, qui lui restait encore inaccessible.


  Les rangs de visages impassibles à ses côtés – qui écoutaient la diction, supposait-il – lui firent prendre conscience qu’il avait la chance de pouvoir entendre ce qui était chanté mais la malchance de ne pouvoir ni chanter ni écrire ni critiquer, juste être ému par cette œuvre poignante dont il ne comprenait les paroles qu’à travers le son de la chanson elle-même, ayant laissé dériver son attention. C’était son soulagement, son plaisir secret, sa différence chérie, et parce que son expression était probablement aussi figée que celle des autres, sa réaction resta aussi enfouie qu’une abeille dans une fleur. Pourtant, madame Mieux avait surpris quelque chose. Sa quête d’un protégé avait affûté ses facultés. Elle avait vu la lumière comme l’ombre d’un nuage passer sur son visage. C’était certainement dû à la diction.


  Quand la chanson fut finie, elle dit à la classe: Cette dame est née à Wheeling, en Virginie-Occidentale. Si elle parle en français, alors vous aussi le pouvez. Wheeling, Virginie-Occidentale, pensa Joey, en baladant les mots entre ses deux oreilles, quel endroit paradisiaque devait désigner ce nom. Il s’écoula quelques années avant que Joey n’apprenne que la divine chanteuse était Eleanor Steber, qu’on prononçait «Steeber», et non la Steber baragouinée par madame Mieux. Marcella Sembrich, Eleanor Steber – dignes d’une caresse.


  Madame Mieux griffonna un message à l’intention de Joey sur l’une de ses dissertations. C’était un examen de conjugaison et de vocabulaire insipide auquel elle avait décidé d’accorder un C qui aurait dû être acoquiné d’un signe moins – selon son mot. Votre comportement en classe est prometteur, écrivit-elle, ayant commencé à rédiger son observation en français, mais revenant sur sa décision et barrant ses mots. Joey savait ce que voulait dire «comportement». Ça voulait dire qu’elle avait des vues. Eût-elle été, en classe, habillée plus décemment, cette pensée n’aurait pas traversé son esprit, car il n’était pas imbu de sa personne et ne s’intéressait pas à elle. Elle demanda à Joey d’aller lui chercher des livres à la bibliothèque. Quand il les apporta dans son bureau, elle lui demanda de remplir un vase avec de l’eau provenant de la fontaine du couloir pour rafraîchir un bouquet qu’elle était en train d’arranger. En les réceptionnant, elle l’attrapa et lui déposa un baiser sur chaque joue. Elle vit que ses bises le faisaient rougir, et en fut encouragée. À bientôt en classe, dit-elle à son dos qui s’éloignait, sur un ton qu’elle réservait d’ordinaire à son chat. Un angora, qui berçait son corps bouffi dans un panier que madame Mieux rangeait sur le rebord de la fenêtre de son bureau. De là, il pouvait regarder dehors sans ouvrir les yeux.


  Le dimanche, Joey se faisait parfois déposer en ville pour retrouver sa mère. Ils dînaient ensemble et discutaient. Miriam avait tendance à s’enfoncer dans ses souvenirs si Joey ne la maintenait pas solidement dans la vie présente. Madame Mieux se révéla utile à cet égard. Quand il lui dépeignit madame, Miriam fut forcément amusée, et elle posa des questions détaillées sur la robe de l’enseignante, des questions qui aiguisèrent l’œil de Joey pour ces choses-là. Miriam en conclut que madame Mieux préférait les couleurs automnales – rouille, prune, ocre, foncé, mauve – parce qu’elles flattaient sa teinture au henné. Miriam, dont les cheveux avaient été noirs quand elle était juive, et blonds quand elle fut anglaise, affirma que, bien que les Européens, et en particulier hélas les Français, utilisent le henné comme si c’était du savon, il avait avant tout sa place au dancing.


  Et Miriam voulait savoir quelle sorte de fleurs c’était, et si le vase était beau. Mais Joey n’avait pas fait ses devoirs. Il n’avait pas fait attention, décevant encore une nouvelle attente. Bon, il vaut mieux que ce soit elle qui t’aime bien plutôt que le contraire. Tu peux peut-être lui soutirer un B. Joey se demanda – à part soi – ce qu’il faudrait faire pour décrocher un A. Et il ne précisa pas qu’il ne voulait pas d’un B, car cela aurait rallumé une vieille dispute. Sa mère ne comprenait pas l’attrait qu’exerçait la médiocrité aux yeux de son fils. Elle crut tout d’abord que c’était un bosseur qui feignait de se contenter de ce qu’il pouvait obtenir. Autant passer pour stupide quand on est stupide, dit-elle, mais où était son ambition? Où était sa fierté? Que ressentait-il quand Debbie rapportait des B à la maison? Et mijotait de l’intérieur alors qu’il restait si étale? Parce qu’elle sortait avec des garçons et faisait toutes les choses que les ados sont censés faire – s’examinait dans tous les miroirs, se sentait blessée par le vent, boudait dans sa chambre si le téléphone qui sonnait ne sonnait pas pour elle, aimait la musique trépidante qu’aimaient les gamins de son âge… alors que Joey avait un lugubre penchant pour les lointains cors anglais ou les orgies du samedi à l’opéra… parce qu’un peu de Strauss de temps en temps ne fait pas de mal, pensa Miriam, Le Baron tzigane ou La Chauve-souris…


  Madame Mieux était difficile à cerner, ce que Joey appréciait. Son nom n’était pas son nom, ses cheveux n’étaient pas ses cheveux, son chat était un prêt, sa maison louée, les fleurs dans son petit vase allaient mourir, ne seraient pas remplacées, et sa connaissance du français était douteuse. Le problème? Madame Mieux était désormais définie par ces faux-semblants. Son amour de la musique semblait authentique, même si Joey finit par comprendre que tous les compositeurs qu’elle feignait d’admirer étaient français: Berlioz au premier chef, Satie qui avait surpris Joey en faisant son apparition, Debussy et Rameau, Gabriel Fauré. Fauré? C’est alors qu’il commit une erreur. Il était jeune et nouveau à ce jeu de cache-cache où c’était elle qui comptait. Il commit une erreur. Il dit à madame Mieux qu’il s’était mis à lire Berlioz qui, apparemment, avait une belle réputation d’écrivain. Sur la prétendue base de cet encouragement, il fut invité chez madame Mieux pour écouter de la musique. Il y aurait un canapé et des fleurs, soupçonna-t-il, mais un meilleur Victrola que chez Mr Hirk. Elle lui promit Berlioz – un concerto pour trombone. Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Il commit une erreur. Il accepta son invitation. Et le soir du rendez-vous, il s’y rendit.


  Joey sonna à la porte et sursauta en entendant croître le rire de son hôtesse alors qu’elle venait lui ouvrir. Elle paraissait encore plus petite et portait une robe excentrique. Sa tête était couronnée de brume telle une montagne. La fumée sentait bon. Pour entrer – Viens, lui ordonna-t-elle –, il dut se faufiler le long d’une large manche circulaire et éviter l’extrémité rouge de sa cigarette. Fumer était mal vu à Augsburg. C’était le printemps, aussi n’eut-elle pas besoin de prendre son manteau. Il vit une pièce colorée en rose. Il y avait des coussins partout. Des tas de coussins qui luisaient ou scintillaient. Des petits coussins. Des gros coussins dodus et étouffants. Des coussins mafflus. Des coussins portant des devises comminatoires. Joey ravala son propre rire – qui était d’appréhension. Il espéra qu’un tas cachait peut-être un de ces poufs en forme de haricot alors en vogue, mais tout n’était que coussins à perte de vue. Ce n’étaient certes pas, d’après ce qu’il pouvait en voir, des oreillers, mais ils avaient l’air aussi à l’aise ici que dans un boudoir. Il y avait des coussins à glands; des coussins à festons; des coussins brodés; des coussins en patchwork. Il y avait des coussins ronds, rectangulaires, à trois pointes, longs, plats, cubiques. Il emprunta un passage menant au centre de la pièce et se tourna lentement pour voir où il allait ensuite aller. Mets-toi à l’aise, dit-elle à sa grande stupéfaction. Le couvercle d’une boîte en métal gisait par terre au milieu d’un moment dépouillé. Il y avait dessus un verre et de la cendre comme s’il ne restait plus du joint de madame Mieux qu’un soupçon de braise. Où? demanda Joey. Où tu veux, dit-elle, et elle se laissa tomber à ses pieds aussi loin que le permettait sa petite taille. Dans un miroir, Joey vit la tête enflammée de madame Mieux flotter au-dessus d’une mer de tissus.


  En rentrant chez lui après sa fuite, Joey essaya d’extraire de l’air des étoiles, ses côtes se refermant sur ses poumons telles les portes d’une cage. Il comprit qu’il n’était ni gêné ni dégoûté, juste terrifié, or cette terreur n’était pas la réaction appropriée: de l’amusement peut-être, voire du dédain, un sentiment de supériorité ou de pitié: n’importe quoi aurait sauvé la situation. Au lieu de ça, il s’était humilié, fuyant la kermesse de coussins de madame Mieux. Mais c’était un antre de perdition. Et elle était la mère de l’antre.


  11


  Mère… (une adresse formelle pour un sujet grave) mère, peut-être mon père était-il un froussard.


  Il a eu le courage de risquer l’Angleterre.


  Il fuyait juste les nazis.


  Ton père était un bon Autrichien; il n’avait rien à craindre des nazis.


  En ce cas, il n’avait aucune raison de se carapater en Angleterre.


  Si tu agis sans raison valable, Joey, cela fait-il de toi un lâche?


  Je suppose que c’est ce qu’on fuit sans bonne raison. Mon père disait qu’il évitait le mal en évitant les méchants – toujours une bonne raison.


  Non, Joey, parfois on doit obliger les escrocs à reconnaître leur escroquerie.


  Ça n’a pas marché, non? Avec les nazis?


  Les nazis? Non… mais ton père disait seulement – l’affirmait sans relâche –, il prétendait que le fruit du fascisme empoisonnerait son arbre et que les racines d’un tel arbre contamineraient la terre et que la terre corrompue suinterait par nos bottes, remonterait le long de nos jambes et – bon – gâterait nos désirs, ferait tourner notre sang, défoncerait nos cerveaux, mais le dire, ce n’était pas le coucher par écrit; il disait juste ça: le disait – le disait – et le crier n’aurait rien changé – il ne pouvait pas savoir qu’il avait raison, du moins en ce qui concernait les racines – le poison; qui peut savoir une telle chose, ou même la pressentir? Il l’inventa – le danger comme l’ampoule – même si ça deviendrait un jour – certes – pour ainsi dire vrai du fait de la malheureuse proximité de l’Autriche avec l’Allemagne; il prétendait voir des nuages noirs, et s’il pleuvait comme il l’annonçait, si ça s’abattait comme ça le faisait parfois chez eux, même si le déluge survenait, ça ne changerait rien au fait qu’il imaginait des nuages avant qu’ils existent vraiment.


  Peut-être que mon père avait le don de seconde vue; ne le disait-il pas lui-même?


  Il disait – sie sagen – il disait – ce qu’il disait, hein? Non, Joey, sa seconde vue n’était que poudre aux yeux et pied au cul.


  Mère, peut-être que quitter le mauvais endroit n’est pas une si mauvaise idée et ne peut être qualifié de couardise – de prévoyance, au pire, voire de prudence.


  Il ne m’a pas arrachée à un mauvais endroit, Joey, il m’a arrachée à ma patrie chérie et m’a envoyée à la guerre; nous sommes allés là où tombaient les bombes; là où nous – et tu en étais – verrions des gens brûlés – la peau, les os, et pire, les cheveux, comme de la pellicule, les ongles; où seuls les chats étaient assez malins et lestes pour se mettre à l’abri.


  Je veux penser que mon père a fui autre chose que le reproche, mère: qu’il a essayé de ne pas faire le mal quand le mal devenait une habitude universelle.


  Il t’a fait du mal, non? Nous avons vécu d’eau pendant des semaines, peut-être étais-tu trop jeune pour t’en souvenir – et c’est tant mieux –, et dormi dans les mêmes vêtements toute la sainte journée, comme si c’était une écorce; et il a fait du mal à ta sœur, quand il l’a serrée si fort dans le – comment disaient-ils, déjà? – le Tube, ajoutant notre puanteur à la puanteur des égouts, à l’odeur des autres qui sentaient fort: et les briques branlaient sous les bombes, et les lumières mouraient sous les bombes, et les gens hurlaient ou s’évanouissaient, ils avaient peur de mourir en pleine plainte comme si leurs plaintes étaient un dîner.


  Mais père pensait, j’imagine, que Londres serait un endroit civilisé et protégé, que l’Angleterre se montrerait accueillante et hors de portée des brutes; il ne pouvait pas savoir que les bombes nous suivraient et s’abattraient sur nous.


  Et qu’en est-il alors de sa prescience, Joey, qu’en est-il de cette sagesse morale dont il était plein quand sa famille en a eu vraiment besoin? Ne savait-il pas – ce n’était qu’un simple violoneux –, ne savait-il pas que les malheurs suivent et s’abattent sur les Juifs, que dès qu’il aurait épinglé ce stupide chapeau sur sa tête les ennuis pleuvraient? Les Juifs sont le vent qui apporte les maux; les Juifs ont apporté les ennuis depuis le début parce qu’ils ont crucifié Jésus, et ça ne leur a pas porté chance.


  Mère, vous n’avez pas été juifs très longtemps.


  Rudi a été dénoncé, c’est pour ça qu’on n’a pas été juifs très longtemps.


  Mais il n’a jamais eu l’intention de rester juif, alors…


  Il voulait que je porte une perruque, que je m’appelle Miriam…


  C’est toujours le cas – tu t’appelles Miriam.


  Les États-Unis aussi, ils nous préféraient juifs; ils ne voulaient pas d’Autrichiens dans leur pays; ils nous ont traités comme j’emballe mes bassines en plastique.


  Ce n’est pas si mal ici, non? Pas assez correct?


  Ma ville natale était une ville; il y avait des montagnes, une rivière, du bon pain; les villes ici sont des cages à poules; les villes ici sont plus lentes que la boue; elles n’ont pas de personnalité.


  Tu veux dire pas de croyances qui les unissent, c’est cela?


  Pas de croyances qui les unissent, c’est cela.


  Tout comme le catholicisme provincial, mère, tout comme l’antisémitisme, mère.


  Joey, tu es américain et tu n’as pas de convictions.


  On m’a presque arrêté.


  Mais pas inculpé.


  On m’a accusé. Une accusation qui reste une tache, mère. Mais bon, dit Joey, c’est le lien que je ne supporte pas – le rassemblement, l’étreinte fraternelle –, parce que si un antisémite est une curiosité, trois dans une pièce sont un zoo, et davantage un fléau.


  Joey, que vois-tu dans les Juifs qui ne devrait pas les distinguer?


  Rien de plus que chez n’importe qui.


  Pourtant, dit-elle, quelqu’un devrait être distingué.


  Alors, que ce soit ton Jésus. Il voulait se distinguer.


  Ach, tu es allé loin dans le mauvais de tes croyances…


  De mes incrédulités, qui sont petites et légères comme les vesses-de-loup des peupliers.


  Des pissenlits, tu veux dire, dit Miriam avec satisfaction, et ce sont des mauvaises herbes.


  Donc, mère, pourquoi crois-tu qu’il nous a quittés?


  Pour aucune des raisons habituelles.


  Tu veux dire qu’il ne nous a pas quittés pour une femme?


  Pas pour une femme, pas pour une vie de criminel, pas pour se libérer de ses devoirs.


  Tu en es sûre?


  Ce n’était pas un homme à hommes ou à femmes; c’était quelqu’un de calme et d’équilibré; nous nous tenions la main; il ne marchait pas vite; très souvent il sentait l’encre, ça allait; puis il a changé, il est devenu un acteur sur scène; nous n’étions plus ce que nous étions pour lui, ou lui pour nous, parce qu’il a pris peur, et nous étions à l’abri dans le théâtre, peut-être, pensait-il, parce que le public allait jouer la tragédie, pas les acteurs; bref, il valait mieux être quelqu’un d’autre – imagine, Joey – être quelqu’un d’autre.


  Peut-être, mère, était-ce l’argent.


  Gelt? Pourquoi?


  Je veux dire, peut-être a-t-il failli partir plein de fois, et quand il a quitté votre pays pour l’Angleterre, ça a paru soudain, mais peut-être que, dans sa façon de voir, ça occupait ses pensées depuis des mois ou des années, il ne savait tout simplement pas quoi faire jusqu’à ce qu’il découvre que les Juifs partaient, et peut-être nous a-t-il pris avec lui parce qu’au début quand la bougeotte s’est emparée de lui il ignorait que c’était un sentiment aussi intime, un voyage si personnel; il ne savait pas que le fait de nous emmener ruinerait ses espoirs, comme quand on essaie d’arborer un nouvel air pour surprendre le miroir tout en portant le même vieux manteau et le même vieux chapeau; alors naturellement quand il a fui pour l’Angleterre il nous a pris avec lui uniquement pour découvrir après y avoir passé du temps que c’était la famille qu’il fuyait depuis le début, pas ceux qui détestaient les Juifs, pas les Allemands, mais le chapeau, l’écharpe, le chien, le manteau, le son de certaines voix – tu sais – toujours là, les mêmes voix disant les mêmes choses à son oreille, et puis tout à coup l’argent arriva, trouva sa place dans sa poche, et du coup il pouvait partir complètement et entièrement, faire ce qu’il avait toujours voulu faire, laisser son moi derrière lui comme une empreinte dans la neige… là où ils ont de la vraie neige… en Autriche.


  Miriam avait les bras devant les yeux, pour ne pas voir le monde, pour mieux voir le passé.


  Ton père ne t’a pas quitté, Joey, ni ta sœur, d’ailleurs; il m’a quittée, moi, il m’a quittée moi et mon odeur de savon, juste parce qu’il était malheureux, dormait, mangeait avec une nettoyeuse, occupait un poste stupide et minable avec des minables qui allaient et venaient dans sa vie de minable, rien qui donne envie d’aller travailler, rien dont se vanter devant les gamins, rien qui donne envie de rentrer chez soi sinon une pièce stérilisée avec un immeuble en parpaing près d’un quartier où on le snobait tous les jours en le voyant, un miséreux et un laissé-pour-compte lui-même parce qu’il travaillait dans un salon de paris, et un minable, aussi, à cause de moi, une blanchisseuse, le plus bas de l’échelle, moi qui nettoyais les saletés des linges sales des gens sales, las dans nos jambes et dans nos cœurs, alors qu’il savait, Joey, ce qu’il avait fait, savait qu’il nous avait arrachés à notre propre terre et à présent nous n’avions nul endroit où pousser, nulle part où prospérer, on perdait notre allure, notre jeunesse, nos rêves, pour rien, tout ça pour vivre dans les catastrophes des autres comme s’ils étaient des colonies de vacances pour les pauvres de la ville.


  La culpabilité, c’est très juif, mère.


  Die Schuld… non… pas moi… à présent les Juifs font des choses pas jolies jolies, ils sont aussi noirs de Schuld qu’un poêle couvert de suie et continuent de s’affairer comme s’ils n’avaient plus de cheveux à s’arracher. La culpabilité remonte le conduit. La Schuld pesait sur ton père, Joey, j’ai vu ses genoux plier comme un vieil arc qui ne se redressera plus, et je ne l’ai pas aidé avec son fardeau parce que je l’ai accru chaque jour, je me plaignais chaque fois que je le voyais, le dos tourné ou pas, vêtue ou pas, endormie ou pas, je disais je ne suis pas juive, Rudi, je veux retourner à Graz, la guerre est finie, il n’y a pas de raison de rester ici, dans ce pays où les gens descendent à ski les pentes de leur nez, dans cette ruine de ville, dans cette ville sans montagne où toutes les fenêtres sont brisées et où ils ne font bouillir que de grosses racines.


  Comment père a-t-il pu disparaître ainsi… comme un cigare consumé?


  Ton père ne fumait pas, Joey, c’était un homme aux habitudes saines, il ne buvait jamais trop non plus, ni ne pinçait les fesses.


  Il pariait.


  Oh! ça a été un choc quand ils m’ont appris ça, parce qu’il ne pariait jamais, même sur un combat de coqs.


  Eh bien, il a parié sur les poneys une fois, mère – et gagné –, il a dû avoir le sentiment d’être touché par les dieux.


  Il n’en a jamais parlé, ne m’a jamais montré la joie sur son visage, tout ce temps où il a dû attendre que des faussaires lui fassent un faux passeport, volent un permis de conduire, fabriquent un extrait de naissance – pendant que son argent, ses gains – c’est comme ça qu’on dit? – lui brûlaient les mains, il n’a jamais dit à qui que ce soit qu’il avait parié, ou, ayant parié, qu’il avait gagné, ou ayant gagné qu’il allait nous laisser comme si nous n’étions pas des gens mais un endroit, comme Graz, une gêne pour lui – les mœurs, les gens, le temps, tout ça du passé – ceux d’entre nous qu’il disait aimer et avait serrés contre lui dans le Tube – dans une cave qui tremblait comme si elle était solide mais pas assez solide – un morceau de nous brisé comme une brique ébranlée – il n’était pas assez solide – il s’est divisé de sa famille et a pris la mer comme si nous étions le rivage et lui un bateau.


  Nous ne pouvons pas en être sûrs, mère.


  J’aurais dû m’en douter, j’aurais dû m’en douter, parce que Rudi changeait; lui, qui était doux comme un carré de mousse, est devenu dur et rêche comme une écorce; il me lançait des regards noirs, la rage au visage; il ne m’a jamais frappée, mais là où il y avait naguère un sourire des bouillons bouillonnaient; et il y avait également de la colère dans sa gorge, ses yeux; les larmes ne lui montaient plus aux yeux et ses yeux ne s’agrandissaient plus pour mieux voir; son silence m’effrayait et me réduisait au silence également; j’étais incapable de dire un mot.


  Il a changé avant de gagner aux courses, tu veux dire, pas après?


  Rudi se considérait comme un prophète, et non comme un modeste imprimeur avec une épouse qui lui laissait faire ce qu’il voulait d’elle, être heureux dans ses bras, et calme après, en ronflant d’un doux ronronnement.


  Père a juste disparu, mère, c’est tout ce qu’on sait: il était ici, il était là, puis il n’était plus nulle part.


  On m’a dit – la police a dit – qu’on l’avait vu encaisser ses gains, aussi on sait qu’il avait de l’argent sur lui; puis on m’a dit – les inspecteurs de police – qu’un des escrocs – des faussaires canadiens que la police avait arrêtés – avait reconnu avoir vendu à Rudi un passeport ainsi qu’une place sur un paquebot, et un autre policier a parlé plus tard au père…


  Lui?


  
    - d’un permis, Joey, le père pensait que c’était ça, que Rudi avait également voulu.
  


  


  Il?


  
    - Le saint homme, oui, il aimait bien mon visage rond, je pense.
  


  
    - Et donc Rudi avait l’argent, le passeport et le billet?…
  


  
    - Das Geld – der Passkarte – der Zettel… Il les avait alors qu’il vivait avec nous encore et m’embrassait parfois sur la bouche.
  


  


  Bien sûr, mère, la police n’a pas mené son enquête de façon très diligente, n’est-ce pas?


  Si jamais un homme s’y connaissait en faux, c’était Rudi, ou plutôt Fixel, le rusé qu’il était devenu, et donc bien sûr les autorités n’ont pas fait grand-chose, après tout, qui étions-nous? Des émigrants indésirables, chassés de notre terre de notre vie de nos proches par le Mal, le Mal qui ne pouvait avoir une majuscule assez grande dans la vieille casse du père pour le représenter et qu’on a dû par conséquent laisser entrer et bichonner comme un plomb égaré, mais ensuite… parce qu’on était juifs, voilà, des Persécutés, et cetera, parce qu’on était débraillés, confus, et qu’on s’exprimait mal… parce qu’on était juifs et par conséquent la risée et la gêne…


  Tu étais trop jeune, Joey, pour te demander à quel point Joseph Skizzen était Yussel Fixel, mais ça a été beaucoup plus dur pour Trudi Skizzen de devenir une Dvorah; ta sœur a souffert, je peux te le dire, de devoir répondre au nom de Deborah Scofield, aussi, avant de pouvoir se reposer sur Debbie Skizzen.


  Maintenant qu’elle a épousé ce Roger, mère, elle porte son nom, et donc a dû en changer encore.


  C’est comme ça que ça devrait se passer, Joey, et il en a été décidé ainsi il y a longtemps; la seule fois où une femme gagnait quelque chose, c’était quand elle gagnait un nom, de même que tu donneras à une fille le tien et allégeras son fardeau dans la vie, parce que je sais, j’ai été une fille née Rouse, une épouse qui était une Skizzen, puis une veuve du nom de Fixel, et je sais que c’est plus facile, que c’est nettement mieux, d’être mariée, installée, fertile et en sécurité, ainsi que la volonté du Seigneur est dictée par l’Église. Parce qu’une fille, Joey, recherche son vrai nom; le nom avec lequel elle naît n’est que son nom de jeune fille, le nom de quelqu’un qui ne s’est pas encore réalisé; et moi, pauvre et stupide infortunée que je suis, j’ai cru avoir trouvé dans Rudi mon vrai nom, le nom sous lequel je perdrais ma fleur, le nom que je lui permettrais de transmettre à travers toi et toi à travers une autre – et ainsi de suite –, ce serait la preuve qu’il était ici sur cette terre et avait obéi à la volonté de Dieu: c’était mon devoir et mon espoir, les Skizzen allaient exaucer, engraisser, et finiraient par être des gens qu’on remarquerait, dont on pourrait être fier…


  Quand père t’a repris son nom, c’était comme un divorce, n’est-ce pas, mère? Je veux dire, tu n’étais plus une Skizzen.


  Oui… oui… et je n’ai jamais épousé Herr Fixel, qui était-ce? Est-ce que je m’étais promise à lui? Est-ce que je l’écoutais, cuisinais pour lui, balayais sa maison, hein? Non, j’avais un inconnu dans les bras, qui m’humiliait devant mon mari.


  Et tu n’étais pas une Rouse non plus, mère, parce que tu n’étais plus une vierge.


  Oh, Joey… tu me rends plus triste à chaque minute.


  Debbie a épousé un Roger.


  Tais-toi, gros malin.


  Père est allé au Canada, tu crois?


  Il est allé en enfer.


  Il voulait peut-être nous faire venir au bout d’un moment.


  Oh oui, une lettre toute fumée comme du jambon arriverait pour dire s’il vous plaît rejoignez-moi dans les flammes; oh! bien sûr, de nombreuses fois il m’a dit comment il avait gagné de l’argent, comment il avait acheté un billet et un passeport, et qu’il nous ferait venir dès qu’il serait à Halifax ou dès qu’il aurait trouvé du travail ou dès qu’il aurait amassé un million et aurait une grande maison avec un long jardin et une douzaine de chiens; oh! bien sûr, dans mes rêves, toutes ces fois où il m’a dit, toutes ces fois jusqu’à ce que j’aie l’oreille irritée à force d’entendre comment il avait gagné cet argent, comment il avait acheté un billet, comment il avait obtenu un passeport, bien sûr, s’il avait fait ces choses il en aurait certainement parlé à sa femme, lui en aurait parlé et parlé jusqu’à ce que son oreille se racornisse à la racine, dans mes rêves, oui; et donc il n’a pas pu aller à Halifax, n’est-ce pas? Il n’a pas pu trouver de travail, n’est-ce pas? Il n’a pas pu amasser un million, n’est-ce pas? Et puisqu’il ne m’a pas vraiment consultée quand il s’est agi de prendre des noms cruches, de porter une perruque et de se traîner à Londres avec un ventre gonflé pour seul bagage, pourquoi irait-il à présent me demander comment dépenser ses gains – dans mes rêves, tiens – par exemple, louer un appartement avec des fenêtres, avec une baignoire, avec deux ou trois lits, s’il vous plaît, avec un poêle – ce serait chouette – avec la photo d’une ville d’Autriche sur le mur? Ou que dirais-tu de billets de train à prix réduit pour rentrer chez nous? Bien sûr, oui, dans mes rêves.


  Peut-être qu’il ne voulait pas se disputer avec toi, mère; il savait que tu serais contrariée s’il te laissait avec nous à Londres pour te débrouiller toute seule, et il savait qu’il n’avait qu’une chance et qu’un billet…


  Joey… les rails traversaient la France alors, les rails passaient dans les défilés entre les montagnes et dans les tunnels et traversaient les montagnes, les rails roulaient le long de la Mur, traversaient les forêts de sapin, parce que la guerre était finie, les sirènes étaient enrouées, toutes les bombes qu’ils s’étaient larguées les uns sur les autres avaient fini d’exploser, et donc nous aurions pu rentrer chez nous ensemble, parce qu’il n’y avait plus d’avions de guerre, plus de lumières sondant le ciel, plus de nazis; c’était, comme on avait coutume de dire quand on s’extirpait de notre cachette souterraine, la grande majorité d’entre nous, et qu’on regardait pour voir si les décombres tenaient encore debout, on avait coutume de dire que les sirènes disaient – et les sirènes disaient: C’est passé.
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  Bien que Joey ait fait des progrès à l’orgue en matière de tuyaux et de soufflets, et bien qu’il ait surmonté son aversion pour la traîtresse pédale, les choses n’allaient pas très fort pour l’élève Skizzen. Son niveau scolaire n’était pas mauvais au point de frôler l’échec, et par ailleurs il ne se livrait à aucun méfait susceptible de lui valoir l’expulsion, mais – comme il le redoutait confusément – il était sur le point de tomber de haut. Madame Mieux avait laissé entendre que sa collection de coussins – dont elle avait gardé jusqu’ici l’existence secrète – disons, plus ou moins secrète – et dont elle gonfla amoureusement la valeur – avait été souillée – c’était là son mot – souillée par une personne ou des personnes inconnues, bien que cette personne – à laquelle se réduisaient immédiatement les personnes inconnues – ne pouvait être que de sexe masculin et probablement un étudiant, plus probablement un élève – c’était son mot – d’une de ses classes – une pour débutants, laissa-t-elle entendre à un intime, à supposer qu’elle en ait eu.


  Le murmure était le mode de transport préféré de cette histoire, et il fut donc insinué que quelques-uns des coussins accumulés par madame Mieux avaient été… eh bien… spermifiés; profanant du coup non seulement ceux qui avaient été le plus affectés mais aussi, dans son cœur – du fait de l’affection qu’elle avait pour eux –, tous les autres. Il y avait en ce monde, elle le savait, de vieux garçons; mais leur avait-elle causé le moindre tort? Peut-être en attribuant à l’un d’eux une note inacceptable? Et apparemment, le coton, la soie ou le satin souillés ne pouvaient être nettoyés sans causer de dégâts du fait de la relation intime entre bourre et couverture qui interdisait tout démantèlement. Le sperme souille, c’est sûr, de façon indélébile. C’est plus que certain. Une preuve solide devant un tribunal. Bien que madame Mieux niât la chose, certains craignaient qu’elle n’ait été agressée, voire violée, ou qu’un galant – ici quelques rires sous cape – ait glissé, alors qu’en fait c’était le récit qui fuyait désormais de partout: comment les coussins avaient-ils été molestés? N’avait-elle pas reconnu son agresseur? Y avait-il des raisons pour lesquelles ces coussins, au nombre de trois ou cinq, roses ou violets ou puce ou brun-roux, riquiqui, de taille moyenne ou grandioses, aient été choisis pour être contaminés plutôt que des douzaines d’autres? Un fétichiste vivait-il à la fac telles les chauves-souris qui nichaient dans le grenier d’Assembly Hall? Ou fallait-il considérer quiconque collectionnait des coussins comme étant lui-même un fétichiste, de sorte qu’il s’agissait peut-être d’un crime passionnel, opposant un fétichiste de coussins à son alter ego porté sur le duvet? Y avait-il une scène cousue, imprimée ou brodée sur l’un d’eux susceptible de provoquer l’agression?


  Tout ça à cause d’Hector Berlioz et de son trombone? Il n’aurait jamais dû s’aventurer dans le repaire de cette femme, mais, après tout, il n’avait commis aucun crime et avait même, sans tarder, renversé son cours innocent; il ne s’était pas, par exemple, jeté sur un tas proche de sa forme allongée – il ne pouvait plus prononcer ni même concevoir le nom de madame – bien qu’elle l’ait, du fait de sa position alanguie, suggéré: Mets-toi à l’aise, n’était-ce pas là les mots qu’elle avait employés? Et la madame n’avait-elle pas inhalé du hasch? L’odeur dans la pièce n’était pas celle de l’encens, mais celle du hasch qu’on lui avait appris à reconnaître en une autre occasion. Elle affichait un grand sourire barjot, des manches franchement foldingues, ainsi qu’un châle aussi farfelu qu’il était évanescent. Aussi Joey avait-il, comme il se doit, bondi, sans même inhaler quoi que ce soit. Des vagues de soie et de satin écumaient à même les murs. Il avait presque trébuché en sortant de la pièce. S’il était tombé, il se serait noyé et/ou aurait suffoqué.


  Était-il tombé, d’ailleurs? Certains s’interrogeaient à ce sujet. Joey devint l’objet de regards insistants, et sentit qu’il était le centre d’inconvenants ragots. Peut-être était-ce sa conscience coupable – un état de fait qui l’exaspérait car il n’avait rien fait de mal hormis bondir comme un beau diable. Il sonda son cœur, y cherchant des désirs cachés et n’en trouva aucun. Un inventaire de ses songeries ne révéla rien non plus. Une gaffe sociale bénigne ne devrait compter pour rien, pas plus que des pellicules sur l’épaule d’un smoking, et la gêne momentanée qu’il avait connue devrait lui suffire comme châtiment.


  Toutefois, il était hanté par le concerto qu’il n’avait pas entendu. Une rapide enquête dans des livres ne révéla rien qui réponde au nom de «concerto», et rien qui puisse ressembler à quelque chose écrit pour un instrument dont le statut social dans le monde des instruments excédât celui d’un saxophone. Avait-il été berné par madame, attiré dans sa caverne aux coussins sous un fallacieux prétexte? Pendant les cours (des cours auxquels il se préparait désormais en transpirant d’angoisse), elle manifestait une indifférence aussi neutre que lui, se comportant avec les autres élèves à sa manière toujours aussi bruyante et excentrique, tandis qu’il continuait à ignorer totalement ses camarades de classe, maintenant une distance peut-être plus soigneusement policée, et une atmosphère plus inquiète, que d’habitude.


  Ce qu’il avait fait, bien sûr, c’était de mettre madame M dans l’embarras, et Joey n’était même pas sûr qu’elle le méritait; peut-être avait-elle été innocente, offrant juste son hospitalité à un élève, acceptant de consacrer un peu de son temps personnel à l’enrichissement musical de ce dernier, pour être au final repoussée par une fuite puérile, et brutalement, qui plus est, sans même de plates excuses. Il n’aurait su dire ce qui se serait passé s’il s’était laissé choir à ses côtés sur la montagne de coussins; il ne pouvait pas non plus raconter l’incident à sa mère, qui aurait sûrement un commentaire bilingue sous la main qui le gratifierait à tous les coups d’un récital propre à le faire rougir des oreilles. Sa compétence dans la plupart des domaines était rudimentaire, et sa connaissance des faits et des théories inégale, mais ses liens avec le monde sordide étaient indirects, vagues et minuscules. Il ne possédait nul registre de bizarreries, par exemple, vers lequel se tourner, aucun catalogue d’excentricités dans lequel il puisse trouver la répugnance de Joseph Skizzen recensée aux côtés d’hommes portant des corsets sous leur costume ou de femmes dévalant des montagnes de coussins… tout en fumant… l’herbe interdite. Il fit taire son imagination de peur de voir les seins de madame s’immiscer dans le tableau.


  Supposons qu’elle ait dit: Les coussins sont plus drôles si tu es nu.


  Sa première pensée fut que madame avait inventé cette ignoble histoire et, par esprit de vengeance, la colportait dans tous les coins francophiles; toutefois, il était possible que quelqu’un d’autre ait bel et bien commis ce crime crasseux, et que ce fût la propre stupidité de Joey qui le mettait mal à l’aise et le rendait honteux. Joey n’était peut-être pas le seul élève qu’elle avait attiré dans son douteux boudoir où elle avait, après du Debussy, fait des propositions indécentes, ou peut-être les taches sur les coussins étaient-elles la conséquence d’une invitation similaire devenue réalité. Il tira le rideau sur cette éventualité.


  Supposons qu’elle ait dit: Ces coussins ont une histoire intéressante.


  La chose fondit sur Joey avec la force d’une révélation avant de prendre la consistance d’une conviction: ce pauvre Skizzen avait besoin d’être éduqué. Joey devait devenir Skizzen. Pour se défendre. Ce n’était pas là une chose qu’Augsburg Community College était disposé à accomplir ou encourager. Ses camarades de classe ne le stimulaient pas: leurs intérêts demeuraient carrément commerciaux, socialement quelconques, et résolument religieux. Tous les gestes qu’ils faisaient dans sa direction s’apparentaient au final à des au revoir. On demanda à Joey s’il savait jouer au bridge, et quand il répondit qu’il préférait les échecs (bien que sa connaissance de ces deux jeux fût minuscule), on l’invita à s’inscrire au club d’échecs. L’idée même d’appartenir à un club rendait Joey nerveux et, puisqu’il ne savait de toute façon pas jouer, il expliqua au président du club qu’il avait abandonné les échecs quand il s’était aperçu que ce jeu lui tenait trop à cœur, un aveu qui lui valut d’être étiqueté ascétique et admiré pour une existence que l’on jugea austère plutôt que vide.


  L’université comptait quelques enthousiastes acharnés, mais ils n’étaient vraiment pas très bien informés; comment pouvaient-ils l’être quand les attentes de l’administration étaient aussi faibles que les leurs; et qu’ils travaillaient pour des salaires qu’un singe d’orgue de Barbarie aurait refusés. L’Armée du salut possédait un meilleur stock de livres; il n’avait pas les moyens d’acheter ne serait-ce que les textes prescrits par les enseignants d’Augsburg; et il n’y avait pas de bibliothèque digne de ce nom dans le bled où ils habitaient. Néanmoins, il ne pouvait pas continuer à caboter d’un auteur à l’autre, d’un livre à l’autre, d’un sujet à l’autre, d’une époque à l’autre, et surtout – c’était là le plus troublant – à rebondir d’une œuvre à l’autre et d’un compositeur à l’autre telle une balle de golf sur un parking. Il avait récemment randonné dans These Twain et A Laodicean sans se douter qu’Arnold Bennett était un auteur mineur et le Laodicean de Mr Hardy un texte obscur. Quand enfin il eut percé à jour l’énigme de ce titre encombrant, un projet qui avait requis bien plus de temps et d’effort qu’il n’aurait dû, son sens parut assez clair; toutefois, ce fut la longueur de la chaîne de relations impliquées qui le surprit et le mit en garde: une riche cité dans l’ancienne Asie mineure nommée d’après l’épouse du deuxième de treize rois, Laodicée était punie dans l’Apocalypse (qu’il se promit de lire) pour son absence d’engagement dans la chrétienté, le nom de la ville seyant à sa charge car les eaux acheminées par l’aqueduc, à la différence des sources chaudes qui alimentaient la proche Hiérapolis, étaient tièdes; de là l’usage qu’en faisait Hardy pour décrire l’incapacité de son héroïne à choisir entre un homme moderne et sensé et un soupirant représentant le romantisme du passé – le chalet ou le château, telle était l’alternative. Au final, elle prend le premier tout en regrettant que le second ne soit pas le premier. Joey sentait que le roman n’était pas à la hauteur de la massive réputation de son auteur; toutefois, il était également impressionné par les vastes régions d’ignorance qu’on ne risquait pas d’éventer, Joey étant encore si jeune, des lacunes qui n’étaient d’ailleurs pas près d’être comblées ou effacées. Saint Paul avait apparemment écrit une épître aux Laodicéens, bien que la lettre en question fût aujourd’hui perdue, et, en 60 av. J.-C., un tremblement de terre avait dévasté la ville, mais non sa fierté, car elle avait refusé l’aide de Rome pour se relever de ses ruines. Cette esquisse d’information expliquait-elle en partie les événements relatés dans le roman, dans la mesure où la question de savoir s’il fallait reconstruire un château ou le remplacer y était centrale? Joey avait joué le morceau, mais n’en avait pas entendu toutes les notes.


  Parce qu’il avait été soi-disant édifié afin d’enseigner et d’observer les principes de la branche luthérienne du protestantisme, l’Augsburg Community College était un repaire tranquille, placide et modeste pour les non-avertis; un repaire pour les non-avertis parce que ses luthériens se voyaient moins comme une simple branche dotée d’écorce que comme les racines de la vraie foi elle-même, feuilles et brindilles comprises – la terre qui maintenait l’arbre, l’eau que buvaient ses racines, le soleil qui nourrissait ses feuilles, l’air qui les faisait trembler; c’était un repaire pour les non-avertis parce qu’il était davantage qu’une cause, il était le remède de la cause, le redressement d’un cours qui a dévié, le détachant nécessaire des âmes souillées, le salut du Sauveur; c’était un repaire pour les non-avertis parce que c’était une église qui s’opposait au pouvoir de l’Église, un clergé qui résistait aux puissances du Clergé, un groupe qui séparait les groupes en membres saints; c’était un piège destiné à l’averti tout autant qu’à l’innocent, un piège où attraper les titulaires avertis ou dupes, les enfants perdus et naïfs ainsi que les ballots comme Joey, parce qu’ils pourraient croire que les luthériens ne formaient qu’un – étaient unis – dans leur amour de Dieu et que l’Église et son clergé trouvaient impossible d’être tyranniques, vengeurs, tatillons et absurdes, alors qu’en fait les luthériens haïssaient avant tout Luther, les autres luthériens et eux-mêmes, eux qui un jour avaient été non avertis, qui depuis s’étaient fait berner, et qui étaient aujourd’hui piégés.


  Les membres de l’Église catholique, une église que fréquentait sa mère, étaient habitués aux sons qui sortaient de leur orgue mal tempéré et aux plaintes de leur organiste mal luné; mais quand Mr Tippet tomba malade, ils demandèrent à Miriam si son fils, Joseph, le bien nommé, était disposé à jouer pendant leurs services. Ils savaient bien sûr qu’il avait des obligations scolaires à Augsburg, mais peut-être que, dans le court intervalle pendant lequel Mr Tippet serait absent, son fils pourrait se fendre de quelques hymnes. Ils lui seraient reconnaissants de son aide et lui feraient l’aumône de leur gratitude et d’une somme à la limite de l’insulte.


  Joey fut ravi d’avoir un prétexte pour se rendre chez sa mère, dont les plats s’étaient remarquablement améliorés depuis qu’il fréquentait Augsburg. Le dimanche soir, elle lui servait du gedünstetes Kraut qu’elle agrémentait de pomme râpée et de Würstelbraten, chaque tranche farcie de saucisse, un plat qu’elle aimait parce qu’il renouvelait l’ordinaire. Ils parlaient alors du bon vieux temps quand Joey n’arrivait pas à l’emmener ailleurs, des plats de son enfance qu’elle aimait, tels que les Steirisches Schöpsernes, un ragoût de mouton que sa mère servait avec du raifort et plein de patates, mais de temps en temps il parvenait à glisser dans la conversation des anecdotes scolaires, dont une boutade concernant la rangée d’ageratums blancs qui s’étaient dressés récemment au garde-à-vous le long de leur allée principale. Miriam avait creusé un sillon avec un tournevis, balancé dedans quelques graines offertes lors de son anniversaire, et eut la surprise de voir poindre quelques plantes.


  Cette surprise, lui dit-il, lui en rappelait une autre, née d’un roman de Thomas Hardy qu’il avait lu avec plaisir, certes, mais non sans endurer quelques déceptions en chemin. Toutefois, certains détails dans sa composition s’étaient vus soudain éclairés d’un éclat similaire: à savoir le fait que Hardy était malade et alité – dans une ville du nom de Tooting – un nom merveilleux – non, non, c’était Upper Tooting –, bref, il était alité et souffrait d’une infection urinaire – il lui arrivait parfois de délirer –, et donc il était alité à Upper Tooting et dictait la première version à sa femme – bon, en fait Hardy était allongé sur un plan incliné avec la tête plus basse que son pelvis – pendant un temps qui dura presque six mois –, contraint de terminer son livre malgré la douleur parce qu’il se sentait obligé d’honorer la date de sa publication dans l’Atlantic Monthly – un magazine, Miriam le savait-elle?, appelé Atlantic parce qu’il paraissait simultanément à New York et à Londres. Naturellement, le roman avait ses hauts et ses bas. Il était remarquable qu’il ait pu même être écrit – en fait, dicté, puis révisé. En outre, il avait appris que Henry James – Miriam le connaissait-elle? – avait également dicté certaines de ses dernières œuvres à une dactylo – ses romans paraissaient en feuilletons – bien que James ne souffrît en rien le même martyre, étant juste déçu par le monde…


  Miriam ne voyait aucun rapport entre les démêlés de Joey avec Thomas Hardy et le plaisir que lui procuraient les ageratums qui surgissaient en si belle formation le long de leur allée – la sienne désormais, rendez-vous compte. Ça lui donnait même un peu le vertige, cette histoire. Les sachets étaient apparus dans un tiroir tout comme son besoin de planter leurs graines quelque part était apparu accidentellement. Elle avait un peu honte de sa nouvelle lubie et repensait à l’outil utilisé avec ironie – un tournevis, non mais franchement? – et pourtant elles étaient là – ces petites fleurs en forme de bouton – comme volées à un bouquet. Une seule fleur, interrompant à peine le blanc troupeau, était – eh bien – oui, violette, une brebis galeuse.


  Joey trouvait pour le moins étonnant qu’un homme reste allongé sur une planche pendant des semaines, voire des mois, à concevoir un roman dans sa tête; ce n’était pas comme la musique, qui vous indiquait toujours le prochain pas à faire et s’incrustait dans votre mémoire aussi naturellement que du caramel dans une carie. Miriam avait juste repoussé la terre sur les graines avec le côté de son pied puis marché dessus pour la tasser. Joey envisageait de lire ensuite Loin de la foule déchaînée – ah, Hardy et ses drôles de titres! – ses noms si éloquents, d’une pertinence qui finissait par les rendre bizarres – et désuets à l’excès – et donc il avait cherché dans ce roman la foule du titre, le feuilletant d’un doigt léger, et croisé un Mr Oak, des fermiers du nom de Boldwood et Poorgrass, Bathsheba devant Everdene. Pouvait-on prendre au sérieux Boldwood et Poorgrass? Miriam avait été encouragée par son succès jardinier; c’était plus amusant qu’elle s’y était attendue, et elle comptait en planter davantage – en d’autres endroits – puisque Joey ne lui avait donné que des graines provenant de plants courts.


  La kraut était rouge sang, avec un arrière-goût ample et suave. Joey comprenait en quoi elle était devenue un réconfort, ramenant non seulement sa mère à la ferme de son enfance mais également épargnant à sa langue une giclée de paroles amères et éloignant ses pensées de ses plaintes. Si Mr Tippet persistait dans sa maladie, alors peut-être Joey pourrait-il gagner assez d’argent pour s’acheter du Berlioz, voire une houe pour sa mère si elle comptait biner dans le jardin. Il était un peu inquiet à l’idée qu’on lui demande de jouer des morceaux difficiles dont il n’avait jamais entendu parler, mais Joey se rappela les services minables auxquels il avait assisté et se dit que le prêtre se contenterait de sons assortis. Des belles-de-jour, ensuite, dit Miriam. Comment ça? C’est écrit sur le sachet. Blanches, aussi. Elle regarda, secoua le sachet – alyssum, dit-elle. En vois-tu jamais des roses? Savait-elle qu’il les avait volées, se demanda Joey, qui se mit à rougir – je… je chercherai.


  Joey s’escrima à l’orgue pendant quelques messes dominicales, esquivant les compliments chaleureux; pendant ce temps, à l’autre pôle de la performance, il parvint à chiper quelques œillets à delta sur un plateau de plantes où traînaient des sachets de graines, ainsi que des soucis nains. Râteaux, binettes, bêches étaient adossés au mur de la remise, l’incitant à d’illicites larcins, mais il refusa de céder un autre centimètre de sa vertu déjà entamée. Les trajets entre l’école et chez lui étaient fastidieux, mais des paroissiens venaient le chercher puis le ramenaient, intrigués par Augsburg et sa discrétion. Joey s’inventait une vie à la fois sereine et régulière mais nettement plus intéressante que celle qu’il connaissait, la vie à la fac n’ayant apparemment aucune qualité réelle, et sa seule anecdote était de celles qu’il préférait taire. Il dormait chez sa mère le samedi soir afin d’être à la messe tôt le dimanche puis de retour à Augsburg pour celle de onze heures. Plus d’une fois, ses chauffeurs lui firent remarquer que les protestants n’étaient pas des lève-tôt.


  L’herbe dans la grande cour d’Augsburg, à en croire le catalogue du collège, était la même herbe qui avait étendu son tapis de bienvenue sous les pieds des premiers arrivants; et le hall principal, tout en chaux et granit, avait enduré presque deux cents ans de cantine, de cancans et de chorales lors des fréquentes visites dominicales; en outre, la lumière qui tombait par la vitre de la chapelle et pommelait les sols et les bancs tombait tous les jours de la même façon depuis que le vitrail avait été installé lors d’une cérémonie évangélique et dans un soleil exultant; si bien que lorsque vous marchiez sous le dais des ormes majestueux quoique malades, vous entendiez dans les feuilles bruissantes le murmure de l’histoire, et c’est bien vers l’histoire que vous dirigiez vos pas, car au cœur de l’école, au centre de son campus, une grande porte, qu’on prétendait récupérée dans une église catholique abandonnée, avait été fixée dans une masse de béton contrefaisant la pierre, et sur ses panneaux fendillés avait été fixée une copie symbolique des Quatre-vingt-quinze thèses de Luther sous la forme de feuilles de bronze agitées par le vent.


  Mr Tippet ayant averti de sa guérison et de son imminent retour, la mission de Joey touchait donc à son terme lorsqu’on informa ce dernier que le recteur d’Augsburg Community College avait hâte de le voir. Joey savait à peine qu’il existait un recteur ou quelque autre semblable nabab au-dessus du doyen ou de l’aumônier qui avait tendance à présider le service dominical de l’école. En tant qu’élève, il était bien placé, mais pas inébranlable, et il sentait que son jeu à l’orgue, activité en apparence ingrate, saurait s’adapter aux pièces simplissimes qu’on lui demanderait de jouer. Il était peu probable que les rumeurs concernant les coussins déflorés de madame Mieux aient atteint les lointaines oreilles du recteur, aussi larges fussent-elles. Aussi Joey était-il perplexe.


  Il monta sans trop manifester d’inquiétude un escalier protégé par une rambarde d’acajou. Au premier palier, une plaque apposée sous le verre dépoli d’une porte annonçait DR GUNTER LUTHARDT, recteur, mais une grande partie de la dorure était usée, comme si le Dr Luthardt avait été en activité plus longtemps que la peinture; il se pouvait même qu’il fût ici, si ça se trouvait, depuis que le bâtiment avait été construit, et cette fois-ci l’ignorance considérable de Joey concernant toutes choses proches ou lointaines le consterna, et sa résolution vacilla légèrement. Luthardt avait des cheveux noirs et un complet foncé, et il se tenait dans un fauteuil sombre devant une fenêtre aux lourds rideaux, si bien que son visage très blanc luisait telle une lune maléfique. Cet effet était sans nul doute recherché. Il avait de petits yeux et ses lèvres étaient aussi fines qu’une fente de boîte aux lettres. Sa voix émergeait par cette fente telle une lame d’un billot; sa parole semblait luire, bien qu’on ne vît pas ses dents; elle n’avait pas une once d’accent en dépit de l’apparence redoutable du recteur et de son nom batave.


  Mr Joseph Skizzen – Luthardt parut examiner un bout de papier qu’il tenait juste au-dessus de la surface du bureau –, on m’a signalé que lors d’une séance des Études luthériennes, au cours de votre premier semestre ici, vous avez dit que – ah! – vous avez écrit que – d’après vos lectures, Martin Luther semblait terriblement désireux de mettre Dieu de son côté, et que c’est pour ça que notre homonyme a décidé de se faire moine… pour soudoyer – c’est votre terme – pour soudoyer Dieu en se comportant comme il faut.


  Mazette. Je ne m’en souviens pas.


  En devenant moine dans un monastère – m’a-t-on signalé –, un monastère épaulé par une église que Luther trouva plus tard sans grand intérêt, et pas le genre d’endroit où s’attarder quand on souhaite se mettre bien avec Dieu…


  Je me suis juste dit…


  Puisque l’église – qu’est-il écrit encore ici? – n’était pas non plus en bons termes avec Dieu…


  Eh bien, je pense que j’ai voulu dire que…


  Par conséquent, son choix d’un monastère – et partant, son choix d’une église – où témoigner de sa piété a été le choix du diable ainsi qu’il est apparu…


  La voix de Luthardt vint à lui comme portée par un puissant élan, et un coin de Joey se recroquevilla – et un signe qu’il était un pécheur non un saint. Qu’avez-vous à dire, jeune homme, sur ce qu’on m’a rapporté?


  Je ne… il était plus catholique que la plupart des gens avant de devenir luthérien. Il avait peur… son cheval fut effrayé par un éclair, et il promit de se comporter… d’être un moine… mais les moines n’allaient pas au ciel juste parce qu’ils battaient leur coulpe… Joey reçut le regard du recteur comme une gifle au visage. Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit, dit-il.


  Mais sur le moment, vous saviez ce que vous disiez?


  Nous sommes tous des pécheurs, non?


  Certains d’entre nous pèchent plus que d’autres; certains péchés sont petits comme des grains de riz, d’autres plus considérables; certains péchés sont momentanés comme un éternuement, certains durent toute une vie; certains péchés sont aggravés par la situation et le contexte, tandis que d’autres se flétrissent et meurent; certains péchés sont normaux et sont dans le cours des choses, alors que certains péchés sont aberrants, extravagants et pervers; pourtant, Dieu peut accorder la grâce aux pires d’entre nous, pardonner des péchés aussi grands que graves; mais pour ceux qui se vautrent dans la turpitude du désir sexuel, ou pèchent en dehors de la vraie foi, il ne saurait y avoir de salut.


  Je suppose que oui, monsieur.


  Vous supposez?…


  Qu’il ne saurait y avoir de sa…


  Martin Luther était revêtu de la grâce de Dieu; et quand Dieu le choisit pour devenir moine, il le fit – vous le savez fort bien et auriez dû y réfléchir longtemps – afin que Luther finisse par connaître l’étendue des maladies morales qui infectaient l’Église catholique, et par conséquent soit motivé à faire sa grande protestation, car que pensez-vous qu’il serait advenu de nous s’il n’avait pas quitté la loi et sa licence séculaire pour la cellule et ses murs sacrés?


  Une sorte d’espion, hein?


  Bien sûr que non. Il connaissait la maxime: Connais ton ennemi.


  Et pour ceux qui ne pèchent pas en dehors de l’Église…


  Quoi?


  Mais ne pèchent que dedans?


  Qui donc?


  Peut-il y avoir pour eux le moindre salut?


  Je viens de dire, jeune homme, que Dieu est grâce, seul Dieu est grâce, seul Dieu peut purifier, seul Dieu peut nous remettre dans le droit chemin. Votre esprit est confus, Mr Skizzen. Être en dehors de l’Église est en soi un péché.


  Oh!


  Le pire qui existe.


  Oh!


  Aucun de nos actes ne nous sauve. Dieu accorde sa grâce – comme je l’ai dit – de la façon la plus mystérieuse qui soit, pour des raisons incompréhensibles –, il l’accorde…


  Aux luthériens qui ont péché.


  Dieu les aide à garder le cap. Le bon cap. Comme je l’ai dit. Leur foi est le signe qu’ils seront rédimés.


  Garder la foi doit être le plus difficile.


  Le manquement à la foi, c’est là le seul péché. En fait, Dieu garde la foi pour nous tous. Comme je l’ai dit. Nous sommes faibles. Nous sommes lamentables. Pourtant, il voit en nous un robuste vaisseau pour la vraie foi.


  Mais seuls certains seront sauvés?


  Certains.


  Certains. Quelques-uns?


  Quelques-uns.


  Les élus?


  C’est là un mot juif, une de leurs revendications, un mot plein de fausse fierté, et qui sent le diable. Nous autres, monsieur, sommes désignés.


  Luthardt n’avait l’air ni faible ni lamentable mais triomphant, un robuste vaisseau, en effet. Il semblait déjà sauvé. Le papier glissa sur le bureau, de lui-même.


  Il demeure, Mr Skizzen, une autre question.


  Monsieur?


  Vous jouez, me dit-on, de l’orgue pour nous.


  Oui, monsieur.


  Le recteur désigna Joey du doigt, tout en gardant le silence, comme s’il ajustait son tir. Pendant un terrible moment, Joey crut qu’il allait dire: Et vous avez joué du piston chez madame Mieux et souillé ses soies et cotons colorés.


  Mais maintenant vous jouez à Sainte-Agatha?


  Leur organiste – Mr Tippet – est malade.


  Vous jouez.


  Mais il est presque remis.


  Les luthériens ne se mélangent pas; nous ne nous mélangeons pas; nous ne nous mêlons pas, Mr Skizzen, vous devriez le savoir. C’est là un des péchés – en ai-je parlé? – que de mêler notre culte aux eaux usées.


  Je n’ai pas – mêlé – ce dont vous voulez parler.


  Nous ne nous diluons pas.


  Je n’ai rien dilué volontairement. J’ai juste joué quelques hymnes. Les hymnes qu’ils demandaient. Je pourrais vous indiquer lesquels.


  Votre esprit est confus, jeune homme. Notre confession n’apprécie guère l’activité œcuménique ou non œcuménique. Cela signifie que nous ne prions pas avec les autres; nous ne chantons pas avec les autres; nous ne célébrons pas ni ne partageons d’aucune manière notre service avec les autres. Votre faute porte un nom: syncrétisme – c’est là une chose que vous devriez connaître et c’est une chose très grave. Vous devez reconsidérer votre poste et cesser immédiatement de jouer.


  Mr Tippet va revenir.


  Toutes les religions n’ont pas été créées égales. Toutes les autres sont sordides.


  Dieu doit avoir une raison pour autoriser d’autres religions, non?


  Les raisons de Dieu dépassent nos capacités d’entendement. Mais l’enfer sera rempli.


  Les catholiques sont chrétiens, n’est-ce pas?


  Tout juste. Ils maintiennent des us idolâtres. Ils adorent des images de Marie. Si vous aviez joué pour des mormons, par exemple, Mr Skizzen, vous auriez participé au paganisme et auriez pu être exclu de l’Église. Vous devez cesser immédiatement cet inepte mélange. Et demander pardon. Espérer le pardon. Désirer le pardon de toutes vos forces.


  Mr Tippet va revenir. Il s’est remis de ce qu’il avait.


  Et ne plus jamais céder à leurs flatteries. Comme ils flattent, ces Romains. Luther voulait que notre sens du sacré nous serve dans l’œuvre du monde, alors qu’eux – leurs prêtres – font un avec le monde, ne font qu’un comme l’un dans l’un est un; ils sont un ordre uniquement séculaire – ils désirent que l’œuvre du monde détermine leur sens du sacré. Rendez-vous compte.


  Je l’ignorais.


  Leurs prêtres fument.
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  Une crête de pression, résultat de nombreux questionnements, contrôlait le climat de conscience de Joey, et il sentait ses pensées s’obscurcir et somnoler telle une couche basse et nuageuse. Pendant plusieurs semaines, son esprit se déplaça – largissimo – comme les plus lentes sections des symphonies. Bien souvent une réponse est reprise par le violoncelle et resurgit alors sous forme de question. Il ne croyait pas que le professeur Ludens ait pu le dénoncer; il lui aurait été impossible de se rappeler le moindre propos tenu par Joey car il n’écoutait jamais vraiment qui que ce soit et interrompait toute intervention excédant une minute; mais si ce n’était pas Ludens, alors c’était forcément un de ses camarades de classe – lequel? Personne n’avait paru particulièrement dévot ou intéressé par Luther, ses inquiétudes ou ses causes. La plupart venaient probablement de foyers luthériens et en avaient largement assez des préceptes pieux, sans pour autant s’en départir vraiment. Les dogmes, les doctrines, les croyances: cela voulait juste dire pour eux des rencards dans le sous-sol de l’église, des heures de services solennels le dimanche, et des interruptions régulières de la vie – guère plus. Qui donc, alors?


  Et que penser du fait qu’on ait mis si longtemps à le dénoncer? La dénonciation était-elle restée sur le bureau du recteur en attendant qu’il y jette un œil? Avait-on, après avoir appris que Joey se livrait à des récitals hérétiques, extrait d’un dossier une description de ses commentaires confus en classe? L’espion n’avait-il signalé que récemment le comportement de Joey, ce qui serait étrange car le cours sur Luther remontait au premier semestre, et Joey n’en était plus là; c’était une période de sa vie si révolue à présent qu’il ne se rappelait pas avoir prononcé aucune des choses qu’il était censé avoir dites; il n’avait pas une très claire compréhension de leur signification ou de leur portée. C’était d’une stupidité confondante. Le recteur était la principale absurdité. D’où venait-il? Qui l’avait jamais vu sur le campus ou même à l’église? Allait-il, tel un itinérant, de petite école luthérienne en petite école luthérienne, en recteur de passage: prompt à renifler le péché, sommant les élèves de s’amender, épurant les comptes et refaisant les additions, distillant sans ciller l’esprit de soumission?


  Joey se rappela que, quand ils vivaient à Londres, des rumeurs de ce genre s’étaient lentement agrégées autour de son père, tant il était vrai qu’il était entré en Angleterre sous de faux-semblants, étant autrichien et non point juif, et par conséquent un possible espion. Après tout, rien ne protégeait des ragots, de la calomnie. L’acte le plus innocent était susceptible d’induire la suspicion. Deux semaines plus tôt, alors qu’il se rendait au cours d’anglais, Joey avait vu, scotché au tableau noir, son dernier questionnaire, frappé en rouge de la mention «100%!» Miss Gyer gratifiait certes les gagnants de semblables louanges, mais Joey ne s’attendait jamais à en être; la chance avait dû s’en mêler pour qu’il écope d’un pourcentage aussi inhabituel; l’altitude le fit respirer plus rapidement. Mais des élèves sourirent ou lui adressèrent un clin d’œil, et Joey supposa qu’ils pensaient qu’il avait atteint la perfection en trichant. Ils ne respectaient pas les bonnes notes – bien au contraire: ils prisaient les noises et les coups bas, du moment que ces derniers ne faisaient pas de vague, car miss Gyer était de nature étale. C’était une grande femme faite d’un seul tenant. Le y dans son nom était son seul trait saillant.


  Peut-être son père se sentit-il cerné. Quoi qu’il fasse, c’était mal interprété. Les ragots à son sujet s’étendaient comme une tache d’encre sur la page. S’il gagne innocemment quelque argent – que se passe-t-il? – une chaîne faite du sifflement des murmures commence à relier une centaine d’oreilles, et l’on prétend qu’il achète de faux papiers ou fréquente des putains ou complote contre les Juifs. Comment sa femme saurait-elle si de tels contes sont vrais ou même répandus, rien de tel n’étant jamais parvenu à ses oreilles? Instruit par ce précédent, Joey fut contraint de se dire qu’aux yeux de certains il était soit un immonde impie, soit un tricheur, soit un hérétique, alors qu’il se considérait tout juste comme un chapardeur de graines.


  Joey sentait qu’il n’y pouvait rien. Il entreprit de prendre des notes sur le comportement de ses camarades afin de déterminer qui jouait les taupes et envoyait régulièrement des rapports au recteur, non seulement sur lui mais sur quiconque aurait mieux fait de se taire, quiconque faisait preuve de résistance, de scepticisme ou de dédain, quiconque était susceptible d’avoir profané le boudoir de madame en souillant ses coussins, quiconque avait colporté, tel un commis venu de la ville tout exprès, les notes des hymnes honnis qu’il soutirait à l’orgue de Sainte-Agatha, une église dont Joey savait désormais qu’elle était la sainte ennemie d’Augsburg. Le propagateur de cette information musicale devait être le fouineur le plus secret d’entre eux.


  Sa mère – est-ce là d’où venait la fuite? – s’était-elle épanchée? D’abord, auprès d’une de ses collègues. Plic. Cette amie, alors, auprès d’une amie qui fait le ménage à Augsburg ou dont l’enfant est également élève à Augs. Ploc. Il doit y avoir un canal d’écoulement. Mère (avec fierté) à Amie: Mon fils Joey est désormais organiste à Sainte-Agatha; puis cette Amie (négligemment) à Fils ou Fille: Joey Skizzen n’est-il pas organiste à Augsburg? On m’a dit qu’il jouait également à Sainte-Agatha; puis, ce même Fils ou cette même Fille (sans penser à mal), au pasteur Ludens: J’ai cru comprendre que Sainte-Agatha apprécie Skizzen autant que nous; le pasteur Ludens, enfin (mobile non précisé), au recteur Luthardt: plic ploc, la coupe est pleine.


  


  LE HUITIÈME COMMANDEMENT


  Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton voisin


  Qu’est-ce que ça signifie?


  Nous devons craindre et aimer Dieu, afin de ne point mentir

  à notre prochain, le trahir, calomnier ou diffamer;

  mais de l’excuser, de dire du bien de lui

  et de juger charitablement sa conduite.


  


  Clarice Rumble: elle n’était pas coincée, pas assez roide ou sérieuse ou dogmatique. Tout était là: il devait rechercher un tatillon arrogant et raisonnable. Chris Knox était svelte, mais c’était dû au tennis. Becky Wilhelm était un pudding, et les puddings sont souvent vindicatifs et vicieux, mais elle était trop bête pour savoir orthographier le mot théologie. Qui…?


  Hé, c’est juste Joey, qui reste assis au fond de la classe sans presque jamais ouvrir la bouche, à qui vous vous en prenez…


  … Peut-être le type aux dents vertes et aux lunettes vertes, le gros débile dont la crayonite rendait fou tout le monde: tap tap ici, tip tip là, se nettoyant les ongles avec la mine, mâchouillant la gomme à l’autre bout, faisant rouler sa tige jaune entre les paumes tel un Indien faisant du feu avec un bâton pointu. Sinon lui, qui alors…?


  C’est vrai, je me moque des autres, mais seulement dans ma tête, pour garder le moral…


  … Peut-être Jackson Leroy. Un des stéréotypes de Joey sur les Nègres était qu’ils n’étaient pas des mouchards, des balances, des indics. Ou était-ce juste Leroy Jackson?


  Cherche et tu trouveras, mais seulement dans ma tête… imaginons que le cafteur soit moi…


  Ah… Maurice. Maurice. Plus petit que Joey. Myope. Comme Joey – un petit nez. Des yeux qui, quand vous le regardiez, rétrogradaient. Se grattait le petit doigt. Paraissait toujours mal à l’aise. S’asseyait aux derniers rangs. Près de moi. Maurice… quelque chose. Une nette possibilité. Préférait probablement Wagner à Berlioz. Mais il se comportait comme un mouchard de poche, pas comme un puissant délateur.


  Clarice Rumble. Le problème de Joey, Joey s’en aperçut lentement, le problème de Joey, c’était qu’il était trop occupé à éviter les gens pour voir en eux autre chose que des obstacles. Il ne faisait que les entrevoir, comme si c’étaient des lucioles. Quand il pensait à eux, leur image s’éclairait un court instant. Clara. Clara Rumble. Elle portait des pin’s, des pin’s à l’effigie des sports olympiques, de la Légion américaine dont faisait partie son père, des Amis de la Terre, un ruban jaune commémorant… allez savoir? Lui rappelant, mais qui? Quand Joey, feignant l’admiration, ou du moins l’intérêt, lui demandait quel drame représentait le petit ruban, elle disait qu’elle ne savait pas, c’était juste une pièce de sa collection, sauf que là, c’était pour son chien… eh bien, avait été pour son chien, qui s’était enfui, mais qui, l’autre jour, était revenu. Tu n’as pas besoin de le porter, alors, dit Joey, en arborant un peu inutilement un sourire de compassion.


  On ne me laisse pas porter de bijoux, dit-elle.


  Les derniers mois que Joey passa à Augsburg furent ordinaires et épouvantables. En dépit de ses inquiétudes, il ne se passa rien. Il n’entendit et n’apprit que couic, comme si ses doigts ne faisaient qu’effleurer le piano. Les projets qu’il avait faits, et faisait, semblaient inutiles maintenant que les ragots s’étaient tus et la routine installée. Deux années à Augsburg, c’était déjà trop, même si la possibilité de jouer du piano et de l’orgue était un plus. Pourtant, tout ce qu’il avait découvert dans l’intervalle, c’était qu’il avait besoin de maîtriser ce qui pourrait le mieux le protéger; il lui fallait un savoir derrière lequel se cacher; il avait besoin de connaître des tas de choses pour abriter son âme des indiscrets; en particulier, il lui fallait apprendre à bien connaître les diverses époques de l’histoire, les mouvements littéraires et les écoles de musique, car ces sujets semblaient à sa portée; et il avait compris qu’il ne pêcherait rien de substantiel dans la confortable petite mare de banalité et de superstition qu’était Augs. En fait, l’endroit n’était même pas aussi restrictif et réfractaire qu’il aurait dû l’être… afin d’être authentique. Quant à faire preuve de fanatisme religieux, eh bien, ni les élèves ni la faculté n’étaient même fans de Dieu; ils allumaient juste le poste quand on diffusait un match intéressant. Ils étaient trop fats pour être sur la défensive ou soupçonneux. La bibliothécaire découpait les passages cochons de Chaucer au rasoir et gardait sous clé Rabelais, Baudelaire et Lawrence. Ça n’allait pas plus loin.


  Oh oui… il y avait le recteur et son réseau d’espions…


  Mais si un mouchard venait à l’ouvrir comme une conserve, quel salmigondis de moi verrait-il? La conserve serait vide, même pas grasse, elle aurait un lustre métallique, et la lumière s’en échapperait comme une mouche de dépit – voilà ce qu’il verrait. Pas un seul moi ni une seule sardine. Enfin… pas vraiment. Il y avait eu une période où il avait été exposé… Joey avait eu un passé en dents de scie, une vie antérieure plutôt romantique, en fait: il avait franchi maintes frontières dans un ventre, survécu au Blitz, traversé les mers, pris des tortillards, des bus de fortune… connu la charité… les aumônes… l’humiliation… ah… les leçons de piano. Tâtonnant dans l’attente. Avec mère. Et tout ce temps, il avait juste été qui il était. L’avait-il été vraiment? Avait-il été autre chose qu’une routine qu’on n’arrête pas?


  Becky Wilhelm était un as aux échecs. Elle étudiait l’art d’être peu séduisante, aussi se rendait-elle à tout un tas de réunions où elle jouait aux échecs avec des vieux, qui ne trouvaient personne pour jouer avec eux, même d’autres vieux. Ainsi émergeait son talent. Elle était la reine du saut multiple, dit-elle fièrement à Joey. Oh. Super. Dit-il. Mais c’était un as. Qu’elle fût un as était surprenant. Joey en prenait de la graine. Pouvait-il dire de son jeu au piano que c’était celui d’un as? Skizz n’a rien d’un as, imaginait-il Chris Knox dire. Knox voulait être coureur – coureur de haies, disait-il –, mais il se tordit le genou au cours d’une rencontre et dut abandonner. Il mit tellement de temps à se remettre qu’il dut renoncer au tennis. Ce fut pour Augs une sacrée perte, car il y a longtemps quelqu’un avait décidé que le tennis serait le sport de la fac. Ils recrutaient des joueurs de tennis qui étaient tous grands, blonds et minces, venaient de Floride ou de Californie, tous beaux gosses et en short avec la peau bronzée et carcinophile. Dieu était un as au tennis, du moins c’est ce que laissa entendre un sermon du dimanche intitulé, il s’en souvenait, «Trente Amours». Souvent, le matin, le chtonk des balles de tennis retentissait dans la cour, et les hauts grillages métalliques entourant les courts luisaient dans le soleil, même de loin. Joey trouvait que le sport était une anomalie à Augs jusqu’à ce qu’il apprenne que les centres universitaires de premier cycle étaient réputés pour fournir aux futurs champions dans diverses disciplines les cursus scolastiques qu’ils n’avaient pas quand ils sortaient du lycée, si bien qu’après quelques années ils pouvaient intégrer les facs qui les avaient recrutés au départ. Augsburg devint un pourvoyeur de sportifs. Aussi Knox pourrait être – aurait pu être – un as, Joey ne savait pas… ne voulait pas savoir… et par conséquent, Joey continuerait à vivre dans l’obscurité et à ne voir les autres que comme de fugitives phosphorescences – séduisantes, amusantes, savantes – mais brèves.


  Quand on est jeune, le temps est une énigme, un casse-tête. Vous vous demandez ce qu’il faut faire ou ce que l’avenir vous réserve ou comment des choses qui ne se sont pas produites vont se produire; et dans cet état d’esprit, même quand vous vous concentrez sur l’avenir parce que vous n’avez pas encore baisé, prospéré, engendré, trouvé votre voie, gagné un tournoi, vous ne décortiquez pas dans votre tête les jours à venir; vous ne palpez pas l’avenir comme vous palpez une cuisse… car le présent est trop intense, trop ensoleillé, pareil à un éternuement, il est trop pêle-mêle, trop entier, déjà trop casse-pieds, alors qu’il y a tellement d’avenir, l’avenir est étale comme la mer sous vos yeux sur des milles à la ronde tandis que la plage où vous êtes assis crépite de soleil et de nudité. L’avenir tue constamment le présent en le devenant. L’avenir est trop – Dieu merci – vague pour qu’on s’en saisisse. L’avenir peut ne pas se produire. C’est pourtant tout ce que vous estimez, tout ce que vous espérez: de belles choses à venir; et donc vous pensez, je ne suis pas ici à présent; je suis juste un film fait de rêves au ralenti; n’ai-je pas toujours été, alors et maintenant?, m’interrogeant sur quand: quand la poussière retombera, quand le ciel sera dégagé, quand j’entendrai des exclamations, quand on me remettra le trophée.


  Joey s’imaginait qu’une fois vieux – quand il serait vieux, s’il le devenait, car dans ses rêves il était toujours vêtu de la même façon qu’il était vêtu quand il rêvait –, il se demanderait comment serait sa mort: quand elle arriverait, comment elle s’y prendrait, ce qu’il porterait. Aux premières heures du matin? Vêtu de son unique complet? Perdu dans une ville en ruine? Mourrait-il en beuglant par des yeux fatigués? Partirait-il comme une baignoire arrachée par les bombes à quelque étage supérieur? Tomberait-il d’une planche qui se brise? Car la mort n’est que détails – une petite toux qui vous fait mal aux côtes –, une sirène qui vous fait vous relever sur votre lit de mort pour recracher un clou qui ricoche.


  Tant de temps perdu en pensées…


  Maurice était l’égal de Joey en méfiance. Il comprit tout de suite que le soudain intérêt de Joey était un stratagème, et il n’apprécia guère de se retrouver dans le programme d’auto-assistance d’un autre. Même quand il restait planté, Maurice penchait – penchait en décrivant un cercle – comme s’il cherchait le centre du ciel. Maurice se rappelait-il, par exemple, le devoir à rendre pour vendredi? Effectivement, il se le rappelait, mais pour un autre cours. Maurice était-il interne ou rentrait-il chez lui? Il n’était pas interne mais il dormait parfois ici. Si vous attendiez que le vent tourne, Maurice vous faisait attendre jusqu’à ce que vous repartiez bras dessus bras dessous avec votre impatience, ensuite de quoi Maurice levait un doigt légèrement humecté dans l’air immobile et les feuilles alors s’agitaient dans les branches des arbres. Joey acheva d’étudier Maurice avec une admiration réticente, mais ça lui était égal d’avoir été démasqué – il s’en moquait. Les motifs de Maurice ressemblaient aux siens – ne pas être pris, ne pas être percé à jour, ne pas être dévoilé.


  Joey se demanda s’il avait jamais eu la moindre considération pour Mr Hirk, et comprit que, bien qu’il fût reconnaissant à Mr Hirk, il n’était relié à son professeur souffrant que par la musique, et que ce qui lui importait vraiment c’étaient ces quelques chanteuses mythiques aux noms magiques et les sons ténus et révolus autour desquels Joey ne parvenait guère, de la voix ou des doigts, à tourner, bien qu’ils fussent le centre autour duquel il tourna, car il le faisait à une vitesse différente.


  Madame Mieux – voilà!, il avait prononcé son nom – réveillant de honteuses pensées – sa vision interlope avait enfin surgi –, que mijotiez-vous quand vous m’avez fait venir pour écouter un morceau de Berlioz que vous saviez qu’il n’avait jamais écrit? Pourquoi n’avez-vous pas ramassé vos coussins, ils offrent un piteux spectacle, tout à fait inélégant et perturbant? Et accueillir ainsi un jeune et innocent élève, dans un état confus induit par la drogue? Dans des atours vaporeux qui déjà semblaient béer? Vous voir à l’école debout devant nous, dans vos hanches serrées et vos talons aiguilles; vous entendre crier en français comme si vous parliez dans un téléphone peu fiable… eh bien, madame, vous voir, vous entendre, n’incitaient aucun de nous à toucher ou sentir ou goûter Mieux; non, ça ne nous poussait pas à nous approcher plus que de raison, à nous vautrer sur l’un de vos coussins souvenirs, notre nez empli de fumée de hasch et – qui sait?, après la musique, après les chocolats – à nous laisser faire.


  Les jours de grisaille, quand la lumière était douce et l’herbe plus verte qu’il ne paraissait possible, Joey voyait souvent le professeur Ludens traverser la cour dans son habituel complet noir, jambes raides, comme un corbeau, un peu pompeux, portant deux livres sombres, chacun serré contre sa poitrine dans laquelle ils disparaissaient – une bible et un livre de cantiques, supposait Joey. Il apparaissait surtout pendant les soirs d’automne quand le soleil était bas et se cachait derrière la cime des arbres et dans les nuages, si affaibli qu’il ne prêtait même pas au pasteur une once d’ombre pour le précéder sur le chemin menant à la chapelle depuis les hautes fenêtres desquelles Joey l’observait approcher, de sorte que, dûment averti, il puisse s’éclipser prestement du chœur, comme s’il avait fini de jouer, pour aller s’asseoir dans la pièce au sous-sol, protégé par le genre de silence prudent qui signifiait qu’il n’était pas là tout en y étant.


  Après un soigneux toilettage des faits, Joey parla à Miriam de son entretien avec le recteur Luthardt. Elle était prête à frapper le recteur avec son sac à main. Comment cet homme et son église renégate pouvaient-ils s’opposer à ce que Joey joue à Sainte-Agatha? Joey avait trouvé un mot pour qualifier la plainte de Luthardt – miscégénation – et Miriam le fit sien aussitôt. C’était mieux, pensaient-ils tous deux, que «syncrétisme», un terme qui paraissait barbare. Aux yeux de Miriam, rien ne pouvait mieux justifier l’envie de partir de Joey que le récit des remontrances du recteur au visage lunaire, nées sans doute d’une dénonciation; toutefois, s’il devait décamper (ainsi qu’il en exprima l’hypothèse bien qu’ayant déjà pris son parti), il lui faudrait trouver du travail, étant donné que les revenus de Miriam l’empêchaient tout juste de sombrer; elle n’avait pas besoin de son poids dans la barque. Dans le journal de la colonie, le Woodbine Twines, Joey lut qu’on recherchait un bibliothécaire à Urichstown, une communauté située non loin, légèrement plus grande que Woodbine et bénéficiant d’un aperçu sur la rivière. Poster une annonce dans le Woodbine Times (il fut déçu d’apprendre qu’il avait mal lu son nom) revenait un peu à clouer un mot sur un arbre pour signaler un chien égaré. Il prit un bus Greyhound, lequel chemina avec une lenteur agaçante, s’arrêtant tel un bus scolaire devant chaque boîte aux lettres. Quand les fenêtres se mirent en mouvement, Joey se souvint non sans nostalgie de ses longs trajets en train et du sentiment de sombrer de plus en plus profondément dans des couches de terre étrangère. C’était au printemps dernier, et les champs et les forêts étaient d’un vert cru et humide. Les feuilles des arbres avaient atteint pour la première fois leur plénitude, et les modestes collines de l’Ohio berçaient les yeux. La route faisait une lente et ondulante musique jusqu’à la rivière.


  Un peu à l’écart de la place classique devant le tribunal, qui signalait à Joey que Urichstown était le siège du comté, il trouva une petite bibliothèque en pierre fondée par l’ancien bobineur Andrew Carnegie, louée soit sa générosité d’Écossais. Derrière un vaste bureau en demi-cercle trônait une femme surmontée d’une énorme masse de cheveux gris qui, à en croire le triangle en bois posé là, étaient les cheveux de Marjorie Bruss. Elle leva la tête de sa lecture, et ses cheveux s’égaillèrent comme si des cailles s’étaient soudain envolées de quelque nid caché.


  Vous n’êtes pas du coin.


  Non, m’dame. Je suis de Woodbine.


  On vous bat au basket.


  Je l’ignorais.


  C’est bon signe.


  Mazette. Comment avez-vous su que je venais pour le poste?


  Vous n’avez pas de carte. Personne ne vient ici sans une carte.


  Comment avez-vous su que je n’avais pas de carte?


  Je connais les visages de tous ceux qui en ont une, et les mains qui me les tendent. Sauf ceux et celles de ceux et celles qui sont trop vieux ou trop malades pour monter les marches.


  Fort bien, et qui dois-je voir?


  Phrase incomplète.


  Pour le poste.


  Vous me voyez moi. Vous avez dit «fort bien». «Fort bien» est également bon signe. Miss Bruss s’interrompit. Il était clair qu’elle s’interrogeait. Nous avons passé une annonce dans la feuille de chou de Woodbine. Elle vit son expression… la déchiffra… corrigea sa remarque… Le journal.


  J’ai fréquenté Augsburg Academy. Je vis à Woodbine.


  Ce n’est pas à côté.


  Je vis chez ma mère, mais si j’avais ce poste je viendrais loger ici.


  Comme c’est le cas à Augsburg?


  Oui, m’dame. Je jouais de l’orgue à l’école, mais maintenant c’est fini.


  Quelle était votre matière principale? Pour la première fois, miss Bruss s’empara d’un stylo. Ses doigts ne changèrent pas.


  Euh… musique. Et… anglais.


  Musique. Bien.


  Mon vrai instrument est le piano.


  Êtes-vous…? J’entends quelque chose.


  Je suis autrichien. Mon père l’était. Ma mère l’est. Elle a fui les nazis.


  Comment vous appelez-vous?


  Joseph Skizzen.


  Deux z? Elle le nota.


  Oui, m’dame.


  Vous passez votre diplôme au printemps?


  Mmm.


  Ce poste est mal payé. Pourquoi le voulez-vous?


  Mon travail actuel est également mal payé. Le centre universitaire couvre ma pension.


  Vous avez une bourse?


  Euh… quasi.


  Vous savez cataloguer, gérer les prêts, ranger?


  Je peux apprendre. Je sais compter. Je connais l’alphabet. Ils ne s’occupent pas de catalogage à Augsburg.


  Êtes-vous luthérien? Religieux?


  Je peux l’être si besoin est.


  Miss Bruss rit comme une contralto, bien que sa voix quand elle parlait fût remarquablement sombre.


  Pourquoi le voulez-vous – ce poste?


  Je ne peux plus dépendre de ma mère. Elle n’en a pas les moyens. Et je veux parfaire mon éducation, mais je n’avais pas l’impression… eh bien, franchement, je ne trouvais pas que j’apprenais assez à Augsburg.


  Augs. De nouveau, elle rit. Berk. Elle enfonça le crayon – pointe la première – dans ses cheveux. «Parfaire» est bien. Distinction délicate. Mais vous êtes trop jeune. On ne vous donne pas vingt ans.


  J’en ai dix-neuf.


  Fini Augs à dix-neuf?


  J’ai accéléré.


  On vous appelle comment?


  Jo… Joseph.


  Sous sa tignasse, Marjorie Bruss avait un visage rond et rose, un rire qui fusait, et des rides joyeuses comme des cils autour des yeux – sous sa tignasse, nul cou et oreilles perdues. Je vais être franche.


  Oui?


  Personne n’en veut.


  Vous n’avez pas le temps de lire?


  Largement. C’est peut-être pour ça que personne n’en veut. Mais le salaire fait peine à voir. Les seuls candidats que j’ai reçus ont quatre-vingts ans. Ils essaient de se payer une concession. Ils m’ennuieront jusqu’à ce que je les rejoigne au cimetière. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse porter des charges.


  J’ai deux avant-bras.


  Vous êtes vif. Mais une tabula rasa.


  Je vous poserai plein de questions. Qu’est-ce qu’une rasa?


  Vous êtes une page blanche.


  Une terre vierge.


  Entendu, Joseph. Elle tendit à Joey un bout de papier avec une somme inscrite dessus. Acceptez ça et vous avez le poste.
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  Il fit d’abord le tour de la ville à pied. Elle était située au creux d’une vallée dotée apparemment d’une issue, car on pouvait suivre les eaux de plus en plus vives de la rivière, ainsi que le fossé principal qui la jouxtait, et voir de temps à autre, au loin, le large et bleu Ohio où se déversait un cours d’eau, si vif qu’on l’avait appelé Quick Creek. Les nombreux ormes qui déposaient autrefois leur ombre sur la plupart des routes étaient malades, mais tous n’avaient pas été abattus. Enserrée entre les collines, Urichstown n’était riche que de quelques rues, et les voies perpendiculaires étaient courtes, s’arrêtant au cours d’eau ou s’interrompant tel un coureur à bout de souffle au pied de la colline. Hormis un ensemble de bâtiments judiciaires qui semblaient avoir été remisés de côté par un convive délicat, les principaux lieux de rencontre se résumaient aux trois courts ponts qui enjambaient la Quick et soudaient les deux moitiés de la ville. On disait d’eux qu’ils étaient «courts» parce qu’ils n’avaient pas de grande distance à enjamber et parce que les crues de printemps déversaient leurs eaux bouillonnantes dans la ville, inondant un ou plusieurs carrefours. Ces crues étaient en conséquence mesurées par les distances qu’elles recouvraient – «un pont», «deux ponts» ou «trois ponts», ce qui était parfois le cas. Ce n’est que lorsque l’Ohio était plein au point d’envahir ses affluents, quand l’eau rapide des collines se jetait dans la rivière tel un camion dans un train, que la crue devenait assez féroce pour menacer maisons ou bâtiments publics.


  Joseph s’assit sur le banc à l’arrêt du bus où il attendit ce dernier pendant les trente minutes annoncées, l’attendant encore quinze minutes avant qu’il arrive vraiment. Le temps était parfait. Le soleil caressait ses mollets et inondait ses pieds. Il n’y avait pas grand monde dans les parages, et les rares personnes qu’il aperçut vaquaient à leurs occupations sans faire attention à lui. La circulation était chiche. Il réfléchit à la façon très différente qu’il avait de considérer ce changement de circonstances. À chaque étape ou presque, il n’avait été qu’un fardeau au nez qui coule, à la voix éraillée, aux yeux effrayés, une charge encombrante partout où sa mère et sa sœur l’emmenaient. Toutefois, il s’était depuis lors pris en main. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait quasiment choisi Mr Hirk, découvert le High Note, et saisi toutes les occasions cérémonielles qui s’étaient présentées de jouer Beautiful Ohio, même s’il le faisait avec une absence remarquable d’enthousiasme? Quant à Augs – il n’avait jamais trop aimé l’endroit. Il avait été rarement emballé comme il l’avait été quand il jouait devant Mr Hirk un nouvel air ou recueillait les applaudissements polis des mères ou trouvait un disque qui valait son sillon. Au lieu de ça, il avait connu la confusion. Augs, édifiant? Néanmoins, la petite bibliothèque soignée, avec sa bibliothécaire au visage rond et rose, paraissait si accueillante, et ses livres semblaient se livrer si librement, tout comme le calme de ses salles de lecture, prometteuses de repos (un calme si intentionnel qu’on pouvait s’y glisser telle une pause entre deux mouvements), que Joseph fut enclin à aborder l’avenir avec une confiance et un enthousiasme qu’il avait rarement ressentis. Il ne fuyait plus dans un sens mais se précipitait dans l’autre, et ce qu’il espérait apprendre serait gratuit et délibéré, à lui seul acquis; de sorte que, conséquemment, aux yeux du monde Joseph demeurerait indéfini – une vague référence.


  Pendant les premiers kilomètres, le seul autre passager fut une femme imposante aux cheveux hérissés avec un ours en peluche dans les bras. Joseph se plut à penser qu’elle était montée dans le bus au tout dernier moment afin de lui éviter la gêne d’être le seul voyageur, mais elle préféra s’asseoir sur le siège à côté de lui parce que «on est les seuls là-dedans, alors autant causer plutôt que de laisser des blancs». Joseph se demanda si elle n’avait pas été gonflée comme une bouée par quelqu’un ayant peur de l’eau. L’énorme passagère avait la langue bien pendue et exsudait la bonne volonté autant que l’eau de Cologne. Il contempla son propre visage pris dans les glaces de la vitre – pâle, transparent, et plein d’arbres, d’herbe et de buissons – tandis qu’elle parlait, s’adressant rarement à lui, se confiant plutôt au mutique nounours. Cette chaleur est pas de refus, dit-elle. Je sais pas d’où vous venez, mais moi, je vis ici et cette chaleur est pas de refus. C’est triste à voir – et ça je l’ai bien vu – quand – même ici – en plein mois d’avril – les habits gèlent sur le fil. Joseph se sentit obligé d’acquiescer. Comme s’ils étaient morts – tout roides. Et la couverture de l’ours Billy – givrée comme du verre pilé. Les cheveux pareils à des stalactites, aussi, pensa Joseph. Ce devait être incroyable de penser que le monde pouvait s’intéresser à tout ce qui vous passait par la tête. Tout en considérant la distance entre lui-même et cette curieuse créature, distance qui était cause d’émerveillement, il se rappela qu’il lui avait toujours échu de suspendre le linge, de suspendre même les petites culottes, les soutiens-gorge et les chemisiers de Debbie sur le fil tendu derrière la maison, de disposer soigneusement en croix les manches avec des pinces à linge pour qu’elle n’ait pas à se plaindre des plis; aussi partageait-il la répugnance de cette grosse dame à suspendre des pantalons humides avec des doigts gelés. L’ours Billy, il aime voyager, voir un peu l’monde, alors des fois j’prends juste un billet et j’l’emmène faire un p’tit tour. Belle journée pour ça, aventura Joseph. Oh ça, oui, mais pas aujourd’hui, aujourd’hui, c’est pas pour lui, on revient d’la ville où c’est qu’on était pour des affaires et là on rentre à Lowell. Lowell était un village de la taille d’une intersection. Joseph apprécia l’information, car Lowell était le prochain arrêt; et, depuis le sommet de la colline, il pouvait voir là où les rails du train obliquaient vers la gare. Alors comme ça vous vivez à Lowell, se sentit-il en droit de demander. Tantôt oui. Tantôt j’habite à Whichstown. Tantôt à Gale. Tantôt c’est comme qui dirait dans ce bus. Sa peau tremblait, la chair pesante de ses bras tremblait quand elle riait. C’est plutôt inhabituel, non? Vivre dans autant d’endroits – pas tous en même temps, je suppose – mais tous si proches les uns des autres. Oh! z’avez ben raison – tous en même temps, ça oui. Mais l’ours Billy, il vit qu’à Lowell. Hé! on est arrivés, mon bichon. Et elle se souleva de son siège et se dirigea en se dandinant vers le chauffeur alors que les freins soupiraient et qu’ils pénétraient dans Lowell. À la r’voyure, lui lança-t-elle par-dessus l’épaule de Billy. Il vit que, bien que les cheveux au sommet de son crâne fussent étirés en pointes de tipi, ils faisaient comme un rabat sur sa nuque. Aussitôt, Joseph redevint l’unique passager à bord du bus, mais il serrait désormais contre lui un mystère tout comme miss Hérisson son ours.


  Aussi loin qu’il pouvait voir, Lowell se résumait à un entrepôt en bois, usé par les intempéries, dont la pente manquait de conviction, une station essence dotée d’une avancée au-dessus des pompes, avec un tas indistinct derrière des panneaux rouillés, et une casse automobile qui s’étirait le long de la route comme si tout ce qu’elle contenait avait été balancé par quelqu’un de pressé. Joseph n’arrivait pas à savoir ce qui était le plus frappant: la casse ou les autos. Un panneau usé révélait que non loin de l’autoroute était embusqué un village de mobile homes.


  Le bus prit quelques passagers à Lowell et en ajouta un ou deux tous les cinq ou six kilomètres, jusqu’à ce qu’il soit à peu près plein au quart à la tombée de la nuit, quand il arriva à Woodbine. Joseph suivit la lumière déclinante avec un plaisir qui le surprit. Le bus me ramène à Woodbine, mais je repars de zéro, à Urichstown. Je suis loin de madame Mieux. Loin du recteur Luthardt. Et loin de Ponsonby. Non. Ponsonby était dans un livre. Sur sa gauche, les collines étaient aussi sombres que celles sur sa droite étaient claires. Les ombres épaississaient ou rétrécissaient quand le bus tournait, ne montrant aucun signe d’indécision. De temps en temps, une fenêtre s’illuminait, révélant l’entrée d’une route en contrebas, par ailleurs déserte, un stand de fruits pas encore en activité, ou une grille avec sa boîte aux lettres pareille à une sentinelle – chaque vision aussi romantique que son imagination le voulait bien. Le monde allait désormais lui apprendre des choses – même à travers les livres – comme l’avait fait au début le piano: à l’oreille, au jugé, à l’instinct, à l’approche et au tout-venant – au moyen de son don inné. Les phares du bus balayaient la grand-rue, chassant l’obscurité des caniveaux, des promenades, des bancs, des façades. Joseph descendit à une rue du Point et rentra chez lui en sifflotant, répétant l’ouverture pour piano d’un quatuor de Brahms, le premier en sol majeur, avec Rubinstein et Guarneri, feignant d’être le piano descendant sur la pointe des pieds une courte volée de marches menant aux cordes.


  Après lui avoir fait visiter la bibliothèque, Marjorie Bruss lui tendit quelques formulaires à remplir. Pour des raisons fiscales, il lui faudrait un numéro de Sécurité sociale, qu’il n’avait pas, n’étant pas citoyen. En sa qualité de réfugiée, sa mère s’était vu remettre quelque chose qu’elle appelait un permis de travail à l’étranger ainsi que diverses autres dispenses, mais Joseph, bien que né à Londres, était encore autrichien aux yeux de la bureaucratie, chose qui l’enchantait mais se révélait compliquée. Il s’aperçut qu’apparemment pas un seul sou perçu par lui pour vendre des disques ou jouer de la musique n’avait été signalé à l’État. On pouvait faire des études et devenir un citoyen, puis demander un numéro qui vous définirait à jamais; ou, pour un simple permis de travail, se laisser prendre dans les tentacules d’encre d’un lointain et indifférent calmar bureaucratique. Joseph avait hérité de Miriam sa méfiance des autorités, et bien que son anglais fût aussi américain que celui du premier venu, et que ses numéros fictifs eussent été acceptés par quiconque au cours de sa scolarité, il avait hérité de Miriam l’incertitude de qui n’est pas natif. Et il ne voulait pas prendre le bus au rythme soutenu dont s’était vantée miss Hérisson, qu’il risquait de croiser entre Whichstown, Gale et Lowell avec son ours. Ça voulait dire qu’il lui faudrait acheter une voiture, même à bas prix, apprendre à la conduire, et obtenir un permis sur lequel, il en avait bien peur, devrait figurer en bonne place le numéro de Sécurité sociale qu’il n’avait pas.


  Joey relaya aussitôt la bonne nouvelle à Miriam, qui critiqua son salaire, désapprouva la distance et s’inquiéta de l’endroit où il vivrait – dans une tente, un pré, au bout du monde. Après divers encouragements de cet acabit, Joey lui décrivit son dilemme: sur les formulaires qu’on lui avait remis figuraient de nombreux blancs réservés à un numéro de Sécurité sociale. Ta mère est une résidente étrangère, une mère tombée de la lune, dit-elle.


  Mais tu dois bien en avoir un?


  Oui, oui, maintenant, oui, ça a pris des années, oui, j’en ai un, mais pas toi, tu es un résident étranger non enregistré.


  Et Debbie? N’a-t-elle pas non plus de numéro?


  Ta sœur n’a pas besoin de travailler. Elle n’a pas besoin de conduire. Elle a fait un bon mariage, son mari est presque allé à Yale.


  Ça marche comme ça? Pour vivre sans numéro il faut se marier?


  C’est vrai, tu perds pour de bon ton vrai nom.


  On peut se cacher derrière le crédit du mari, je suppose. Vivre dans sa maison.


  Porter ses enfants. Trancher son rôti. Mais on ne peut pas conduire sa voiture.


  Elle a son propre chauffeur. Elle peut s’asseoir à l’arrière, saluer la foule.


  Si elle s’en sort si bien, pourquoi ne vient-elle pas nous voir de temps en temps? Elle pourrait nous donner un coup de main.


  Là où va son mari, elle va, dit Miriam comme si elle citait un auteur. Il est occupé à planter des patates. Elle ne sait pas conduire. Alors elle écrit un mot, envoie une carte.


  Elle vit dans une autre région, pas à l’étranger.


  Deborah a son propre numéro… forcément… j’en suis sûre.


  Prends ce numéro pour époux, ô Deborah, ânonna Joseph non sans méchanceté.


  Elle s’en sortira, j’en suis sûre.


  


  Joseph se renseigna et apprit qu’il devait aller chercher d’autres formulaires à la poste.


  


  Tout demandeur d’un numéro de Sécurité sociale assorti d’une carte doit fournir des preuves administratives de son âge, de sa citoyenneté américaine ou de son statut d’étranger, et de sa véritable identité.


  Prouver son âge pouvait se faire au moyen d’un certificat de naissance, d’un dossier religieux ou médical, ou d’un passeport. Il retourna dans le bureau de Miriam Skizzen muni d’une demande de certificat de naissance. Tu me prends pour qui, dit-elle, irritée par ce que Joey pensait être une demande ordinaire. Tu me prends pour qui? Une employée de mairie? Une grosse greffière? On n’est pas dans un tribunal, ici. Il s’écoula plusieurs jours pendant lesquels Joey resta prudemment silencieux mais d’une présence intimidante. D’une boîte à chaussures, entourée d’élastiques naguère utilisés par le facteur pour le courrier, elle sortit un papier d’aspect officiel – non pas un certificat de naissance mais un document médical attestant l’existence récente d’un certain Yussel Fixel, bébé de son état, né de Yankel et Miriam Fixel, poids: deux kilos quatre-vingts, yeux bleu clair, traces de cheveux bruns, empreinte de pied. Oooh, non, mais regardez ça, si petit!


  De sentiments libéraux, du désir d’aider l’infortuné, était né un document peu rigoureux, en faible observation de la loi, avec pour triste résultat la confusion actuelle. S’il soumettait ce certificat pour preuve de qui il était («pour preuve» est correct, entendit-il miss Bruss dire), il serait à jamais Yussel Fixel – cible des quolibets, objet de mépris, de dérision, risée de tous. Yussel. Yussel. Yussel. Sainte mère de Dieu, s’exclama Miriam, je suis une mère Fixel. Défais cette calamité, Joey, fais ça pour moi, je t’en prie, fais-le, dit-elle, sans se formaliser du fatras qu’était sa phrase. Il contempla, songeur, la boîte béante et sa nasse d’élastiques. On ne peut la défaire, lui dit-il, mais on peut l’ignorer.


  C’est alors qu’un grain de grammaire grinça sous sa dent: fallait-il dire «comme preuve» ou «pour preuve»? Qu’aurait dit miss Bruss? Gardons «pour preuve». Il l’avait échappé belle. Se faire prendre en défaut dans la langue reviendrait à se faire démasquer.


  


  Tout demandeur d’un numéro de Sécurité sociale assorti d’une carte doit fournir des preuves administratives de […] sa véritable identité.


  Ignorer les affirmations et les citations était un talent mis au point par les deux Fixel. Il leur suffirait d’oublier ce bout de papier merdique: de le replier comme il l’avait été, de le remettre dans sa boîte, de refermer le couvercle, ceindre sa masse cartonneuse avec les élastiques, six à chaque extrémité, trouver un endroit retiré pour la ranger, roidir le dos avant de le tourner résolument, pincer le nez, plisser les yeux, serrer les lèvres, boucler les esprits. La boîte ainsi cadenassée serait remisée dans un placard derrière des chapeaux, des gants et des cache-nez, où en un temps record – sous la laine, la fourrure et le feutre – elle cesserait d’exister. Toutefois, le pétrin dans lequel Joey se retrouvait n’allait pas disparaître aussi facilement. Il lui faudrait une nouvelle et «véritable identité». Joey entreprit donc de nouvelles recherches. Il apprit que ce salaire dont Miriam s’était moquée était si maigre qu’il n’aurait sans doute pas besoin de remplir une déclaration de revenus, ou la bibliothèque à signaler la présence de sa personne à quelque autorité que ce soit. Joey pouvait cataloguer et ranger comme s’il avait sonné à une porte et proposé de ratisser les feuilles sur la pelouse. En outre, les permis de conduire servaient régulièrement pour encaisser des chèques ou prouver votre âge si vous vouliez être admis au dancing, en boîte, et il n’était pas nécessaire d’avoir sur soi son numéro de Sécu. Mais si votre numéro de permis n’était pas votre numéro de Sécu, cela ne risquait-il pas d’éveiller les soupçons? Mais qui, y jetant un simple regard, trouverait à y redire? Il devait se procurer un permis. Pour avoir une identité dans ce pays, on devait vous estimer capable de conduire une voiture. Sinon, vous deviez avoir un mari qui sache le faire. Et si vous ouvriez un compte à la banque, vous receviez bientôt, par la poste, un formulaire de demande de carte de crédit. Votre identité était alors aussi nette qu’un sou propre.


  Il y a plusieurs avantages à être pauvre, assura Joey à sa mère: vous pouvez demeurer inconnu du gouvernement qui ne se souciera pas de votre existence, et vous n’aurez pas à contribuer à ses guerres ou à son pillage des ressources. Comme vous êtes impuissant, la plupart des maux de ce monde sont à mettre sur le compte d’autrui telles des couronnes d’acier sur des crânes. Son identité, comprit lentement Skizzen, ne concernait que lui. En outre, la meilleure protection pour ce moi secret était la création d’un faux, d’un substitut, d’une personne à peine perceptible par sa paie. N’avions-nous pas deux mains afin que l’une nous torche le cul tandis que l’autre demeure toute propre et prête à être serrée? C’était là ce qu’avait tenté son père, Joey en était à présent certain. Pourquoi n’avait-il pas – alors qu’il n’était qu’un simple Joey – profité des leçons de conduite que proposait son lycée? Mais comment aurait-il pu percer un secret aussi simple? Il se sentait excusé. Donc… ouvrir un crédit. Comment? En s’endettant. En empruntant. En achetant une voiture. En apprenant à conduire. En passant l’examen. En décrochant le permis: avec un visage dessus qui disait: Salut! Je suis le type que je prétends être. Vous voyez mon sourire? Vous lisez ma date de naissance, mon poids? Ma taille? Dans ma tête, mes yeux marron sont marron, ne vous y trompez pas, je suis bien ce type – là – sous le plastifié.


  Les étudiants avaient déserté les dortoirs. Désormais, seuls les athlètes – ou ceux qui se prétendaient tels –, les choristes, les employés de la librairie et les serveurs de la cafétéria vidaient leurs vestiaires, rendaient leurs robes, faisaient une dernière fois l’inventaire avant de quitter pour l’été le campus d’Augsburg; et Joseph était parmi les plus actifs d’entre eux, car il avait, pour ainsi dire, vécu dans l’église pendant deux ans et possédait même une cachette de bonbons près de l’orgue qu’il ne serait pas bon de laisser ouverte, mettant ainsi le pasteur Ludens sur les traces de rêves indécents. Ce fut vers Chris Knox que Joey se tourna pour emprunter provisoirement un permis de conduire. Car Chris le K (K pour King) comptait offrir ses services vacants à une autre école. Chris le K avait été déchu. Et ledit Chris attendait près d’un tas de sacs que ses parents passent le prendre. Et par conséquent, il semblait disponible. Joseph se montra aussi franc qu’il l’osa.


  Salut, Chris, je suis content de te voir, parce que j’ai besoin d’un service.


  Ouais? Sans blague? Toi? Comment ça se fait?


  J’ai peut-être trouvé un boulot pour l’été, mais c’est dans un bar – faire le ménage, ce genre –, et il faut avoir vingt et un ans pour y travailler, alors j’ai besoin d’augmenter un peu mon âge.


  Toi? Ah bon? Et donc? Il n’y a pas d’exercice pour ça?


  Si, il y en a un. Ça s’appelle vivre plus longtemps. Mais je ne peux pas vivre plus longtemps si je n’ai pas de travail.


  J’y peux rien. On habite dans l’Indiana.


  Pas très loin en voiture pour toi, alors.


  Mon père n’embauche pas. Je n’ai pas de travail non plus. S’il embauchait, peut-être aurais-je mes chances.


  Bon, mais tu as un permis de conduire, n’est-ce pas?


  C’est mon père qui conduit quand nous prenons la voiture, mais ça n’arrive pas souvent.


  Eh bien… Il m’en faut un pour l’imiter – un permis – pour servir de modèle à celui que je vais fabriquer – celui qui dit que j’ai vingt et un ans. Si je pouvais t’emprunter le tien juste une minute – le temps d’une copie, tu vois – il y a une machine dans le presbytère.


  Oh! mais dis, je peux pas faire ça. Et mon père te donnera pas non plus de travail.


  Je ne veux pas utiliser le tien, en fait. Je veux juste le permis. J’effacerai ton nom, j’inscrirai mon propre nom, et je collerai ma photo sur la tienne – là où est la tienne – était. Ton identité ne me servirait à rien, non?


  Je veux pas être effacé. Tu veux bosser dans un bar? T’as pas de permis? Tu peux pas travailler là où on vend de l’alcool, t’as pas l’âge légal.


  Ma mère refuse de me laisser conduire. Elle a peur. Des collisions.


  Je te crois pas. Mais c’est marrant. Les miens n’ont… mon père n’a pas… peur des collisions. Mes réflexes rapides, sans doute. Sur le court.


  L’assurance coûte cher.


  Tu l’as dit. Mon père dit qu’il ne gagne pas assez. Il a même pas de travail pour moi, même pour balayer.


  Allez – c’est rien – et ça ne prendra qu’une seconde.


  Je peux pas. De toute façon, mes parents vont arriver d’une minute à l’autre. Mon père est rapide. Le coucou de l’horloge l’est moins que lui. Je suis ici – en avance – parce que j’ose pas être en retard. Il est strict, mais il a jamais fait l’armée.


  Une minute, je te dis, ça prendra pas plus. Je vais courir comme un lapin et je serai revenu avant que tes parents soient là, avant que tu mettes tes bagages dans la voiture. En plus, tu me dois bien ça. Allez. Je sais ce que t’as fait, et je n’ai pas dit un mot. J’ai besoin du permis juste une minute. C’est tout.


  Je te dois quoi…? J’ai fait quoi? Dis… comment… comment ça…?


  Tu sais… la fois où… quand tu… quand tu… tu sais…


  L’oreille de Chris Knox passa au rouge comme un feu. Il sortit son portefeuille de la poche, et laissa Joseph, qui détala sur-le-champ, lui arracher la carte des doigts. Il beugla mais ne le suivit pas. Joseph, les mains palpitantes, fit plusieurs copies, des deux côtés, et revint à temps pour voir arriver la voiture – une grosse voiture noire qui contenait des spécimens de richesse, voire de gloire.


  Merci beaucoup. Ça n’a pris qu’une minute comme je te l’ai dit. Joseph agita des feuilles sur lesquelles les doubles faisaient comme de grosses taches. Ça me sera très précieux.


  Je veux pas que tu rencontres mes parents, d’accord? Chris fourra son permis dans une poche de pantalon comme si même son plastifié avait honte de ce qu’il avait accepté de faire.


  N’oublie pas où tu l’as mis.


  Je ne…


  D’accord. Moi non. Mais merci beaucoup. J’y vais.


  Joseph s’éloigna rapidement et franchit la grille avec ses copies, les oreilles rouges lui aussi. Il agita la main qui agita les feuilles et remercia le Seigneur pour la lâcheté que Dieu nous avait donnée, ainsi que ce sentiment primitif de culpabilité qui fait de nous tous des gogos, même ceux qui ont des réflexes et un bon service.
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  Tu fais ce qu’a fait ton père, tu sais ça?


  Tu as dit qu’il l’avait acheté.


  Tu l’as eu pour rien? C’était donné?


  De toute façon, je ne sais pas quoi faire de ces doubles. Le presbytère n’avait pas de machine de qualité. Regarde comment les mots PERMIS DE CONDUIRE OHIO sont imprimés en bleu sur une bande blanche qui semble défiler tout en haut.


  Mein Gott, tu as vendu ton âme!


  Et il y a comme une sorte de fond sépia, je l’ai vu sur celui de Chris – le sceau de l’État dans un réseau de lignes sphériques, pâles, comme pour imiter une tache d’eau…


  Pire… ton corps!…


  Et un autre petit cachet rouge près de la photo, là où le directeur des revenus a signé son nom avec une encre à peu près identique… tu vois… tellement de choses à arranger… la photo a un fond bleu clair… tellement de détails, et aucun que je puisse reproduire sans un vrai permis sous les yeux. Et même alors…


  Ne va pas te fourrer dans d’autres pétrins, Joey. Abandonne. Achète-toi une voiture pas chère à crédit et conduis prudemment. Si tu n’as pas de permis – eh bien –, tu feras encore plus attention, non? Tu feras attention; tu prendras les virages comme si tu les dessinais.


  Dessiner fut ce que fit Joey. Le dos du permis était un jeu d’enfant; il présentait des codes concernant les restrictions de conduite (C pour la conduite de jour, F pour quarante-cinq miles à l’heure) que la machine avait assez bien reproduits. Il avait réduit une photo de lui prise dans un photomaton de la galerie. Ça ferait l’affaire. Mais le ton sépia et la signature du directeur, les traits fins, pâles et sphériques… tout ça était impossible à reproduire. Sur du papier cartonné, découpé dans un paquet de gâteaux, il colla les faux recto et verso du permis, appliqua la photo avec du bleu aquarellé autour – pas trop mal –, puis écrivit à l’encre dans la même police de caractères les données là où il avait effacé celles de Chris Knox – M / 507 / 135 / HAZ –, un processus qui l’avait contraint à reproduire une fois de plus le permis modifié. Je t’ai gommé, Chris K, dit-il lors de son unique moment de satisfaction depuis que sa propre honte l’avait dévoré tout cru. Au moins, Sa Majesté avait exaucé la requête de Joey – confirmé son hypothèse selon laquelle le type avait commis quelque chose – quelque chose de gênant – dont il ne se vantait pas. En dépit de l’air fanfaron et athlétique de Knox, malgré tous ces gros bagages… voiture noire, vaste coffre… il y avait un petit Achille dans son talon. Finalement, Joey déposa son permis contrefait sur une feuille plastifiée adhésive – qui se vendait au format dix sur douze centimètres, comme si le fabricant en avait prévu l’usage illégal –, achetée dans la même galerie; puis il appliqua une autre feuille plastifiée sur le dos du permis, scellant le crime, dont il découpa alors soigneusement les bords, laissant le permis contrefait s’offrir à l’œil négligent avec une chance de succès.


  Alors? Ça ira?


  Je ne sais pas à quoi c’est censé ressembler. Comment pourrais-je juger? Mais c’est mal, Joey, ce que tu fais. C’est mal. Mal. Mieux vaut se faire prendre sans papiers que se faire prendre avec des faux papiers. Les flics américains ne sont pas des bobbies, Joey; ils picolent; ils tabassent; ils sont petits et gros, pas comme les grands policiers polis anglais; ils portent des ceintures qu’ils défont en secret pour tabasser leurs prisonniers; à la différence des Anglais, ils ont des armes à la taille, ils tirent pour tuer, et leurs victimes sont légion; ils allongent les corps devant les saloons sur des planches inclinées pour effrayer les gens, les voitures et les chevaux. J’ai vu des photos. Ils attachent des étiquettes aux orteils.


  Joseph se sentait néanmoins rassuré d’avoir glissé le permis dans son portefeuille, lui-même quasi fait main, et inhabituellement épais du fait de l’argent emprunté à sa mère. En effet, ça lui donnait l’impression de savoir conduire; après tout, il possédait un permis avec sa photo dessus et le sceau de l’État. N’ayant encore jamais été malhonnête, Joseph écrivit «Pas de numéro de Sécu» sur les formulaires d’embauche qu’on lui avait donnés et reprit le bus pour Urichstown afin de remettre les documents en personne, s’assurer de son poste, dénicher un chez-soi, et se préparer à assumer ses devoirs. Pouvait-il interrompre son trajet en descendant à Lowell et le continuer en prenant le bus suivant, demanda-t-il au chauffeur à la coiffure afro. Bien sûr, je poinçonnerai devant «Lowell» mais pensez bien à présenter le billet. Les Afros ont des cheveux dont ils sentent qu’ils doivent faire quelque chose, pensa Joey, qui s’installa à gauche de l’allée, à mi-distance selon lui de l’arrière du bus. Il repensa à miss Hérisson, mais seulement avec amusement. Elle ne viendrait pas de Woodbine. Mais il serait néanmoins prudent de somnoler.


  Il se demanda alors pourquoi il avait donné à cette vaste et informe dame le surnom de miss Hérisson, comme si ses cheveux l’emportaient sur le reste de sa personne. Et lui? L’appelait-on par une partie de son corps? Par son nez ou son pouce? Il espérait n’être pour les autres que monsieur Passe-Partout.


  Le bus s’arrêta devant un bidon d’essence peint en jaune vif. C’était Lowell. Joseph se rappelait une armada d’épaves alignées le long de la route, mais il s’agissait sans doute de voitures d’occasion et les panneaux glissés sur leur pare-brise devaient proclamer leur prix. Il avait doublement raison: quelques mètres derrière cette rangée s’étendait une casse où s’entassaient carrosseries désossées, piles de pneus et pièces rouillées. Des pare-chocs chromés et une tripotée d’enjoliveurs étaient entreposés pêle-mêle. Joseph vit de nombreuses boîtes en carton dans lesquelles s’entassaient essuie-glaces, manivelles de vitres et poignées de portières. En plein soleil, ces pièces détachées savaient encore briller et se distinguer. Plus loin, face à la route, trônait un véhicule naguère orange doté d’un rétroviseur latéral iridescent dont le prix – cinquante dollars – semblait écrit au savon sur le pare-brise. Il constata avec satisfaction que tous ses pneus étaient encore pleins comme des truies et alla demander à qui de droit si la chose roulait encore.


  Épave échouée sur des parpaings, un mobile home Airstream faisait office de bureau. Miss Hérisson en obscurcissait littéralement le seuil, resplendissante dans une robe étonnante aux motifs floraux entrelacés – plus exactement, une robe droite couleur crème recouverte de gros pétales lavande dans lesquels des roses avaient été jetées comme si une femme aigrie s’était débarrassée du bouquet de son ex. Ben ça alors, qui c’est-y que je vois là? chantonna-t-elle, j’en ai de la chance. Je devais vous manquer. Apparemment, dit Joseph, qui s’efforça de ne pas bafouiller, soudain mal à l’aise. Tout ça m’appartient, jusqu’au dernier parpaing. Vraiment? Mon mari me l’a légué, du toit au plancher. Ben ça alors, je croyais que vous aviez la bougeotte. J’en ai un ici à Lowell – que vous voyez puisque vous êtes là – et un autre à Gale, et encore un à Whichstown, où c’est que j’croyais qu’vous étiez.


  Trois? Ben dites donc. Pas étonnant que vous preniez le bus. Ça fait beaucoup.


  Faut ce qui faut. Miss Hérisson écarta le bras droit en un geste éloquent. On prend ce qu’on a, on en fait des voitures, puis on roule avec un peu partout jusqu’à ce que les roues en puissent plus de rouler, alors on les dépèce, de vraies mines, des puits de pétrole, des citernes d’essence, de la bourre pour les sièges, du faux cuir pour les banquettes, du verre pour les vitres, du caoutchouc pour les tapis, tout finit ici, c’est pour ça qu’il y a autant de ferraille dans ce pays, c’est à cause des voitures.


  Elle s’avança sur le seuil dans sa direction avec l’aisance d’une ombre de nuage. Joseph se dit qu’on aurait pu lancer des cerceaux sur les pointes raides qui lui servaient de cheveux. Il apprendrait plus tard que sa coiffure s’appelait une coupe mulet. Mais pour lui, elle demeurait miss Hérisson.


  Où c’est qu’tu crèches, mon gars?


  Eh bien, jusqu’à présent j’habitais Woodbine, mais j’ai trouvé du boulot à Urichstown.


  La ville des sorcières.


  Des sor…?


  À cause des sorcières qu’on l’appelle comme ça, des assemblées entières à une époque. Elles volent encore dans les arbres la nuit, mais c’est dans les rêves et elles font pas de mal.


  J’ignorais qu’Urichstown avait un passé aussi animé.


  Le passé n’est pas animé, petiot. Le passé est mort comme le poulet que je vais manger. Quèque tu veux?


  Miss Hérisson avait de grosses lèvres rouges et bien mûres qui s’étiraient sur son visage d’une joue à l’autre. C’était un sourire honnête qui allait avec ses grands yeux blancs et ses grosses mains qui semblaient diriger ses émotions. Jeune homme? Euh… Je me demandais si la voiture là-bas était à vendre? Joseph l’entendit dire «jeune homme» et non «jnomme». Il avait toujours été sensible à ce genre d’égards.


  T’as vu une somme inscrite sur le pare-brise?


  Oui, m’dame, je l’ai vue.


  Et que disait la somme inscrite sur le pare-brise?


  Cinquante dollars.


  Très bien. C’est ce que te coûtera cette voiture. En liquide. Même en panne et les pneus crevés, elle te coûterait nettement plus. C’est une Rambler, celle qu’est à cinquante.


  Je me posais la question. Elle marche?


  Elle a deux plaques, quatre roues, une batterie. À cinquante, c’est une affaire.


  Mais est-ce qu’elle marche bien?


  Les pneus ont du répondant si on les encourage. Mais je garantis rien.


  À la fenêtre du mobile home, le regardant de son unique œil valide, se trouvait l’ours Billy. Salut, ours Billy, dit Joseph avec une cordialité qui était sincère.


  Y a un quart de plein. Si t’as le pied agile, tu peux faire pas mal de bornes avec cette caisse. Cela dit, elle valait guère mieux neuve.


  Vous essayez de me décourager? Je ne peux pas dépenser plus de cinquante.


  Je parie que t’y connais rien en bagnoles, pas vrai? Elle était à portée d’odorat et Joseph se rappela l’eau de Cologne. L’ours Billy l’achèterait pas, moi je te le dis. Il en sait plus que toi, petit – ça oui –, toi, t’y connais que dalle. Ses mains écartées mesuraient une quantité d’air pas plus grande qu’une fêlure. Bien que sa peau fût foncée, ses paumes étaient très pâles. À Londres, quand il vit pour la première fois une telle personne, il crut qu’elle était peinte; puis il crut qu’elle était malade; enfin, il pensa qu’elles étaient charbonneuses comme certains bâtiments éventrés par les bombes.


  Je n’ai jamais eu de voiture, c’est vrai. En fait, j’en ai rarement conduit.


  Si je te vends cette Rambler pour trente-cinq dollars, tu dois me promettre de ne jamais revenir ici pour te plaindre. Tu peux revenir – t’es le bienvenu –, mais pas pour te plaindre. Tu peux revenir avec ici si elle est en bout de course, bien sûr –, mais pas pour te plaindre. T’es bizarre, tu sais, un gars de ton âge qui connaît que dalle en voitures. Elle l’absorba alors. Des roses de coton s’aplatirent sur son visage. Tu mènes une vie défavorisée, je suppose, dit-elle, sa bouche juste au-dessus de son oreille. On se donne l’accolade et l’affaire est conclue.


  Joseph suffoqua doucement à cause de l’eau de Cologne, pas à cause de l’accolade.


  T’as eu ton accolade, maintenant je veux mes trente-cinq dollars, et après t’auras les clés.


  Merci beaucoup. Joseph compta trente-cinq dollars pendant que le sang se retirait de son visage. Les billets étaient tout froissés. Ils ne tenaient pas en place.


  Heureusement, la voiture faisait face à la route. Elle appuya sur son genou pour écraser son pied sur la pédale d’embrayage, inséra la clé à sa place et la tourna, mit la voiture en prise et cria: C’est parti! Joseph s’engagea d’une embardée sur la route où il roula tranquillement à la même vitesse jusqu’à Urichstown, avant que le moteur cale sur le parking clôturé d’un fast-food.


  Joseph avait eu peur, et avait donc été nerveux comme une mouche tout le trajet, mais il avait conduit, sans rien connaître aux véhicules à part les vélos, et quand il se tint devant miss Bruss et le bureau de miss Bruss, il se tint tel un brave revenu d’une mission dangereuse.


  Vous faites aussi majordome?


  Non, m’dame. Il tendit les documents demandés. Tous remplis. Sauf pour le numéro de Sécurité sociale que je n’ai pas. Je doute en avoir besoin avant un bout de temps.


  Vous critiquez le salaire?


  Non, m’dame. Mais je me dis qu’il n’y a pas assez pour déranger l’État avec ça.


  Nous ne voulons pas déranger l’État.


  Non, m’dame.


  Asseyez-vous, si vous ne voulez pas être majordome. Vous allez devoir signer quelques papiers. Puis vous serez ma chose.


  C’est bien, je suppose.


  Si vous n’êtes ni sourd ni muet ni aveugle.


  Ses cheveux surmontaient sa tête comme un nuage nimbant la lune. Et elle était brusque avec lui, mais ce n’était pas une brusquerie dédaigneuse; c’était davantage un badinage bien intentionné. Elle s’amusait. Il devrait peut-être envisager une carrière dans la maladresse. Madame Mieux l’avait déjà encouragé dans cette voie.


  Quand voulez-vous que je commence?


  La bibliothèque ouvre de neuf à dix. Choisissez vos huit heures. Vous avez un endroit où vivre?


  Non, m’dame. J’allais en chercher un. Vous avez peut-être une sugges…


  J’ai une chambre à louer si ça vous dit d’y jeter un coup d’œil. Ce n’est pas loin. Vous n’aurez pas besoin de voiture.


  J’ai déjà une… une sorte de voiture… mais…


  Vous aurez un petit frigo et une plaque chauffante. Je vous conseille de ne pas trop cuisiner. Et pas d’animaux. Pas de filles. Pas de cigarettes.


  Je ne fume pas.


  C’est bon signe. Je hais la fumée des fumeurs, mais là n’est pas la raison. Je n’ai pas envie que ma maison brûle.


  La chambre est dans votre maison?


  «Maison» est une façon de parler. J’ai fait réaménager le garage attenant. Par un électricien qui était sourd, un charpentier qui était muet, et un peintre qui était aveugle. Vous pourrez garer votre voiture dans ce qu’il reste de l’allée.


  Ce serait pratique.


  Je la loue pas cher parce que j’aime bien avoir quelqu’un pas loin.


  Je comprends. À cause des crimes.


  Les criminels sont trop intelligents pour vivre à Urichstown. On les y élève, mais ils ne restent pas.


  Ils ne reviennent pas pour Noël?


  C’est presque l’heure du déjeuner. Je vais vous faire visiter. Vous n’avez pas encore fait la connaissance de miss Moss.


  Non, m’dame.


  Eh bien, l’heure est venue. Elle tendit un bras, un doigt et un ongle. N’oubliez pas de signer.


  Une voiture. Un boulot. Une nouvelle ville. Une chambre à lui. Ça alors. Il signa.
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  Joseph Skizzen manquait de place. Le sol était bosselé de livres et de revues, le plafond bruissait comme s’il était feuillu, les murs étaient recouverts de chroniques et d’articles aux couleurs anonymes, et il s’était produit au cours de l’année précédente un énorme afflux d’infos sur divers désastres écologiques mais nul endroit où les stocker et encore moins les exposer. Peut-être, en d’autres régions de la maison, pourrait-il attribuer de nouveaux espaces à ses archives. Miriam avait consacré le sous-sol aux outils, lampes horticoles, tables de rempotage et bacs à semis, et avait réquisitionné la moitié du premier étage où elle dormait un peu, épluchait les catalogues, passait ses commandes de bulbes et tenait ses comptes. Ils partageaient la cuisine et ses appareils ménagers, chacun mangeant le peu qu’ils mangeaient à des heures prudemment distinctes. Les livres sur la musique de Joey, ainsi que ses disques et partitions, se terraient solennellement dans des placards, mais il avait installé son piano au milieu de la salle à manger, là où trônait naguère la table (désormais remisée au sous-sol, envahie par les sacs d’engrais, de terreau, de farine de varech, et divers biofongicides, ainsi que des boîtes hébergeant une cohorte de géraniums en hibernation). Elle avait perché des plantes sur tous les rebords de fenêtre et sur toutes les surfaces ensoleillées; il y avait des flaques là où les pots avaient fui ou quand elle les avait trop arrosés; et en plus des omniprésents ciseaux et bocaux de colle à étiquettes, on trouvait des déplantoirs, des gants et des cisailles, distraitement posés sur les chaises, dans les tiroirs et les caisses, ou égarés au milieu d’un agréable fouillis de feuilles mortes.


  


  L’inquiétude suscitée par notre espèce, autrement dit la possibilité qu’elle ne survive pas, a été balayée par une terrible conviction, celle qu’elle perdure.


  Joseph Skizzen n’éprouvait quant à lui ni inquiétude ni conviction. Il savait que l’affaire ne serait pas réglée de son vivant, ne pouvait l’être, car même après de nombreux millénaires, pendant lesquels la race humaine – peut-on imaginer – aurait subi ses propres persécutions au-delà du tolérable, elle risquait de rebâtir ses villes saccagées par la guerre comme Prométhée réparait son foie dans la nuit, afin que des bombardiers ingénieusement améliorés puissent exercer leurs talents par des pluies de destruction renouvelées; et personne n’avait la moindre certitude que les bâtiments et les bombardements continueraient, ou que, enfin affaiblies, les ruines n’en finiraient plus de fumer au cours des siècles à venir, ou que, le bon sens l’emportant enfin, les tours seraient étêtées pour la dernière fois, seuls l’eau et les vents venant troubler leur destin rose et arrêté.


  En ce moment même, une tribu africaine au nom puéril en massacrait une autre (il tenait l’article fraîchement découpé dans sa main); mais le professeur Skizzen n’avait pas encore lu, ni ne s’attendait d’ailleurs à lire, quoi que ce soit concernant des exercices de bonne volonté ou des démonstrations de générosité – le récit, par exemple, d’un pays tropical au surnom mélodieux, qui, apprenant qu’une sécheresse décimait ses voisins, se serait précipité avec des fougères et des bouteilles d’eau pour pallier l’actuelle désolation de la triste tribu et lui rendre son habituelle et indolente existence parmi les champs, les taillis et les cours d’eau. Au lieu de ça, des hommes, des femmes, des enfants étaient attaqués comme le seraient des armées de rats et massacrés comme si chaque os recélait un trésor.


  En ce moment même (la poste avait apporté de nouveaux papiers), des incendies de mines de charbon faisaient rage un peu partout dans le monde – la Chine en grouillait, sa carte comme infestée de termites rouges –, des fumées toxiques et des nuages délétères souillaient l’air de la même façon que Pittsburgh (ainsi qu’il l’avait lu) avait enfumé toute une vallée à la grande époque de l’acier, nappant de suie les poumons de la population, ou comme ces bateaux à vapeur qui longeaient les rives du fleuve Mississippi en rotant par leurs quatre cheminées une fumée si noire et si lourde qu’il vous fallait une lampe pour lire en plein midi.


  En ce moment même, un pyromane mettait le feu à plusieurs milliers d’acres de broussailles californiennes et d’herbes sèches, comme si, cette fois, le crétin espérait surpasser l’incendie de Peshtigo, Wisconsin, survenu le 8 octobre 1871. Les chemins de fer, les fermiers et les bûcherons avaient décimé des milliers d’hectares de forêt, tel un hôte indésirable, les chaumes laissés par les moissons s’entassant en secs monceaux et n’attendant plus que les étincelles des engins à vapeur pour s’enflammer. Skizzen joignit les mains de joie en apprenant que cette nuit-là, à Peshtigo, les bâtisses de bois de Chicago brûlèrent elles aussi. Des milliers de personnes vivant dans les poudrières du nord du Michigan et du Wisconsin furent complètement carbonisées. Dieu s’était rarement montré aussi équitable.


  


  L’inquiétude première du professeur Skizzen concernait la survie de la race humaine, mais, après un examen soigneux des faits, il fut contraint d’inverser la direction de son inquiétude, laquelle était maintenant que la race humaine survive bel et bien, et par cette survie condamne à l’extinction toutes les autres espèces vivantes, fasse disparaître la plupart des minéraux, ainsi que de nombreuses montagnes, faisant fondre les deux calottes glaciaires, et dépeuplant chacune des sept mers.


  Depuis le sommet majestueux d’une montagne, des yeux perçants pourraient ne voir que des cours d’eau, des vallées et des bosquets d’arbres, de belles étendues et des villes charmantes, sans s’attarder sur les cicatrices minières, les décharges et les allées pouilleuses; mais la raison, ainsi que l’a fait sagement remarquer Goethe, ne voit que folie et pestilence quand elle contemple le monde depuis une éminence. De même une grande ville, vue d’en haut, pourrait être un joyeux paysage de toits aux tuiles rouges ou un déprimant ramassis de cheminées crasseuses. Toutefois, Skizzen était moins surpris par la cupidité et l’égoïsme humains (une moitié du jugement opéré par la raison) que par la stupidité humaine, car les désirs qu’exprimaient les hommes, en leur for intérieur ou réunis en assemblées, en partis politiques, ou sous forme de communautés, de ligues et de nations, étaient foncièrement pathétiques et inintéressants, et les moyens mis en œuvre pour les accomplir si empruntés, précaires et inadéquats que le résultat obtenu était une vraie pagaille, laissant les prétendants insatisfaits, en quête de cibles plus gratifiantes.


  Pendant longtemps, il s’était considéré – sinon comme l’unique propriétaire de ces jugements – du moins foncièrement distinct de ses congénères comme le sont toujours les libres-penseurs, et sans doute copieusement détesté d’eux en silence à la façon dont quelqu’un qui a les dents engluées de caramel déteste qu’on lui pose une question retorse. En outre, les prêtres de toutes sortes ont toujours eu à cœur de proclamer l’importance aux yeux de Dieu du moindre pékin dont ils s’apprêtent à piller les piètres biens. Dieu, disent-ils, place la valeur du plus pauvre des miséreux au-delà de la valeur des éléments naturels (essence), des objets (maison) et, ou, des entités (banque). Le pauvre pèse non seulement autant dans la balance de Dieu qu’un nuage de moucherons, ou peut-être qu’un champ de fleurs, mais cent fois plus qu’un lac de montagne ou une vallée d’arbres fruitiers, plus qu’une symphonie de psaumes ou un système philosophique; car l’être humain demeure d’une valeur infinie; il est rempli d’âme comme un bol de soupe et ne doit pas être démoralisé ou abîmé ou se voir refuser ses besoins, quoi qu’il en coûte aux rives d’un lac ou à un bord de mer, à une forêt, à la ionosphère, à l’arc-en-ciel ou au geyser; pas un seul cheveu sur son caillou ni le moindre petit poil à son menton ne devraient être malmenés, puisque même les rognures d’ongle, les mucosités et les empreintes laissées par les pieds possèdent des pouvoirs magiques; l’homme est si glorieux, si inestimable, quel que soit son coût, aussi étonnants que soient ses muscles et autres exploits, qu’il surpasse le ver qui fait la soie, le castor qui érige des barrages, et l’oiseau qui évolue sans cesse seul dans le désert de ses mers.


  Exista-t-il jamais hypocrisie aussi risible? Quand chaque jour des hommes avec des femmes, des femmes avec des enfants, des enfants avec des poupées, des poupées avec des robes, sont attaqués comme une armée de rats et massacrés comme si chaque os recélait un trésor.


  


  Les humains devraient-ils mourir ou survivre, disparaître ou rester? Son indécision cahotait tel un dé dans un cornet; mais, en ce moment, elle tendait à pencher vers la deuxième solution.


  Skizzen s’interrogeait sur la véritable place de l’homme, en se fondant sur son expérience directe, en concluant que la race humaine était pareille à une bande de voyous paradant en plein jour et grand apparat dans une ville.


  Depuis l’unique fenêtre du grenier qu’il n’avait pas recouverte d’affiches annonçant des corridas, Skizzen pouvait voir le jardin, à présent dans son plus bel éclat – forêt de fleurs en feu et frissonnantes –, le petit dos de sa mère voûté sur une rose thé, sa main munie d’un petit pinceau enduisant de colza les feuilles du massif pour dépiter les pucerons, supposa Joseph, chasser les sauterelles, intimider les rolliers et les sirex. Les empreintes laissées par sa mère, plus sombres là où la rosée avait été foulée, pommelaient les herbes, indiquant quel chemin elle avait emprunté depuis le sentier jusqu’au massif. Elle portait désormais son large chapeau même à l’ombre. Il l’accompagnait quand elle sortait comme n’importe quel élément requis par son travail: ses gants, son tablier aux multiples poches, son écharpe blanche qui lui servait de chiffon – chaque feuille séchée avant d’être ointe –, son chemisier en laine rouge et son pantalon rappelant celui d’un jardinier japonais, molletonné aux genoux par des éponges et cintré à la taille par un ruban élastique.


  Le jardin était venu à sa rescousse, ça ne faisait aucun doute. Dès que le salaire de Skizzen fut en mesure de subvenir à leurs besoins, il insista pour que sa mère cesse de travailler et profite de la vie. Elle pourrait lire, se reposer, cuisiner des plats lui rappelant son pays, vaquer à ses loisirs, voir des amis; mais, avec un empressement qu’il ne lui soupçonnait pas, Miriam avait laissé le jardinage, devenu entre-temps un hobby à temps complet, la consumer et la définir. Les saisons étaient pareilles à des semestres: riches en projets et préparatifs, en périodes de supervision, d’entraînement, de soin continu, parfois de pénibles évaluations, et autres tâches censées aider ses plantations à s’accomplir pleinement – «à la ramener», une expression que Miriam avait rapportée du travail, appréciée on ne sait pourquoi, et dont elle abusait désormais. Ainsi, la régularité réinvestit sa vie, mais cette fois-ci elle était voulue, et de connivence avec le climat, aussi capricieux et impitoyable qu’elle le deviendrait bientôt. Elle aimait également citer le passage de l’Ecclésiaste rappelant qu’il y avait un temps et une saison pour tout, jusqu’à ce que la phrase – déjà galvaudée depuis des siècles avant de lui échoir – agace au plus haut point Joseph.


  Il ressentait un léger désagrément mental, tel un élancement dû à on ne sait quelle dent. Un souvenir désagréable, exhumé du bric-à-brac de son grenier; celui d’un temps où «la ramener» s’appliquait à Debbie, la vaine et valeureuse pom-pom girl. Elle a le droit de la ramener comme elle veut, toutes les filles le font – et elle avait certes de quoi la ramener, ajoutait Miriam avec une espèce de fierté et une satisfaction salace que détestait Joey. Il avait été si furieux quand Miriam avait dépensé leur précieux pécule pour acheter ce stupide uniforme – jupe plissée et pull armorié, l’une tournoyant, l’autre ballottant –, qu’il avait refusé d’assister aux matchs et de la voir se donner en spectacle, même s’il n’avait pas donné cette raison mais plutôt rappelé que son indifférence au football confinait au désintérêt. En fait, Joseph haïssait les sports, qui le lui rendaient bien, mais feignait l’apathie.


  Quoi qu’il en soit, il se plaignait d’avoir à contempler ses exploits tous les jours quand elle s’entraînait à sauter et se tortiller dans le jardin, sa jupe s’élevant au-dessus du haut de ses cuisses comme si elle subissait un afflux d’air venu d’en dessous, ses cheveux s’envolant et retombant sur ses épaules et son cou. Le W rouge de Woodbine ondulait comme s’il était cousu sur de l’eau vive. Si t’aimes pas ça, t’as qu’à pas regarder, lui dit-on, comme si la chose était possible.


  Bien sûr, c’était la spacieuse maison victorienne, avec ses larges porches et ses vastes jardins, qui rendait possible la nouvelle vocation de sa mère, car elle avait biné le bout de terrain sur lequel trônait leur première maison aussi loin que voulaient bien l’entraîner branches et racines: bordant le court chemin menant au seuil avec les premières graines offertes par Joey, puis disposant les parterres comme il se doit telles des douves autour du bâtiment avant de retourner le moindre centimètre carré de terre devant et derrière, ne laissant que quelques étroits sentiers pavés de minces planches bancales, ornés à intervalles réguliers de géraniums dans des boîtes à café enterrées. Elle était alors tel un sergent instructeur, et ses fleurs savaient qu’elles devaient former la parade et la saluer sur son passage.


  Pendant un temps, la taille des plantes la frustra; elles débutaient si délicatement sous forme de bulbes, de rhizomes ou de plants invisibles dans la terre anonyme qu’elle sentait qu’elles connaîtraient toutes le même âge adulte, mais elles finissaient par flirter avec le sol telles les alysses ou à dresser leurs drapeaux comme les iris, l’air un peu niais à guetter ainsi seules l’arrivée des soucis. Les pâquerettes faisaient de l’ombre aux asters et les asters refusaient aux pensées leur part de lumière. Les glaïeuls étaient un vrai désastre. Elle les postait un peu partout telles des sentinelles, et ceux qui fleurissaient montaient leur garde funèbre dans les parterres austères de pourpiers qui n’avaient pas réussi leur coup, ou alors dans les massifs d’œillets des prés qui, eux, hélas, prospéraient. Ils étaient également tous orange. Après que Miriam les eut chassés de sa palette, Joey lui expliqua que, tels les lis de Pâques, les glaïeuls étaient surtout des fleurs de fleuriste que les vivants envoyaient aux morts.


  Il n’y avait rien de timide ou de particulièrement seyant chez les violettes, reconnut Miriam – et, à sa suite, Joey. Au début admirées, elles envahirent le peu de gazon qui résistait et toutes les autres régions offrant une ouverture… hum… comme des immigrants, bousculant les plantes établies et recouvrant la terre d’un tapis étanche de petites fleurs d’aspect délicat, mais diaboliques, dont les radicelles, dans leur exercice zélé de guerre totale, étranglaient les vers dans leurs tunnels. Et ses chéries, quand les poisons échouaient, elle devait les déterrer centimètre par centimètre, déchiquetant la terre en quête de bouts de racine comme si elle donnait la chasse à d’oisifs saisonniers. Au fil des ans, elle avait oublié sa propre histoire d’émigrée, et jusqu’à son statut actuel, et avait commencé à critiquer les Mexcréants, comme elle les appelait, car ils travaillaient pour trois fois rien et occupaient de plus en plus de postes dans son usine.


  La phase lierre dura longtemps. Miriam fixa du grillage sur la façade de la maison, que les clématites s’empressèrent d’escalader à la première occasion, ainsi que les rosiers grimpants, chacun luttant pour son espace vital parmi les volubilis, le chèvrefeuille et les fleurs de lune. Des plantes, elle attendait seulement qu’elles poussent; qu’elles poussent par ses soins était une merveille; elles la rendaient méritante; une maison terne et une terre oisive accueillaient désormais des explosions de bleu, de mauve, de blanc et de rouge en un spectaculaire pêle-mêle. Au plus fort de la saison, le cottage était envahi, et les gens ralentissaient en passant devant, peut-être pour se moquer mais aussi pour admirer la pure quantité de fleurs que les efforts spontanés de Miriam avaient amassées, et il était impossible d’ignorer les élégantes rangées de pâquerettes, zinnias, pétunias et œillets qui s’étendaient désormais sur la petite propriété naguère négligée; elles faisaient une franche et durable impression.


  À mesure que Joey devenait Joseph, son estime pour l’engouement jardinier de sa mère décroissait. Il se rappelait comment il avait envié, à Noël, ces maisons qui arboraient une couronne de gui, la bouille du Père Noël ou une bougie électrique à chaque fenêtre; mais aujourd’hui, il se disait que ce n’était pas parce qu’on possédait quelque chose qu’il fallait l’utiliser, et il doutait que les lucarnes se lézardent si l’on n’y collait pas d’icône saisonnière et familière. Les accessoires étaient également inutiles. À chaque période de vacances, au moins une nouvelle décoration – un agneau destiné à paître dans les neiges du jardin – était achetée et exposée, ou une crèche construite qui serait incomplète et gênante sans le trio de mages et un chameau, ajoutant aux dépenses de la saison, ou bien une étoile du berger, scintillant au sommet d’un mât, jugée essentielle, ainsi qu’un peu de paille à éparpiller et des chants à passer au flûtiau; mais aussi, sur le toit rendu glissant par le gel, saint Nicolas avec un gros sac regardant dans la cheminée, sa luge surchargée sur le point de s’élancer dans l’espace, tirée par tant de rennes; inévitablement, des lumières suspendues aux buissons voisins, ou bordant les seuils, pendant aux avant-toits, escaladant les arbres idoines, jusqu’à ce que le moindre mur, le plus petit recoin, rutilent de ringardises de Noël suspendues ou étalées avec un effort considérable et à un prix appréciable, non pour afficher le zèle religieux ou la joie hivernale, mais pour exhiber un penchant aux excès des plus vulgaires.


  Une douce, une sainte nuit était célébrée en chœur par des groupes, tout frissonnants et les joues rouges, plantés sur les seuils de toutes les maisons, dispensant la joie née de la naissance du Christ, et dans leurs chants promettant la paix; mais malgré tout ça, les ennemis étaient partout, complotant, répandant leur poison comme une peste; par conséquent, il fallait les attaquer comme une armée de rats et les massacrer comme des ennemis africains dont chaque os recèlerait un trésor.


  Miriam (dont le niveau d’instruction était bas, et qui lisait rarement parce qu’elle préférait sa langue natale et parce que sa langue d’adoption était principalement orale et si lourdement accentuée qu’il n’était pas facile de relier ce qu’elle disait avec une version imprimée) ne laissa pas cette fois-ci ces obstacles l’empêcher de se repaître des catalogues de graines et d’arbres, des magazines de jardinage et des dépliants sur papier glacé qui affluaient sur son perron comme des pétales au printemps. Une neige éparse pouvait s’abattre sur leur rue grise, déserte et froide, et sur les buissons emmitouflés dans leurs propres branches, mais Miriam ne voyait ni ne sentait la grisaille de l’hiver, car devant son visage fleurissaient une glorieuse pivoine ou un champ de pâquerettes d’un éclat plus jaune que le beurre ou un vase plein de tulipes, elles-mêmes en forme de vases, tenus entre ses mains devant ses yeux presbytes afin de diriger leur regard et du coup sa vision, non vers le passé, où ses souvenirs la possédaient d’ordinaire, non vers le jour gris et froid dehors, mais vers l’avenir ensoleillé situé à quelques pages de là quand ces mêmes pâquerettes couvriraient sa tête de nuages en forme de moutons et d’un ciel alerte.


  


  Quand il était jeune et qu’il ressentait encore quelque sympathie pour ses semblables, le professeur Joseph Skizzen avait été tourmenté à l’idée que la race humaine (qu’il croyait naïvement constituée de grands compositeurs, de quelques peintres lubriques mais inoffensifs, peut-être d’un mathématicien ou d’un savant, d’un salon d’écrivains, tous visant des objectifs élevés bien que se comportant différemment…)… qu’une espèce aussi noble pourrait ne pas prospérer, et même, ne pas survivre de façon durable – les symphonies sombrant tels des bateaux torpillés, les fresques obscurcies de graphes, les statues renversées, les livres brûlés, les pièces ravaudées par des metteurs en scène fanfarons; mais maintenant, plus âgé, plus sage – plus prompt aux préjugés, il est vrai –, il s’inquiétait qu’elle puisse (maintenant qu’il voyait que l’humanité grouillait de politiciens incapables même d’orthographier le mot «scrupule»; maintenant qu’il voyait qu’elle croulait sous les commerciaux adorateurs du dollar; maintenant qu’il la voyait envahie par les raseurs religieux, les charlatans, les escrocs et autres fervents trouble-fête, ainsi que par des professionnels corrompus de toutes sortes – retardataires, médecins marron, juges soudoyés, doyens endormis, armateurs insensibles et leurs pompeux généraux, prêtres pédophiles, mais aucun ami des animaux, aucun arboriste, aucun jardinier – mais des puritains, des branleurs et autres trouducs, des dames généreuses, des dames faciles, des clients zélés, des lobbyistes avides, des scouts, des flics racistes, des usuriers, des débineurs, des trafiquants d’armes, des espions, des Judas, des philistins, des parvenus, des gourdes, des balourds, des ballots, des butors, de pauvres types, de sales types, des rustres, des crétins, des simplets, des foutriquets – pas un seul mensch parmi eux – des nebbechs, des mégères, des schlemiels, des schnorrers, des schnooks, des schlucks, des schlumps, des dummkopfs, des têtes de nœud, des klutzes, sans oublier les dealers, les bigots, les prédicateurs patentés, les drogués, les escrocs, les lèche-cul, les Casanova, les souteneurs, les voleurs, les violeurs et autres, les assassins et leur clique – les pugnaces, les avares, les envieux, les litigieux, les avaricieux, les gloutons, les lubriques, les jaloux, les débauchés, les pipelettes, les indifférents, ceux qui s’ennuient), eh bien, maintenant qu’il voyait qu’elle croulait sous ce lot, il s’inquiétait que la race puisse… puisse quoi?… que ce satané rafiot fasse voile sur des mers de sang tel un fier vaisseau et sorte en grande pompe de la nouvelle arche de Noé selon les couples requis – pour se reproduire, un de chaque sexe –, journalistes sportifs, chargés de programmes, pollueurs, courtiers, banquiers, culturistes, mannequins, animateurs télé, philatélistes et collectionneurs de pièces, crooners, filles pulpeuses, accros, joueurs, tire-au-flanc, solliciteurs, opportunistes, développeurs insatiables, agents arrogants, comptables truqueurs, journalistes lâches, dézingueurs d’ambulance et avocats véreux mangeant à tous les râteliers, directeurs à la tête d’une armée d’escrocs en col blanc, psychiatres, ostéopathes, arracheurs de dents, bonimenteurs, flatteurs, habitués des enterrements, pronostiqueurs, guerriers de l’asphalte, chefs, du Ku ou du Klan, hommes et femmes de toute robe et de tous ordres – à chaque pas le con plus humide et la queue plus raide que les cons et les queues les ayant précédés, même au temps où le monde était nouveau, désormais sauvés et dotés d’assez de foutre pour s’accoupler et renflouer la population… la population… la putain de population.


  La moindre commande par catalogue se soldait presque aussitôt par des dizaines d’autres sur votre seuil, car les vendeurs de graines et de plantes semblaient échanger leurs listings de clients comme des timbres, et ces épaisses brochures, ces brillants magazines éclairaient, dès janvier, la vie de Miriam. Chaque tomate mûre attirait son regard comme si elle mourait de faim, malgré sa décision, prise presque automatiquement, de s’en tenir aux fleurs à cause des écureuils. À force de lectures, Miriam acquit des connaissances sur la pourriture blanche des oignons et les pièges à carpocapses ainsi que sur l’importance pour les légumes du soufre et du manganèse dans le sol. Elle ne semblait pas dissuadée par la ressemblance des débats sur le feu bactérien ou les thrips ni par le langage hyper parfumé utilisé afin de décrire les nouvelles fleurs pour l’année, leurs innovations et mérites, la fiabilité de la germination, la croissance rapide, les énormes fleurs, la résistance aux pesticides. Les soucis de l’an dernier avaient beau être plus blancs que blanc, ceux de cette année l’étaient encore plus. Bientôt, Miriam sut que les nématodes défendraient ses rhizomes d’iris des insectes térébrants, que des barrières insecticides avaient obtenu d’excellents résultats contre les altises, et elle découvrirait une nouvelle variété de concombre qui repousse les scarabées, même ceux ayant des taches qui répandent la flétrissure bactérienne.


  Le jardin était un champ de bataille. Ce n’était pas seulement le lieu où, à chaque heure et sans relâche, étaient menées des campagnes contre les insectes, les maladies, la sécheresse, la flétrissure et la chaleur, mais également une arène où les fleurs se mesuraient les unes aux autres pour l’eau, la nourriture et le soleil. La paix y était largement une illusion, et la santé, la prospérité, la sécurité, aussi précaires que le bouclier du nuage. Mais Miriam s’échauffait à cette perspective, elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur la question, si bien que son anglais, malgré l’étrangeté de son habitat, s’améliora grandement, et ses intérêts – par exemple, pour la composition du terrain, le drainage, les hybrides, les produits chimiques, les oiseaux, les abeilles, les papillons, les taupes, les limaces et les vers – s’élargirent et s’intensifièrent. Elle savait que les cochenilles étaient recouvertes d’une cire blanche et poudreuse; elle apprit comment contrôler les agents pathogènes tels que la moisissure grise, la brûlure des feuilles, le mildiou, la tavelure, la pourriture rose; elle pouvait prescrire à la façon d’un pharmacien et soigner en infirmière; elle savait en centimètres à quelle profondeur il convenait d’enterrer les bulbes, lesquels aimaient l’ombre et la boue et lesquels le soleil et le terreau, comment améliorer l’argile la plus collante ou conférer au sable un sentiment de communauté.


  Elle témoigna d’une ingéniosité et d’une méticulosité que Joey ne lui soupçonnait pas. Par exemple, les bulbes de diverses tailles et espèces étaient censés être enterrés à des profondeurs différentes et très précises – trop profond et leurs pousses seraient trop courtes, pas assez profond et ils ne résisteraient pas aux intempéries – aussi découpa-t-elle des goujons aux bonnes longueurs, puis inscrivit, le long du bois qui allait se dresser au-dessus du sol comme le panneau avertisseur d’un gazoduc, le nom de la variété qu’elle allait planter, traçant un trait rouge autour de chacun pour indiquer à quelle profondeur il fallait planter, et les insérant dans le trou creusé, à la profondeur indiquée, avant d’y déposer le bulbe idoine, en bonne et due place. Miriam les recouvrait alors de terre et, après un bref «et voilà», tassait le tout de son pied botté. Elle identifiait les pots de sphaigne avec des abaisse-langues, les plantes plus hautes avec des étiquettes assez larges sur lesquelles elle inscrivait clairement les noms appropriés à l’encre noire – mais d’une écriture soignée, en souvenir de ses origines, dans le style allemand ancien.


  Joseph était impressionné par son dévouement, mais encore plus par les effets de celui-ci. Miriam se mit à montrer de l’assurance dans tous ses gestes, car le monde s’était vu réduit à la taille de son jardin, tandis que les principes et problèmes du jardinage devenaient universels: la mante religieuse arborait les couleurs de son environnement immédiat, elle savait attendre, se saisissant de sa proie avec une grâce égale à son assurance et dévorant calmement son compagnon. Et ce dans l’Illinois comme dans l’Ohio. Il existait des divinités dans son royaume, et Miriam en était une. Il y avait des royaumes, et elle avait le sien.


  Le colza devait être appliqué par fines couches, et un jour Joseph se tint derrière sa mère, émerveillé, tandis que de son petit pinceau elle taquinait les feuilles tel un insecte inquiet. Elle se redressait avec l’aisance de quelqu’un qui s’agenouille régulièrement. L’aplat était réussi; elle plissait les yeux mais son regard restait confiant et direct; son poids reposait dans ses genoux; elle mastiquait certaines feuilles pour leur enseignement; elle enfonçait ses mains dans la terre comme si elles y avaient poussé; et elle portait plus de choses à son nez que le ferait un chiot, riant de plaisir et de reconnaissance au lieu de remuer la queue.


  Joseph Skizzen voyait la vie de sa mère s’épanouir à la semblance de ses plantes, tandis que la sienne – qui avait tracé si longtemps un trait lui aussi ascendant – s’enroulait autour de sa phrase obsessionnelle tel un lierre prédateur – les deux quêtes étant si évidemment reliées –, ajoutant quotidiennement à sa collection d’inhumanités. Mais son traitement des exactions n’engendrait rien d’admirable: s’il avait écrit à l’encre, il aurait fait un pâté; s’il avait modelé de l’argile, cela aurait ressemblé à un étron; s’il avait joué des notes, on aurait entendu une cacophonie; s’il avait utilisé des ficelles, il aurait fait un nœud. Seule au sein de sa satanée collection, sa fierté finissait par sortir tel un rot.


  Le souffle court, mais le physique affûté, Skizzen montait en soufflant les marches qui menaient au grenier. Parce qu’il mangeait de façon irrégulière, il était toujours fatigué. Naguère, sa mère le conviait à sa table, mais désormais seules certaines fêtes étaient l’occasion d’un festin. Miriam semblait penser que c’était sa maison et qu’il était l’enfant qui refusait de partir mais traînait dans les jupes de sa mère tel un chiot qui a faim. Au lieu de se mettre aux fourneaux, Joey consommait des sandwichs, tandis que sa mère traversait la maison à l’heure du dîner, une pomme dans la bouche, et préférait grignoter devant un catalogue couvert d’abeilles satisfaites.


  Pendant ce temps, les yeux de Skizzen avaient fini par s’user à force de lire des livres composés de notes en bas de page. Ses muscles s’atrophiaient, tant il était sédentaire, les escaliers étant son seul exercice depuis qu’il avait presque renoncé au piano. Son savoir restait inégal mais intense. Il n’avait aucune patience, nulle tolérance, pas une seule sympathie. Son miroir se moquait de lui, et il se moquait de son miroir. La terre qu’il creusait était aussi stérile que les nouvelles du jour, qui d’ailleurs la composaient.


  Mais Joseph Skizzen déplorait surtout de devoir mourir avant qu’ait été prise la décision d’en finir avec la Création, avant que la maladie de la vie humaine ait gangrené jusqu’à la terre, et que tous les minerais, sels et essences aient été extirpés du sol, la fertilité chassée de la terre, le jus de tout fruit bu, les eaux pompées, dégluties et pissées, les carcasses consumées; oui, avant que le dernier film ait coûté davantage que le dernier dollar, de sorte que la dette était le remède; avant que les particules et propriétés de la matière aient fondu dans une breloque, un ornement floral ou une tasse en céramique, et qu’il ne reste que des débris non recyclés, et pour seul espoir le dépotoir; parce qu’il aurait aimé voir la fin un peu comme Dieu avait vu le début, contempler le chaos que nous avions causé, et ne voir, s’étendant à l’infini, qu’un unique et placide océan de merde. Il aurait aimé être là à la fin pour voir les comptes rendus et la justice faite. C’était censé être le Jugement dernier, non? Bien sûr, il ne survivrait pas pour le voir. Il ne serait pas ressuscité, non plus, afin d’apprécier le dernier tour de piste. Seules les jonquilles de Miriam y assisteraient. Même si ses joues étaient poudrées par une pivoine et qu’il devenait immortel, il ne le verrait pas, parce qu’il n’y en aurait pas – pas de fin – pour qu’il y ait une fin, il aurait fallu que le temps ait une forme. Il n’y avait en fait pas de commencement. Pas de fin. Pas de milieu. Aucun repère pour se situer. Pendant ce temps, en attendant la fin, il tournait au même endroit telle la pointe d’une toupie jusqu’à ce que la toupie, ralentissant, commence à osciller, menace de basculer, ce sur quoi une nouvelle aberration relançait ses circuits et, bien qu’il chancelât encore, l’aidait à continuer.


  Ceux qui étudient sérieusement la terre s’inquiètent de plus en plus devant les nombreux périls menaçant l’existence de la race humaine, mais ceux qui ont pris pour objet d’étude l’humain lui-même redoutent que les êtres humains s’endurcissent de plus en plus et ne disparaissent jamais.
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  La bibliothèque apporta du bonheur à Joey Skizzen. Il est vrai qu’il n’avait plus d’instrument à sa disposition ni d’endroit où jouer, même s’il exerçait ses doigts tous les jours et écoutait tous les radio-concerts qu’il pouvait. Il avait appris en outre à chanter une gamme composée à partir de chacun des douze tons, en respectant le motif: noire noire croche, noire noire noire noire croche, et fredonnait en déplaçant des livres comme s’il était un des sept nains. Sur un bout de papier où il avait tracé un cercle, il nota un do où aurait été midi s’il s’était agi du cadran d’une horloge; puis il écrivit autour du cadran les dièses de un à sept et après ça en sens inverse les bémols de onze à cinq, comme le lui avait appris à le faire l’ouvrage de Newman, en omettant les quintes parfaites. Il ne négligeait pas complètement la musique.


  En outre, il lut, assez systématiquement, tous les livres qu’il put trouver sur le sujet à la bibliothèque d’Urichstown, et même les deux sur la guitare. Certes, ils n’étaient pas légion, mais c’était nettement plus qu’il en avait jamais vu en un seul endroit auparavant – des étagères remplies de synopsis d’opéra, de ragots d’opéra, de bios et de souvenirs de chanteurs et chefs d’orchestre (de Caruso à Toscanini – uniquement les vedettes, hélas), un peu d’histoire, même des choses sur la scène. Le ballet était moins généreusement pourvu: les intrigues de ballet, les danseurs de ballet aux jambes endolories, aux vies amoureuses contrariées, les imprésarios – des brutes – ainsi que les danseurs (Nijinski, Diaghilev et Balanchine, Gelsey Kirkland) –, un peu d’histoire, encore moins de critique, un Sert, ce qui était proprement étonnant. L’ensemble eût-il été assez grand pour s’offrir une tête, on aurait pu le dire déséquilibré par les interprètes (Beecham) plutôt que par les compositeurs (Bloch), bien que les vies de ces derniers fussent inégalement représentées: Schubert mais pas Schumann, Verdi mais pas Bellini, Beethoven mais pas Bruckner, Bach mais pas Webern. Néanmoins, comme dans toute bibliothèque, il y avait des volumes dont la présence restait inexplicable. Bien que la musicologie fût représentée par Introduction à l’orchestre pour les jeunes et L’Âge d’or du classique pour les personnes âgées, on trouvait des œuvres de Schenker – Schenker! Qui donc? Schenker, dont Joseph ignorait encore tout quand il feuilleta pour la première fois les pages de Harmony, de sorte que son étonnement fut entièrement rétrospectif. On trouvait Schenker et Schönberg, il y avait Style et Idée. Et donc, même si selon certains critères les choix n’étaient guère concluants, aux yeux de Joey, ça suffisait.


  Il aimait parcourir, au point d’en avoir mal aux yeux, les rangées de titres qui titillaient son imagination et éveillaient son désir, les deux étant jumeaux, or le désir ne savait pas résister, il lui fallait expérimenter l’intérieur de ces volumes, non comme des mots imprimés sur la page mais comme des mots lus, entendus, conçus; et ce bâtiment était si confortable, si propre et si ordonné, que Joey pouvait aisément s’imaginer que ces livres lui appartenaient; les petits couloirs étroits composés d’étagères, la petite salle de lecture avec sa table et ses chaises imposantes, étaient des espaces dans sa nouvelle maison où les fenêtres – des fenêtres à vantaux – donnaient sur une cour avec de grands arbres et des forsythias plus jaunes qu’une capeline. Il laissait libre cours à ses doigts, leur permettait de caresser les coiffes des livres, comme l’avaient fait ses yeux, d’en toucher les titres, comme imbibant le papier, la toile et le cuir, éprouvant leur taille, et avec leur taille leur longueur, et avec elle leur poids, et avec le poids l’importance et l’ambition – une série d’associations qui ne l’égaraient pas toujours.


  Par les fenêtres de sa chambre, il pouvait voir sa voiture. «Sa voiture» – c’était là une phrase qu’il ne pouvait qualifier d’habituelle. Cette voiture l’épouvantait encore. Comme d’être un adulte au réservoir rempli d’obligations. Heureusement, il n’avait guère besoin de sa voiture. Naguère inerte, avant la vente, elle l’était de nouveau. Ainsi rassise, il le savait, elle rouillait. Déjà une épave, l’inaction l’affaiblissait. Joseph avait commencé à évaluer les maux de la Rambler, qui étaient nombreux, divers et apparemment graves, mais pourquoi cela l’aurait-il étonné, à quoi s’attendait-il pour trente-cinq dollars? Miss Hérisson l’aurait certainement payé pour qu’il s’en aille avec. La garniture de plastique s’était fendue. Rares étaient les jauges qui fonctionnaient encore. La loupiote intérieure brillait parfois, mais sans véritable raison. Le compteur de vitesse donnait l’impression de moudre du gravier. Mais sa Rambler l’avait conduit à Urichstown, et l’avait ramené à Woodbine, également, mais cette fois-ci à un autre régime – il ignorait encore lequel exactement – lui permettant de longer la casse de Lowell où il avait sauvé sa carcasse, la remettant en branle pour goûter un dernier tour de piste à défaut d’une nouvelle vie. Joseph avait actionné la trompe de la Rambler (elle croassait) en passant devant la casse de miss Hérisson, en guise de merci et de victoire, mais il ne pensait pas qu’elle l’ait entendu la saluer ou, si c’était le cas, en ait pris note. Quoi qu’il en soit, il n’aurait pu la voir même si sa caravane avait été en feu car il gardait prudemment le regard sur la route, tendu comme le sont la plupart des jeunes conducteurs, encore plus angoissé par les virages à venir, le moindre dépassement, les voitures arrivant en sens inverse – le pire, c’étaient les camions –, essayant d’éviter les embardées et calculant comment braquer et comment s’arrêter.


  Un mur de sa chambre avait été une porte escamotable dotée d’une rangée de fenêtres carrées. Elle était fixée en travers de l’allée, et une extrémité de cette dernière lui servait désormais de sol, revêtue de feutre maintenu par du ruban adhésif. Des paillassons faits avec des lambeaux de plastique recouvraient d’antiques taches d’essence et de graisse. Ils étaient tièdes sous ses pieds, bien que ce ne fût pas encore l’hiver. Joey imaginait le froid rampant tel un animal dans le béton et se faufilant sous la porte jusqu’à son lit afin de se réchauffer. Heureusement, il n’y avait pas d’odeur d’essence. L’endroit sentait le neuf, comme tout juste déballé, mais rappelait néanmoins une chose inutilisée depuis longtemps – neuve mais désespérément démodée. Deux murs, au fond et sur le côté, étaient contigus à la maison, mais le quatrième possédait une fenêtre standard masquée par un rideau de douche afin de ne pas voir les voisins – et réciproquement, sans doute. Au fond du garage, une porte donnait dans la maison où une salle de bains proposait miroir, gobelet à brosse à dents, crochet à serviette, porte-savon. La cuvette crasseuse des toilettes possédait une poignée en émail jauni qui semblait battre de l’aile; le lavabo en porcelaine était étoilé de fissures; et, dans un coin, une cabine de douche vitrée, de la taille de son filet d’eau, survivait tant bien que mal. Son lit était réduit à la portion congrue, mais cette congruité laissait de la place à un bureau gardé par une lampe articulée et une chaise droite. Il repensa à celle de Mr Hirk. L’abat-jour en métal marron de la lampe était d’origine scolaire. Dieu merci, il n’était pas vert. Il y avait également un fauteuil trapu et rembourré à motif floral avec d’épais accoudoirs et un dos renflé qui lui pliait les genoux mais l’obligeait à s’asseoir tout droit. Il y avait un placard en carton et une commode en contreplaqué. Sur le mur était suspendu le calendrier de l’an dernier montrant une bibliothèque différente pour chaque mois. Février, où il était ouvert, se distinguait par une photo d’archives de la Newberry Library de Chicago, située comme il se doit en face d’un jardin enneigé.


  La modeste maison de miss Bruss était perchée à flanc de colline, tel un oiseau, et derrière sa rangée de fenêtres, il pouvait voir non seulement l’allée s’étirer brièvement le long de la colline jusqu’au croisement, mais également la rivière et l’un de ses ponts dans la vallée. La bibliothèque n’était pas très loin, mais le retour était ardu tant le chemin montait, et Joseph pressentait déjà le trottoir gelé rendant précaire chaque pas. L’allée étant pentue et la voiture volage, miss Bruss lui donna des briques pour qu’il les place derrière les roues arrière afin de retarder son retour à la casse.


  Miriam ne fut pas impressionnée par la Rambler de Joseph. Tu es comme un idiot qu’on envoie vendre une vache et qui revient avec quelques graines.


  Mais elles montent vers le ciel et des montagnes d’or. En outre, c’est ce que tu préfères – les graines.


  Tu vois très bien ce que je veux dire, dit-elle, légèrement agacée. Mes cinquante dollars, engloutis dans cette hideuse vieille chose?


  Non. Seulement trente-cinq.


  Oh! mon Dieu, les beaux billets – un de vingt, un de dix et un de cinq, je parie, et pas un seul billet d’un.


  Ce n’est que du papier, mère, ça n’a pas d’importance.


  Pas d’importance? Les billets de un ne sont que des billets de un comme les pennies ne sont que des pennies. Tu te rappelles le bocal à pennies? Ils ne valaient rien avant qu’on les échange contre un billet. Tu sais comment détruire cinq dollars? Achète cinq cents pennies avec. Ça vaut alors moins que rien, ça encombre juste. Ça pèse son poids.


  Mets un penny en terre, et tes hortensias te remercieront.


  Des pennies? Pouah. Ils sont en alu, peints en brun, pas en fer.


  Possible.


  Joseph lui décrivit la bibliothèque, dit des choses aimables sur sa patronne et, en général, loua la ville.


  Une femme au boulot m’a dit que l’endroit – comment ça s’appelle, déjà? J’ai oublié.


  Urichstown.


  Laid. Que ce nom est laid. Urichsburg. Bref, elle m’a dit que l’endroit était maudit.


  Maudit?


  On a accusé autrefois certaines femmes de là-bas d’être des sorcières. Il y a des lustres, bien sûr. Les sorcières ont jeté un sort à l’endroit. Il est inondé régulièrement. Comme le Nil, elle a dit. Pour laver la souillure.


  J’espère que ta chambre est en hauteur.


  Joseph décrivit sa piaule à sa mère, mais discrètement, sans le moindre détail aggravant. Il mentionna plusieurs fois le montant du loyer, qu’il estimait raisonnable. Un garage, dit Miriam d’un ton dubitatif, un garage n’est pas raisonnable: un garage est exposé aux courants d’air, le sol est froid, sur une colline le vent peut être glacial et mordant, les fenêtres – tu peux en être sûr – seront couvertes de givre – c’est sûr – il fera froid, froid des pieds à la racine des cheveux, alors pense à t’entourer de tas de couvertures, et si on ne te fait pas payer l’électricité, branche une couverture chauffante, prends un petit radiateur, ne gèle pas.


  Joseph acquiesça à toutes les suggestions tout en s’efforçant de prévenir les critiques. C’est quoi, cette «piaule»? voulut-elle savoir. Ce n’est pas un entresol. Tu as loué un garage. Il expliqua que c’était un mot qu’il avait trouvé dans un roman anglais. On est en Amérique. Dieu nous garde. Tu vis dans un garage. Comme une voiture. Tu vis comme une voiture dans un garage. Avec ton amie la voiture couleur rouille comme un sans-abri sur la chaussée dure et froide.


  Ça va aller, mère, et c’est vraiment tout près du travail.


  Fais bien attention à ta miss Brush…


  Bruss.


  C’est trop pratique pour elle, trop commode, refiler l’endroit après l’avoir arrangé, investi une partie du peu d’argent qu’elle doit gagner à la bibliothèque – regarde ce qu’on te donne – ils paient en pâte à papier, ces gens – en amendes et en menue monnaie, un dime par jour de retard. Alors sois ponctuel. C’est ce qu’ils attendront.


  Joseph ne parla pas à sa mère de miss Moss, qu’il avait fini par croiser un après-midi dans la réserve environ une semaine après avoir pris ses fonctions, bien que miss Bruss et lui l’eussent traquée une ou deux fois afin qu’il lui soit présenté correctement. C’était effectivement – comme l’avait dit miss Bruss après l’avoir ratée une seconde fois – un spectre. Elle vaguait. Et pour qu’elle vague, il suffit qu’il y ait un zéphyr, un soupir, un simple souffle – c’est comme ça, dit-elle, une certaine détermination dans la voix. J’ai sursauté une centaine de fois. Elle vague. Miss Moss rangeait, époussetait et réparait les livres. Elle avait un bureau au sous-sol doté d’une presse et de colle. Respirez doucement dans ses parages, conseilla miss Bruss, un éternuement malvenu pourrait la refouler dans un coin. Les voix bruyantes l’éteindraient comme une mèche.


  La bibliothèque possédait un sous-sol et deux niveaux au-dessus. Le premier niveau contenait une salle de lecture située sur la gauche en entrant, un escalier central vous accueillait, à côté duquel Marjorie Bruss trônait à son bureau, avec sur sa droite un labyrinthe de belles étagères de chêne, dont une grande partie était adossée aux murs qui n’étaient pourvus ni de fenêtres ni de radiateurs, tandis que les autres étaient disposées en rangs militaires dans tout l’espace central. Ces rayonnages étaient accessibles au public qui pouvait déambuler parmi eux à sa guise, même si les seuls endroits où l’on pouvait s’asseoir et feuilleter un volume étaient les fauteuils devant les fenêtres, aux coussins en plume moelleux et accueillants. Le public pouvait emprunter le bel escalier central, également en chêne, jusqu’à un balcon en forme de cercle, derrière lequel se trouvaient d’autres étagères et un espace de rencontre vide offrant quelques chaises, un nombre insuffisant de fauteuils, un portrait d’Andrew Carnegie, et une grosse bouilloire électrique dont on ne se servait jamais parce que, dit-on à Joey, elle fuyait. Il se promit en silence d’y remédier.


  L’accès au sous-sol était restreint. C’était là qu’on remisait les ouvrages qui étaient si rarement consultés qu’il fallait les demander, ou si précieux qu’on ne pouvait les emprunter et qu’on devait les lire dans la salle de lecture où – désormais – Joseph les apportait. Des livres nécessitant réparation trônaient sur un chariot et, près du chariot, qui ne semblait guère rouler beaucoup, se trouvait une pièce pleine de livres, donnés par les héritiers de récents défunts, attendant d’être examinés, conservés, ou réservés à la vente lors du gala annuel de charité de la bibliothèque. Joseph fut aussitôt tenté d’en prélever quelques-uns, mais décida que ce ne serait pas prudent.


  Miss Moss était vêtue de voiles la première fois qu’il l’entendit, se retourna, et la vit dans l’espace derrière lui, pâle comme une ombre et comme elle bleuâtre, légère et vaporeuse, inconsistante. Quand il essaya de décrire la robe de miss Moss à Miriam, elle devina que celle-ci était en mousseline, ce qui ne dit rien à Joseph. Ses cheveux courts étaient argent, son teint d’une pâle nuance bleuâtre, comme si ses veines étaient devenues des étangs sous sa peau. Elle répondit en murmurant quand il se présenta. Je m’appelle Joseph Skizzen. Je suis nouveau, ici. Merci. Miss Moss parut flotter. Je suis content de vous rencontrer enfin, dit-il. Vous êtes le nouvel… employé. Oui, m’dame. Pour le gar… age, c’est ça? Oui, m’dame, je suis là pour aider au prêt et au catalogage et… Pas pour ran… ger? demanda-t-elle en tremblant. Oh non. Pas pour épousseter? Si, m’dame, je peux épousseter. Oh non, vous ne devez pas le faire avant d’avoir été entraîné. J’espère que vous ne ré… parez pas? Je ne sais pas le faire, mais j’adorerais apprendre… vous regarder travailler… restaurer un volume abîmé… remettre en état un dos cassé… oh… ce serait un plaisir. De fines rides passèrent sur son visage et disparurent. Quand… je… répare, ma porte est fermée, dit-elle si doucement qu’il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Puis, comme si un large tissu s’enroulait autour d’un bâton, elle tourna les talons et s’en alla en voletant.


  Miss Bruss dit que si jamais elle voyait de la mousse bleue pousser sur un arbre, ce serait miss Moss se cramponnant à l’écorce. Joseph dit qu’elle ressemblait à une ombre. Une ombre avec des pensées noires à sa source, répliqua miss Bruss, elle suinte le soupçon – l’appréhension et le soupçon. Mais tout à fait inoffensive. Elle hante, je crois, parce qu’elle est hantée. Je n’ai aucune idée par quoi. Joseph ne le dit pas, mais il décida que miss Moss était une figure d’un incroyable romantisme et qu’il était merveilleux de la voir flotter dans les allées et les recoins obscurs de la bibliothèque.


  Il y eut toutes sortes de petites tâches en retard et beaucoup à apprendre au cours des premières semaines. La bibliothèque de Marjorie Bruss ne cataloguait pas selon les systèmes connus comme celui, décimal, de Dewey ou de la bibliothèque du Congrès. Nous n’avons pas énormément de livres, et nous connaissons très bien les habitudes et les préférences de nos titulaires. Comme Joey ne souriait pas, elle dut expliquer ce qu’était un titulaire. Elle mit son ignorance sur le compte de l’innocence, ce qui ne parut pas la déranger. Après qu’on leur a attribué un numéro d’entrée, les nouveaux arrivants sont entreposés le long des murs de la pièce Nord, avec sur leurs couvertures plastifiées une étiquette portant les lettres NA. Personne n’enlève jamais leur jaquette plastique, dit-elle comme si elle anticipait une question. On les nettoie. Son regard vide l’obligea à ajouter: Avec une éponge humide. Miss Bruss laissa l’info faire son chemin. Passé six mois, ils sont catalogués, ont le droit de se détendre et de repousser leur couverture (elle sourit, et Joseph sourit aussi, dans la foulée), et ceux qui sont sortis le plus de fois sont envoyés aux piles Sud où ils sont rangés par ordre alphabétique selon l’auteur dans la section qu’on leur attribue: Arts ou Sports ou Guides pratiques, vous voyez? Est-ce que les usagers de la bibliothèque comprennent le système? La plupart, oui. Nous affichons les catégories. Et passé un temps, ils pigent le coup. Bref, nous savons comment ça marche, et c’est ça qui compte. Les livres chers, trop grands ou rares, sont entreposés à l’étage et ne descendent ni ne sortent. Les autres sont envoyés au donjon. À miss Moss, dit Joseph, en osant à son tour un sourire. Non. Elle ne range qu’en bas. Elle n’attribue pas de places ici. Elle ne comprend pas le système… qui est en place ici. Joseph acquiesça, mais il ne comprenait pas non plus le système, ne le comprendrait jamais vraiment, ici, là ou ailleurs. Escrime était une catégorie, par exemple, mais il avait remarqué qu’elle ne comportait aucun ouvrage. Volés, voilà pourquoi. Par ce filou rachitique, pensa à part lui Joey. On le renflouera un jour. Même Escrime. Miss Bruss agita quelques reflets gris métal dans ses cheveux. Volés par un sale petit rouquin aux cheveux ras qui est venu ici puis s’est mis à donner des cours d’escrime – imaginez, à Urichstown, la ville des sorcières –, j’aurais dû appeler la police quand je l’ai vu arriver. Miss Bruss parlait elle aussi des sorcières, nota Joey. Volé tout le rayon même s’il n’était pas vaste. Non, pas besoin de guetter son retour. Il a apparemment encloqué une des petites donzelles sous sa tutelle et a été chassé du comté par le papa furieux. Le sourire de Marjorie, quoique sec, sifflait, un signal. Personne à ma connaissance ne sait si elle a apprécié ses leçons ni si elle a appris à fendre et parer. Ah… mais son père avait une botte, osa Joey. Marjorie s’illumina. Bravo, c’est bien trouvé. Vous y arriverez.


  Marjorie Bruss offrait une silhouette proprette dans son chemisier blanc, son pantalon et sa veste bleu marine, et son halo de cheveux. Joseph aimait bien son teint rose, ses manières brusques mais chaleureuses, ses jeux avec les mots. Son débit était haché mais posé, son visage rond comme un cadran, son sourire par conséquent large, et ses lèvres possédaient de nombreuses positions expressives. Elle portait des souliers aux semelles silencieuses et évoluait rapidement mais avec presque autant de discrétion que miss Moss. Elle vit le stylo-bille de Joseph et le sortit de sa poche de chemise où il était glissé. Pas de stylo dans la bibliothèque. Les stylos tachent. Nous n’acceptons que les crayons à mine douce et à pointe émoussée afin de pouvoir effacer les marques qu’ils font. Tous…?


  La règle…


  … vaut pour tous.


  On ne peut pas fouiller les lecteurs – je ne poserais pas ma main sur certains – mais dans la salle de lecture ou ailleurs – si vous voyez quelqu’un prendre des notes avec un stylo, vous devez le mettre en garde. Les surlign…? Exact. Les surligneurs – les surligneurs sont proscrits, et doivent être aussitôt confisqués et leurs utilisateurs réprimandés, même s’ils ne surlignent que leurs propres livres ou des copies inoffensives. Oh… Marjorie leva les mains au ciel. Comme je hais les surligneurs – vous n’en avez pas, n’est-ce pas? Joseph secoua la tête. Bien, dit-elle, c’est bon signe. Les gens bêtes cornent les livres, ce sont souvent des étudiants, et eux aussi finiront par avoir des cornes. Vous aimez les bêtes, Joseph? On n’a jamais eu les moyens d’avoir un chien, dit Joseph. Bon signe. Bon signe. Livres et chiens font mauvais ménage. N’ayez jamais de chien. Ils bavent. Ni de chats. Ils griffent. Ils adorent frotter leur menton sur les coins des couvertures, laisser des poils en guise de marque-page. Ils frottent leur menton et vous sourient. Puis disparaissent, dit Joseph. Oh! vous êtes adorable, je baise l’air autour de vous, s’exclama Marjorie.


  Mais ce ne serait pas la dernière fois. L’air alentour reçut quantité de bécots. L’approbation de Marjorie rendait Joey heureux. Il était un succès.


  N’appuyez pas de toutes vos mains sur un livre, n’y posez pas les coudes, même s’ils sont fermés et semblent dormir. Vous savez pourquoi, je suppose?


  Ah…


  Ça comprime la couverture contre le dos et peut fendre la colle.


  Oh!


  Ne vous servez jamais d’un livre comme d’une écritoire. Les mines peuvent laisser des traces, surtout – vous seriez surpris – sur les jaquettes, car souvent elles sont cireuses, glissantes, et se laissent inciser, ce qu’un ongle fera facilement. Et ne posez jamais votre papier à lettres sur un livre ouvert, même pour écrire un mot – une dizaine de crimes en un seul geste.


  Je ne ferais jamais ça. Les livres ouverts sont si inégaux.


  N’écrivez jamais rien dans un livre qui ne soit pas à vous, sauf si vous pensez être Aristote, ne laissez jamais de notes dans les marges ou une remarque futée que vous regretterez sûrement, et partez toujours du principe que l’auteur est plus intelligent que vous – avez-vous écrit un livre sur son sujet?… Eh bien? Alors notez vos différences sur un bout de papier conçu à cet effet, ou consignez vos critiques dans votre caboche où elles n’embêteront que vous et ne froisseront personne d’autre, pas même votre moi futur qui aura oublié la divergence, vous pouvez en être sûr, et ne souhaitera pas qu’on la lui rappelle.


  Oui, m’dame.


  Marjorie. Pas miss, mizz ou m’dame. Marjorie.


  Marjorie. C’était un joli nom, pensa-t-il, aux belles syllabes.


  Ne posez pas vos paumes sur des illustrations, les reproductions, n’importe quelle page, d’ailleurs, car même la transpiration la plus délicate – les hommes suent, surtout, les femmes, elles ont plus de discipline sur leur corps – le saviez-vous? Sauf pour leurs mains, leurs mains sont de vivantes publicités, elles croisent un porc-épic, un précipice, une proposition, et leurs paumes s’embuent; oh oui! et autrefois, quand les hommes baisaient la main d’une dame, ils posaient leurs lèvres sur le haut de la main, pas sur la paume, on ne sait jamais ce qu’a trafiqué la paume, ce sur quoi elle s’est refermée. Bon. Où en… Ah oui… Soyez prudent. L’encre peut baver. Les pigments se détacher. Le gras du pouce peut imprégner le papier, laisser des empreintes, et la sueur attire les insectes, vous saviez ça? Il peut aussi y avoir du moisi dans les parages. La sueur est un aimant.


  Mince alors, je l’ignorais.


  Joseph. Plus jamais de «mince alors». N’y pensez même pas. Vous êtes un adulte.


  OK… «OK» est exclu aussi? Mince… OK.


  Marjorie éclata de rire comme un carillon. C’est bien, dit-elle. C’est très bien.
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  Joseph avait apporté de nouveaux livres au sous-sol à fin de rangement. Miss Moss se matérialisa à ses côtés. Ah… miss Moss, comment allez-vous?


  Tous les jours se ressemblent, murmura-t-elle, comme si elle partageait un secret.


  Ma foi, je suppose que oui, ici-bas.


  Non. Le sous-sol fuit un peu quand il pleut.


  N’est-ce pas mauvais pour les livres?


  Ça le serait si les livres savaient où ça fuit.


  Je… Joseph était sur le point d’admettre son incompréhension quand il songea que si le papier savait sentir et repérer les sources d’humidité, alors – si c’était possible – le point de vue de miss Moss pourrait…


  Vous comptez ranger ces livres?


  Oui, c’est exact.


  Parce que je les re-range. Je les re-mets en place. D’abord, je les époussette – elle fit tournoyer un chiffon –, puis je les nettoie bien.


  C’est capital. C’était là une autre expression qu’il avait croisée dans un roman anglais.


  Miss Moss essaya (crut-il) de le dévisager, mais ses yeux étaient vagues. La capitale de quoi?


  Je voulais dire qu’ainsi ils seront comme neufs.


  Bien sûr, il ne saurait en être autrement, dit-elle doucement mais fermement tout en se déplaçant. Elle baissait toujours la voix pour indiquer qu’elle allait vous laisser là. C’était comme de fermer lentement une porte.


  C’est leur première fois – ici, je veux dire – sur ces rayonnages. Il avait commencé son explication, mais elle était partie. C’étaient peut-être les ampoules nues et insuffisantes qui créaient son aura irréelle. En ce cas, lui aussi devait paraître moins matériel.


  Il ne faut pas, lui avait conseillé Marjorie, ranger les livres en rangs trop serrés. Ils doivent pouvoir s’extraire aisément. Les teintes s’éroderont, les surfaces se rayeront. Le curieux ne peut s’empêcher de les dégager en les tirant par le haut de la coiffe – ce qu’il fera, n’en doutons pas, son index se tend et crochète la pauvre chose qu’il tire en arrière, affaiblissant, voire cassant la coiffe, et la soumet à une pirouette, non mais, ça vous plairait à vous? C’est ce qui vous arrivera si vous tentez de monter en haut d’une colline quand la glace recouvre nos allées. Certains ont tendance à saisir le livre par le bas de la coiffe, qui est du coup destiné à céder. Pire, les femmes aux ongles longs, qui n’ont qu’une idée, les limer et les vernir (ceux de Marjorie étaient courts, entretenus aux ciseaux, et joliment égalisés, mais Joseph perçut l’éclat d’une couche de clair vernis), aiment à extraire les livres en refermant leurs griffes sur leurs flancs, perçant ainsi leur toile – vous voyez? – là où elle s’enroule à la charnière. Ici, elle est lâche, douce et exposée. Quelles créatures consternantes.


  Je comprends tout à fait.


  Lisez, Joseph, lisez. Mais n’utilisez pas les mots que vous lisez devant un public improvisé; les mots qu’on lit et la façon dont ils sont écrits ont rarement pour but d’être prononcés tout haut dans la vie ordinaire comme on dit «bonjour», ou «comment allez-vous?», sans trop y réfléchir. Vous pouvez dire: «C’était assez grand.» Ça peut passer.


  Certes.


  Bien. Vous êtes un gentil Joseph, aujourd’hui. Vous aurez droit à un biscuit. Fort bien, où… en…? Oh! les livres ne doivent pas être rangés sur les étagères de façon à verser sur le côté; car ainsi ils finiraient par se dissocier de leur échine et verraient leurs extrémités érodées. Regardez ici – elle souleva un volume par sa couverture et il put voir comment ses pages pendaient tel un poisson au bout d’une ficelle. Aussi, souvenez-vous de les tenir comme vous tenez votre chérie, pas trop négligemment et pas trop serrée.


  Je n’ai pas de chérie.


  Vous avez peut-être une mère. Joseph découvrit que Marjorie gonflait les joues dès qu’elle cogitait. Ce qu’elle faisait présentement. Puis: Ne prenez pas – vous ne le ferez pas, j’en suis sûre –, ne prenez pas un livre par un seul plat, et veillez à porter les lourds folios à deux mains. Au fait, vous pensez peut-être que tourner les pages est facile et évident et ne nécessite aucun apprentissage – un coup de main à prendre, vous dites-vous –, mais les gens déchirent régulièrement les pages en tirant fort férocement et trop sèchement dessus. Je le sais parce que les déchirures surviennent environ au quart de la longueur à partir du haut. Les livres épais ont des replis profonds, par conséquent le livre est rarement béant. Aussi, quand vous tenez un livre, surtout quand vous tournez ses pages, ne posez pas votre pouce dans la gouttière. Marjorie lui montra. La page se rabattit maladroitement, même avec son petit pouce.


  Les mains sont importantes, ici, osa Joseph.


  Ah, oui, bien. Vos mains vont se salir dans notre monde, et vous devrez souvent les laver. Pas juste pour le bien des livres. Vous connaîtrez les coupures causées par le papier. Des zones d’infection. Une nuisance, mais un risque du métier. Vous avez sans doute vu les notices que j’ai affichées dans les toilettes, n’est-ce pas? Les jaquettes portent bien leur nom. Nous osons les jaquettes pendant les premières semaines, quand les livres sont NA, parce que même protégées, elles s’entaillent ou pâlissent un peu, mais ensuite, quand les volumes reviennent ici pour aller sur les étagères, nous stockons les jaquettes dans des boîtes au sous-sol comme si c’étaient des vêtements d’hiver. Miss Moss… si elle le décide… miss Moss vous montrera où. Avez-vous croisé miss Moss?


  Oui. Nous…


  Nous autorisons les crayons, mais surveillez les lecteurs, surtout les femmes, qui se servent de la gomme au bout pour capturer des pages et les faire tourner, et se lèchent les doigts. Réprimandez-les. Soyez gentil. Mais la réprimande est de rigueur.


  Ah…


  Je connais les ruses. Est-ce que j’ai un chignon? Maintenu en place par un crayon? Mais nous devons réprimander; nous devons faire taire. Nous n’avons pas beaucoup d’argent et ne pouvons facilement remplacer les ouvrages, aussi devons-nous être pointilleux. Et nous n’avons pas la place pour conserver des doubles. Nous devons les brader, vous savez. Nous en débarrasser. Les clients nous donnent toujours des doubles. Miss Moss se charge de la corvée, ainsi que des vieux et des orphelins. Parfois, je me dis qu’elle aussi est une pâle copie.


  Joseph rit d’une façon qui montrait son admiration pour les tours de phrase de Marjorie sans que sa gaieté paraisse malveillante à l’égard de miss Moss. Il apprenait, et Marjorie lui décocha un regard qui disait: «Bien dit.»


  Marjorie lui avait demandé de choisir ses huit heures dans la journée de travail, mais Joseph avait hésité parce qu’il voulait choisir ce qui serait, pour elle, les horaires les plus pratiques. Elle aimait arriver et partir tard – travaillant en général de dix à dix-huit heures –, aussi avait-il dit de neuf à douze et de cinq à dix. Bien que Marjorie se fût contentée d’acquiescer et ait décidé de lui confier les prêts et les retours, comme elle les appelait, elle parut immensément réjouie, d’autant plus qu’elle n’aimait pas faire travailler miss Moss après la tombée de la nuit. En hiver, Marjorie redoutait que sa stabilité soit menacée dans les rues. Toutefois, s’inquiéter était le mieux qu’elle puisse faire, car miss Moss n’était pas une femme qu’on aidait facilement.


  Vous époussetez chaque ouvrage avant de le remettre en place? demanda Joseph à miss Moss, n’ayant rien trouvé de mieux à dire.


  Oui, effectivement. C’est ce que je fais. Autrement dit, deux fois.


  Je… je m’en doutais.


  Je les nettoie avec ce chiffon que le Major n’aime pas. Elle veut que j’utilise l’aspiro.


  Bruyant. Pas facile à trimballer, je suppose.


  Elle dit que ce chiffon ne fait que fixer la poussière – l’enfonce entre les pages. La poussière agit comme du papier de verre, ici. Elle s’insinue dans la moindre fissure ou crevasse. Mais je la chasse. Le haut grisonne, comme nous tous.


  Y compris le Major. Pourquoi ne feraient-ils pas leur âge?


  Ma foi, vous avez certainement raison.


  Vous ne le pensez pas vraiment. Je suis sûr que vous êtes de l’avis du Major.


  Ma foi, je… je ne suis d’aucun côté.


  Les côtés. Nous en avons tous. Je suis au moins hexagonale.


  Ma foi… autant que ça?


  Qui trop souvent va au puits, souvent y tombe.


  Ah, oui, joli conseil.


  Le Major veut que j’attache de la gaze sur l’embout du tuyau.


  Vraiment? Pourquoi? Ça paraît exagéré.


  Le Major exagère tout. Si le moindre bout de papier, de tissu ou de mouche s’envole quand j’aspire, il se prendra dans les mailles de l’étamine. Bien sûr, il est minuscule et d’une valeur nulle, même si on le remettait à sa place.


  Ma foi, c’est malin.


  Joseph remarqua alors combien son chiffon était strié. Miss Moss avait tourné le dos. Son chiffon palpitait sur sa fine épaule telle une petite serviette. Marjorie nous obligerait tous à porter des gants blancs si elle ne devait pas les laver. Miss Moss parvint à monter le ton d’un cran pour cette remarque.


  Pour ce qui est de la bibliothèque, je suppose, elle pense que tous les livres sont de qualité.


  Joseph crut saisir comme du sarcasme. Puis miss Moss s’éclipsa. Son monde doit être plat car elle disparaît d’un coup plutôt que peu à peu.


  Pendant la semaine, les moments les plus animés avaient lieu peu après que les écoles avaient relâché les élèves. Nombreux étaient ceux qui s’arrêtaient en rentrant chez eux, des lycéens surtout, même si parfois des plus jeunes se pointaient avec leur mère dans leur sillage. Les week-ends pouvaient être chargés. Seul le bureau de prêt était alors en activité. Le dimanche, Joseph était libre et se rendait à Woodbine. Miriam était toujours contente de le voir, même si elle se plaignait en permanence de ceci ou cela – tel ou tel état, réparation, ou problème logistique pour lequel Joey aurait trouvé une solution s’il n’habitait pas aussi loin au pays des sorcières. Il avait réussi à descendre plusieurs fois en marche arrière l’allée pentue de Marjorie et ce sans ambages – il tenait le volant fermement, mettait en prise puis desserrait le frein –, mais toujours avec une vive inquiétude, surtout en essayant d’orienter l’arrière du véhicule sur la route. Heureusement, il y avait peu de circulation. Puis, après être resté assis un moment, le temps de reprendre son souffle, Joseph démarrait le moteur. La Balourde (ainsi avait-il surnommé la Rambler) faisait toutes sortes de drôles de bruits, mais aucun qui indiquât quoi que ce soit d’enquiquinant, aussi apprit-il à les ignorer. Conduire sans savoir conduire était probablement le plus grave, même si la voiture elle-même était un danger suffisant. Il fit plus d’une fois des embardées inexpliquées, et la boîte de vitesses avait tendance à se gripper, mais il commençait à apprécier le passage de l’engin dans le paysage – avec lui à la barre. L’automobile asservissait et libérait dans le même temps. Cette révélation, valable pour beaucoup de choses, deviendrait une constante dans la personnalité de Joseph Skizzen quand il serait professeur de musique à Whittlebauer College. Vous croyez qu’avoir choisi la gamme chromatique libère le compositeur? demanderait-il à sa classe du ton le plus acide possible. Elle a fait de lui un esclave!


  Dans son propre domaine, miss Moss pouvait être aussi pointilleuse que Marjorie était méticuleuse. Peut-être était-ce le plan. Dans une main, Joseph tenait un nouvel arrivant, dont le bas du dos était légèrement branlant, destiné à recevoir une modeste injection de colle dans la salle de travail de miss Moss, tandis que dans l’autre – Marjorie refusait qu’on empile les livres, car les piles, quand on les transportait, se délitaient souvent – il tenait un vieux livre de Bulfinch dont la couverture s’était complètement détachée. Il les posa sur le chariot qui se trouvait devant le bureau et frappa. Un coup, en ces lieux, était un véritable bruit. Il attendit et était sur le point de frapper de nouveau quand la porte s’ouvrit. Joseph ne comprenait pas qu’elle était la Vedette et que c’était là – à défaut de sa loge – son Bureau. Par conséquent, un certain délai était nécessaire avant de répondre. Il lui témoignait néanmoins autant de respect qu’à l’égard d’une danseuse. Miss Moss, je voulais juste que vous sachiez que j’ai déposé ces livres – il fit un geste dans leur direction – à fin de réparation. Elle parut bel et bien sourire, jusqu’à ce qu’elle voie le chariot.


  Oh! mon Dieu, dit-elle, comme en proie au désarroi. Je vais devoir vous montrer comment poser des livres sur un chariot. Ne mettez pas les livres sur la tranche des autres comme vous l’avez fait. Ils ne s’entraînent pas pour améliorer leur posture. Et si vous les rangez comme ça, coins en bas, regardez! Leur contenu bâille horriblement. De nos jours, tant de livres sont collés et non cousus, et c’est trop exiger d’eux qu’ils se comportent en chauve-souris. D’un autre côté, si vous les posez dos en bas sur le chariot, le plat arrière sera abîmé. Les coins des plats sont également exposés, et ces pointes sont très facilement heurtées et abîmées. Ça ne tardera pas à leur arriver. Vous ne pouvez pas encore savoir ce que les gens infligent à ces pauvres choses.


  Marjorie m’en a déjà décrit quel…


  Vous dites Marjorie? Mais en revanche, miss Moss?


  Eh bien…


  Je n’en doute pas. Je ne doute pas qu’elle vous l’a dit. Je n’en doute pas.


  Au cours de cette instruction, nombre des maniérismes de miss Moss disparurent, et elle n’eut plus l’air ni nerveuse ni ombrageuse ni timide. Elle ne brisa pas ses mots pour allonger leurs voyelles. Avait-elle appris ces prudences auprès de Marjorie, ou Marjorie les tenait-elle de miss Moss? Un certain éclat malveillant infusait ses traits de sorte qu’elle paraissait plus jeune et que son teint semblait moins bleu quand elle parlait de son poste actuel, avec ses obligations, ses épreuves et ses pouvoirs. Un livre, pourrait-on croire, n’est pas une poche, un sac ou une corbeille à papiers, mais les gens oublient leurs mouchoirs usagés entre ses pages vierges, leurs cure-dents, aussi, sales là où ils les ont tenus tout en se nettoyant les dents – quelle in-dé-cence –, des pochettes d’allumettes avec des choses écrites au revers du rabat, en général des numéros de téléphone, je suppose; ou ils laissent des trombones et de gros boutons plats en nacre – imaginez –, des mèches de cheveux et toutes sortes de reçus ainsi que des bouts de papier dont ils se sont servis pour signaler l’endroit où ils se sont arrêtés; et ils engrangent du courrier entre les feuilles comme si un livre était un tiroir coulissant – infligent-ils cela à leurs propres ouvrages? – où ils y insèrent des clichés, des cartes postales, des timbres inutilisés, de temps à autre une fleur aplatie – qui tache, j’ai même vu des empreintes de feuilles –, des billets de un, de cinq, de dix dollars, c’est inimaginable, oui, des élastiques, un lacet; des emballages de bonbons et de chewing-gums – même des gommes mâchées que je dois extirper à l’aide d’un couteau de vitrier – les gens – les gens – je vous jure – et des articles de journaux, souvent des critiques de l’auteur, qui sont parmi les pires intrus parce que avec le temps elles sulfurent les pages où elles ont été comprimées comme les gens qui s’endorment sur l’herbe l’été laissent leurs empreintes afin que des sorcières comme moi recourent à la magie.


  J’ai vu des ombres aux couleurs cartonneuses.


  Ne chargez pas trop le chariot. Son bras, comme s’il était en tissu, s’agita au-dessus du rang des livres en attente. Quand vient l’heure de réintégrer les rayons – pour ceux qui ont traîné entre des mains insensibles –, je prends chaque volume par ses plats et le secoue, oui, comme si je renversais un sac en quête de clés – et laisse s’envoler la cellophane, les bandes d’alu, toutes leurs sales affaires personnelles s’échappent. Ce n’est pas tendre pour les livres, mais leurs corps sont purgés, et ils ne s’en porteront que mieux. Elle lança à Joseph un regard espiègle. Je leur parle.


  Oh! oui. Quand je répare un livre, je lui explique ce qu’implique l’opération et qu’il ne souffrira pas. Ils ont besoin qu’on leur montre des égards. Elle se tut, comme obéissant à des didascalies, comme si elle avait déjà avoué ces choses. Ils ont besoin qu’on leur parle, pas seulement qu’on les lise. Elle se tut de nouveau. Ils ont besoin de con-so-la-tion.


  Avec de telles instructrices, Joseph apprit rapidement les ficelles et découvrit assez tôt, ainsi qu’il s’y attendait, qu’il avait fort à faire. Son dévouement et son énergie lui permirent d’accomplir ses tâches à mesure qu’elles se présentaient, et même quand il cherchait du travail en demandant ce qu’il devait faire ensuite, elles étaient souvent accomplies plus efficacement que s’y attendaient les lecteurs ou le personnel. Pendant presque toutes ses heures libres dans ses journées par ailleurs morcelées, il lisait. Des livres difficiles – ceux qui l’obligeaient à prendre des notes –, il les empruntait avec sa propre carte et les rapportait au garage en vue d’un examen attentif. Ce «passe» – ce document tant prisé – comportait sa photo assortie, en lettres rouges et creuses, du mot EMPLOYÉ. Il était plutôt fier de sa place dans le palais de Carnegie, même s’il n’était que simple factotum. Quand il montra la carte à Miriam, ce fut dans un tel esprit. Peut-être, quand la police viendra t’arrêter, tu pourras la brandir sous leur nez, dit-elle. La carte était faite dans un carton fort qu’il plastifia pour la protéger, opération qu’il réitéra sur celles de Marjorie et de miss Moss, à leur demande. Sans arrière-pensée, il fit de même pour celle du gardien, qui en avait reçu une par politesse, mais qui ne s’en était jamais servi avant que la plastification lui confère quelque classe. Désormais, ce simple employé rapportait chez lui des volumes sur la chasse, l’histoire américaine et les armes à feu.


  De temps à autre, quand il ne savait trop quoi faire, Joseph prenait une chaise et l’apportait au bureau d’accueil où, dans une bibliothèque déserte à l’exception de Portho, Marjorie lisait une revue; puis, dans l’intimité que seul un espace public peut offrir, ils discutaient. Sous sa tignasse foldingue, elle avait une oreille attentive, et elle donnait son avis, ou prodiguait ses conseils, sans la moindre nuance d’impatience ou de désapprobation dans sa voix – comme si elle préférait penser avec lui plutôt que de penser pour lui. Elle lui témoignait son intérêt par d’incessantes questions, et c’est en y répondant que Joseph demeurait prudent, car il craignait que sa vie ne fût trop morne et ennuyeuse en l’état et se disait qu’elle avait besoin de quelques ornements pour alimenter son attention; néanmoins, ses ajouts étaient des broderies mineures, jamais essentielles, sauf en ce qui concernait son père, dont il étoffait la personnalité de la façon la plus positive qui soit, et dont l’absence était attribuée à une mort prématurée sous la poutre d’un appartement dans un Londres ravagé par les bombes.


  Marjorie aimait tout particulièrement entendre Joseph lui narrer ses expériences à Augsburg. Elle semblait nourrir un intérêt malveillant pour cet endroit. En répondant à ses questions, il s’aperçut qu’il se rappelait plus qu’il ne l’aurait cru ses études et ses camarades. Il pouvait étoffer ses récits, ce qu’il ne faisait pas avec sa mère, car les questionnements de Miriam le mettaient souvent mal à l’aise et le conduisaient dans des lieux où il ne pouvait briller, tandis que ceux de Marjorie lui permettaient d’agrandir le rôle qu’il jouait dans sa propre histoire au point qu’il paraissait se comporter parfois, tout en jouant les humbles, comme un petit prodige. Quelle meilleure preuve d’une appréciation sincère? Il ne parvenait pas à tourner ses phrases aussi prestement qu’elle – un vrai rouet –, mais assez vite néanmoins pour que certaines de ses réponses puissent passer pour de la repartie, un mot qu’il avait fini par comprendre et apprécier. «Factotum» signifiait davantage qu’un homme à tout faire en uniforme.


  Dans ces moments-là, Joseph rejouait son passé pour Marjorie, étirant les ombres tardives sur la cour intérieure, gratifiant le pasteur Landau à la fois d’un zézaiement et d’une patte folle pour aller avec le livre qu’il serrait contre lui, tout en soulignant les yeux humides et sournois du pasteur. Il égayait ainsi sa liste des personnages, changeant les noms pour les protéger tout en enrichissant leur comportement – madame Mieux rendue plus acceptable en Frau Bertha Haus, jusqu’à ce que, ayant été invité dans l’appartement de Frau Bertha pour écouter des disques de Richard Tauber, il se jette tel un clown sur le tas de coussins, des poufs qu’il n’avait pas besoin de multiplier, se contentant d’amender sa panique et d’abréger ses soupçons, dans un récit qui atténuait également son sentiment d’inadaptation. Bref, Joseph se peignait en cible de nombreux malheurs sans pour autant passer pour un idiot. Il éloignait ses récits des rives les plus crues en affublant madame Mieux, ou plutôt Frau Bertha, d’une large jupe froncée dans laquelle elle l’accueillait avant sa performance parmi les coussins – une jupe, et une chope de bière qu’elle ne renversait pas tout en se lovant dans les bras de son duvet d’oie. Marjorie rit tellement que ses joues et son cou virèrent au rouge.


  Ils papotaient avec un tel plaisir qu’ils en oublièrent que Portho était à sa place habituelle, près du radiateur dans la salle de lecture; l’oublièrent jusqu’à ce qu’il apparaisse, la barbe dans son poing, exigeant un peu de calme pour penser, une requête qui scandalisa Marjorie, car Portho était aux yeux de la ville quasi un clochard, aux boucles en bataille sous une casquette de base-ball rouge proclamant ce jour-là BEER, une barbe qu’il ratissait de ses ongles non entretenus, et vêtu d’un pantalon sale piteusement remonté, d’épaisseurs loqueteuses de chemises et de pulls, et d’une écharpe pelucheuse qu’il avait ramassée quelque part et qui pendait dans son dos comme des cheveux factices; mais à sa colère se mêlait également de la culpabilité, crut Joseph, car ils avaient été assez bruyants quand l’amusement de Marjorie devant une anecdote avait largement excédé le simple gazouillis. Mais c’était là un individu dont Marjorie avait décidé de tolérer l’improbable présence, même s’il ne venait ici que pour échapper au temps, pour se réchauffer ou prendre le frais, tout en feignant de lire des revues comme Boy’s Life et l’Outdoor Companion, et semblait dormir même debout. Joseph avait même vu Marjorie déposer une barre chocolatée sur la table près de lui pendant qu’il roupillait, et son cœur avait fondu, comme l’aurait fait le cœur de la barre si on l’avait déposée sur la tablette du radiateur.


  Marjorie et Joseph parlaient également livres et musique. Schenker, Joseph le gardait pour lui. Il n’en savait de toute façon pas assez pour disserter sur lui. Mais il aimait beaucoup les concepts de triade tonique et de voix dominante, qui constituaient les axes x et y de l’espace musical. La couleur tonale, pensait-il, aurait pu figurer le troisième axe. Toutefois, il savait qu’il n’avait pas compris ce que l’introduction appelait «la grande erreur de Rameau» concernant la basse figurée. Ça deviendrait clair, espérait-il, en temps voulu, ou au fil des pages. Certains personnages, tels que Joseph Fux (ou Rameau, d’ailleurs), ne figuraient pas encore dans son paysage, et il se devait de faire leur connaissance. Pour la première fois, la soif de connaissance de Joseph allait pouvoir être satisfaite. Les nombreux livres qui se trouvaient à sa portée l’étourdissaient et l’excitaient, et il se faisait l’effet d’un glouton redoutant la concurrence d’une multitude d’autres bouches.


  Le temps, lui aussi, devenait réel, et ses paradoxes fascinants. Il avait en main, par exemple, un ouvrage de Ruskin dont la première édition datait des années 1850; tandis que Shaw et Shakespeare cohabitaient, nantis d’ouvrages les concernant parus juste après eux et ce jusqu’à nos jours. Et pourtant, toutes ces œuvres étaient là sous ses yeux, afin que lui – Joseph Skizzen – puisse lire Shaw avant Shakespeare, Piñero avant Sophocle, le mineur ou le tardif avant l’ancien ou la sommité; car, pour lui, le passé, qu’il reconnaissait et ne manquait pas d’honorer comme étant historique, était tout aussi réel à présent qu’il l’avait jadis été; le passé était présent sous une forme altérée, certes, mais les mots de Ruskin sur la page de Ruskin étaient les mêmes que le jour où Ruskin les avait écrits, tout comme son dégoût de la forme géométrique, qu’il exprimait avec tant de conviction. Dans ces invectives, les impeccables carrés d’Euclide, ses jolis ronds et triangles, se dressaient contre la nature et les formes exfoliées des plantes, des animaux et même des hommes, comme si les deux royaumes étaient ennemis – l’abstrait rivalisant avec l’organique pour décrocher le titre en quinze rounds. Cette joute était aussi présente à l’esprit de Joseph qu’elle avait dû l’être à celui des lecteurs immédiats de Ruskin. Le passé est présent sur la page, dit-il à Marjorie. Cette bibliothèque est comme le Sauveur, les morts se sont levés et se tiennent ici comme au jour du Jugement dernier. Le sourire de Marjorie était chaperonné par deux yeux humides.


  Parfois, la bibliothèque était inexplicablement animée, et ces «nouveaux amis» contraints d’interrompre leur conversation pour accomplir leurs tâches routinières. Joseph et Marjorie dissimulaient autant que faire se peut leur déconvenue, qui était de taille. Joseph souriait à Marjorie en passant devant son bureau, chargé des livres demandés, et tous deux reconnaissaient que ces périodes, quand ils devaient être séparés, leur faisaient apprécier d’autant plus leurs conversations.


  De temps en temps, quand il retournait dans son garage, il trouvait une assiette de cookies au chevet de son lit.


  Marjorie recommanda à Joseph la lecture des romans de Dorothy Richardson, dont la bibliothèque était dépourvue, mais dont elle possédait des titres qu’il pouvait emprunter s’il le souhaitait. Joseph lui en fut reconnaissant, et leurs conversations se prolongèrent au fil des semaines, puis des mois, Joseph la régalant d’anecdotes, non seulement celles ayant trait à son propre passé, mais bien d’autres prises dans la vie de ses nouveaux maîtres: les auteurs et artistes et compositeurs qu’il découvrait dans diverses biographies. Ce qui ne cessait de l’étonner, c’était le fait que tout soit si aisément à disposition: il lui suffisait de tendre la main pour extraire d’une étagère un esprit – un esprit –, pas seulement une source d’information comme dans un almanach, mais la véritable pensée de quelqu’un, la véritable imagination de quelqu’un, ses sentiments sincères. Si Joseph était monté en haut d’un promontoire, vierge de toute intention, et avait vu soudain un vaste océan dont le monde n’avait pas connaissance, son étonnement aurait égalé celui de Cortés. Joseph se demandait si les réflexions et la sensibilité d’un inconnu historique gagnaient en pertinence en fonction de sa faculté à lui à s’y plonger plus ou moins intensivement; et s’il se pouvait qu’il existe dans n’importe quel volume pris au hasard des pages qui retiendraient son attention, presque douloureusement, comme si sa tête était prise dans un masque de fer, ou dans un étau comme celui que décrivaient les ouvrages sur la torture, son regard fixé sur un tison chauffé à blanc ou sur des pinces en fer tenues par une main gantée. C’est en proie à cette sorte d’horreur, ce genre de régal, qu’il lisait – qu’il concevait –, qu’il imaginait un grand lac… une île… un bastion se dressant dans la brume… le fin sillage laissé par une pirogue d’hommes à plumes…
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  Quand le professeur Skizzen se présenta pour la première fois devant ses étudiants de Whittlebauer College – dix-sept étudiants s’étaient inscrits à son cours sur les tendances de la musique moderne –, c’est tout juste si sa poitrine put retenir son cœur, qu’il entendait palpiter comme si chaque battement était produit par les pas menaçants d’indigènes dans un film exotique. Ton boulot, se dit-il, consiste à les faire s’étrangler avec leurs propres ronflements. Lui-même avait été un étudiant indifférent. Ce souvenir se dressait devant lui tel un panneau publicitaire. Seul Mr Hirk avait su vivifier le sang dans son cœur. Des professeurs avaient feint quelque passion pour Martin Luther ou les Français ou le roman américain naissant, mais ils étaient en fait dépourvus de tout enthousiasme; ils n’éprouvaient rien pour rien; ils se contentaient de déclamer et de faire les cent pas ou d’entonner et de traîner les pieds ou de marmonner et de faire de longs discours; et ils croyaient divertir comme il faut en versant de l’eau tiède dans de minuscules tasses. En sa qualité de nouveau venu à la faculté, il était le dernier à bénéficier d’avantages et s’était vu attribuer le cours de huit heures du matin, censé prouver son insignifiance. Tôt le matin – quel moment pour la musique. Joseph supposa donc que ses élèves avaient quitté leur dortoir en état de somnambulisme pour s’asseoir tels des zombies dans les rangs du fond où ils restaient en état de sieste. Il se promit. Se promit de perturber au moins leur sommeil, mais devant lui se dressait le souvenir de sa propre attitude détestable, désormais multipliée par dix-sept, mais rendue étrange parce que répartie sur des visages inconnus.


  Le professeur Skizzen… bien sûr, il n’était pas encore professeur, mais qu’en savaient-ils?… Le professeur Skizzen – d’un pas qu’il espéra décidé – se dirigea droit vers le piano installé de biais dans un coin de la salle juste en face de la porte, sans regarder ni à droite ni à gauche, puis s’installa d’un mouvement fluide sur le siège et se tint aussi immobile que la masse du piano, sa main suspendue et déjà prête à jouer vingt secondes de La Valse minute (Joseph se dit qu’ils la reconnaîtraient peut-être). Ceci est classique, dit-il en se retournant légèrement. Et cela – il joua les quelques notes calmes et distantes de la sonate de 1926 de Bartók – est moderne.


  Un moment plus tard, il se tenait devant la classe, le visage en feu, ses pieds, ses jambes et sa taille abrités derrière le bureau, dans la position traditionnelle du maître d’école, en espérant qu’ils le croient d’une complexion naturellement rosée; et derrière le bouclier du meuble, il essaya d’établir le contact, de se présenter et d’exposer le sujet, de mettre le cours en branle, de commencer son premier exposé, conscient d’avoir commis d’emblée une belle bourde, car Joseph voulait jouer le menuet en sol – c’était ça, la classique – la di da di da di da di da, la di da, la di da, peut-être cela les ferait-il sourire, s’ils avaient vu le film en question – puis devait suivre Chopin en tant que… eh bien… le romantique classique – et alors, seulement alors, il devait jouer les notes solitaires de Bartók.


  Parce qu’il avait été embauché comme spécialiste de la musique contemporaine, Joseph trouva prudent de découvrir ce qu’englobait son sujet – de qui à qui, telle était la question principale, puisque, bien que le cours fût intitulé «contemporains», ses compositeurs étaient obligés d’être morts. On lui avait demandé de donner également deux cours d’introduction à la musique, l’un plus tard dans la journée, l’autre les mardis, jeudis et samedis matin, des cours dispensés eux aussi avant même que les notes du réveille-matin se soient évanouies. Il avait la tête aussi fraîche qu’une pomme, aussi fringante que l’air d’automne, alors qu’il traversait la cour. En outre, il devait donner des cours de piano à une demi-douzaine de gosses, au cours d’heures susceptibles de grignoter les bords de ses soirées. Joseph redoutait déjà l’hiver; il avait senti le vent balayer le sommet de la colline, et savait que, pendant l’automne, il pleuvrait tout le temps entre la maison de sa mère et le bureau; le bureau qu’il partageait avec quelqu’un qu’il n’avait pas vu, bien que l’ayant rapidement croisé, mais dont les papiers envahissaient l’unique meuble de bureau, dont les ouvrages remplissaient la seule étagère, dont la photo où on le voyait soupeser un poisson était accrochée de traviole au mur, et dont la veste de bûcheron était suspendue au seul crochet tel un trophée. Il y avait, toutefois, deux chaises, la deuxième, supposa Joseph, destinée au suppliant, ainsi qu’un coin vide où pouvait se tenir le requérant.


  Les visages des élèves étaient figés dans l’expectative, mais uniformément vides. Joseph découvrirait que, pendant tout le semestre, la surface de ces visages changerait de façon mécanique; ils montreraient de la curiosité tout en demeurant vierges, paraîtraient intrigués quoique inexpressifs, agacés quoique inexpressifs, las et inexpressifs. Ils s’étaient sans doute inscrits parce que le bruit courait que le cours était facile. Bon, il n’y aurait pas de brise là où il soufflerait. Ils n’aimeraient rien tant qu’une année passée à écouter Ralph Vaughan Williams. Bon, Schönberg, Berg et Webern ne seraient pas faciles. Milhaud ne serait pas facile (il était mort juste à temps pour devenir pertinent), même s’ils avaient pu naviguer entre Debussy et Ravel, si Debussy et Ravel étaient restés contemporains; il y avait, bien sûr, Holst le programmatique, Delius le soporifique, et Elgar l’Edward pour ravir leurs goûts – Elgar était le Kipling de la musique anglaise, avait-il entendu dire –, toutefois, le cours ne pouvait accepter Aram Khatchatourian, qui s’accrochait à la vie, ni Aaron Copland, l’alpiniste et cocardier américain. Ah oui, Messiaen – le Claudel des compositeurs, ainsi qu’il était perçu, même si Milhaud avait envoyé voguer une barque intitulée Christophe Colomb –, ce compositeur radical aux pensées conservatrices ne serait pas non plus facile. Son nom comportait trop de voyelles.


  Comment Herr Frauduleux Prof survivrait-il à son deuxième cours? Ce n’étaient pas là seulement des noms étranges avec lesquels il menaçait ses pauvres élèves; ils représentaient aussi ses zones d’ignorance: une vaste plaine austère dénuée de toute expérience. Il était incapable de reconnaître un thème, encore moins de chanter une note, d’une de leurs compositions. Il ne pouvait pas tous les entasser dans les dernières semaines du semestre puis prier pour ne pas y arriver. Même s’il avait expérimenté cette stratégie.


  Deux élèves partirent au cours de la première semaine. Un autre après la première interro rapide. De telles latitudes étaient récentes. Whittlebauer College avait été traumatisé pendant les manifs contre la guerre au Vietnam dans les années soixante, malgré le fait que pas une seule voix ne s’était élevée ni qu’une seule bannière n’avait été brandie sur son campus pendant les hostilités troublantes de la société. Ses étudiants étaient fils et filles de presbytériens, et bien que les doctrines de l’UP marquassent un net progrès sur le sectarisme effarouché d’Augsburg Community College, l’administration agissait toujours de sorte à servir l’Église et respecter ses règles. Après tout, les serviteurs de la Parole étaient élus par les laïcs – dans le cas présent, ceux qui payaient les factures –, aussi son organisation était-elle plus démocratique que la plupart des autres. Néanmoins, un calvinisme dégradé gisait juste sous l’agitation de l’école tel un cadavre dissimulé sous un parquet.


  Joseph comprit que la religion s’attaquait à l’éducation libérale comme un assassin à la jugulaire. S’il n’y avait pas eu les familles vertueuses, avec leurs mœurs sévères, et des écoles comme Whittlebauer qui parquaient les enfants dans la foi jusqu’à ce qu’ils décrochent leur diplôme, la secte aurait périclité, voire disparu. Toutefois, du fait d’un enrôlement sur le déclin, d’un taux d’abandon croissant, et des horribles gros titres dans les journaux concernant les hippies qui fumaient de l’herbe et s’aimaient librement, les violents étudiants pour l’Action démocratique, les bandes de bikers gays ou les Black Panthers en maraude, aussi incivils que les banques qu’ils braquaient et les incendies qu’ils déclenchaient, ainsi que les érosions de la guerre sur toutes les patiences, le collège modéra son exigence d’assiduité à l’église, accepta qu’un conseil d’étudiants soit élu, et même se réunisse, et lui permit même de prendre des décisions dans des circonstances soigneusement circonscrites et sans importance. Trois Afro-Américains furent enrôlés de force, tandis qu’un Asiatique, qu’on n’avait pas sollicité, s’inscrivit de lui-même. La diversité était acquise. On dansait plus que par le passé, même si l’alcool restait interdit sur le campus, et les critères universitaires étaient si relâchés qu’ils paraissaient dormir. Aussi les étudiants pouvaient-ils décrocher d’un cours n’importe quand au cours des trois premières semaines. À la fin du test-dégustation, Joseph en conserva dix, dont un garçon… et deux autres peut-être déjà des hommes.


  Comment procéder? Son cours n’exigeait aucune unité de valeur. Les rockers voudraient naturellement savoir ce qui se passait dans leur monde, mais ni leurs esprits ni leur monde n’étaient musicaux, un fait qu’ils ne comprenaient pas, et qui les agaçait. Ce serait comme de donner des cours à sa sœur. Et, tout comme c’était le cas pour sa sœur, leur réalité serait accaparée par un destin local – rien d’autre: le prochain match, la prochaine fête, la prochaine danse, la prochaine robe, le prochain rencard, la prochaine chanson sexy, le prochain film, même le prochain examen. Et enfin… le jour joyeux de remise des diplômes… de l’argent bien dépensé, mes petits. Puis il faudrait songer au mariage, s’inquiéter des revenus du couple, songer à la prochaine augmentation, acheter une première maison, avoir un enfant, puis deux, voire trois, et ce jusqu’à ce que leurs vies n’envisagent plus rien de nouveau et se retrouvent à court d’attentes comme une barrique pleine d’air; leur temps présent se tournerait lentement vers ce passé qu’ils avaient autrefois si soigneusement garni telle une malle avec l’espoir de leur jeune avenir: les meilleurs matchs et leurs grands joueurs morts, les fêtes à l’ancienne, les danses qu’ils avaient dansées, les robes qu’ils avaient portées, les tubes d’antan, les amis de fac, les potes de lycée et les camarades de collège, les premières amours, les folles équipées, les murges en groupe, les tripotages désormais adultères.


  Par où commencer? Comment interrompre un continuum et dire honnêtement: «À partir de là, tout ce qui était coton est désormais de la soie»? Bien qu’il ait été, comme l’attestait obligeamment son CV, bibliothécaire, lisant au début au hasard avec une joie immodérée, Joseph avait commencé à s’attacher à des sujets autres que les beautés dont ils faisaient étalage. Il boudait les exposés postulant que l’art neuf et le son nouveau étaient nés spontanément et ne savaient ni n’avaient besoin de désigner leurs parents. Il en était venu à se dire, avec une aisance qu’il reconnaissait presque, que les événements et leurs habitants avaient nécessairement surgi d’une source; et il avait besoin de savoir comment ils étaient devenus ce qu’ils étaient actuellement; les véritables parents des choses se brouillant, se séparant, s’en allant; aussi était-il maintenant perplexe parce qu’il n’avait pas de commencement à proposer à ses étudiants. Même une maladie avait un début. Mais le mouvement moderne dans tous les arts, autant qu’il le sache, se définissait en partie par sa haine de l’histoire, par le rejet immodéré d’un dix-neuvième siècle qui avait déifié la puissance explicative de l’histoire, son cours changeant, ses lois, ses héros choisis. Que faire quand l’opinion reçue allait si catégoriquement contre vous? Reculer comme la chochotte que vous étiez? Ou rester fidèle à votre ignorance, recroquevillé sur votre chaise tel un chat? Ou un jour, comme le mystérieux inconnu des westerns, disparaître?


  Dans l’esprit de Joseph, la musique, à l’instar d’Orphée, se retournait, puis se retournait encore, de même que tous les compositeurs composaient avec d’antiques harmonies en tête; aussi, la période contemporaine, qui était son sujet, ne pouvait-elle être comprise que si les changements apportés par l’invention de la notation musicale étaient clairement reconnus, même si cette révolution datait de plusieurs siècles; et seulement si les conséquences de la Première Émancipation de la Musique – acquise lors de ses sombres débuts – étaient comprises: à savoir quand la domination de la voix et de la danse fut remplacée par la loi de l’instrument à la fois dans la composition et l’interprétation; car c’est à cette époque que la musique pure naquit dans la douleur et l’euphorie. Après tout, expliquait-il, la musique électronique contemporaine stagnait parce qu’elle n’avait pas découvert le moyen de représenter sur du papier joliment réglé ce qu’elle faisait. Il avait lu quelque part que la logique symbolique avait connu la même paralysie, quelle que fût cette logique symbolique.


  Joseph pouvait accepter la destitution de la voix sans ciller car c’était là un coup d’État bienveillant. Il ferait comprendre à ses étudiants qu’une musique affranchie du chant, tel un fils parti simple marin pour revenir à la tête d’une flotte, rendrait à cet instrument éminemment humain des chants qui jusque-là étaient inaudibles: il y aurait des lieder mélancoliques par centaines, des opéras sanglants à gogo, et même des messes majestueuses signées par des athées dévots. Oh! miss Bougeotte, toi qui t’assois au premier rang et écartes les cuisses pour perturber ton professeur, la longue ligne de Nuits d’été gravira ardemment ta colonne; ah! Mr Air Béat, toi qui as peint sur ta bouille ce sourire nigaud pour perturber ton professeur, le sublime fredonnement de Heitor Villa-Lobos fera éclore tes oreilles; salut à toi, Mr Carnet, dont la couverture s’ouvre et se ferme au rythme mesuré d’un papillon qui mange pour perturber ton professeur, la beauté mélancolique de Das Lied von der Erde fera pleurer tes yeux de soulagement, et Vier letzte Lieder, une somme sans somme, les fera se fermer avec un pesant soupir.


  Toute la classe sera ravie de comprendre que la musique qu’on entasse aujourd’hui dans des arènes – gémissements, tapements de pied, batteries martelées, applaudissements rythmiques, guitares folles – pourrait être le compagnon idéal d’une fin, comme elle le fut au commencement même du monde.


  Joseph s’aperçut, devant sa tâche, qu’il n’avait aucun mentor vers lequel se tourner, car il n’avait jamais pris de cours de musique, encore moins un qui fût à jour. Comment d’autres auraient pu l’enseigner – traiter ce matériau, ordonner sa présentation, privilégier Varèse plutôt qu’Antheil –, c’était là un mystère. Que savait-il sur ses professeurs, de toute façon? Seulement qu’il avait été accueilli par l’un d’eux en robe provocante parmi les coussins et l’odeur du hasch. Ou était-ce vêtue d’une large jupe plissée et brandissant une chope de bière? Sa propre histoire s’offrait des hésitations.


  Depuis qu’il avait quitté Augsburg, à savoir il y avait peu, le semestre à Whittlebauer avait été raccourci par un méchant barbier. Une semaine de lecture avait été instaurée juste avant les examens afin que des rustres comme celui qu’avait été Joseph puissent rattraper le temps perdu et – épuisés par les nuits blanches de bachotage – le réciter en dormant. Les examens engloutissaient une autre occasion. Ajoutez à cela les trois contrôles d’une heure qui parsemaient d’ordinaire le semestre, et une autre semaine s’était écoulée. Grands dieux – il ne lui en restait que treize pour révéler son incompétence. La panique le suivait comme un chacal guettant un signe de faiblesse – une claudication chez son Anton Webern ou un essoufflement chez son Alban Berg.


  Les étudiants ont tendance à se faufiler au fond de la classe et à ne se diriger vers les premiers rangs que si on les menace, mais le Béat s’assit au premier rang dès le premier jour, regarda Joseph comme s’il l’écoutait, le visage non pas inexpressif comme la plupart des autres, ni nerveux comme l’impassible jeune femme dont la jambe gauche remuait néanmoins rythmiquement, faisant tinter son bracelet à la cheville, et certainement pas d’un air las comme la fille qui apportait en cours un sac à dos plus gros qu’une bosse de chameau, ou d’un air morose comme le type qui regardait fixement la couverture fermée d’un cahier estampillé du blason de l’école comme si on lui avait demandé de mémoriser ledit médaillon. Et que dire du type au teint cireux dont Joseph avait peur qu’il ne morde jusqu’au métal la monture de ses lunettes? Le temps qu’il devienne, à vrai dire, le professeur Skizzen, il avait appris à ne pas regarder directement ses étudiants. Il préférait laisser son regard passer rapidement sur le sommet de leur crâne, à moins, bien sûr, que le ciel tombe et que quelqu’un lui pose une question. Il dévisageait alors l’individu présomptueux (ce qu’était en général l’individu) avec une attention si soutenue que l’étudiant souvent bafouillait. Toutefois, Skizzen savait également combien il était important de traiter chaque requête avec un soin poli et dévoué, de laisser son regard se hausser à la fin, comme s’il cherchait une solution dans les cieux. Ce regard ascendant n’était pas entièrement pour la galerie, car ses réponses étaient souvent inventées, et il aurait fort bien pu les trouver là – immergées dans la nue.


  Je m’appelle Joseph Skizzen. J’ai noté mes heures de bureau sur le tableau. Il regarda le tableau. Je devrais dire «imprimé». Il sourit dans un silence complètement dénué d’effet. Je veux dire, j’ai inscrit mon nom là où vous le voyez. Je vous encourage à venir me voir au moindre problème. Si vous ne pouvez pas me parler après les cours, prenez rendez-vous. Il se tenait dans une flaque de silence comme s’il avait pissé dans son pantalon. Eh zut, c’était un souci de plus. D’ici peu, tout le monde devrait avoir un exemplaire du programme. Il y en a un sur les places que je veux que vous occupiez. Devant. Je vais attendre que vous changiez de place… Le jeu s’appelle «chaise musicale». Dans… Il venait de commettre encore une grosse erreur. Ils n’étaient pas habitués. Ça menaçait la démocratie de la classe.


  (Une pause pendant que tous se replacent.)


  Pendant ce semestre, nous suivrons le cours de musique contemporaine, par là je veux dire ces compositeurs qui ont prospéré depuis, grossièrement, le début du siècle jusqu’au nombril de celui-ci, lequel, si vous ne l’avez pas oublié, est au milieu.


  Quelqu’un gloussa. Bien. Qui? Ce n’était pas le jeunot à la coupe de page; ce n’était pas l’examinateur de médaillon; et miss Bougeotte n’avait pas débronché de la cheville. Il s’était abaissé à faire de l’humour potache. Au temps pour sa nervosité.


  Il repensa soudain à une salle de classe délabrée de Londres où tout le monde s’asseyait sur toutes sortes de chaises rassemblées par l’enseignant, chacun avec un nom collé dessus. Pourquoi ne s’était-il pas rappelé plus tôt cette expérience, quand il avait envisagé l’installation d’un système digne d’une crèche?


  Ceux qui aiment baptiser les courants littéraires, artistiques et musicaux, passent souvent à côté des différences afin de suspendre leurs vêtements préférés dans la même penderie, mais nous leur prêterons une attention particulière. Aux différences, je veux dire. Non seulement de nombreux ruisseaux alimentent notre fleuve, mais ce dernier, à son tour, fourche ainsi que vos cheveux. Du Béat, un sourire – béatifique. Joseph manquait tellement de confiance en ce moment que la moindre gratification était reçue avec reconnaissance.


  D’où venait cette histoire de vêtements et de penderie? Joseph pensait s’être soucié de toutes les éventualités, mais donner un cours comportait des risques qu’il n’avait pas anticipés. Les mots pouvaient vous manquer, vous pouviez perdre le fil ou vous exprimer piètrement. Il savait maintenant que vous pouviez parler sans arrêt, radoter sans rien exposer d’autre que vous-même. Car, quand une maison avait été attribuée à Miriam et à Deborah, il avait voulu suspendre ses habits dans la même penderie que sa sœur et piqué une colère quand son souhait lui avait été refusé en riant.


  Il entreprit alors d’expliquer la mécanique du cours et tendit une feuille sur laquelle étaient notés textes et devoirs, ainsi que thèmes à approfondir. Puis il comprit qu’il en avait déjà placé une sur le bras enflé de chaque chaise. Pour leur signifier où il voulait qu’ils s’assoient. Il agita donc les feuilles en trop comme si c’étaient des moucherons. Les morceaux qu’il attendait que les élèves écoutent étaient d’une importance particulière. Ils étaient recensés sous chaque lecture et agrémentés d’étoiles: essentiel, trois, facultatif, deux, additionnel, un. Par des astérisques. Les trouver?… Les astérisques? Sa langue était aussi pelucheuse qu’un mouton est… pelucheux. Soit.


  De temps à autre, un enregistrement particulier était signalé, même s’il ne pouvait garantir sa disponibilité. Trouvaient-ils cette information? Là encore, astérisques… Soit. Ses mains tremblaient, aussi les plaça-t-il sur le pupitre d’où son propre exemplaire venait… de glisser sur le sol près du bracelet à la cheville. Donc irrécupérable.


  Il le vit. Il essaya de ne pas le voir. Il bougea. Il essaya de ne pas bouger. Ne jamais s’éclaircir la voix si l’éclaircissement en question est susceptible d’être interprété. Miss Bougeotte sut quoi faire. Elle croisa les jambes.


  Quand Joseph passa le deuxième entretien pour son poste actuel, il choqua le comité en expliquant qu’un choix satisfaisant de compositions contemporaines devrait être mis à la disposition des étudiants. Le comité ignorait (tout comme lui) l’état de la discothèque mais lui assura que des fonds viendraient combler les lacunes à mesure qu’il les découvrirait. Une fois sur scène, Joseph découvrit plus de trous que de gruyère, aussi transmit-il ses requêtes, en rappelant poliment les promesses faites. L’argent n’était pas plus disposé à arriver que le comité à agir, qui ne s’occupa pas du problème, oublia ses engagements de pure forme, et négligea de répondre quand on le sollicita. Néanmoins, ses membres furent impressionnés en dépit d’eux-mêmes par ses demandes et encore plus par ses relances (rares dans cette atmosphère), et son petit moment d’arrogance juvénile joua au début en sa faveur, et sa diligence lui valut un vague relent d’estime.


  Dieu merci, cette fac ringarde se comportait comme un lycée: les cours étaient interrompus par le vacarme d’une sonnerie, les livres rassemblés par des bras pressés dans l’unique acte unifié de la journée, et les postérieurs commençaient à se soulever avant même que les oreilles se soient affranchies de la cloche. Aussi Joseph n’avait jamais à traquer le mot de la fin. Pourtant, il voulait toujours ajouter un mot… juste un mot… un seul. Mais l’agacement qui passait sur les visages alors que leurs croupes revenaient à contrecœur à zéro le convainquit de l’imprudence de tout ajout, et il apprit à fermer le bec comme un porte-monnaie avare. Laissons-les se demander quel mot aurait pu manquer. Même s’ils n’en faisaient rien. Rien. Jamais. Une fois la classe vidée, il ramassa le document errant. Un de ses coins portait l’empreinte grise d’un soulier.
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  La Première Église baptiste possédait un piano droit au sous-sol dont Joseph aurait le droit de se servir s’il acceptait de jouer lors de certaines réunions. Cette occasion se profila grâce à l’entregent de Marjorie, mais comment sa bienfaitrice s’y était-elle prise, il l’ignorait, car la congrégation était majoritairement aussi noire que le prêtre. Les murs du sous-sol étaient en parpaings peints dans une nuance vaguement crème, et le sol était recouvert d’un lino brillant mais abîmé par endroits. Un mur bénéficiait d’une ouverture par laquelle on pouvait apercevoir des éléments de cuisine. Il y avait des tables à tréteaux recouvertes de nappes papier et des chaises pliantes, le tout disposé en une confusion créative. Rien de tout cela ne favorisait sa musique. Joseph essayait d’éviter les heures d’affluence, mais parfois, alors qu’il jouait, les sons d’une répétition ou d’un service dévalaient l’escalier. Il cessait alors de marteler doucement son clavier pour écouter les dizaines de voix profondes chantant quelque chose qu’il ne pouvait comprendre, sinon que c’était follement rythmique, et paraissait extatique. Il entendait des claquements de mains, aussi, et, grands dieux, des amen proférés comme s’ils étaient sincères. Finalement, une contralto surgissait en plein soleil telle une pluie espérée. Sa voix, déformée par le sol et les tuyaux au plafond, lui rappelait le pathétique Victrola de Mr Hirk et ses enregistrements nimbés de grésillements.


  Un jour, profitant d’une de ces interruptions, Joseph se faufila sans bruit en haut des marches du sous-sol et, depuis le seuil, entendit une voix chanter en sombres et souples nuances:


  


  
    Oh, les eaux du Jourdain,
  


  
    Comme elles sont froides et lentes!
  


  
    Ah, mon corps est glacé,
  


  
    Mais mon âme est brûlante!
  


  


  Puis dix ou douze voix s’y mêlèrent en chœur:


  
    Encore un fleuve à traverser…
  


  Joseph s’efforça de saisir les subtilités. Il n’avait jamais entendu ce qu’il supposait être du gospel. La musique était capable de changer une foule hurlante en cercle de couture. Il entendait tricoter les chanteurs ensemble comme l’aurait fait un alléluia. Puis les chants et les battements de mains cessèrent. Joseph interpréta les bruits de pas et les propos échangés à voix basse comme une approche, aussi revint-il à son piano et fit comme si ses doigts étaient occupés.


  Effectivement, un instant plus tard, une silhouette rouge et massive descendit l’escalier en oscillant et émergea de l’obscurité. À la surprise de Joseph, c’était miss Hérisson, laquelle leva les bras en l’air en le voyant au piano, où il tapait les touches d’un air concentré. Toi, mon garçon? Gloire. Qu’est-ce que tu fiches ici, Mr Rambler? Tu te rends compte qu’on t’entend presque de là-haut? Je vous entends aussi, dit Joseph avant de se rappeler qu’il était l’hôte. Je suis désolé. J’essaie de ne pas déranger. Tu déranges pas du tout. On t’entendait, mais ça nous gênait pas vu qu’on chante fort. C’est vrai, dit Joseph, et joliment, aussi. Et joliment aussi, oui, reconnut miss Hérisson. Tu joues mieux que tu conduis? Un peu. De toute façon, ici, tu fais courir de risque à personne. Joseph enfonça une touche d’un air contrit. Ce que vous chantiez paraissait catholique, dit-il. Quoi? Salut à… vous savez, les «Salut Marie». C’est catholique, ça? La grande devanture rouge qu’était miss Hérisson agita ses enseignes. Ben, on n’est pas spécialisés. Un hymne à lui – à l’Adam – est un hymne à lui, et c’est de ça qu’il s’agit. L’Adam? demanda Joseph, c’est qui, ça? Y en a un qui connaît pas sa partition, dit miss Hérisson en riant. Il y a la religion, pensa Joseph, et puis il y a la religion.


  Qui était la contralto? Elle a une voix merveilleuse.


  Ça alors, ça m’épate de te trouver là.


  Itou. Euh… moi aussi. Je travaille à la bibliothèque. Je catalogue les livres. Et supervise les achats. Bon… Marjorie Bruss – c’est la directrice de la bibliothèque – a persuadé votre église de me laisser répéter sur ce piano vu que je… vu que mon piano est chez moi à Woodbine, où ma mère habite.


  Comment qu’elle a fait? J’ai jamais pu essorer assez notre pingre de pasteur pour qu’il achète son camion chez moi.


  Je ne sais pas comment elle s’y est prise. J’ignorais qu’elle connaissait…


  Gratis?


  Euh… eh bien, si j’accepte de jouer lors… des cérémonies.


  Un jeu d’enfant. Tu feras l’affaire. Les petites oies blanches seront là, aussi.


  Pour la confirmation et tout le tintouin.


  Vous vivez ici, aussi?


  C’est mon église. Mon mari m’a laissé ces trois casses. Il était épuisé, et en morceaux, aussi, à la fin. Ma voix a toujours été à moi.


  C’était donc vous? Vous qui chantiez? Je veux dire, la partie solo?


  Miss Hérisson ouvrit une très large bouche. Le passage sur la lune qui se lève, et les étoiles, à l’heure de se coucher.


  


  Oh, c’est…


  


  
    Au lever de la lune, sous les étoiles,
  


  
    Je m’en vais me coucher.
  


  
    J’irai dans le cimetière, parmi les pierres tombales,
  


  
    Pour m’en aller coucher.
  


  


  Mince alors – il était impossible de l’arrêter. Elle chantait avec toute sa gorge et sans la moindre gêne. Mince – il avait dit mince.


  


  
    Dedans la fosse, je me suis couché,
  


  
    Pour me mettre en terre,
  


  
    Pour m’allonger, pour me reposer,
  


  
    Pour me mettre en terre.
  


  
    Je serai jugé au crépuscule,
  


  
    Par-dessus la tombe,
  


  
    Et mon âme rejoindra ton âme,
  


  
    Par-dessus la tombe.
  


  


  Joseph osa applaudir. La voix de miss Hérisson s’élançait dans le sous-sol si rapidement et dans un tel grondement qu’elle écrasait ses propres échos.


  Tu peux taper dans tes mains, mais pas applaudir. Seul le Seigneur le mérite, et il en a pas besoin. Il sait qu’il est bon. Je crois qu’au commencement il chantait; il a pas dit ces premiers mots, il les a chantés; il chantait. Gloire, ô gloire, que la lumière soit.


  Tout ce que Joseph put dire fut: La voiture me va.


  Je t’avais dit qu’elle roulerait comme il faut. Alors comme ça, t’es musicien, pas seulement conducteur.


  Je suis plutôt autodidacte… sauf quand j’ai étudié un temps avec le professeur Hirk. Vous avez peut-être entendu parler de lui?


  Ça me dit rien, fit miss Hérisson en roulant des épaules.


  Et comment va l’ours Billy? Là-bas, à Lowell? Il y est?


  Tout usé. Tout usé à force de faire des miracles. Je prends sa bourre, par pincées. Pour faire du feu. Il maigrit et se réduit à son sourire.


  Il y a la religion et puis il y a la religion, dit Joseph, là où lui seul pouvait entendre. Il comprenait, tout comme c’était le cas désormais avec sa mère, qu’il ne devait pas essayer de prolonger la conversation en demandant, par exemple, comment allaient les affaires. Leurs propos, en l’état, prendraient des virages qu’il ne saurait négocier. Je n’ai pas souvenir d’un sourire dans sa fourrure, dit Joseph.


  Il souriait pas. Je crois pas. Pas ce jour-là. Groggy sûrement, comme un bébé. Tu venais de Whichstown et tu rentrais chez toi?


  À Woodbine… oui.


  Mais c’est bien Whichstown?


  Oui… pour l’instant. Je s…


  D’une voix, comme elle de la taille de trois divas, elle se lança dans le chœur de Go Down Moses tout en lui offrant son dos. Elle s’interrompit brutalement. Je suppose que je te reverrai.


  Je le suppose.


  Gare au trafic.


  J’adore votre voix.


  Ma voix est ce qu’elle doit être. Elle est forte.


  Joseph eut très envie de parler à Marjorie de sa rencontre. Il avait également très envie d’en parler à Miriam. Mais il trouva imprudent d’essayer d’imiter la voix de miss Hérisson; il y avait des personnages dans le récit, tels que l’ours Billy, qu’il ne pouvait expliquer; il aurait fallu donner des détails; il paraîtrait condescendant, quelle que soit sa façon de procéder. Et quand miss Hérisson disparut en haut des marches, elle chantait comme le font les gens quand ils sont heureux. Le Jourdain avait fière allure.


  Joseph avait passé plus de temps qu’il ne l’aurait cru possible dans des sous-sols d’églises. Le sous-sol de la bibliothèque, par contraste, était solitaire, sombre, peuplé, silencieux; avec des sols en ciment, des présentoirs métalliques et des fenêtres en brique, mais il comptait les heures passées là, aussi. Il était en train de dire à miss Moss combien il était étrange qu’il existe des gens que vous rencontriez à la périphérie de votre vie et que vous contourniez pour ainsi dire avec fluidité, comme si c’étaient des miettes sur une table de cuisine et que vous étiez du liquide renversé. Miss Moss le regardait avec intensité comme s’il lui avait attribué le rôle d’une miette, quand un cri qui venait d’en haut comme un tuyau qui crève les fit tous deux sursauter. Marjorie, s’exclama Joseph, qui déjà s’élançait dans l’étroit escalier et trébuchait au point de se cogner le genou. Il s’en rendit à peine compte, même s’il sut qu’il aurait mal plus tard quand l’articulation serait enflée et violette comme un oignon. Malgré sa chute maladroite, Joseph arriva assez vite devant le bureau de Marjorie et la vit dans la salle de lecture devant un Portho menaçant qui hurlait comme un machiniste en faisant des gestes frénétiques, l’air vaguement abasourdi, ses cris de plus en plus mécaniques. C’était lui, apprendrait-il, qui avait hurlé. Marjorie retenait son souffle et sa poitrine à deux mains. Ses cheveux étaient en l’air comme s’ils étaient momentanément sur le dos d’un chat. Elle était acculée contre une table, sans nul endroit où se réfugier. Portho braillait plutôt qu’autre chose quand Joseph arriva en haletant et dit: Qu’est-ce qui se passe?


  J’ai demandé… j’ai demandé à cet homme de partir.


  Côté Portho, une grimace aussi torturée qu’un cri. Bon sang! dit Joseph, qui posa un peu tard sa question: Il vient juste de se mettre à beugler comme ça?


  Portho gueula encore, mais c’était de la taille d’une toux.


  Nous ne pouvons tolérer de tels bruits impromptus, monsieur, pas dans la bibliothèque. Ça perturbe les lecteurs.


  Y a personne, comprit Joseph.


  Faites sortir cet homme d’ici, Joseph, faites-le sortir. Avant tout, dehors. Fiche le camp, espèce de misérable! Saleté d’ingrat!


  Lâchez céans cette dame, vaurien, s’écria quasiment Joseph.


  J’y ai pas posé les pattes dessus.


  Vous allez devoir partir céans. Joseph réussit à s’immiscer entre les deux combattants, mais sans guère d’enthousiasme. Portho lui parut alors infect, fait de crasse, de bave et d’attitude effrayante. S’il n’y avait eu Marjorie dans la mêlée (ou sa mère ou même miss Moss), il n’aurait pas eu envie d’intervenir. Mais il ne toucha pas Portho, il eut peur de le faire. Il se glissa tel un mince ouvrage entre eux.


  Ne le touchez pas, sinon il va crier encore. Je l’ai réveillé en le secouant, dit Marjorie, encore haletante. C’est ça qui l’a mis dans cet état. Mais il ronflait.


  Ah, vous savez, monsieur, le sommeil est en principe silencieux, dit Joseph d’une voix tout sauf assurée. Si vous dormez bruyamment vous devrez le faire dehors. Dehors, monsieur. Je crois qu’il fait beau. Joseph essaierait plus tard d’oublier à quel point il était fat (l’avait été), mais l’effort ne serait jamais récompensé. Le moment devint une gêne permanente, une cicatrice sur la peau de la vie.


  Portho était à présent immobile, les bras ballants, la mâchoire relâchée. C’était Marjorie qui devenait violente. De-hors, répétait-elle. En sciant ses syllabes. Portho restait passif. Il était désormais une bouteille vide dans un sac vide. Joseph agita les mains comme un simple serveur, et Portho s’éloigna de Marjorie d’un pas traînant en direction de la porte, permettant à Marjorie de baisser la voix, même si les syllabes continuaient de cingler l’air. Y a personne. Je gêne personne, dit Portho. Mais il s’en alla. À l’immense soulagement de Joseph, il passa piteusement le seuil, descendit lentement les quelques marches avec ses énormes et absurdes baskets telle une silhouette dans un film muet. Marjorie était toujours adossée à la table de lecture comme si on la poussait, le visage blême mais avec une nuance de jaune comme la page d’un vieux livre.


  Vous êtes mon héros, dit-elle après que Joseph l’eut rejointe. Joseph la prit alors contre lui comme l’avait parfois fait Miriam avec lui. Son sang se mit à circuler de nouveau, après s’être figé Dieu sait où. Il crut l’avoir seulement serrée contre lui, mais quand il relâcha sa prise, il s’aperçut que Marjorie l’enveloppait, sa joue contre sa poitrine, ses cheveux odorants, sans doute à cause de ses tempes surchauffées, mais aussi légèrement parfumés comme du papier à lettres qu’on a rangé avec un sachet, l’enveloppant, voilant son visage.


  Joseph éternua. Ils durent alors se séparer. Désolé, dit-il, éternuant de nouveau. Ça me chatouille…


  À vos souhaits, susurra Marjorie, comme sonnée.


  Ah…


  Allergique. Vous êtes allergique à moi.


  Non… ah… non… Il éternua. Vos cheveux… mon nez… ça chatouille.


  Bon, retournez au sous-sol ou là où vous étiez, dit-elle. Notre petit interlude est terminé. Il ne reviendra pas, j’en suis sûre. Merci pour votre aide.


  Oh! non. Je n’ai rien fait. Vous aviez la situation en main. Il…


  … A hurlé. Ce n’est pas moi qui ai hurlé comme ça, je peux vous l’assurer. Je l’ai à peine secoué. Posé une main que je dois laver, oh! mon Dieu, oui, sur un bras – son bras – et secoué juste un petit peu, il ronflait si fort, je n’ai jamais rien entendu de tel. Et il a hurlé comme un oiseau dans la nuit. Il…


  Inspiré, Joseph la prit de nouveau contre lui. Pauvrette, dit-il, écartant sa tête de ses cheveux, ce qui n’était pas facile. Il la sentit s’adoucir. Mon héros, mon jeune héros, dit-elle.


  Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils sentent la présence de miss Moss. Vous avez hurlé. J’ai entendu un hurlement, Joseph et moi l’avons entendu. Joseph, vous êtes parti comme une antilope pourchassée par un lion. Un hurlement pareil – dans une bibliothèque –, ça vous glace les sangs.


  Je n’ai pas hurlé.


  J’ai entendu hurler.


  C’était Portho, dit Joseph. Son genou commençait à l’élancer.


  C’était un hurlement de femme.


  Oui, mais c’est Portho qui l’a poussé. Marjorie haussa à peine le ton. Le genou de Joseph palpitait comme un roulement de basse.


  Miss Moss était sûre d’avoir entendu le Major jouer les lady Macbeth. Qu’importe qui le sait, puisque personne ne peut demander de comptes à notre pouvoir? dit-elle d’une voix théâtrale et assurée, comme si elle incarnait un rôle.


  Joseph était déconcerté. Son genou lui parlait en hollandais. C’était ainsi que sa mère décrivait ses maux et douleurs: ses articulations baragouinaient en hollandais, une dent hurlait en hollandais, son estomac marmonnait en hollandais. Marjorie avait retrouvé sa froideur, une froideur qui ne s’était guère absentée. Joseph se taisait comme quiconque se sait socialement maladroit, mais éprouva de la gratitude quand miss Moss s’estompa. Marjorie s’en retourna sèchement à son bureau où elle s’affaira aussitôt, déplaçant des papiers; ces derniers commençaient apparemment à bouillir. Joseph regarda la table, la chaise, le radiateur, au cas où l’un d’eux aurait requis ses soins; mais tout était en ordre comme à son habitude. Il essaya de remonter la jambe de son pantalon au-dessus de son genou, n’y parvint pas, et l’endroit où il s’était cogné lui faisait horriblement mal quand il le frottait avec le tissu. Malgré la douleur, il quitta la bibliothèque en boitant, sans un mot de triomphe ni un au revoir. Il put néanmoins entendre Marjorie par la porte ouverte. Elle avait retrouvé son aplomb mais le perdait de nouveau. Vau-rien, réussit-elle à dire tout en hurlant de rire. Vau-rien, oh, oh, ça alors, lâchez céans, oh, mon Dieu, lâche, hi, hi, hi… ha, ha!


  Joey gravit la colline jusqu’à sa voiture, houspillant la montée tout en s’efforçant de la vaincre. Il maudit ses clés avant d’engager la Rambler dans la rue – elles ne s’inséraient jamais du premier coup –, et s’en retourna à Woodbine. Miriam serait choquée en voyant ce qu’il s’était fait, mais également curieuse et pleine de sollicitude. Tout en conduisant, il répéta son récit, joliment segmenté en anecdotes édifiantes: des presto suivis d’adagios, des panneaux éclatants accompagnés de pastels d’ordinaire réservés aux pyjamas.
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  Pour un faux, c’est un sacré fiasco, dit miss Moss avec un sourire suggérant qu’elle serait ravie d’aider Joseph à améliorer la qualité de sa contrefaçon – afin que celle-ci écope d’une note décente. Parce que ça, dit-elle en maintenant le document incriminé entre la pince de ses ongles, c’est un permis de perdant.


  La Balourde et son présomptueux propriétaire avaient frôlé plusieurs fois l’accident au cours du week-end où Skizzen s’était rendu à Woodbine, fidèle en cela à ce qui était désormais une routine. Il avait manqué emboutir un chariot amish en partant à l’assaut d’une colline, et la peur l’avait ouvert comme une conserve. Plus tard, Joseph avait pris trop vite un virage et mordu sur l’accotement. Il était prêt à confesser ses crimes et aller en prison. Heureusement, l’expulsion de Portho – mesquin instrument de Satan – hors de leur Éden vétuste, ainsi que miss Moss, en tons ronflants, préférait décrire l’incident, avait apparemment rendu plus abordable «l’hôte de la cave», même si Joseph pensait que le départ de Portho ne suffirait pas à l’amadouer. Quelles que fussent ses raisons, miss Moss avait de toute évidence décidé de laisser Joseph admirer la façon qu’avaient ses doigts agiles de voleter quand elle s’adonnait à d’élémentaires réparations sur les livres; et ce fut pendant ces démonstrations qu’il se plaignit du comportement hasardeux de la voiture et mentionna sa peur d’être arrêté par la police des routes, dont l’œil pour le piètre permis de conduire qu’il trimballait serait sans doute plus affûté que celui des policiers de la ville, moins regardants. Miss Moss avait demandé à voir le document incriminé dont la maladresse l’amusa grandement. Une humeur que Joseph ne lui connaissait pas encore. Mais ici, dans son atelier, elle n’avait plus l’air d’une vieille fille ombrageuse; elle ressemblait plutôt à un artisan compétent, diagnostiquant les difficultés, recourant à des remèdes, séchant les taches de colle d’un geste vif et confiant, ou même recousant les plaies dorsales avec une dextérité surprenante, appliquant des onguents apaisants, et enserrant les livres dans un étau capitonné comme si c’étaient des patients nécessitant une traction.


  Bien que la petite bibliothèque d’Urichstown ne bénéficiât que d’un équipement très rudimentaire, miss Moss semblait au fait des miracles accomplis dans les palais du livre – des institutions qui possédaient de luxueuses sections Restauration et Préservation. Elle louait entre toutes la bibliothèque du Congrès, où elle avait vu des composés sulfureux filtrés sans dommage hors des papiers cassants, et des déchirures réparées qui semblaient au-delà des compétences d’un chirurgien. Il vint aux oreilles de Joseph que miss Moss avait dirigé autrefois leur modeste bibliothèque et s’était alors rendue plus d’une fois à la bibliothèque Folger ainsi qu’à la bibliothèque du Congrès. Lors d’une visite plus que mémorable à la capitale, elle avait eu l’honneur de visiter ses laboratoires magiques. Tout en parlant, elle agitait la carte plastifiée à bout de bras. Je crois savoir que les fabricants de passeport utilisent une sorte de lumière bleue qui fait luire l’encre sur les documents authentiques et contraint tout motif falsifié à s’estomper. Joseph n’osa pas l’interroger sur le cataclysme historique qui l’avait arrachée au bureau d’accueil pour la reléguer dans cette petite pièce en sous-sol avec ses lampes étranges et insuffisantes, fort peu d’outils et un plan de travail scarifié; mais c’était un refuge, qui l’empêchait d’être à la disposition de tous. Bien que miss Moss en voulût encore au Major ainsi qu’à son propre asservissement à une parvenue, elle s’était ajustée de bon cœur à son «avilissement», un état auquel elle avait donné plusieurs autres noms similaires. Je traîne ici comme une roussette dans sa grotte, dit-elle, se vantant de son bannissement. Je suis la folle du logis. Vous êtes comme un grand cru, suggéra Joseph. Poussiéreuse à force d’être de garde, rectifia miss Moss, mais il vit qu’elle était ravie.


  Nous allons devoir tout reprendre et voir si nous pouvons remplacer ce canular par quelque chose de moins comique. Pour miss Moss, ridiculiser sans cesse l’unique incursion de Joseph dans la contrefaçon était une forme alambiquée d’acceptation, voire d’affection. Elle sortit un appareil photo d’un carton bourré de chiffons gris qui l’empêcha au début de localiser le Polaroid, bien que la fouille précipitée de miss Moss évoquât une performance mise au point pour taquiner un enfant dont on n’arrive pas à trouver momentanément le cadeau d’anniversaire: Il est là? Non? Où peut-il bien être? Voulant placer Joseph devant l’unique mur blanc qui n’était pas obstrué par des étagères métalliques, miss Moss dut lui remonter les épaules. Puis, à l’aide d’un poudrier extirpé de son sac tel un pourboire destiné à être discrètement remis, elle appliqua un peu de poudre sur l’une de ses joues luisantes – Et voilà, c’est mieux – avant de l’éblouir soudain d’un jet de flash.


  Celui qui a vécu et réfléchi ne peut plus… regarder l’humanité sans dé-dain, dit miss Moss fermement, comme si elle commentait la photo qu’elle venait de prendre.


  Je ne conduis plus – depuis les vingt jours –, mais nous pouvons quand même utiliser mon permis comme modèle. En fait, dit-elle après un moment de réflexion apparemment efficace, nous pouvons peut-être faire davantage. Nous pouvons actualiser et altérer le mien pour confectionner le vôtre. Joseph protesta qu’il était hors de question qu’il accepte de… dans aucune circonstance il ne permettrait que… mais miss Moss ne se laissa pas fléchir par ses sincères protestations, encore moins ces demi-protestations, et en un rien de temps sa carte fut fermement positionnée sous une grosse loupe rectangulaire dont elle aspergea plusieurs fois la surface avec du nettoyant, car chaque passage semblait absorber l’ammoniaque tout en laissant par ailleurs des traînées sur l’objectif. Maudit soit tout cet équipement incompétent, dit-elle comme si elle était seule.


  Après quelques minutes de vifs ajustements qui le laissèrent sur la touche, Joseph put enfin revenir dans le monde de miss Moss, où elle devint un instructeur enthousiaste en encres et altérations. Ici, il convient de ralentir, je ne dois pas me presser, mais j’ai accéléré, dit-elle tout haut, là encore comme si elle était seule. Contre le mur extérieur, où des fenêtres en verre de bouteille laissaient filtrer une lueur gris sale, se dressait un labo photo fait d’une table de bridge, d’une planche à dessin et de tiges métalliques de portemanteau habilement tordues. Deux projecteurs à longues pattes étaient suspendus au-dessus de la planche et d’une plaque de verre épaisse et mal essuyée qui était cabossée ou écaillée comme si au moins l’un d’entre eux était tombé dessus. Le permis fut transporté jusqu’à cet engin de fortune où un vieil appareil photo poussiéreux avait été suspendu à une pince fixée à un montant, son objectif maintenu par le crochet du cintre. Tout ce tralala paraissait fort dangereux.


  À chaque Noël, des gens me demandent la copie d’une page qu’ils ont choisie, ou une illustration qu’ils affectionnent, aussi je laisse cet appareil ici. Je crois qu’ils collent les photos sur des cartes de vœux faites maison. Bref, ils les veulent pour les vacances… presque toujours… je vous laisse imaginer… et pour la Saint-Valentin. Mes services ne sont pas gratuits. La pellicule coûte cher, vous savez, et les gens en général n’ont pas envie d’attendre que j’aie fini mon rouleau en cours. Pour vous, je demanderai un jour de congé pour faire ma BA, promit Joseph. Miss Moss se sentit obligée de glousser.


  Je connais un compliment. Je n’en doute pas, dit Joseph, sans trop savoir ce qu’il voulait dire. Je suis sûr que vous en avez reçu plus d’un, bafouilla-t-il, assortis de dentelles, de fleurs et de petits cœurs. Miss Moss leva une main blanche comme la farine. Le compliment que je connais n’était pas destiné à la Saint-Valentin. Le poète ne voulait pas que ce soit un compliment; il n’a jamais voulu qu’il serve un tel but, mais je l’appelle néanmoins un compliment. «Pourquoi cette fleur tarderait-elle aussi longtemps à montrer ses timides aigrettes?» Bonne question, vous ne trouvez pas? Au sujet des chrysanthèmes, tous des tardifs, mais vous savez, les chrysanthèmes n’ont pas d’aigrettes. Les aigrettes poussent sur les chapeaux. Une paume encore levée, en signe de salut ou de reddition. «Voici venue l’heure où chante le rouge-gorge plaintif», chantonna-t-elle, très doucement, et lentement, aussi, comme si elle se rappelait les vers à mesure qu’elle les récitait, «quand les fleurs sont dans leurs tombes». En fait, j’ai été seule toute ma vie, dit-elle alors d’une voix normale. «Elle… la fleur… dut sentir ce fervent appel mais n’en laissa rien paraître» –, bon, je n’avais pas besoin de dot, non? Sacrée économie, ici. Je suis passée du berceau au caveau… hi hi… sans escale entre les deux. Seule dans mon caveau de pierre toute mon existence? Je parle tous les jours – parfois la nuit – avec les morts. Une rime magnifique suit. «Rien paraître», oui, «ne s’éveillant que tard, quand les feuilles s’en vont mourir, et que la sève enfin reflue dans le hêtre». N’est-ce pas admirable? Je sais reconnaître un compliment. Quand le monde finira, les mots continueront de… mot-duler. Oui, je sais reconnaître un compliment, chacun ses sentiments, et tous deux s’aimant. Concernant ce projet, je sens que nous allons faire des économies. Un beau sentiment, dit Joseph, pensant qu’elle en avait terminé, mais elle le fit taire d’un regard. «Sa beauté vient trop tard, et si seule, l’éclat de la saison a fui.» Allons bon, pensa Joseph, allons bon. «Les semences leur moisson, ou le luth ses accents», fredonna-t-elle, un peu fort, puis elle escorta de l’index le vers jusqu’à sa conclusion, «les accents leurs transports, les transports leur douceur, si les âmes humaines n’échangeaient des baisers». Ce genre de répétition porte un nom, mais j’ai oublié lequel, continua miss Moss sur un registre différent. Le compliment est dans la partie «n’échangeaient des baisers». Oh! mon Dieu, j’ai l’impression d’être dans un autre poème. Vous avez déjà été perdu comme ça? «Il n’en reste rien hormis un frisson dans les turbulentes tempêtes.» Une flèche dans un cœur est un emblème parfait… bon… pour tout… Elle resta alors calme et silencieuse comme si elle revisitait un souvenir et demeura ainsi jusqu’à ce que son doigt levé retombe.


  Le plastique qui sera ultérieurement notre ami est actuellement notre ennemi. Miss Moss pressait le pouce sur des mentions établissant son âge et son poids. Vos yeux sont – ouvrez, ouvrez-les, mon cher – marron, diriez-vous? Bon, les miens sont noisette, est-il dit ici, nous laisserons donc noisette, c’est vague et personne ne s’intéresse aux yeux, ils ne vérifient jamais. La photo ne montrera de toute façon qu’une once de leur couleur. Vous pouvez ouvrir un compte bancaire, maintenant. Établir un crédit, comme ils disent. Nous devons tous mourir endettés. Quelle taille donnerons-nous? Passer d’un mètre cinquante-quatre à un mètre cinquante-deux? C’est facile, mais voyons – elle fit glisser un ongle sur la carte –, ce revêtement ne nous laissera pas accéder aux infos vitales… bon… nous changerons donc… les miennes. Nous ferons un double et trafiquerons ce double. Donc, pas besoin de protester. Ma carte restera vierge de tout crime, d’accord? Vous êtes un nigaud… adorable, oui… mais un peu nigaud… Je ne signe pas de chèque, jamais. J’aime payer en personne. Ainsi, je sais. Je sais reconnaître un compliment. Miss Moss étudia la situation. «Que les fruits verts voient leur chair enfler», n’est pas très heureux, vous n’êtes pas d’accord? «Chair» est un pauvre mot, Joseph, ne l’oubliez pas. Le poids? Vous avez un poids, ici? Guère plus que moi. Vous ne pesez pas grand-chose, mon cher, n’est-ce pas? Oh! mon Dieu. «Leur chair enfler» vient de cet autre poème, celui dans lequel je me suis perdue. La tête de miss Moss remua de droite à gauche en un regret aussi lent que l’adieu de l’être aimé. Je sais que je pèse peu. Moins qu’autrefois. Mais pas après les vingt jours.


  Joseph émit un son qui pouvait signifier tout et son contraire.


  Vais devoir insérer votre innocent visage dans ce coin, là, en bas… recouvrir ma signature avec quelque chose couleur crème glacée sale… pour vous laisser un bel espace vierge à signer. Elle tapota de l’index sur l’endroit: Nom et adresse, ça, c’est du costaud. Les chiffres, vous avez remarqué? Si ce n’est pas le cas, remarquez maintenant. Ils se prêtent aux défigurations; le 1 en 7, le 7 en 9, le 9 en 8 ou en 3, comme on veut, ou le 6 en 8, des altérations faciles comme une reprise de revers. Les I en T, ou les O en A ne sont pas compliqués, comme ajouter des lobes à des oreilles, mais les lettres, en général, ne sont pas agréables. Nous les ôterons et les referons, feindrons de savoir taper. Elle fit un geste en direction d’une vieille Underwood portative qui trônait dans sa désuète mélancolie sur un petit support métallique face à la porte.


  Tandis que miss Moss méditait sur les problèmes liés à ces procédés criminels, Joseph regarda autour de lui avec un intérêt désormais renouvelé. Tout semblait emprunté, et rien n’avait l’air neuf. Lui-même se sentait un peu emprunté. Deux étaux – un petit, un gros – étaient fermement fixés au rebord d’une vieille table de lecture toute rayée. Ils semblaient être là depuis longtemps car leurs mâchoires métalliques présentaient des parties à nu, avec des encoches sombres là où leurs tenailles avaient mordu le bois. Au milieu de pots de colle, de pinceaux, de fils et d’aiguilles, des flaques de vernis résiduel luisaient encore. Il vit différents poids sevrés de leur balance natale, des gommes gisant parmi leurs mues, un vieux tampon encreur, des stylos, des encres, d’épais élastiques, des ciseaux de tailles différentes, une pince, aussi, ainsi que des rubans marque-pages, des rouleaux de scotch et d’adhésif colorés, quelques bouts de feuilles de garde en sale état, et une bouilloire consacrée uniquement à la vapeur.


  Miss Moss poussa doucement Joseph de côté pour récupérer deux bacs de développement. Elle positionna son permis à côté du sien sur une feuille de papier blanc et brillant qui avait l’air néanmoins très usée. S’étant trouvé une chaise juste à côté, il remarqua quelques pinces à linge dissimulées par divers tubes et conserves. Au bout de la table, les omniprésents chiffons de miss Moss formaient un tas autour d’un volumineux rouleau de papier de boucher. Là, une loupe légèrement ébréchée gisait ensevelie près d’une paire de gants en tissu naguère blancs. À sa demande, il les extirpa de sous un rouleau de cordelettes en velours bleu marine empli de ce qu’il estima être, en les soulevant, des grains de riz. Ou des haricots. Peut-être des haricots. Je sais toujours où sont les choses, dit-elle comme si elle lisait la désapprobation sous forme de gros titre sur son visage impassible. Ce sont des pythons. Vous savez, des serpents. Si doux. Si mus-clés. Ils gardent doucement les livres ouverts. Ré-par-tissent leur poids. Joseph lut l’étiquette d’un tube contenant de quoi nettoyer les chaussures en daim.


  Son expression avait tenté de masquer la perplexité de l’ignorance, mais il était également immensément rassuré par ce qu’il prit pour les vestiges d’une créativité: la façon qu’avaient pots et cuillers sales de signifier d’audacieux mélanges ainsi que l’assurance d’un chef en dosages experts. Miss Moss avait juste besoin de quelqu’un pour contrôler et calmer son irritation devant la façon dont Joey nettoyait derrière elle. L’esprit de Joseph errait sur des lignes prélevées dans des lectures récentes; tous ces agencements hasardeux exigeaient que le cap soit tenu, la coque calfatée, le grand foc hissé. Néanmoins, dut-il admettre, l’endroit était effrayant. Dans un coin du plafond, un petit nuage de toile d’araignée s’était formé. Il y avait peu de lumière naturelle, et ce qu’il en restait paraissait usé, comme si elle avait parcouru une grande distance avant de venir mourir sur un atelier en pagaille.


  Prendre le bus me manque, cela dit, osa Joseph.


  Serpent, SVP. Miss Moss tendit une petite paume blanche. J’ai besoin d’un poids. De l’huile sur les eaux – c’est ça? pensa-t-il. Joseph lui remit une longueur de cordelette en velours. Il vit que chaque extrémité était nouée par un fil violet.


  On rencontre des gens intéressants, dans le bus.


  Ça vous est arrivé? Miss Moss était penchée sur son ouvrage.


  Une fois.


  L’air était frais comme dans une grotte, et leurs voix pleines d’échos artificiels.


  Qui ça?


  Un ours en peluche.


  Jamais eu un jouet dont vous aviez peur?


  Nooo… Jamais vraiment eu de jouets.


  On m’a offert un jour un bouledogue avec un œil noir et de grandes dents. Il m’effrayait. J’étais censée le serrer contre moi. Il était rembourré comme une massue. Dur comme un marteau. Ces horribles magiciens voulaient que j’emmène ouafouaf au lit. Je hurlais tellement j’avais peur. Je l’ai enterré dans le jardin avec ma pelle de bac à sable. Mais ce chien aux pattes arquées avec son œil de pirate me hante encore. Jusqu’à ce jour y compris. Même aujourd’hui. Même en bas, même ici. Finalement, on a quitté la maison et sa tombe. On a laissé le jardin derrière nous, mais le bouledogue aux grandes dents m’a suivie. Il est tou-jours – bon, ça devrait faire l’affaire – dans les pa-rages, à aboyer même si on ne l’entend pas. «Qui a connu cette peur est à jamais hanté… par les jours qui ne reviendront pas», beugla-t-elle à moitié. Je parie que l’ours en peluche était de meilleure compagnie.


  Sa mère – une large et incroyable femme – l’était.


  Les mères. Je n’ai jamais beaucoup aimé les mères, vous le saviez? Aucune de mes mères n’a été… bon – voilà qui est fait et vous êtes à présent une personne au monde – très maternelle. Tirez une carte.


  Joseph décida que le silence était le meilleur discours.


  Je vous ai laissé mon poids. Regardez. Je n’ai plus besoin de poids maintenant que j’ai cessé de conduire. L’agent qui vous arrête regarde toujours par la vitre du conducteur, là où vous marinez dans votre honte et votre culpabilité, et il ne peut, même si Dieu le lui demandait, deviner votre corpulence. Bien sûr… s’il vous ordonne de sortir… la vérité risque de sortir elle aussi.


  La gratitude emplit Joseph à ras bord de cette vérité. Elle l’aida à passer outre la fausse image de lui qu’il avait déjà encouragée: à savoir qu’il était autrichien, qu’il était un musicien plus accompli qu’il ne l’était en réalité, qu’il sortait diplômé d’Augsburg après un cursus plus qu’honorable, alors qu’il avait été plutôt médiocre et avait arrêté ses études en cours de route. Ou qu’il avait des amis comme Chris, le roi des courts de tennis, qui lui laissait photocopier son permis de conduire.


  Joey aimait bien les bus, dit Joseph. Il avait pris des bus à deux étages à Londres pendant le Blitz. Ils cahotaient pas mal à cause des trous d’obus – non – de bombes… des cratères. Oui, il avait subi les bombardements. S’était caché dans les sous-sols, réfugié dans les égouts, souvent dans le métro, où les gens se serraient les uns contre les autres quand la terre tremblait. Oui, il avait eu peur quand ça tombait tout près et avait vu des gens se faire déchiqueter sous ses yeux. Avait vu, aussi, un piano, ses touches propulsées dans l’air puis s’égaillant comme une musique sans pluie. Mais il n’avait pas souvenir des trajets en bus à Vienne – trop jeune. Toutefois, il se rappelait de vastes parcs. Les bois de Vienne – oui. Voitures et attelages. Des vendeurs proposant glaces et petits gâteaux. La traversée de l’Atlantique fut pire que le Blitz car ils essuyèrent des tempêtes rugissantes, sa mère et lui, pendant tout le voyage, le bateau faisant eau, la houle au-dessus des mâts tel un nuage furieux et vomissant.


  Les détails étoffaient ses souvenirs telles des feuilles précipitées contre une haie. Bien que miss Moss raccompagnât Joseph sur le seuil de son bureau et le rendît à ses routines, il comprit qu’elle l’engageait à frapper à sa porte quand il descendait dans son domaine. Il avait également le droit de se servir de sa machine à écrire pour rédiger des lettres de motivation et un CV fidèle à sa forme, quoique infidèle en tous points. Elle lui apprit quelques trucs avec l’encre. Et comment décoller à la vapeur les timbres et défaire toutes sortes de sceaux avec discrétion.


  Miss Moss exhorta Joseph à ne pas parler au Major de sa visite. Il devait en particulier rester muet quant à son permis de conduire et au fait qu’elle lui avait appris les secrets de l’encre, du Polaroid et de la vapeur. Avez-vous déjà reçu l’éclat vert de son regard noir? Non, Joseph n’y avait pas encore eu droit. Il trouvait plutôt ses yeux… verts par leur teneur… je veux dire, verts comme un feu qui brûle. Pendant que Quasimodo secoue ses cloches, Quasimama balaie son donjon, dit-elle, ajoutant du mystère au mystère.


  Le nouveau permis de conduire de Joey paraissait déjà légitime, dûment dissimulé dans le portefeuille qu’il avait glissé dans sa poche revolver. Le sentir là rendait sa conduite plus calme, sinon plus compétente, et alors que la voiture s’élançait à l’assaut des collines, il entrevoyait d’infinies possibilités dans les granges et les silos, comme cela avait été le cas dans son passé récent, puisque chaque souvenir était composé de nombreux éléments, et que chacun possédait ou pouvait accueillir une histoire amusante. Il sentait les porches se remplir de gens qu’il pouvait feindre de connaître. Des petites routes traversaient ou quittaient sans cesse l’autoroute, et il pouvait emprunter chacune d’entre elles simplement en tournant le volant pour s’engager sur l’allée du piano délabré ou rendre visite au jour où son papa avait disparu (pour la consommation publique, Joseph l’appelait «papa»), les policiers débarquant chez eux comme si papa était mort ou avait de terribles ennuis; ou il pouvait s’arrêter pour admirer la vue de carte postale de son premier Noël en Amérique ou même revisiter le mariage de Debbie dans le potager du promis. Pour cette pathétique histoire, il pouvait rassembler clichés et stéréotypes comme ces timbres qu’il savait désormais décoller des enveloppes.


  La famille Skizzen avait dû se rendre dans une austère et petite église pour une cérémonie à la fois simple et vite bouclée, ce qui déprima Miriam, laquelle fut bien sûr furieuse d’être la seule catholique dans l’assemblée, et en outre souvent prise pour une Juive. Il était clair également que sa fille était le seul membre de cette famille de réfugiés que celle du mari était disposée à adopter. Deborah, qui portait une robe confectionnée par sa mère, fut conduite à l’autel par son frère, qui se vit du coup contraint d’être courtois. Elle était jolie comme se doivent de l’être les mariées, rayonnante comme une réclame et lisse comme un dessus-de-lit. Après ça, la congrégation s’égailla en voiture dans la campagne où, dans une cour de ferme, mari et femme récapitulèrent les embrassades.


  Après un décent intervalle, le morne couple partit en voyage de noces prémâchées avec juste un panneau JEUNES MARIÉS accroché à leur voiture et sans une seule conserve pour ricocher dans leur sillage. D’ici quelques jours, ils reviendraient dans la propriété familiale où l’héritage du mari était prématurément grignoté à l’instar d’un de leurs champs de patates. Joseph décida de considérer ces nouvelles pièces rapportées comme ces bovins de bourgade qui meuglaient quand vous leur tiriez la queue puis recrachaient de la fumée par les naseaux. Sous forme dessinée et animée, il pouvait supporter les gens qu’ils étaient vraiment, des gens calmes dans leurs convictions, aussi confiants dans la direction que prenait leur vie qu’un train quant à la destination de ses rails, et cette sérénité troublait Joseph qui, dans les moments sombres, admettait l’envier autant que la mépriser, car les régularités de sa propre vie avaient été si régulièrement interrompues et parce que celle-ci dépendait d’une indifférence au monde qui était entretenue aussi soigneusement qu’un de leurs champs peuplés de patates.


  Mais, si l’ignorance est cause de félicité, comme il l’avait récemment appris, il est néanmoins avisé d’être satisfait. Quand il se plaignait à Miriam de la suffisance de ces nouveaux venus dans leur vie, elle lui disait qu’il n’aurait pas apprécié non plus les Autrichiens, parce qu’ils savaient au détail près comment mener leur vie, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas – être honnête, travailler dur, s’en remettre à Dieu –, tout le monde savait ces choses-là, ils les savaient, mais souvent ils n’en faisaient rien parce que l’honnêteté signifiait que vous ne pouviez ni voler ni tricher ni l’emporter sur les autres par des ruses maléfiques. Travailler, c’était du boulot, et peu de gens étaient prêts à mettre les bouchées doubles, même s’ils savaient qu’ils auraient dû, et s’en remettaient à Dieu, aussi, ce qui était le plus difficile, car ça signifiait accepter les épreuves qui composaient la vie, les accepter et les surmonter, même quand vous étiez déracinés, bombardés et abandonnés.


  Comme elle l’avait été, fut-elle tentée de lui rappeler de nouveau.


  Au cours des nombreux moments pensifs que passa Joseph à la bibliothèque, il eut l’occasion de méditer sur son propre sentiment immérité de supériorité. Il s’aperçut que ses amis le voyaient comme ils voyaient un cadeau de Noël, décoré pour séduire mais enveloppé pour cacher. En s’entourant de mythes fondateurs et de mystifications mineures, il avait en effet revêtu une perruque poudrée et un faux nez, et pouvait donc demeurer tout là-bas, dans sa véritable vie prosaïque, à ne rien faire de ce qu’ils imaginaient, à ne rien sentir qu’ils puissent partager, aussi pur qu’un ciel bleu et dégagé. Épargné par la fumée d’une unique cheminée.


  Car aussi gentille qu’ait été avec lui miss Moss, et aussi prodigue de son temps, c’était néanmoins un spectre avec des gants et une fausse peau, ridée comme si elle avait passé des années sans être pressée, ses animosités se répandant en elle comme des fourmis nerveuses. Joey regrettait à présent d’avoir fait de madame Mieux une Allemande. Elle avait beaucoup perdu dans cette conversion, et il reconsidérait désormais l’intérêt de son existence. Grands dieux, il avait oublié son nouveau nom de Frau. Hilda quelque chose. Ça n’irait pas.


  Certains de ses récits semblaient aller avec le moi que Joseph se confectionnait. Il se rappelait sans la moindre difficulté les intrigues, les hauts faits, les détails amusants, mais certains éléments lui échappaient au moment même où il les mettait en place. À mesure que ses arbres donnaient des fruits, il décida de ne pas trop étoffer leur pulpe autour du noyau. «Leur chair enfler», n’était-ce pas là l’expression reprise par miss Moss? Quand il avait inscrit son âge sur le permis de conduire, il avait ajouté cinq ans, pas plus, ce qui lui laissait un peu de temps à Graz ou à Vienne, cette dernière ville étant par ailleurs une présence plus large, une destination plus sonore, un lieu de naissance plus intéressant. Par conséquent, la fuite à Londres, comme celle de l’autre Joseph en Égypte, pouvait être rendue plus périlleuse et plus prolongée.


  Malheureusement, il se rappelait également le document soigneusement relégué dans un placard, qui situait sa naissance à Londres, et sur lequel une de ses paumes était imprimée – non, pas une main, mais un tout petit pied. Une empreinte de peton. Personne n’en avait connaissance. Ce chemin était prudemment recouvert. D’un autre côté, s’il voulait se conformer à un format officiel en s’en forgeant un nouveau pour recommencer à zéro, il ferait mieux de le déterrer et de l’examiner de plus près. Sa mère aimait tout contrôler, et elle ne serait pas contente d’apprendre qu’il avait modifié sa date de naissance. Eh bien, cette récente contrefaçon posait un problème qui pouvait, grâce à la carte que miss Moss lui avait fabriquée, attendre le moment opportun.
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  L’éventualité que la race humaine puisse être détruite par ses dieux déçus en châtiment de la folie vicieuse et meurtrière à laquelle se consacre le musée de l’Inhumanité du professeur Joseph Skizzen a été supplantée par l’horrifiante possibilité que les espèces soient récompensées pour leurs folies, et reçoivent des citations pour crime, des prix pour cruauté, et des médailles pour démence.


  La même semaine où le professeur Joseph Skizzen préparait ses derniers cours magistraux sur Moïse et Aaron, d’Arnold Schönberg, les journaux consacrèrent des articles à un célèbre rabbin israélien qui avait, enfin, résolu la plus grande question théologique posée au fidèle par l’Holocauste – à savoir, pourquoi? Et six millions de fois pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?… Pourquoi?


  Le jour du Jugement dernier ne surviendrait que lorsque nous entreprendrions de le célébrer. Une question se posait bien sûr concernant les Juifs: qu’avait fait leur peuple pour enfreindre l’Alliance si profondément et de façon si répréhensible et mériter l’annihilation? La même question pouvait également tarauder les chrétiens, à moins que ces derniers ne puissent oublier que c’étaient des catholiques allemands et des luthériens allemands qui avaient assassiné tous ces Juifs allemands; à moins qu’ils ne puissent réconcilier la soif de sang divine avec leur propre soif en considérant la malveillance du Tout-Puissant comme une carte blanche visant à donner aux hérétiques et aux assassins du Christ ce qu’ils méritaient sûrement – un châtiment long à venir et par conséquent des plus acceptables. Le même questionnement devrait s’appliquer aux fidèles de l’islam concernant Allah, le seul et unique Dieu, car choisir d’exterminer les Juifs, comme il l’avait fait manifestement, en particulier les Juifs polonais et allemands parmi d’innombrables spécimens espagnols, russes ou américains, sans mentionner un tas d’infidèles supplémentaires de toutes sortes, voilà qui est… comment dire… étrange… Allah se contentait-il d’imiter le Dieu tout-puissant des chrétiens, cet antisémite épique? Les conséquences étaient particulièrement inattendues, car les survivants finissaient indésirables sur le seuil des Palestiniens – ce qui n’était pas, pourrait-on penser, un résultat des plans d’Allah. Personne, de même, n’avait paru s’inquiéter du fait que Joseph Staline assassine beaucoup plus de millions d’hommes qu’Adolf Hitler (le professeur Skizzen avait une ample documentation là-dessus suspendue à ses lucarnes). Il avait finalement décidé que la raison à cela (hormis la valse-hésitation à gauche et l’infatigable propagande juive) était l’absence d’une campagne d’État organisée contre une cible raciale spécifique. Quoi qu’il en soit, que manigançaient soi-disant toutes ces divinités – Dieu, Jéhovah et Allah – pendant que leurs laquais tuaient et massacraient? Car ils étaient bel et bien tous responsables, n’est-ce pas (ces dieux, là, qui existaient), puisque leur puissance et leur sagesse étaient des caractéristiques reconnues de leur nature comme notre taille ou le poids de notre cerveau? Sinon pour avoir directement ouvert le gaz, du moins pour avoir fermé leurs oreilles au sifflement, tourné le dos aux trains qui passaient, s’être lavé les mains de peur qu’elles ne soient tachées, avoir roupillé pendant les pluies de coups… oui… chacun de ces dieux… passant en silence devant les innombrables fusillades organisées jusqu’à ce que les morts gisent en tas comme des patates, et que toute conscience humaine, toute lueur – dans chaque victime la chandelle même du Seigneur, disait-on toujours, la Lumière même exigée lors de la création –, soit mouchée… oui… mouchée… mouchée… – d’où la fumée, donc.


  Mais le professeur Skizzen avait remarqué que Dieu était toujours excusé. N’importe quel dieu. En toutes circonstances. Une tornade dévastait-elle un terrain de mobile homes? Les pauvres hères qui survivaient remerciaient Dieu de les avoir épargnés, ainsi que d’avoir préservé une assiette d’enfant et une photo de la famille où on les voyait sourire sur fond de Niagara comme s’ils avaient actionné eux-mêmes les chutes.


  Peut-être les dieux s’en foutaient-ils, et ce à tour de rôle. «Je n’interférerai pas dans la destruction du temple, si tu n’empêches pas la crucifixion du Sauveur.» Les païens, les chrétiens et les musulmans avaient l’un après l’autre incendié la bibliothèque d’Alexandrie, mais c’était là un des rares exemples de coopération. La plupart du temps, les corps célestes s’étranglaient symboliquement. La pensée du bûcher poussa Joseph à se rendre au grenier où ce n’étaient qu’articles, étagères de livres, piles de revues, tas d’imprimés, rouleaux d’affiches et de posters, aussi était-il toujours effrayé par les mots impliquant l’embrasement. Le fait que la pensée du feu l’ait traversé était significatif. Mettre le feu à ces montagnes de témoignages douloureux, déchiqueter les preuves, effacer les récits: celui de la jeune femme violée par ses juges en châtiment de l’adultère de son frère, par exemple. De quel sombre recoin de l’esprit humain…? Ou tout n’est-il dedans qu’obscurité, même en pleine lumière? Nos désirs meurtriers gisent-ils cachés dans le placard de l’entrée? Sous le tapis déroulé le long du couloir? Par qui sommes-nous dirigés sinon par notre nature? Ôtez toute trace de ces meurtriers qui se filment aujourd’hui en train d’accomplir leurs sinistres mouvements et il restera le harcèlement des vierges par leurs maîtres lubriques ou la noyade des bébés dans leur bain. Il est impossible de dissimuler toutes les preuves. Pourtant, avec quelle aisance nous oublions qui nous sommes vraiment. Parce que ça nous filerait les jetons. Son père avait connu une situation désespérée, certes, car où aller, franchement, pour rester pur – pire, qui être pour rester tolérable?


  Ils ont été nombreux à se demander si l’homme survivrait aux catastrophes à venir; un seul s’est inquiété que certains y parviennent.


  Joseph Skizzen décida qu’au vu des croyances du rabbin, son raisonnement était ingénieux à défaut d’être acceptable. Il était clair que Dieu devait être absous. Ce n’était pas lui mais Hitler le méchant. La théodicée avait excusé nombre des souffrances des Juifs en rappelant que Yahvé utilisait les ennemis des Élus comme verge pour les punir de leur irrésolution et de leur inconstance. Aussi, cette partie de l’explication était-elle toute prête. Le rabbin emprunta donc simplement une stratégie mise au point par les sages orientaux afin de pouvoir affirmer que ces Juifs persécutés et exécutés avaient été auparavant vivants et étaient déjà morts une fois. Ils ont été ramenés à la vie par Dieu afin de pouvoir être punis – pour leurs péchés commis à des époques antérieures – dans l’enfer qu’allait devenir notre monde. Ce serait, non le jour du Jugement dernier, mais de l’Intermédiaire. Nul doute que les épreuves des innombrables massacrés seraient édifiantes et contribueraient à la perfection du monde, but de tout Juif vertueux.


  Le rabbin fut sévèrement sommé de reconsidérer sa suggestion et, à la grande déception de Joseph, le fit rapidement, même si l’on ne sut rien de sa répugnance à le faire. Les victimes de l’Holocauste ne méritaient assurément pas leur sort. Le fait que la solution du rabbin exigeât une résurrection ici-bas n’était pas du ressort des journaux et ne fut pas commenté, même s’il aurait pu être signalé. Des journalistes théologiquement aguerris auraient avancé que ces Juifs avaient été transmigrés, habilement insérés dans des ventres ne se doutant de rien par de nombreux pénis innocents quoique fougueux. Après tout, le karma pourri avait déjà humilié, massacré, appauvri et tué de nombreuses fois les populations mondiales au son des tocsins. Le professeur Skizzen approuva sans hésiter l’idée selon laquelle la naissance était notre premier châtiment, et qu’il y en aurait d’autres. Les gardiens des camps qui étaient morts dans leur vieil âge étaient déjà prêts à jouer les victimes sur les futurs champs de massacre.


  Quand les ciseaux de Joseph Skizzen préservèrent ces hypothèses pour son musée, ils croisèrent presque immédiatement d’autres catastrophes moins théoriques et d’une réalité plus douloureuse: en Afrique du Sud, au Sri Lanka, en Serbie et au Soudan, en Afghanistan, en Algérie, en Éthiopie, au Pakistan, en Palestine, au Rwanda, en Colombie et au Congo, les conséquences criminelles des animosités tribales en tout genre et à tous les degrés de violence, en Inde, en Égypte, en Irak, en Iran, en Bosnie, en Croatie, en Turquie, au Liban, au Bangladesh, au Timor, dans ce qu’on appelait aujourd’hui la Birmanie ou le Siam, en Somalie, aux îles Fidji, en Tchétchénie, en Irlande, en Algérie et au Zaïre… tout cela, Joseph le savait, n’était que la partie émergée des querelles, dont la fin n’était pas pour demain.


  Nos ironies placées en lieu sûr, pensa Joseph, ne pourrions-nous trouver un moyen de louer cette folie rabbinique? En effet, nous pourrions nous tourner vers Érasme lui-même et lire comment «l’esprit humain a été pétri de telle sorte qu’il se laisse prendre par les apparences plutôt que par la vérité. Voulez-vous en faire l’expérience pratique et concluante? Allez à l’église écouter les sermons». Mais Érasme n’excluait pas non plus les philosophes. Ils sont «vénérables surtout par leurs barbes et leurs manteaux. Écoutez-les, ils s’imaginent posséder toute sagesse, le reste des hommes n’existe pas pour eux. Qu’il est délicieux, leur délire, lorsqu’ils créent dans le vide des mondes infinis, quand ils mesurent la lune, les étoiles et les globes avec autant d’aplomb que s’ils les avaient sous leur compas, ou bien encore, quand ils s’expliquent les choses inexplicables de la foudre, du vent, des éclipses et des autres phénomènes naturels! Et n’allez pas croire qu’ils hésitent; il semble qu’ils sont dans la confidence des architectes des mondes et qu’ils arrivent en droite ligne de leur conseil. Heureusement, la nature se moque bien de leurs hypothèses». Mais il n’est pas facile de trouver un sourire dans le cimetière des dents. Dans le pays de l’esprit, il y a des calamités, non point semblables, mais qui toutes méritent notre désarroi. Le massacre de la raison est aussi régulier que celui des vaches dans un abattoir. Cette extraordinaire qualité humaine – la capacité à penser – est rarement sollicitée pour recommander une vie calme et bienveillante, ou même pour trouver une juste harmonie parmi les besoins des hommes. Le professeur Skizzen eut alors le sentiment que la raison n’était guère plus qu’un instrument des appétits humains, à l’instar de nos dents et de nos estomacs, tout comme l’avaient suggéré certains philosophes (bien qu’il leur ait au début résisté). L’intelligence n’était pas le Christophe Colomb des fins idéales, le concepteur des buts légitimes, ni le motivateur de l’action morale. Loin de là. Quand elle n’était pas occupée à générer des profits, à servir la puissance militaire, ou à créer des convenances calcifiées et des amusements abrutissants, elle était sollicitée pour justifier les calomnies de la jalousie, les mesquineries de la rancune, la cruauté du ressentiment, la jouissance du pouvoir et la cupidité de la cupidité, à moins qu’on ne lui demande d’excuser les mensonges, la bêtise ou les idéologies effrontément manipulatrices, et qu’on ne l’envoie à la rescousse de l’indifférence grossière ou qu’on n’en fasse un bouclier contre la pitié, et un soutien pour une absence de pitié que n’ont même pas nos marmites pour les homards ou nos fusils pour le gibier.


  Chacun de nous périra. C’est la bonne nouvelle. Mais notre race survivra peut-être. C’est la mauvaise nouvelle. Ceux qui ont péri seront à l’abri des souffrances et s’en ficheront. C’est la bonne nouvelle. Ceux qui viendront plus tard tiendront grandement à la vie et paieront très cher ce désir. C’est la mauvaise nouvelle. La race survivra car de grandes calamités sont à venir. Tomber comme des mouches n’est pas une expression qu’utiliseraient les mouches.


  Le premier mouvement de la symphonie de Webern est suivi d’un deuxième qui est un cancrizan du premier. Et peut-être en sera-t-il ainsi. De l’Éden à l’Apocalypse, puis retour à la case Adam. À la fin du monde, il ne restera que deux humains: evÈ (dont le nom palindromique est idéal pour le rôle) et madA, qui prononcé ainsi prête à rire), et ils vivront dans une vallée entre les montagnes de scories et les collines de cadavres en décomposition, au début, tout de passion, vêtus pour se violer à tour de rôle, puis, à l’heure de l’ultime sursaut orgasmique, culs nus, rassasiés et ignorants comme des vers.


  Le professeur Skizzen se dit que le problème dans cette phrase était: ce n’était pas une gamme à douze tons. Ce qui l’obsédait vraiment, c’était la perpétuelle variation d’une unique idée susceptible d’égaler la musique basée sur douze tons.


  


  J’eus d’abord peur que l’humanité disparaisse puis qu’elle perdure.


  Pas tout à fait ça. Le nombre de mots était juste, techniquement, il avait recouru au «je». Il admira toutefois les assonances en p et d. Efficace. Bien vu. Direct. Comme un coup. Modeste malgré la répétition. Mais un point virgule?


  


  Skizzen eut d’abord peur que l’humanité disparaisse, puis qu’elle survive.


  Il éprouva un grand soulagement avant de se demander ce qu’il ferait de ses pensées capricieuses s’il n’avait pas de phrase sur laquelle se concentrer. Iraient-elles s’égarer du côté de son imminente confrontation et de son éviction quasi certaine de la fac? Il fallait qu’il répète. Il était rouillé. Ses doigts étaient comme des touches collées. Quand avait-il mangé pour la dernière fois? Quelque chose de vert venant du jardin que Miriam devait avoir égaré. En fa dièse. Il n’y avait plus de clé. Ne risquait-on pas de tomber tête la première dans ce «puis»?


  


  Skizzen craignit d’abord que l’humanité périsse; il redouta ensuite qu’elle survive.
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  Mais ses «il» et «Skizzen» étaient-ils suffisamment distincts? Et à ce propos, qu’en était-il de «humanité» et «elle»? Les pronoms étaient simplement des pseudonymes s’efforçant d’être des noms. Il s’était rapproché, mais la pureté de la phrase n’était pas parfaite. Elle ne l’était pas assez pour Webern. Webern, qui aimait la pureté et l’ordre autant que le Führer. Le musée de l’Inhumanité n’était pas pur parce qu’on trouverait toujours, dans les recoins négligés de ces récits, une décence sans défense; et les preuves n’étaient pas vraiment ordonnées, juste rassemblées en tas disposés au hasard, et suspendues à l’envers telles des plantes à sécher. Anton von Webern, dit-il à ses étudiants, croyait que le monde musical que connaissaient ses ancêtres s’était dissous et qu’un nouvel ordre était nécessaire, un ordre qui ne tolérerait pas les lézardes où pourraient pousser les mauvaises herbes. Wagner, qui poussa la tonalité aussi loin que lui permit Liszt, mourut, Kinder, en quelle année? Des mains? Ouille… En 1883, au moment, j’aime à penser, où apparut Anton von Webern. La tonalité était kaput. L’adhésion à la gamme de douze tons était le salut.


  C’est du moins ce que pensait Anton, qui se plaisait tout à fait dans la Vienne des nazis, où il enseigna (pour un salaire de misère) jusqu’à ce que les Américains se mettent à la bombarder; où il fit jouer ses délicieuses œuvres courtes (devant de minuscules publics); et où des prix (purement honorifiques) furent épinglés sur sa poitrine comme des médailles de général. Il était un von Webern, un patriote allemand, son âme s’étendait en même temps que les territoires du Reich; il rêvait, comme le Führer, de terres clapotant sur les deux océans et admirait la pureté de certaines races. La désapprobation des autorités et le désintérêt général finirent par réduire sa musique au silence, mais sa personne et sa position semblaient protégées. Ah, mein Klasse, la réalité n’est pas une gamme à douze tons, la réalité est un filou, un Münchhausen, une femme fatale; car cet homme doux et mystique, Anton von Webern, ce maître de la minutie, ce Moïse des nouveaux commandements, avait un beau-fils, comment aurait-il fait autrement? Sa fille n’était pas un violon, aussi (pensa-t-il), pour se prouver à elle-même qu’elle n’était pas un instrument de papa, elle épousa une fripouille doublée d’un vaurien, un homme qui, après la guerre, s’adonna au marché noir non comme un simple quidam recherchant un peu de beurre, mais comme un entrepreneur, gagnant plus d’argent que ses yeux n’en pouvaient comprendre, achetant des bas, vendant des cigarettes, que pouvait bien faire Anton Webern, ce bon, ce tranquille, cet agréable disciple du Führer? Bref, la guerre était finie, l’ordre s’était couvert partout de honte, et le compositeur lui-même, fuyant les bombes américaines, ne l’ai-je pas dit?, était allé vivre avec sa fille au sud de Salzbourg, une ville sur laquelle, mein Klasse, vous devriez savoir des choses admirables – et en connaissez-vous? Des mains… ouille… vous faites pitié; et là, dans la petite ville de Mittersill, après avoir dîné avec sa fille, les enfants de sa fille et cet odieux, ce calamiteux beau-fils, Webern se rendit gentiment sur le seuil pour fumer – un cigare digestif – vous aurez lu, entendu, une cigarette, non, non, un gros cigare – et se retrouva dans une embuscade tendue par des soldats américains désireux d’arrêter un type qui faisait du marché noir et qui se trouvait être le mari même que la fille d’Anton avait choisi pour blesser le compositeur – vous aurez entendu, vous aurez lu, qu’il y avait un couvre-feu qu’Anton viola par inadvertance, pas du tout, des âneries, et avait-il l’air d’un intello, là, sous son porche, comme Arnold Schönberg? Ou aussi svelte et beau qu’Alban Berg? Quel nom, hein? Alban Berg! Anton Webern, Arnold Schönberg, quels noms! Non, c’était un paysan voûté aux bottes crottées qui avait un air de chien battu, c’était trompeur, mais néanmoins de chien qu’on aurait battu. Le cigare ne luisait pas, peut-être que rien ne luisait dans le crépuscule qui s’assombrissait, peut-être qu’il rougeoyait, il y eut un geste, un mouvement brusque, les détails manquent cruellement, et un GI, un Grossier Imbécile, l’abattit d’une balle quand il se tourna en tenant à la main ce qu’on prit pour un pistolet, et ce champion de la musique minimale mourut comme s’il fumait sa dernière cigarette, ce qui explique sans doute cette histoire de cigarette – dont vous avez peut-être entendu parler – qu’il alluma.


  Comme le brouillard, le professeur aimait épaissir son aura viennoise en s’adressant de temps en temps à sa classe par un mein Klasse ou en recourant à un ordre de mots inhabituels. Ça pourrait vous rappeler – non, bien sûr, ça ne vous rappellera rien, c’est à moi que ça rappelle – une autre victime de l’horrible hasard, un certain Bruno Schulz – vous en avez déjà entendu parler? Des mains? Skizzen avait l’habitude de poser cette question – des mains? –, et il continua à agir ainsi, même après avoir appris que le campus l’appelait professeur Pluie-de-Noms, parce que ça ne le froissait pas d’être un personnage. En outre, des élèves étaient contents de faire la connaissance de ces personnes pour lesquelles il demandait qu’on lève la main, comme s’il procédait à l’arrestation des réponses, et même les moqueurs aimaient les récits associés dans ses cours à ces noms incompréhensibles – des incidents souvent sanglants et catastrophiques. Ça ne les dérangeait pas d’être inculpés pour ignorance caractérisée. Si toutes les mains s’étaient levées, qu’aurait fait le professeur de sa fausse déception attendue? Ah… personne n’a jamais entendu parler de la créature en question, ah… personne ne sait rien sur son nom: cette personne qu’un voyou a abattue, qu’une femme aux mœurs légères a trahie, un poète mordu par ses propres rimes, un penseur matraqué par une pensée scélérate.


  Skizzen était également partisan des questions pièges. Savez-vous ce que signifient les lettres SS? Elles désignent la polarité Schönberg/Stravinsky. Elles désignent l’opposition entre la tradition musicale allemande et le bastringue russe francisé. En souriant, le professeur en restait là – pour le moment.


  Donc, Bruno Schulz – vous vous demandez quel est le lien? –, c’était après tout un écrivain et un dessinateur, pas un musicien – aussi devriez-vous questionner la pertinence de mon propos. Il écrivait une superbe prose polonaise. Il dessinait des nus – ça vous aurait plu, petits coquins. Un de ses dessins montre une espèce de nain avec un orgue de Barbarie – et voilà tout pour sa relation à la musique. Pour autant qu’on le sache. Et que savons-nous? Bref, Schulz est un autre exemple de ce qui arrive à l’excellence dans ce bas monde. Idem pour Webern – abattu comme un vulgaire trafiquant par un crétin de mangeur de maïs et amateur de tubes qui eut au moins la décence de se suicider à petits feux alcoolisés pendant les années à venir, et mourut de culpabilité, aimons-nous à imaginer. Sauf que le cas de notre Polonais est nettement pire. Cela se passa – la vie de Schulz – la leçon de sa vie, notre leçon du jour – ça se passa à Drohobycz, qui était une petite ville de province comme la Mittersill de Webern, mais située en Galicie, pas en Autriche – vous savez où se trouve la Galicie? Nan, zéro mains – bon, c’est désormais l’ouest de l’Ukraine, une région également riche en compositeurs, artistes, érudits, et, oh oui, des Juifs influents, y compris le fondateur de l’hassidisme, un mouvement dont vous avez entendu parler? Combien? Levez la main? Nein? Avec un nom comme Bruno cousu sur lui, on ne l’aurait jamais cru… juif. Ils s’étaient éloignés lentement de la foi, les Schulz, et pour preuve je citerai la mère de Bruno, qui changea son nom de Hendel en Henrietta, mais dans quel intérêt? Quoi? Bon, je vous épargnerai la vie miséreuse de Schulz, sinon qu’il écrivit des merveilles, dessina des femmes dominatrices et des hommes avachis aux pieds de ces femmes telles des chaussettes détendues.


  Le malheur refusait de laisser Bruno tranquille. Au tout début de la Première Guerre mondiale – Hein?… Beaucoup de mains pour la Première Guerre mondiale?… Six, douze… félicitations –, sa maison et le magasin familial furent réduits, comme on dit, en cendres. Au milieu des années trente, son beau-frère mourut subitement, et Schulz dut veiller au bien-être d’une sœur, d’un fils et d’un cousin sans le sou. Mais passons sur le troisième et sirupeux mouvement pour apprécier le finale. En 1939, la Pologne est dévorée par les deux porcs qui se vautrent non loin de là dans leur porcherie. Les nazis ont dévoré la moitié de l’Est, et les rouges avalé ce qui restait à l’Ouest, y compris un petit morceau appelé Drohobycz. Cette annexion a mis fin à la carrière publique de Schulz, aussi ténue fût-elle, car l’Union soviétique était spécialisée dans la propagande et le culte du héros, toutes choses pour lesquelles notre écrivain n’était guère doué. Deux années passèrent – on se demande comment –, et le marteau et la faucille furent brandis pour affronter l’aube et réclamer la possession de chaque sombre jour.


  Puis les nazis envahirent la Russie et les Huns arrivèrent. Ils étaient pires pour les Juifs que l’avaient été les rouges, car la Gestapo avait pignon sur rue et rendait dangereux les moindres rues et recoins. Parmi ces laquais se trouvait un homme au passé meurtrier, un homme originaire hélas de Vienne, un homme du nom de Felix Landau… un parmi tant d’autres mais de sinistre mémoire… Landau l’heureux… que certains appelaient Franz, un nom plus acceptable d’un point de vue allemand, Franz est… eh bien… comme les noms étaient fluides, alors, comme aujourd’hui – les gens, les lieux, les identités, les propriétaires – peu importe… Franz ou Felix, c’était un homme qui éliminait les Juifs comme il digérait. En échange d’une tranche de pain et d’un bol de soupe, Bruno Schulz peignit les murs de cet amateur d’art, y compris la chambre d’enfant… Landau avait réquisitionné la maison d’un autre Juif… on l’appela plus tard la Villa Landau, n’est-ce pas – comme vous dites – tordant… et là, il s’était multiplié, imaginez… maintenant, son fils avait une pièce avec un berceau et un mur couvert de scènes joyeuses et félixiennes tirées des frères Grimm… en fait, une princesse, un fiacre avec chevaux (Schulz en a fait plein), deux nains (pas mal d’âmes difformes, aussi)… bref, ne vous laissez pas épater par la chambre d’enfant, ils font toujours ça – les barbares –, ils progressent, ils occupent, ils consument, ils se multiplient. En outre, Felix se vantait auprès de ses brutes d’amis du petit esclave doué qui coloriait ses murs, un peintre misérable qui avait dû se demander ce que ça signifiait d’être vraiment un homme soumis plutôt que rêvé et dessiné.


  Les criminels politiques ont besoin de complices – leur pouvoir se fonde sur l’obéissance, l’obéissance sur la dépendance, les pots-de-vin, les menaces, les promesses, les récompenses –, par conséquent: pour que sa sœur puisse vivre, Schulz acquiesça; pour que le fils de sa sœur puisse vivre, Schulz dit oui; pour qu’un cousin puisse continuer, Schulz se prosterna; et pour que Schulz puisse bénéficier lui-même d’un bref répit, il veilla à satisfaire son geôlier par ses peintures. Sur des murs volés à un Juif, un autre Juif peignit des scènes féeriques et rassurantes pour l’enfant d’un homme qui assassinait des Juifs et acquit par là un soupçon de notoriété; un homme, en outre, qui avait une belle famille dont il s’occupait sincèrement. Pendant ce temps, la résistance polonaise ne chômait pas. Ils fournirent au très précieux Bruno Schulz des faux papiers destinés à faciliter sa fuite hors de Galicie. Il allait devenir un Aryen. Ses papiers le décrivaient ainsi. Il allait quitter Drohobycz, où il était connu, et se terrer quelque part – déguisé en une personne de sang pur et à la personnalité docile, qui par conséquent n’écrirait pas, ne dessinerait pas, ne rêverait pas de laver les pieds d’une femme. Pendant ce temps, un officier allemand – un authentique nazi, lui aussi, un autre épigone de la Gestapo, avec son Luger à la hanche, un homme dont nous savons qu’il s’appelait Karl Günther – pas comme le GI que les Américains cachèrent dans l’anonymat – jalousait le laquais doué de Landau et, au cours d’une rafle de Juifs le 19 novembre 1942, abattit Schulz d’une balle dans la tête alors qu’il rapportait chez lui une miche de pain.


  J’ai entendu dire que toutes les morts se valaient. N’en pleurez pas qu’une. Les jouets cassés sont des jouets cassés, et des jambes inutiles ne sont pas des jambes.


  Ainsi, Bruno Schulz – né autrichien, élevé polonais, et sur le point de devenir gentil – bien que libre-penseur – mourut juif. Abattu en pleine rue. Qui, selon vous, ramassa, épousseta, emporta, rompit, tartina, mangea cette miche de pain? Des mains? Allons, des mains. Levez la main.


  


  Les cassandres n’ont pas été compris. Ils apportent de bonnes nouvelles. Voilà pourquoi on ne les croit pas. Ce sont les menteurs qui nous promettent le salut. Nous les croyons.
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  Joseph rapporta sa première paie comme si c’était une dinde. Il ouvrit un compte en banque, acquit une carte de crédit, et acheta à Miriam un déplantoir tout rutilant pour remuer sa terre jaune, dense et argileuse. Marjorie Bruss avait retrouvé sa prestance après l’avoir perdue lors de l’incident avec Portho, même si la chose s’apparentait plus à un chat qu’on repère dans un arbre qu’à des clés exhumées d’un sac à main. Joseph et miss Moss s’entendaient bien désormais, et Joseph apprenait à jouer du piano, comme s’il n’avait jamais pris de cours, avec une petite série de livres qu’il avait trouvés dans la bibliothèque, dont l’un intitulé Théorie et technique pour jeunes débutants. Il se trouvait un soir dans son garage et se disait: C’est ma pièce, mon chez-moi, ma lampe et ma chaise. Et personne ne sait que je suis ici. Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Il était également ravi parce qu’il conduisait sans savoir conduire et jouait du piano sans savoir jouer et vivait en général sans se soucier de ce que les autres pouvaient penser et voir. Il était vrai que la Balourde était dans un si triste état qu’elle lui valait parfois des remarques, et Joey allait devoir y remédier, mais, dans l’ensemble, il ne pouvait qu’applaudir à son degré de disparition. Son travail, sa voiture, ses habits, sa chambre, faisaient partie d’un cordon sanitaire dont n’importe quel diplomate aurait été fier. De bon matin, chantonna-t-il, j’ai rencontré le train.


  Et le fait est que l’air vibrait d’un froid bleu et propre ce matin-là. Puis Portho l’accosta alors qu’il montait les marches menant à la bibliothèque. M’sieur, hep, m’sieur, dit le croquemitaine depuis la visière de sa casquette rouge. Vous me frappez, m’sieur – non, vous me frappez pas, m’sieur, bien sûr, vous êtes quelqu’un de bien qui lèverait jamais la main – vous semblez, oui, être – enfin, je crois – quelqu’un d’intelligent et d’attentionné, et il se pourrait que vous ayez quelque menue monnaie dans la poche droite de votre pantalon parce que j’ai remarqué que vous étiez droitier et disposé à déposer une pièce de temps en temps sans y penser, très naturellement, là où vous devriez la déposer. Aurait-on été en hiver que les chaussures de Joseph auraient vu leurs semelles geler à même la brique. Étonné, il pensa: Il fait la manche. Puis il pensa: Les barbes mouillent les bouches qu’elles encerclent. Portho avait des lèvres très humides. Ses paroles semblaient très humides. Joseph n’aurait pas reconnu la voix. Bien qu’hésitante, elle était d’une fermeté claire et lisse. Il secoua la tête, honteux de fuir et honteux de sa honte. Il était agacé, aussi, parce que cet homme avait gâché sa bonne humeur et une belle matinée.


  Je vais vous dire une vérité, une vérité qui ne vous coûtera qu’un quarter. Joseph aurait pu continuer à monter les marches menant à la bibliothèque s’il n’avait soudain compris que la voix de Portho ne semblait pas la même qui s’était élevée contre son expulsion de la bibliothèque. Où était l’homme qui marmonnait? Cette femme – votre chef a hurlé, dit Portho avec le sérieux d’une bouilloire. Cette femme ne m’a pas secoué pour me réveiller l’autre jour, vous vous rappelez? Elle a hurlé pour me réveiller. Elle a hurlé dans mon oreille. J’ai gueulé, m’sieur, mais elle a hurlé. C’est mon secret, la vérité. On vous a déjà hurlé dessus? Ça m’a donné mal à l’oreille. Maintenant, je crois que, c’est mérité, vous me devez un quarter.


  Le ton, la diction, la manière, les mots mouillés n’étaient pas familiers. Des moineaux, cachés dans la haie de buis, continuaient de pépier. Joseph déposa un quarter dans une main emmitainée. Et comment Portho avait-il su qu’il était droitier? L’homme avait paru tout sauf observateur. En temps normal, Portho se faufilait dans la bibliothèque pour se réchauffer. Puis Portho se réfugiait dans une revue pour roupiller. Tout ça était coutumier. Mais peut-être seulement quand il faisait froid. Il ne faisait pas froid, l’automne débutait, mais, pour recevoir ce quarter, une mitaine était tendue. Selon miss Moss, c’était le Major qu’elle avait entendu. Les témoignages concordaient-ils? C’était troublant. Une fois à l’intérieur, il suspendit sa veste à un crochet et se sentit lui-même suspendu.


  Marjorie avait pu hurler parce que Marjorie en avait eu assez de rester à son bureau pour surveiller une bibliothèque remplie à ras bord de personne, personne hormis un clochard qui ronflait. Marjorie avait pu hurler parce que le nez de Portho, sa bouche rugissante, produisaient le seul bruit dans une bibliothèque par ailleurs silencieuse comme une tombe, avec seulement le tic tic de son crayon pour mimer l’horloge. Marjorie avait pu hurler parce que Portho n’était pas fatigué, affamé, frigorifié ou esseulé, mais ivre et puant, diffamant le but et la position d’une bibliothèque comme institution publique. Marjorie avait pu hurler parce qu’elle souhaitait faire accourir quelqu’un de quelque part, faire du grabuge, réveiller les livres silencieux de leurs mornes étagères mortuaires. Marjorie avait pu crier parce qu’elle avait déjà dit à Portho une douzaine de fois de ne pas somnoler, ni ronfler, de ne pas empester sa demeure… Joseph se rendit à l’accueil et dit bien le bonjour à Marjorie.


  Bien le bonjour à vous aussi, Joseph, dit-elle, en gazouillant comme un moineau dans une haie de buis. Il voulut dire – mais ne dit pas – que le ciel était aussi propre qu’une assiette qu’on a saucée. Brave garçon, dit-elle, et maintenant, allez faire un peu de classement. On nous a donné huit boîtes, elles ont été apportées par le jeune qui vit avec la vieille Lawrence. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles contiennent. Ce que lisent les vieilles dames de nos jours, dit-il, comme si ses pieds avaient gelé sur la chaussée. Regardez et dites-moi, dites-moi tout. Marjorie lui sourit de son large sourire signifiant à bientôt.


  Joseph se rappela qu’il avait été embauché – embauché pour plaider une cause – par Portho – la cause de Portho – pour le salaire d’un quarter. Judas avait eu besoin de plus. Devait-il trahir son – qu’avait dit barbe-bouche? – son chef contre un quarter? Portho voulait-il qu’il parle de lui en bien? Qu’il remette les choses au point? Que justice soit faite? La vérité connue? Ce ne pouvait être pour laver son nom. Même s’il avait recouru à des intonations respectueuses – quelques «m’sieur» – lors de son approche. Joseph en était là de ses interrogations quand une autre survint: pourquoi mâchait-il un frein si chiche en nutritifs? Il était insultant de s’être fait taper d’un quarter, insultant d’en avoir donné un. Il fallait reconnaître que l’expulsion comptait beaucoup aux yeux de Portho, qui allait sans doute devoir s’abriter de la neige prochaine. Joseph se rappela qu’il était toujours intéressant d’ouvrir d’étranges boîtes de livres. On ne savait jamais trop ce qu’elles pouvaient contenir. Parfois, une peluche. Portho était un mystère, aussi. Tout comme, après tout, le père de Skizzen. Joseph ne savait pas vraiment pourquoi les gens faisaient ce qu’ils faisaient. Gardaient-ils leur ardoise vierge comme lui? Peut-être que vivre sans un toit avait été le but de son père, afin de rester affranchi de ces cartes d’identité que Joseph venait juste d’acquérir? Peut-être aurait-il dû confronter l’homme, et lui dire, je comprends que vous essayez de me mettre mal à l’aise afin que je vous donne de l’argent, mais qu’avez-vous fait pour mériter quoi que ce soit venant de moi? Pourquoi devrais-je vous donner ne serait-ce qu’un penny de ma poche? Parce que vous avez souffert par ma faute? Mais nous en sommes tous là, nous avons tous souffert de quelque chose; l’air même est plein de poison, tout le monde a perdu quelqu’un, été molesté, contraint d’éprouver de la honte, battu ou été battu, affamé ou gâté, jusqu’à ce que nos âmes soient trempées et renoncent à leur flou informe et spirituel pour devenir de dures échardes. Sauf les moineaux qui continuent de remuer tout en restant cachés dans la haie.


  Une bouche qui se respecte ne doit pas être humide. Joseph fendit l’adhésif collé sur le rabat du carton. Supposons qu’il ait eu sur lui un couteau – Portho – supposons qu’il ait eu sur lui un couteau. Un couteau fabriqué avec des lames de rasoir, des lames coincées dans la fente d’un bâton. Une soudaine lacération suivie d’une vie entière de défiguration, une vie de pitié, une vie de compassion. De la pitié venant même des passants dans la rue. Joseph sortit un volume épais de quatre centimètres. C’était une biographie d’Anton von Webern. La couverture ne livrait aucun indice sur cette personne, bien qu’une photo montrât une tête intense aux traits anguleux avec des lunettes sans monture, des lèvres fines, une cravate étroite, un front majuscule, une cigarette en partie consommée, une expression aigrie. Dans son autre main, Joseph brandit un volume relié d’une toile d’un rouge à lèvres intense. Le titre en était: Introduction à la musique du vingtième siècle. Plus rapidement, il sortit d’autres volumes du carton jusqu’à ce qu’il soit clair que ce dernier était rempli d’ouvrages consacrés à la musique moderne. Joseph commença à ressentir une désagréable excitation physique proche de l’appréhension, comme celle qui précédait habituellement sa première descente sur un toboggan.


  S’agissait-il donc là des lectures d’une vieille dame? Joseph choisit un livre au sujet d’un musicien du nom de Boulez, qui était représenté sur la couverture en train de diriger l’orchestre avec ses doigts. Il eut du mal à respirer calmement quand les pages s’ouvrirent sur un passage concernant le compositeur – car il s’avéra que Boulez composait et dirigeait –, un passage qui décrivait sa quête d’un père, une quête qui dominait sa vie. En outre, il découvrit l’admiration du Français pour le sujet d’un autre de ces livres – un Autrichien – Anton von Webern. Joseph lut avec des yeux assoiffés. Des noms qu’il ne connaissait pas avant coulaient sous ses yeux comme célébrant son ignorance, et des paragraphes débattant de la primauté sinon de la tyrannie de la technique l’inquiétaient, il s’y connaissait si peu, en possédait si peu. Comment une partition pouvait-elle interpeller l’esprit mais insulter l’oreille? Comment pouvait-on envisager de chanter une équation? Toute une génération d’artistes et de compositeurs se disputait sur le hasard et l’ordre tout en s’accordant sur ce qui en résultait, toutes les anciennes traditions devaient être rejetées comme une épouse ayant pris du poids et dépensé inconsidérément. On conseillait aux compositeurs de quitter le «monde tonal», ainsi qu’il était dit avec pathos, en saccageant toutes les vieilles règles et régulations, de rechercher des sons nouveaux avec des machines spéciales, et de composer avec des pauses plutôt qu’avec des notes. Une citation du grand homme lui-même, sur laquelle tomba Joseph, indiquait que Webern avait écrit autrefois un quatuor en do majeur mais que la tonique choisie était invisible et qualifiait l’exploit de «tonalité suspendue». Un autre écrivain mettait la «crise» (Joseph savait juste qu’elle était «extrême», «grave» et «catastrophique») sur le compte de l’expressionnisme abstrait, une combinaison de mots qui, pour Joseph, créait une étiquette dont les sens allaient ensemble tels des chiens d’ornement, et qui évoquait, en tout cas, la peinture, donc laissons les peintres empêcher leurs chiens de se disputer et laissons les compositeurs choyer leurs chats en paix.


  Mais au fil des pages de vieilles amitiés se brisaient telles des brindilles séchées: Stravinsky était loué au-delà des nues, ou bien était un traître et un réactionnaire bon pour le peloton d’exécution. Schönberg était mort, hélas, ou voué aux gémonies (bien qu’il fût bien sûr on ne peut plus vivant); non, il était mort parce qu’il ne pouvait concurrencer la musique que faisaient les musiciens de jazz, la seule que chérissait le peuple; non, il était mort parce qu’il était impur et négligeait le rythme. Comment était-ce possible? se demandait Joseph, qui s’efforçait de respirer calmement.


  Vous avez donc décidé d’utiliser la bibliothèque plutôt que d’y travailler, dit le Major, avec un sourire semblable à une tranche de citron. Oh, je suis désolé, miss Bruss, je me suis laissé happer par un de ces livres et j’ai perdu toute notion du temps. C’est «miss Bruss», maintenant, donc? Joey se recroquevilla près des cartons. Je suis vraiment désolé. Je ne me suis pas rendu compte. Ces boîtes sont pleines de choses étonnantes. À ce que je vois, observa miss Bruss, vous n’en avez ouvert qu’une dans le temps que vous avez perdu, et qui se monte à deux heures. Oui, désolé. Mais il ne peut s’agir des lectures d’une vieille dame. Soudain, miss Bruss s’efforça d’être enjouée: Et pourquoi ça, je vous prie, dites-moi tout. Eh bien, ils traitent de musique moderne et me paraissent compliqués. Les femmes âgées n’ont pas l’esprit des jeunes hommes, leurs subtils intérêts? continua-t-elle. Eh bien, ça m’a juste paru improbable – ici – dans cette ville. Vous avez donc passé beaucoup de temps à New York, plus de deux heures, même, pour voir en nous de poussiéreux fossiles? Joey préféra ne rien dire. D’abord Portho, et maintenant ça, pensa-t-il. Caroline Lawrence est revenue vivre dans sa ville natale après la mort de son époux, qui était violon au Philharmonique, dit miss Bruss d’un ton neutre. Le Major savait donc quelle sorte de donation elle recevait, après tout, pensa Joseph, sans oser poursuivre alors de lièvre plus rapide que sa propre panique. Il réussit à demeurer immobile, tel un lion de bibliothèque. Miss Bruss suivit la voie de ses souliers. Et Joseph se remit à extraire les livres de leurs cartons comme si c’était là son quotidien.


  Joseph resta encore deux heures après la fin de son service. Les tons assourdis du crépuscule commençaient à résonner dans les instruments à bois quand il ouvrit la porte principale de chez miss Bruss. Il s’aperçut qu’il en possédait la clé, mais n’en tirait qu’un modeste plaisir. À gauche, dans l’entrée, se trouvait une porte dont il lui suffisait de tourner la poignée pour se rendre au garage – son havre –, ce qu’il fit tel un véhicule prudemment manœuvré. Joseph jeta son manteau sur le lit comme si lui-même s’y laissait tomber et dit: Qu’est-ce qu’…?, à une assiette de cookies. Cela signifie-t-il que j’ai été pardonné? Il prit une bouchée. Ils étaient fins et jaune pâle avec un joli bord brun. Hum. Il laissa lentement la pâte se ramollir. Salive beurrée. Cela signifiait également que la bio de Webern qu’il avait dissimulée sous son manteau ne pouvait rester sans risque en sa possession. Pourquoi n’avait-il pas remarqué que sa propre porte n’avait pas de serrure? Marjorie pouvait aller et venir à la façon des nombreux courants d’air. Joseph avait débattu l’aspect moral de son larcin tout en triant le contenu des autres cartons – exclusivement musical. Qui ressentirait jamais le coût d’une perte inconnue? Il était en demande et pouvait lui offrir un meilleur foyer; il travaillait pour si peu que le livre lui était presque dû; et il pouvait le rapporter à n’importe quel moment s’il changeait d’avis, ce qui était fort possible.


  Semblable à une sentinelle, un verre de lait se dressait à côté des cookies. Où avait-il donc les yeux? Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué dès qu’il avait vu les cookies? Il avait laissé Portho le surprendre. Et le Major aussi. Était-il devenu aussi stupide que selon lui sa sœur, accaparée comme elle l’était par ses propres projets, son corps et son petit ami, au point qu’elle ne voyait quasiment rien d’autre et se fichait de ce qu’elle ratait? Le lait était encore frais. Bonté divine, le Major pouvait entrer à n’importe quel moment. Et elle verrait à quel niveau du verre était descendu le lait et s’il restait des cookies, ainsi que le volume non répertorié qui appartenait néanmoins à la bibliothèque, où qu’il le cache, voleur de mots qu’il était. Joseph regarda autour de lui sans être trop rassuré, des miettes aux commissures de sa bouche. Il glissa le livre sous son manteau. Il avait eu tellement hâte de rentrer dans sa chambre et de lire l’ouvrage sur Webern, censé être une influence novatrice, et voilà que la bio devait demeurer dissimulée tel le mensonge dont il était le complice.


  Joey déglutit rapidement et mâcha furieusement les cookies, sans doute de la façon dont Portho mâcherait un morceau inhabituel, tout en restant sous l’éclat de sa lampe articulée pour être interrogé par sa conscience. À qui songeait-il: à Portho ou à lui? À qui ressemblait-il? Le Major pouvait-il hurler dans son oreille jusqu’à ce que son tympan sonne et saigne?


  Comme de bien entendu, deux coups furent sèchement frappés à sa porte et, au troisième, la porte s’ouvrit sur une Marjorie en robe blanche et vaporeuse. Oh… fit Joseph. Puis: Oh… dit Joey. Comment trouvez-vous mes cookies? dit Marjorie, exhibant une fine lame de dents. Je les adore. Ils vont si bien avec le lait. Du lait et des cookies pour mon bébé. Joey éclata de rire. Quand la brève existence de son hilarité le lui permit, Joseph regarda la robe comme si c’était un agresseur spectral. Marjorie dit qu’elle allait prendre un bain, qu’elle s’était juste arrêtée pour voir comment ça allait, pour lui dire qu’elle était désolée si elle avait pu paraître un peu sèche ce matin, mais elle comprenait et saluait son désir d’en apprendre davantage sur son enthousiasme. La musique était un réconfort permanent, elle était seule la plupart du temps, même à l’accueil, car miss Moss était reléguée dans son sous-sol, ce qui valait mieux, d’ailleurs, vu qu’elle n’aimait plus du tout Marjorie après l’incident des vingt jours, et qui pouvait le lui reprocher, alors bonne nuit à vous, Joey, elle était juste passée pour voir si les cookies avaient plu, et elle voyait que c’était le cas, alors au dodo et faites de beaux rêves. La porte se referma fermement sur son habit de fantôme. Et Joseph resta immobile tel un lion de bibliothèque que la peur a rendu deux fois moins féroce.
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  La nièce de Howard Palfrey, miss Gwynne Withers, aspirait à faire carrière dans le chant. Elle se mettait à genoux tous les soirs comme elle l’avait vu faire dans des films pour prier qu’on lui accorde un récital à Carnegie Hall. Mais, pour l’instant, elle préparait une petite réception dans la maison du président, et, bien qu’elle ait engagé un accompagnateur très réputé de Columbus pour l’occasion, afin de répéter correctement, elle avait besoin d’une assistance adéquate quasiment tous les jours. Suite à des rumeurs qui jamais ne parvinrent à Joseph, ce dernier lui fut recommandé. Par conséquent, un appel arriva au cottage alors que Miriam était dans le jardin en train de dérouler du grillage sur lequel ses clématites pourraient faire les fières. (Ils étaient enfin connectés, même si Miriam croyait qu’elle pouvait appeler qui elle voulait, que la personne ait le téléphone ou non, et elle se vexa quand Joseph lui expliqua que le seul téléphone près de sa chambre appartenait à miss Bruss et qu’elle devait venir le chercher en cas d’appel, idem pour celui de la bibliothèque, et encore, seulement en cas de force majeure.) Miriam s’efforçait d’aplatir le grillage avec ses pieds et fut par conséquent incapable d’atteindre l’instrument avant que la sonnerie se mette à bouder. Étant peu coutumière de ces trivialités, elle sentait que tout ce qui arrivait par téléphone se devait d’avoir la vitalité d’un télégramme, et, comme lui, n’apportait que de mauvaises nouvelles, aussi fut-elle tracassée d’avoir manqué l’appel qui pouvait provenir d’Urichstown. De qui d’autre sinon son fils? D’où sinon de cette ville? Si Joey n’avait pas accepté un travail dans un endroit aussi éloigné, elle n’aurait pas invité le téléphone dans sa maison. Maintenant qu’il était là, elle entendait dans sa sonnerie un ordre ou un tollé qui y étaient reliés comme un chien. Miriam rechigna donc à retourner au jardin et, après une période d’attente inquiète, retourna à regret faire sa ronde (son expression) à l’usine de plastique.


  Le lendemain, un samedi, l’instrument sonna de nouveau, cette fois-ci alors qu’elle se trouvait dans la cuisine au mur de laquelle il s’accrochait, sentait-elle, comme un gros insecte noir. La sonnerie l’effraya tellement qu’une cuiller de porridge sauta de sa main pour y aller de sa propre sonnerie. Miriam fut on ne peut plus déroutée par la voix fraîche et aiguë qu’elle entendit quand elle répondit. C’était une femme qui voulait engager son fils pour quelque chose. C’était louche. Miriam expliqua que son fils travaillait à Urichsville, à sept ou huit kilomètres, et ne pouvait pas être joint facilement, puis elle regretta d’avoir lâché cette information; elle promit de transmettre la requête de la femme et nota un numéro, puis regretta sa promesse à l’instant où elle raccrocha; elle décida d’améliorer son aisance à parler dans un entonnoir, et envisagea de passer quelques coups de fil pour s’entraîner – d’appeler des amies qui travaillaient à l’usine de plastique et avaient l’habitude des manières vocales des Américains; elle se demanda si elle devait vraiment transmettre un message en apparence aussi innocent à Joey, qui ne saurait peut-être pas quoi en faire; elle se demanda si la sonnerie du réveil pourrait la troubler et l’effrayer maintenant que son rival sonore était chez elle, et dormit d’un sommeil agité, comme un bateau qui gîte, en direction du dimanche.


  Le lundi matin, Marjorie reçut le même appel, et elle fit signe à Joseph de venir à l’appareil en haussant les sourcils et en adressant un geste bourru à la rangée de nouveaux arrivants qu’il rangeait. Comment avez-vous eu mon nom, voulut-il savoir sans le demander. C’était particulièrement intrigant, car la personne qui appelait voulait une bibliothèque à Urichsville. Ils étaient à Urichstown, expliqua Joseph. À l’autre bout de la ligne, cela semblait ne pas compter. Miss Gwynne Withers avait besoin d’un accompagnateur pendant qu’elle répétait pour son récital. La chose pouvait se faire le soir si cela convenait à ses horaires, mais le besoin était pressant, le conseil des anciens avait été alerté et espérait au moins six chansons. Il était en effet peu pratique d’avoir un accompagnateur différent pour répéter et jouer, très imprudent, mais on n’y pouvait rien, car Mr Kleger était le meilleur disponible d’ici à Cleveland, et les gens bien avisés, bien sûr, ne se tournaient pas vers le sud de cet État pour y chercher quelqu’un d’honorable. Son explication dépassa Joseph comme la plupart des voitures sur l’autoroute. Comment avez-vous su où je travaillais, voulut-il savoir mais ne demanda pas. Ce ne pouvait être que sa mère. Qui d’autre sinon sa mère? Où donc sinon chez elle?


  Joseph entreprit d’expliquer que le seul piano qu’il avait à sa disposition se trouvait dans le sous-sol d’une église qui résonnait comme une chaîne de collines, en outre le chœur aimait répéter au niveau juste au-dessus, même s’il y avait une femme avec une assez belle voix de contralto qui chantait… elle pourrait aimer… mais miss Gwynne Withers était bien trop pressée. Ils allaient devoir utiliser le piano de la maison du président… de Whittlebauer… où aurait lieu le récital… pour le conseil des anciens et les divers… Classique, bien sûr, on lui donnerait la partition quand il viendrait et il pourrait répéter dans son sous-sol s’il avait besoin de répéter avant leur répétition. Mais je, dit Joseph, qui se ravisa alors. Le salaire était plus que séduisant. Quel genre de classique? Des lieder? Ah… non. Bien, mais ça aussi il ne le dit pas. Surtout de l’opéra? Bien. Quels opéras? Essentiellement italiens, bien sûr. Quelques français. Joseph remercia en silence le dieu qu’il avait abandonné et raccrocha. Perplexe, il se repassa la conversation, essayant d’y comprendre quelque chose, et s’éloigna de l’accueil et de l’air interrogateur de Marjorie, désormais moulé dans du plâtre, pour disparaître en bas de l’escalier dans les catacombes sans dire un mot, un seul, un seul mot au Major.


  Joseph réussit à convaincre sa Balourde de gravir l’impressionnante colline menant à la fac dont les bâtiments se dressaient autour d’une butte nivelée telles des tours lasses, recouverts de lierre et négligemment entretenus. L’endroit était d’obédience gothique à l’exception du gymnase, qui avait été autrefois – était encore – un préfabriqué. À part ça, juste au-dessus de la butte, emmurée parmi quelques arbres, se dressait une belle demeure géorgienne, où le président se reposait, recevait et serrait les mains du coin. Elle donnait sur la lointaine vallée plutôt que sur la ville. Quand miss Gwynne Withers indiqua à Joseph comment s’y rendre, elle ajouta que le président Taft lui-même avait prononcé un discours sur le porche ouest au sujet de, pensait-elle, le besoin de relancer la confiance. Bien que de très loin, Joseph et miss Gwynne furent d’accord: Relancer la confiance? Où ça?


  Dans un vaste salon, où de nombreuses chaises sans bras reposaient près des murs, se trouvait un somptueux piano, son couvercle fermé par un loquet telle une boîte de bonbons, et à côté, dans sans doute la position qu’elle prendrait durant le récital, posait miss Gwynne Withers, mince et ornementale avec des cheveux bruns et une longue robe marron. La musique dont il avait besoin était déjà sur le lutrin. Le piano était terriblement imposant et luisait dans la lumière déclinante comme du chocolat noir. Joseph s’avança. Du moins, il essaya, mais sa nervosité fit de son approche une suite de trébuchements. Il souleva le couvercle mais ce dernier lui échappa et se referma dans un claquement. Je porte quelque chose de long qui s’approche le plus de la robe idéale que je choisirai au final pour l’occasion, expliqua-t-elle. Joseph s’assit sur l’extrémité la plus proche du banc. Il se glissa lentement en position. De quel morceau s’agissait-il? «L’air des clochettes», tiré de Lakmé. C’était vaguement familier, mais un coup d’œil à la partition lui apprit qu’il allait la massacrer. Il enfonça quelques touches: la… do. Les notes rendirent un son mat sous le couvercle clos du piano. On dirait des animaux qui tentent de s’échapper. Miss Withers broncha, à la comparaison ou à la performance. Il enfonça d’autres touches. Non. Des balles de tennis. Joseph souleva le couvercle, mais à son grand soulagement le piano demeura désaccordé de façon désastreuse. Il ne pouvait en jouer même pour se mettre en jambes. Il n’en sortirait rien de musical.


  Quand la jeune femme commença néanmoins à chanter quelques gammes, Joseph entendit un agréable et léger soprano qui au moins savait tralaler. Les mains de miss Withers formaient un seul poing. Sa voix laissait percevoir une infime tension. Joseph eut de la peine pour elle et sa situation. Y a-t-il un accordeur en ville? Peut-être dans une ville du comté? Urichsville? C’est Urichstown. Qu’importe, il essaierait. Elle essaierait. Demain, il pourrait être accordé. Il le serait. Il devait l’être. Ils pourraient alors commencer. Ils prendraient le temps nécessaire, feraient l’effort nécessaire. Dans le recueil de chants, les morceaux choisis étaient marqués par des bandes de papier déchiré. Joseph retourna à la Balourde. Il allait devoir rentrer immédiatement à Urichstown, bien que Miriam l’attendît. Peut-être Marjorie connaîtrait-elle un accordeur, ou alors miss Moss. Il redoutait une ribambelle d’appels. Ce serait malvenu. Et il devait répéter ce soir au sous-sol de l’église. Quand il quitta le salon, miss Gwynne Withers était assise sur une chaise, sa robe marron ruisselant sur ses cuisses.


  Miriam s’efforça de paraître hors d’elle au téléphone. Joseph présenta des excuses. Il devait retourner à Urichstown. Il présenta des excuses au Major pour prendre sur son temps de travail afin de régler un problème familial en parlant à sa mère au téléphone. Il présenta des excuses au gardien de l’église pour rester si tard et pour utiliser également son téléphone. Miss Moss connaissait un homme qui accordait les pianos et dit qu’elle allait l’appeler; puis elle appela Miriam pour lui demander de dire à Joseph que l’accordeur viendrait à l’heure souhaitée. Quand Joseph appela sa mère pour lui présenter de nouveau des excuses, il eut le message de miss Moss. Joseph joignit alors miss Gwynne Withers à qui il transmit cette information. Entre-temps, elle avait demandé de l’aide à toutes ses connaissances et trouvé quelqu’un à Woodbine. Bon, se dirent-ils, un des deux accordeurs finirait par venir. Le lendemain. Le matin. Ça prendrait peut-être du temps pour faire souffler cette baleine. Elle essaierait d’appeler.


  Aucun des deux ne vint.


  Miss Withers passa deux jours à téléphoner, supplier, voire implorer, sans aboutir à rien, et le président Palfrey, désormais au courant de la situation, décida que la sagesse dictait d’annuler le récital, car personne ne souhaitait que miss Gwynne Withers ne bénéficie pas des meilleures conditions, en outre, il y aurait d’autres occasions, peut-être même davantage appropriées, afin de mettre en valeur son beau talent. Le président était sûr que le conseil des anciens serait tout aussi amusé d’assister aux tours de magie qu’exécutait le professeur Rinse tout en recourant de façon unique à des instruments de musique, même si nombre d’anciens élèves avaient déjà assisté à un tel spectacle car il était très demandé dans le coin – il tirait des longueurs de soie de son poing et s’en servait pour jouer un air au violon –, bon, certes, les performances n’étaient pas vraiment du même niveau culturel, et, oui, «amusé» n’était pas le terme qui convenait au talent de miss Withers; cependant, le problème pouvait être résolu en abandonnant le navire, même si seul le père de miss Withers, Mr Grayson Withers, l’exprima ainsi, sans doute parce qu’il avait servi un temps dans la marine pendant la guerre.


  Mr E. J. Biazini fut contrarié parce qu’il avait fait la route jusqu’à la fac depuis Urichstown en se fiant aux instructions données au téléphone par sa vieille amie miss Moss et fut incapable de trouver le piano; miss Moss se mit en rogne en voyant que les choses avaient mal tourné malgré tous ses efforts, après avoir passé des coups de fil ici et là et envoyé son vieil ami Mr Biazini accorder un piano fantôme; cependant que les téléphones eux-mêmes mettaient le Major en boule, sonnant comme des sourds, pour reprendre son expression, mais pas pour des questions de travail. Miriam était à présent convaincue que – voyageant par les fils d’un pâté de maisons à l’autre et d’un quartier à l’autre voire d’une ville à l’autre – de Woodbine à Lowell, de Lowell à Urichsville – périple ô combien périlleux –, elle était convaincue que les paroles prononcées à un bout étaient comprimées en tout autre chose le temps d’arriver à destination. Pense à ce qui arrive au dentifrice, expliqua-t-elle avec une pertinence que Joseph ne questionna pas. Le président Palfrey ne souhaitait pas dépenser le moindre argent pour ce satané piano, dit-il en privé, pas en ce moment avec le budget explosé et les étayages du porche ouest à réparer, aussi écrivit-il à Joseph un joli mot le remerciant de ses efforts bienvenus, tout comme le fit miss Gwynne Withers, bien qu’elle envoyât ses remerciements par téléphone depuis la ville lointaine de Columbus, où elle s’était réfugiée pour se faire consoler et conseiller par l’accompagnateur Herbert Kleger. Joseph trouva incroyablement gentil de leur part de le remercier, il n’était pas habitué aux remerciements, car les regards que lui adressait le Major étaient de plus en plus noirs, et sa mère était d’une humeur exécrable, contrariée de devoir vivre près des lignes téléphoniques.


  Il avait toujours en sa possession le très étrange recueil qu’il avait pris sur le lutrin du piano. L’ouvrage était vieux et en mauvais état, sa couverture ballante tel un manteau trop large, et il contenait les morceaux que miss Withers devait chanter, signalés par de longues et fines bandes de papier; c’était du moins ce qu’on lui avait fait comprendre, car les marque-pages ne concordaient pas avec le programme qu’elle lui avait détaillé au téléphone, pas plus que le recueil en question, bien qu’il fût intitulé Chansons qui ne vieillissent jamais et commençât par plusieurs pages de photos publicitaires de célèbres chanteurs d’opéra. Malgré une telle promesse, c’était essentiellement un recueil de chansons populaires comme Polly Wolly Doodle et When the Corn is Waving. Quand un air d’opéra pointait le nez, nota Joseph avec un sourire condescendant, c’était pour attribuer La Donna È Mobile à Il Trovatore. Au téléphone, tout net, sa mère lui dit: Tu as été berné, y a rien d’honnête qui s’en va par ces lignes noires qui pendouillent. Je les ai vues longer les routes comme des égratignures dans le ciel. Joseph allait devoir envoyer les Chansons qui ne vieillissent jamais de miss Withers à l’adresse de Mr Kleger à Columbus, mais il voulait avant apprendre quelques airs comme The Man Who Has Plenty of Good Peanuts et Bohunkus. Il avait passé une soirée sur Romance à l’étoile du soir, de Wagner, qui avait apparemment été retenu pour le récital. The Lost Chord était également marqué, mais Joseph ignorait de quel opéra provenait cette chanson.


  Je suis ici, à te parler, tu essaies de ne pas écouter, mais tu écoutes tout de même, et tu entends ma voix de la même façon dont tu vois mon visage, ma robe, la dentelle que tu as toujours aimée, et que dirais-tu si ma dentelle m’était ôtée, arrachée de mon col et de mes manches? Et imagine que tu ne voies alors que ça, des bouts de moi, des morceaux et des restes qui sont devenus moi – ta mère est maintenant un haillon de dentelle –, eh bien, c’est ce que fait le téléphone, il vous coupe la voix comme le nez du visage, et il n’y a pas de sourire où se voient vos dents, pas de gestes; ce grossier tube vous laisse errer dans l’obscurité, seule votre voix a le droit de rester, un fantôme comme ce chat dans l’histoire qui à la fin n’est plus que moustaches. Ce téléphone noir manigance de sales choses.


  Joseph voulut bien la croire un temps.


  Mais le recueil de chansons était magique. Ou semblait l’être. Trois semaines plus tard, Joseph ne l’avait toujours pas restitué, captivé par ses traditions, ses ardentes sentimentalités, ses violentes audaces et son innocence. Mais surtout, il était charmé par ses idioties. Il avait chantonné les paroles du Fardier pour Marjorie entre deux éclats de rire guérisseur. Ils se demandèrent à quoi ressemblait ce fardier et décidèrent que ce devait être un genre de fourgonnette ou de chariot, car ça commençait ainsi:


  


  
    Quand j’ai rencontré la jolie Peggy,
  


  
    C’était jour de marché.
  


  
    Dans un fardier elle allait,
  


  
    Assise sur une botte de paille…
  


  


  Puis ils étudièrent les dates de copyright, qui étaient 1909 et 1913, afin de calculer l’âge du véhicule. Certaines chansons datant de la guerre de Sécession ou d’avant, les deux anniversaires du recueil n’étaient pas d’un grand recours. L’image de Peggy perchée sur une botte de paille était presque parfaite, mais à mesure que la chanson progressait, les absurdités gagnaient du terrain.


  


  
    La jolie Peggy, que tous se disputent,
  


  
    Avance entourée d’oies et de canards,
  


  
    Mais les cœurs qu’elle exécute
  


  
    Sont plus nombreux que ses jars;
  


  
    Elle trône parmi ses volailles,
  


  
    Telle une tourterelle,
  


  
    Et vaut bien la cage dorée
  


  
    Du sieur Cupidon!
  


  
    Quand Peggy va en fardier,
  


  
    Tous ses amants répudiés
  


  
    Envient les petits poussins
  


  
    Que Peggy serre sur son sein
  


  
    Quand elle va en fardier.
  


  


  Pendant plusieurs jours, Marjorie s’imagina entasser des poussins sur le fardier de son bureau. Joseph lui envoyait des baisers en passant. Elle répondait en arrachant des plumes imaginaires à son Rolodex. Ces minauderies furent observées, mais une seule fois et de loin, par miss Moss, qui ne trouva pas la chose amusante et retourna vite dans la cellule de son donjon. Joseph dut se rendre peu après dans son antre pour lui demander de la colle et la mettre dans la confidence, de peur qu’elle ne voie dans ce baiser voyageur plus qu’il n’en recélait. Les jalousies entre les deux femmes commençaient à poser problème et exigeaient du tact et de la délicatesse; leurs animosités évoluaient dans l’esprit de Joseph comme des ratons laveurs dans un grenier.


  Néanmoins, les jours passaient, endurables, souffles légers entrecoupés seulement de rares hoquets qui faussaient le rythme. Joseph sentait parfois passer le vent du boulet et se tâtait furtivement pour vérifier que rien ne manquait. Des bourrasques tentaient leur chance le long de Quick Creek, elles s’engouffraient dans les branches des arbres, poussaient les feuilles dans la rue et sur les trottoirs, faisaient trembler les volets et se hâter les cours d’eau. Parfois, à l’approche du soir, quand le jour fraîchissait, des flocons tombaient tels de minuscules faire-part. Les chrysanthèmes de Miriam étaient désormais rouillés comme du fer, et les gouttes de pluie piquaient. Elles devenaient grêlons dès qu’elles quittaient leur nuage. La Balourde allait de ville en ville avec la régularité somnolente d’un bus, tandis que Joseph appréciait les collines excentriques de l’Ohio – les sumacs rouges pareils à des étiquettes antipoison mettant en garde les autres de l’avènement de la couleur. Joseph devint un habitué de l’église et jouait fréquemment sur un vieux piano droit dans sa garderie. Il chantait parfois une vieille chanson ou deux de sa voix ténue et plutôt aiguë. Les enfants adoraient Polly Wolly Doodle, mais, en raison du mélange racial de la congrégation, Joseph devait faire attention, expliqua-t-il à Marjorie, à ne pas leur laisser entendre le troisième couplet: «Je me suis retrouvé devant une rivière, que j’ai pas pu traverser, / Chante toute la journée Polly Wolly Doodle, / Alors j’ai sauté sur un négrillon que j’ai pris pour un canasson, / Chante toute la journée Polly Wolly Doodle.»


  Chanté, ça paraissait inoffensif. Marjorie riait, surtout de surprise, à la rime maladroite. Était-ce là ce que faisait la musique aux cœurs battants, aux hymnes militaires, aux vains appels à Dieu, à la tristesse et au deuil? Même les airs les plus ordinaires pouvaient égayer des sentiments épuisés et rendre acceptables les attitudes humaines les plus cruelles et les plus grossières. Les choses trop bêtes à dire peuvent toujours être chantées sans risque, dit-il, citant une source oubliée. Joseph jouait en chantant doucement «Raconte-moi ces histoires qui m’étaient si chères / il y a longtemps, si longtemps de ça; / Chante-moi les chansons que j’aimais tant entendre, / il y a longtemps, si longtemps de ça», et chaque fois qu’il le faisait, il ressentait un tiraillement, comme s’il avait perdu autrefois une bien-aimée, comme s’il possédait un Noir qu’il pouvait monter, en l’imaginant cheval, ou même comme s’il avait vécu «il y a longtemps, si longtemps de ça» dans un lieu appelé «hier», appréciant la brume dorée des collines couvertes de blé ou les champs de maïs verts, se promenant entre les maisons éclaboussées de soleil, ou seul devant des lacs placides et glacials. Polly Wolly Doodle – ne fais pas la tête – sors et fais la fête – hip, hip, hip, hourra. Miss Withers aurait chanté ses chansons devant des chaises aussi droites que des soldats à la parade. Le président Palfrey aurait diffusé gratis le rayon de sa confiance. Et les anciens élèves seraient repartis, plus légers sous la pluie bienveillante.


  Ayant déjà vécu par deux fois cette expérience, Joseph savait que lors du prochain 4 juillet l’hymne national serait braillé par des dames mamelues jusqu’à être usé comme la bannière, et que des défilés comporteraient des survivants des guerres étrangères, boitillant sur des routes bordées d’orgueil national et agitant des drapeaux en papier agrafés à des bâtonnets cassants. Le monde de Joseph s’en allait à vau-l’eau, dans les glouglous des blablas. Ou dans un tuyau qui gargouillait comme si c’était un ventre. Les Rois mages avaient hélas perdu leur ramage. Peut-être que la vérité nue, c’était que les peintres rendaient la pauvreté pittoresque et les souffrances de Jésus dramatiques. Il se rappelait le sang du Christ dessinant un sentier délicat le long de son flanc percé; les architectes qui bâtissaient de vastes salles pour contenir l’ego des tyrans; et les sculpteurs qui donnaient au nez ignoble de Lénine l’air de mériter son profil frappé en monnaie.


  La mère de Joseph aimait beaucoup L’Homme à la houe. Cette chanson lui rappelait peut-être la vie des champs qu’elle avait goûtée autrefois. Quoi qu’il en soit, ça lui faisait du bien, mais comment, ça, il l’ignorait. Salomé s’ébattant avec la tête de Jean le Baptiste, les flammes consumant les pécheurs, les Romains violant les Sabines: c’étaient là des sujets on ne peut plus convenables. Les congrégations d’honnêtes gens chantaient encore Le Fils de Dieu s’en va-t-en guerre ou Sa bannière couleur sang flotte au loin. Il essaya de se rappeler que les soldats chrétiens de l’hymne populaire ne défilaient que «comme» en guerre, quand ils étaient obligés de le faire, vêtus à la façon des gens qui font la quête pour aider les pauvres. Ils faisaient tinter leurs sébiles aux croisements et devant les portes des magasins. Ho-ho-ho. Bla-bla-bla. Noël – avec les cadeaux que ni sa mère ni lui ne pouvaient se permettre d’offrir – le terrifiait.


  Joseph avait perdu un père autrefois, il y a longtemps, si longtemps de ça. Était-ce en fait si grave? Bla ou ha-ha ou ho-ho. Il ne savait pas. Mais ce petit élancement qu’il ressentait en guise de plaisir quand il jouait et chantait les chansons d’autrefois le rendait heureux. C’est ce bonheur qu’on tire de la perte. Des jours passés qui ne reviendront pas.


  


  
    Mon chien remue toujours la queue,
  


  
    Chaque fois qu’il veut son grog;
  


  
    Et si la queue était plus forte que lui,
  


  
    C’est elle qui remuerait mon dogue.
  


  


  Bla de bla, ah ha, hourra, ho ha, bla bla.


  De simples cadences, et rien que ça, des airs qui claquent et caracolent, de simples cadences. Qui l’emplissaient de leurs gais tralalas. Hardi, les gars. Autrement dit: tous en chœur, maintenant. Et partout la même violence: battre tambour, mettre au violon, se tirer des flûtes. Caressant du regard son recueil d’hymnes, Joseph chanta.


  


  
    Je m’appelle Salomon Levi,
  


  
    Et je travaille dans Baxter Street.
  


  
    Vous y trouverez vestes et manteaux,
  


  
    Et de quoi vous vêtir pour l’hiver.
  


  
    J’ai des pardessus d’occasion,
  


  
    Et toutes sortes d’occasions.
  


  
    Tous mes clients sont satisfaits:
  


  
    À cent quarante-neuf.
  


  


  Et maintenant, tous en chœur:


  


  
    Oh, monsieur Levi, Levi, tra, la, la, la;
  


  
    … Pauvre petit youpin, tra, la, la,
  


  
    la, la, la, la, la, la, la, la.
  


  


  
    Je m’appelle Salomon Levi,
  


  
    Et je travaille dans Baxter Street.
  


  
    Vous y trouverez vestes et manteaux,
  


  
    Et de quoi vous vêtir pour l’hiver.
  


  
    J’ai des pardessus d’occasion,
  


  
    Et toutes sortes d’occasions.
  


  
    Tous mes clients sont satisfaits:
  


  
    À cent quarante-neuf.
  


  


  Ce chiffre, supposa Joseph, était le numéro de la boutique, pas le prix des pardessus. Un tra et dix la s’égaillaient autour du pauvre youpin Lévi comme autant de petits chiots qui jappent.


  Son recueil de chants le ravissait. Il trouva un air apparié à son humeur:


  


  
    Je crois bien que j’ai le bourdon,
  


  
    Car je suis mou comme un bonbon.
  


  
    J’ai pas envie de jouer,
  


  
    Je m’appelle Joey…
  


  


  Il contempla le clavier comme il devait parfois le faire, commandant au piano de jouer, lui demandant d’anticiper ses doigts. Cet exercice n’était pas un Czerny, ni non plus un Cramer. Il devait se détendre les doigts. Ils avaient besoin d’être fluides, reposés comme une pâte cuite.


  Qu’est-ce qu’vous fredonnez?


  Joseph avait chanté tout haut. Ça n’a pas de nom. C’est improvisé.


  Z’êtes donc un vrai musicien, dit miss Hérisson, légèrement étonnée. Elle avait coupé et peigné ses cheveux. Son apparence en était transformée, mais elle demeurait imposante. Joey allait devoir maintenant lui trouver un autre nom. Autant qu’il lui demande le vrai.


  Au lieu de ça, il dit: Non, pas vraiment. Je suis juste un pianiste occasionnel.


  Ce sont les meilleurs. Vous chantez votre bourdon à vous. Ben, c’est ça, le blues. On chante sa peine pour se remettre en joie.


  Oui, c’est vrai, mais c’est ce qui me colle le bourdon.


  Quoi?


  Parfois, on mérite d’avoir le bourdon.


  Hé! le bourdon, c’est pas que pour les cloches. Elle chanta: «J’ai le droit de chanter le blues / j’ai le droit d’avoir le bourdon.»


  Joey éclata de rire. La musique est un médicament pas cher.


  C’est ben vrai. À ce prix-là y a pas mieux, non?


  Vous aimez vraiment chanter dans le chœur, n’est-ce pas?


  Oh! ça oui. On s’élève tous ensemble. On monte en l’air comme la chaleur du goudron.


  Puis-je vous demander votre nom? Je m’appelle Joseph Skizzen.


  Je m’appelle Hazel Hawkins. On m’appelle la Sorcière.
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  Le semestre de printemps touche à sa fin, dit le professeur Skizzen tout en arpentant la salle de classe, une habitude qu’il n’avait adoptée que fort récemment: il ne reste qu’une semaine, une semaine et demie, et la plupart d’entre vous quitteront le campus, quitteront cette communauté, pour des vacances d’été et une servitude dans un palais du burger. Puis dans quelques mois, ceux d’entre vous qui n’ont pas échoué dans cette matière ou dans d’autres disciplines moins importantes, ceux d’entre vous qui ne se sont pas inscrits dans une fac moins coûteuse, n’ont pas gagné leur entrée sur le marché du travail, ou fui en Europe ou au cirque, ceux… ceux d’entre vous qui restent reviendront. Autrement dit, la plupart d’entre vous… la plupart d’entre vous reviendront, car qui échoue à Whittlebauer? Nous sommes si âpres au succès.


  Bien sûr, pour aller en fac, vous avez dû quitter le nid, dire au revoir à votre jardin, votre grille-pain, votre orme avec sa vieille balançoire – trop de choses chéries pour que je puisse toutes les évoquer en cette heure mal rasée… évoquer ou nommer – et depuis ce poste d’observation… un instant… correction… vous avez peut-être emporté avec vous votre grille-pain – sacs de vêtements, grille-pain – oui, certainement – indispensable… bref, depuis cette perspective, ce que vous ferez ensuite sera de retourner dans votre ancien quartier. Prenez votre grille-pain si vous le souhaitez. Notez cela – vous retournerez chez vous même si l’orme est malade. Même si tata l’est. Même si vous ne le voulez pas. Ce cycle – de départ et de retour – d’évaporation et de pluie – sera répété – tel le yo du yoyo – sera répété sous une forme ou une autre et ce toute votre vie.


  Je vous demande pardon, à tous… J’ai recouru par erreur à une métaphore migratoire – branche, nid, jardin –, ce n’est pas très malin, et ça exige correction… Pourquoi? Parce que l’oiseau migrateur a deux foyers, son frais cottage d’été et sa chaude cabaña hivernale. Levez la main si vous voyez la différence. Quand vous serez médecins, vous serez peut-être en mesure de vous l’offrir. Mais laissez-moi tirer profit de cette image inadéquate. Ces demeures jumelles ne sont pas inconnues des sociologues. Notre terre possède deux pôles. De telles répartitions sont régulièrement repérées chez les gens pleins aux as, même si en général on trouve d’un côté un château et de l’autre une masure. Si vous avez trop de maisons, toutefois, comme c’est sûrement le cas du rupin, nous sommes obligés d’en conclure que ledit rupin n’a pas, pour ainsi dire, de foyer… pas de foyer comme seul le riche peut se le permettre. Ils sont en congé permanent – non entre deux chaises mais d’un fauteuil à l’autre. Une situation déplorable. Vraiment triste pour eux, n’est-ce pas.


  Miss Rudolph, si votre toux est si grave, vous devriez aller à l’infirmerie.


  Donc… oui… Commençons par votre piaule d’étudiant… une piaule d’étudiant est l’habitat où, chaque matin, si vous y arrivez, vous quittez votre lit pour vous traîner jusqu’à votre local où… où vous engloutirez un biscuit saturé de saccharine… du blé traité ou du maïs soufflé avant qu’il se délite dans le bol. Je vous vois d’ici… Le professeur Skizzen fit le geste d’espionner avec ses mains. Je vous vois lambiner jusqu’à votre premier cours. Quel beau spectacle! Vous suivez consciencieusement votre agenda du jour et revenez le soir dans les décombres de votre chambre… pour vous asseoir sous une lampe de bureau, ou pour bavarder avec un ami, siroter du Coca, écouter un guitareux sur le vieux Victrola avant de vous endormir… oui, avant que le sommeil vous réclame une fois de plus dans sa chambre obscure de rêves et sa grossière imitation de mort. Ça se passe comme ça chez vous – ici. Mais bientôt, vous devrez retourner chez vous – là-bas. Peut-être rentrerez-vous au volant de votre vieille guimbarde, ou bien la voiture familiale viendra vous chercher – papa et tata Louise –, ou alors vous prendrez un bus avec plein d’inconnus d’un autre monde…


  Quoi?


  Ah, je vois… On ne dit plus ça… Dommage. «Guimbarde» émet un son adéquat et devrait être encore utilisé. La voiture n’était pas si vieille, d’ailleurs. Bref… quand vous voyagerez, vous quitterez la voiture pour faire le plein, vous détendre, manger un morceau, étirer vos jambes – bonbon, toilettes, essence, café – en descendrez, la verrouillerez, accomplirez votre mission, éliminerez l’excédent, rentrerez indemnes. En de pareils moments, le véhicule vous semblera être un endroit spécial, un environnement familier où vous pouvez baisser la garde comme l’une de ses vitres, où vous attendent votre boîte de soda, votre amas de cartes routières ou un pain au chocolat. De petits cycles tournent au sein de plus grands cycles, n’est-ce pas? Chaque phrase a un sujet auquel son prédicat doit se rapporter. Établir d’abord une base. Puis veiller à sa sécurité. Vous embarquer dans des aventures. Revenir pour vous reposer. De soulagement, pas de jubilation. Rond comme un gong. Des roues dans une roue, vous voyez. Comme celle d’Ézéchiel, des roues avec des yeux, hein? Un feu en forme… Ézéchiel? Levez la main… Ceux qui… Ah oui, ça ne me surprend pas… l’ignorance… l’ignorance est épidémique.


  Chez moi, mon bureau est un autre havre – pour mes stylos et le siège de mon pantalon –, et quand ma mère m’appelle depuis son jardin, le son qu’elle émet sera celui vers lequel je me tourne comme si c’était une balise. Pendant ce temps, les bruits dans la rue, je les ignore. Ils ne font pas partie de la composition. Ils tournent autour d’autres soleils, ont d’autres yeux et d’autres axes. Mais vous savez… quand vous arrivez chez vous – partir et arriver, yin et yang, venir pour repartir –, ce cycle familier et son centre n’iront pas éternellement sur des roulettes, car vous comptez avoir un boulot un jour, une voiture et un chien et un garage à vous, un bureau où vous rendre, une cuisine où cuisiner, des bases principales et subsidiaires comme sur un terrain de base-ball – et donc vous comptez sur l’avenir pour vous fournir de nombreux lieux où revenir. Vous comptez sur les maisons pour être ici et là un peu partout et tout le temps. Pour jaillir tel le geai du hallier à chaque printemps, quand les fleurs se fendent, que les oiseaux chantent et que les feuilles éclosent. Imaginez. Des maisons où retourner, des maisons à quitter. Partout. Imaginez.


  Qui imagine comme on vous l’a demandé? Levez. Levez la main.


  Un foyer n’est pas le dernier carré sur un jeu de l’oie – oh, je vous demande encore pardon – référence occulte – la honte me rougit les joues – je recommence – ce n’est pas seulement le fil que vous cassez à la fin de la course ou la base sur laquelle vous foncez pour y poser le pied… et marquer… c’est plus clair ainsi?… Mais c’est une suite de choses, des façons de s’en servir, des modèles de comportement, des attentes récompensées, des expériences répétées. Ho! Ho! Ho! Disons que c’est Noël.


  Je sais que dans vos piaules vous m’appelez Dr Digresse… C’est ce que je fais? Ou suis-je une comète revenant pour baver sur ma traîne?


  Maintenant, faites attention, versez votre obole, d’accord?… Pour ma voix et votre attention: ces espaces accueillants – si nombreux – ces voix familières, ces senteurs, ces satisfactions – nourriture confort, c’est bien ce que vous dites? – vous paraîtront plus importants que tout le reste, ils peuvent même dominer votre pensée, monopoliser vos sentiments, ils seront les modes majeurs, mais il y aura aussi des modes mineurs, des variations plus discrètes, des hiérarchies apparaîtront comme une vieille princesse entrant dans un café viennois où il y aura des requêtes émanant des clients, des préférences pour certaines tables, un ordre dans la cuisine, des grades du personnel, de la compétition dans l’argenterie, même parmi les marmites et les poêles, des bols réservés aux barons trôneront sur des plats rustiques, une ordonnance se promulguera elle-même, une sous-ordonnance sonnera comme un appel à venir à l’église.


  Combien d’entre vous savaient que je parlais de musique depuis le début? De son inhérent «hiérarchaïsme»? Levez la main, je vous prie. Ha… Vous êtes parfaits. Pourquoi est-ce que je me plains?


  Parce que vous êtes nombreux à ne pas m’avoir remis votre analyse du petit air que je vous ai donné. Un travail de jocrisse. Un jocrisse y arriverait.


  Là où il y a alter il y a sous-alter. Là où il y a genre attendez-vous à des espèces. De l’ordre parmi les tons. De l’ordre chez les instruments. Aucune note ne naît qui n’ait d’ancêtres, de rang, de position dans le système. La force des représentations passées. Les imitations des maîtres. Les traditions des enseignements. Les centres d’apprentissage. Les habitudes d’écoute. Parmi tout ça, qui régnera? Car quelqu’un doit régner. Les cors?… Certainement pas les vents. Une conception particulière de la qualité et de la composition sera courante. Telle théorie, plutôt que telle autre, sera préférée. Par conséquent, le style français sera imposé, la manière allemande obéie, l’âme russe – c’est toujours l’âme russe – obligée. Ils vont et viennent également comme les coucous d’une pendule.


  Là où il y a musique, il y a Vienne. Et le maestro. Vous pensez que la musique a lieu dans l’isolement, dans quelque hermétique solitude? Gâteaux, café, ragots, et le violon du gitan – de folles pâmoisons et une bonne dose de guimauve entourent la forme et la tenue lamentable du violoniste. Énorme, aussi, l’opéra-haus. Couvre-chefs. Gaieté. Amourettes. La chasse. La valse. Vienne a fait la sourde oreille au monde terrifiant pour écouter Strauss. Le Fledermaus. Une ronde sociale de bals. Mais il doit y avoir un chef sinon ce sera le chaos, tous ces instruments braillant en même temps. Il doit y avoir un foyer où revenir se poser, n’est-ce pas ce qu’ont supposé autrefois les Autrichiens, tout en priant pour que le Reich les enveloppe avec les bras chauds et d’un blanc laiteux d’une mère? Voilà un foyer pour vous. Le sein de la famille. Le chef lève sa baguette, les Stuka hurlent dans le ciel.


  Ulysse ne s’est-il pas battu pour retrouver sa femme, son gosse, son chien et son palais – vous vous souvenez de lui? Ah, je vois beaucoup de mains qu’il faudrait laver – fort peu de paumes roses… connu d’innombrables tracas et tribulations, aussi, rappelez-vous les retards, les tourments – sirènes, sorcières, géants embusqués – un deux trois dix douze trente troubles, tracas et tribulations, ai-je dit? – séduisantes sirènes, créatures consolantes – aux aguets telles des roches – cherchant à précipiter le voyageur dans l’abîme, à enfoncer son âme dans ses sandales. Donc, nous aussi, nous quittons la tonique, nous voyageons toujours plus loin – oui, nous digressons –, jusqu’à ce que nous ayons l’impression d’avoir rompu tous les liens avec le monde connu, nous allons plus loin que quiconque, nous sommes aux limites de la terre, nous pouvons, comme on prévoit, «préentendre»… préentendre l’effondrement wagnérien, nous nous tenons au bord du précipice… le bord battu par les flots qui s’écrasent puis se taisent… et… soudain… comme par magie… le capitaine, le compositeur, voit une issue, nous dirige dans la tempête, et nous modulons, n’est-ce pas? Nous voguons chevauchons marchons jusqu’au chaud et accueillant foyer, le sentier sinue mais nous conduit à notre hôtel à l’abri comme le promettaient les panneaux: quel soulagement devant quel apogée… la vue d’un clocher, des pierres familières sous les pieds, l’odeur d’une marmite sur le poêle. La route est plaisante, la marche agréable, le retour salubre.


  Pauvre miss Rudolph. Ravi de vous revoir. Merci de tousser dans le couloir. Pas de musique là-bas.


  Ou laisserons-nous la toux devenir musique? Une musique tout en toux et reniflements? Hasards et erreurs? La musique du nez mouché, du coup de fil, du fastidieux froissement agaçant qu’on fait en déballant? Avec nos nouveaux instruments de torture, ne pourrions-nous enregistrer toutes sortes de sons dans ce monde qui se dit réel; où cris et couinements figurent au menu, où les boucans qui nous agressent sont légion – le crissement de la cellophane, le pch-pch des bavardages, les bruits d’éventail de cinq cents programmes – où nous remplissons nos oreilles avec un seul bruit pour ne pas en entendre un autre… oui, enregistrer, préserver non seulement le roulis de la mer mais le groin-groin des cochons et le meuh des vaches, le vent secouant les épis de maïs comme la main d’un ennemi s’acharnant sur le bouton de la porte, puis les mettre dans… dans le royaume de la majesté, de la beauté, de la pureté, en… en musique, qu’ils y entrent – la toux de la pauvre miss Rudolph y compris – pourquoi? – pourquoi en viendrions-nous à une pensée aussi nuisible? Ou pourquoi apprendrions-nous à soupirer aux silences comme si un bonbon fondait dans notre bouche, comme s’il s’agissait d’un coussin aussi moelleux qu’un mélange, pourquoi ferions-nous taire nos instruments? Comme si le silence était une fin? Seulement pour inviter le raffut – dont nous sommes les rats –, pour nous rosser et ravager notre sanctuaire?


  [………………………………………………………………]


  Nous venons juste d’avoir un silence, vous avez entendu? Un répit. Brisé tel un carreau par… des explications.


  Parce que la musique a ses saints, ses reliques; parce que la musique a des sons rien qu’à elle que personne d’autre, qu’aucune autre chose, qu’aucun mouvement comme la matière remuée ne fait: nulle part on ne trouve un tintement semblable aux sons que font les musiciens. Des sons purs, des sons résolus, des sons résonants, évocateurs, resplendissants, des sons confiants. Nous avons des artisans dont l’art ancien consiste à fabriquer des instruments si différents des machines capables de capturer l’oisif caquet d’un étourneau et d’en charcuter la chaophonie en tronçons criards pour les détruire – comme on arrache des boucles d’oreilles – sauvez-nous, sauvez-nous, sauvez-nous de pareils arsouilles, oui… donnez-nous à la place des cors au bois lisse, poli, et bien accordés, qui rutilent dans l’attente d’être joués, des trompettes luisantes et fières de leur force, des tubes apaisants d’où jaillit tant d’amour, et des virtuoses ayant dévoué leur vie à apprendre comment, de ces nobles et rusés objets, susciter la parole de l’esprit. Réfléchissez: un quatuor: quatre hommes ou femmes. Des siècles de préparation iront dans leurs plus simples accords – dans un simple frottement d’archet – et ils ne seront pas nippés comme Charlot ou tel va-nu-pieds, mais vêtus de neuf pour ces rites, ces mouvements magiques qui suscitent d’irréelles sensations. Nos costumes, notre manière de manier l’archet ou de souffler, ne seront pas éclipsés par des costumes de clowns ou des acrobaties. Tais-toi, ô monde, afin que nous entendions les sons produits par l’âme. Voilà où devrait aller notre vénération si nous avions assez de jugeote. Aujourd’hui, Köchel 5.15 priera pour nous. Jouera pour nous. Nous guidera. En outre, ce quintette en do majeur est au programme. Vous remarquerez comment le thème apparemment inoffensif sombre en do mineur uniquement pour nous faire sursauter avec un passage chromatique se voulant stupéfiant, et venant mettre un terme à un vibrant engourdissement. Voilà comment on parle à Dieu.


  Maintenant, enfants de notre siècle, héritiers de ce qui reste de la terre; calculez les conséquences. D’une toux.


  Les musiciens commencent. Une fois qu’un silence suffisant a été imposé au public – car l’ardoise est effacée, un espace est dégagé de toute compétition (notez cela, mais rendez toutes les notes que vous avez prises avant de partir, nous ne voulons en perdre aucune) –, alors, et seulement alors, ils jouent. Il y a des peaux qui vibrent, des tubes qui vibrent, des cordes qui vibrent. De l’air qui vibre dans des espaces qui vibrent. Des oreilles qui vibrent. Des cerveaux qui vibrent. Les notes choient-elles comme des morceaux crachés de ces instruments comme si c’étaient des entonnoirs?


  Au fait, saviez-vous ce que signifie «cracher le morceau»? Levez la main, je vous prie. Les autres peuvent s’asseoir dessus et éprouver de la gêne.


  Non, les notes n’ont rien à confesser. Elles émergent tels des enfants dans un univers déjà ordonné; elles savent immédiatement où est leur place; elles la trouvent immédiatement, car l’ordre que vous entendez est né avec elles. Ne viens-je pas de le dire? Des mains? Toutes, alors qu’elles arrivent dans leur réalité, lancent une mer d’étoiles, des lieux constellés et brillants. Comme le fait un point sur une carte ou un plan. Comme un architecte dans un terrain vague s’imagine debout dans une ville encore à venir. Car ces notes ne sont pas nées orphelines, ne sont pas des fusées de détresse au milieu d’un océan ou pire, mais elles ont des parents, elles ont une mission dans un système. N’est-ce pas ce que je viens de dire? Pensez-vous que vous serez interrogés dessus?


  Des relations… Comme vous en avez dans votre famille. Tantes, oncles, vous en avez bien? Oh! je le crois, et des adresses, des sous-vêtements, des codes d’honneur, des berceaux. Tout le tintouin de la tribu. Car même les gangs ont leur organisation, leur brute épaisse de chef et son fidèle chambellan – le premier violon.


  Mais maintenant… maintenant rappelez-vous l’honnête réalité de ce foyer – ce doux foyer – rien de tel qu’un foyer, comme le dit la chanson, no place like home. Mais regardons de plus près cette kyrielle de clichés… Ces lointains parents – vous ne les avez pas oubliés? – sont arrivés comme de détestables nouvelles: ils ont rompu la paix; ont mangé le bonbon; ont taché la nappe; ont apporté leurs propres règles. Leurs gosses ont pleuré. Et c’est vous qu’on a punis pour cela. Sweet home? Papa voit en douce sa secrétaire, maman boit de longs déjeuners avec ses amies ou fait des courses comme si une nouvelle petite culotte ou une babiole allaient la rendre heureuse. Le foyer est là où le cœur touche le fond. Le foyer est là où gisent les éclats des promesses brisées, où les meubles trônent sur le tapis couleur citrouille telles des mouches mortes sur une tarte. Le foyer est hanté par les disputes, déceptions, malheurs, injustices et méprises qu’on y a subis: les fessées, les remontrances, les querelles, les prises de bec, les coups, les chemises de nuit, les hontes. Oui, c’est un havre pour humiliations. Un entrepôt à rancœurs. L’abattoir des amours-propres.


  Les familles sont des fontaines d’ignorance, la source des vendettas, le combustible des fanatismes. Les familles s’emparent de votre âme et la vendent à leurs rêves.


  [………………………………………………………………]


  Ce n’était pas un silence mais un chut!, et un chut! est plein d’effroi et d’attente. C’est une pause, une inspiration, une vapeur libérée.


  Quelque part au cours de ce lent dix-neuvième siècle, les enfants des classes moyennes se sont réveillés et ont compris qu’ils étaient les enfants des classes moyennes – certains d’entre eux, en tout cas. Ils se sont réveillés un matin d’un sommeil agité et ont découvert qu’ils étaient bourgeois de la racine des cheveux à la pointe des orteils; autrement dit, ils chérissaient les attitudes qui étaient les principaux symptômes de cette maladie spirituellement mortelle: le confort du chez-soi, du foyer, d’une carrière dans les colonies, de l’argent à la banque avec le nom de Dieu sur le billet, du salon de thé et du gâteau, des serviteurs si variés que les serviteurs avaient besoin de serviteurs, des lourdes tentures et des meubles pesants, des pièces lambrissées en bois foncé, des peintures majestueuses de monuments historiques, des distractions coûteuses, des clubs privés, la mainmise sur ce qui se fait de mieux en Europe impérialiste en matière de machine à vapeur et de tout-à-l’égout. Les filles en état d’exiger une dot étaient dans des institutions de bonne famille où on leur apprenait la préciosité, la peinture, le théâtre, et à surveiller les cuisines; les fils étaient envoyés dans des académies militaires ou des universités les imitant, où ils apprendraient à apprécier les flagellations, accéderaient à la virilité, feraient le pied de grue à poil, et cesseraient d’être un fardeau pour leurs parents. Et dans ces sacro-saintes institutions les deux sexes apprendraient à vénérer Dieu et le souverain, à obéir à leur mari ou à suivre leur chef, à servir et aimer leur noble pays, et à rêver d’être riches.


  C’était inévitable. C’était joué d’avance – la jeunesse se réfugiait à Paris. Là, ces jeunes gens précoces se mirent à peindre des prostituées; ils se mirent à écrire sur les mineurs de fond; et ils se mirent à éconduire l’échelle diatonique, et ses plaisantes promesses, comme s’il s’agissait d’un vendeur d’aspirateurs. Ils prirent des libertés comme si on leur avait proposé de se resservir; ils peignirent des poires ou des poissons morts au lieu de têtes couronnées; ils inventèrent le saxophone. Ils secouèrent la Réalité toute bottée. On ne pouvait plus faire confiance aux personnages imaginaires, devenus équivoques. Ce fut d’abord Julien Sorel, puis madame Bovary. Des romans qui sapaient le récit et des poèmes sans rimes apparurent. Les vers perdirent leurs pieds sans pour autant ramper. Les peintres s’essayèrent à des sujets au préalable tabous, testèrent le spectre de la palette, les limites du cadre. Tout en respectant le proscenium, les dramaturges firent de même, envahissant, choquant, insultant leur public. Les musiciens commencèrent à prêter attention à la couleur des timbres. Ils rehaussèrent le ton, rendez-vous compte, tout en élevant la voix. Ils dressèrent de robustes barricades berlioziennes, composèrent pour les fanfares comme pour les cabarets, rejetèrent l’instrumentation traditionnelle, la composition même de l’orchestre, et enfin la grammaire de la musique elle-même. Les notes entretenaient des relations traditionnelles? Ils les défirent. Les mots avaient des usages ordinaires? Ils les maltraitèrent. Les couleurs avaient des compagnons de toujours? Ils les nièrent. Les arts qui traitaient de ceci ou de cela devinrent ceci et cela. Les penseurs les plus pénétrants furent convaincus que pour changer la société il fallait faire davantage qu’évincer les bureaucrates, il fallait modifier sa structure de base, car le remplaçant du bureaucrate ressemblerait vite à son ancien patron en tout point. Telle est la puissance de la position quand la position vaut pour un podium.


  Qui allait bâtir sur ces ruines une nouvelle obédience?


  Eux… Et qui sont-ils, demandez-vous? Ce sont les élus, choisis par Dieu, par Geist, par la muse des musiques: ce sont Arnold Schönberg, Alban Berg et Anton von Webern. Ils choisirent, à leur tour, les douze tons de l’échelle chromatique et les considérèrent comme les disciples du Christ. Puis ils les disposèrent en rangs comme de Vinci peignait les fidèles. Je ne voudrais pas donner l’impression que cette disposition était facile, pas plus que pour de Vinci. Supposez que, de tous les rangs disponibles, le groupe s’ordonnât ainsi – ding dong bang bong cling clang ring rang chit chat toot hoot – et que nous trouvions les meilleurs instruments pour produire chacun, les meilleurs musiciens pour les mettre en avant, et les envoyer – les musiciens, je veux dire, mais pourquoi pas les notes? – à Oxford à Harvard à Yale à Whittlebauer, voire à Augsburg –, merci pour les ricanements – afin de recevoir le crachat du poli.


  Oui, c’est vrai, cette musique se passerait de clé, mais il n’y aurait plus de serrure où l’introduire. La musique atonale (ainsi qu’elle fut baptisée malgré l’objection d’Arnold Schönberg) n’est pas faite de chaos comme celle de John Cage, dixit Cage; aucun art n’est plus opposé aux lois du hasard; c’est pour cela que certains cherchent à introduire des accidents ou des hasards dans ses rituels, tels des garnements faisant des farces. Comme le hoquet. Comme la toux de miss Rudolph. Non, cette musique est plus ordonnée que celle de n’importe qui. Elle est plus militaire qu’une milice. C’est une musique qui doit passer par l’esprit avant de parvenir à l’oreille. Mais vous ne pouvez pas être un Américain pur jus et priser autant l’esprit. Les Américains n’ont pas de traditions dans lesquelles infuser comme le thé. Ils sont nés dans le Los Angeles de la Californie du Sud, ou à Cody dans le Wyoming, pas à Berlin ou à Vienne. Ils apprennent le piano avec de vieux décatis qui composent des chants pour oiseaux. Les Américains adorent la grosse caisse. La caisse est un instrument intentionnellement stupide. Les Américains jouent de tout de façon percussive sur des instruments intentionnellement stupides et jouent de la guitare comme s’ils tiraient avec un flingue. Mais je me suis laissé emporter par ma digression. Les digressions sont aussi agréables que les vacances, mais gare aux coups de soleil.


  Imaginez, donc, que nous ayons notre rangée: ding dong bang bong cling clang ring rang chit chat toot hoot. Inversez, maintenant: hoot toot chat chit rang ring clang cling bong bang dong ding. Puis on inverse encore afin que la ligne ressemble à l’autre côté de la cuiller. Les collines s’affaissent pour former des vallées, les ruisselets deviennent aussi cahoteux que des mauvaises routes: hat tat chot chut rong rung clong clyng bang bing dang dyng. Nous sommes en mesure, à présent, de retourner ce rang comme nous l’avons fait avec l’original. Ou nous pouvons reprendre tout le tralala, comme le fait Schönberg lui-même au début de Die Jakobsleiter, en divisant les douze tons en une paire de six. Ainsi, les douze tons sont affranchis de leur régiment pour entrer dans un autre. Ce qui a été perturbé, c’est toute une tradition de pertinence sonique, des habitudes auditives vieilles de plusieurs siècles.


  Viennent alors les raffinements, car toutes les choses nouvelles exigent des raffinements, aussi bruts soient-ils, ridés, humides et revêches. La règle, par exemple, qui veut qu’aucun des douze convives ne peut se resservir tant que les autres ne sont pas nourris. Ils ont un syndicat, ces sons, et ne feront pas d’heures sup. Les compositions, aussi, tendront à la brièveté. Les publics l’admireront. Par exemple, Webern commence son chant goethien, Gleich und Gleich, par un sol dièse. Puis le fait suivre (entendez-le je vous prie avec vos têtes): la, ré dièse, sol, en une belle ligne avant de le glisser dans un accord, mi, do, si bémol, ré, et de conclure par fa dièse, si, fa, do dièse. Vous voyez, ou plutôt, vous sentez intuitivement: quatre en une ligne, quatre en un accord, quatre en une ligne. Les douze à la suite. Du sur-mesure.


  Mais quel changement de vie que celui qu’implique la musique nouvelle.


  J’entends au loin une cloche. Elle sonne la fin de notre heure non analytique. Le son aurait pu provenir de n’importe quel bracelet dans cette pièce, d’une campanule que ma mère a fait pousser, d’une rangée de fleurs, ou d’un plaisantin dans la salle. Allons-nous l’inclure dans notre composition, l’ignorer, ou lui dire de se taire?


  Car cette sonnerie rustique est aussi régulière, si j’ose dire, qu’un mécanisme d’horlogerie; ce n’est qu’un demi-accident, comme ces bruits que Cocteau voulait inclure dans sa conception de Parade – vous connaissez ce ballet?… Levez la main. Il y avait les cliquetis d’une machine à écrire, le bredouillement du code morse, et quelques gémissements de sirènes lâchés par la police, ainsi que le sifflet d’un train, mais Diaghilev a tué chacune de ces suggestions radicales – verrons-nous des mains se lever à son nom?… Qui, dites-vous?… Un Russe, bien deviné… C’est tout ce que vous avez?… Donc, pas d’applaudissements ici. Douce, douce déité, pourquoi as-tu placé tant d’ignorance en ce monde?


  Et sur cette question, je conclus ma petite histoire de la musique moderne.
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  Les mois d’automne déboulèrent dans l’hiver telle une armée égarée en Russie. Joseph était désormais très remonté depuis qu’il se rendait à pied au travail, les roues arrière de sa Balourde fermement bloquées par deux briques à même la pente raide qu’était l’allée de Marjorie, située juste sous les regards des petites fenêtres carrées qui barraient le visage de son garage. Une fois ses routines établies, il commença à visiter la ville, à apprécier ses montées et ses descentes. Certains matins, la brume s’amassait au-dessus du cours d’eau tel un second courant, et il contemplait la cime des arbres comme s’il était un des oiseaux du coin cherchant un endroit où se poser. Il se plaisait à imaginer qu’il vivait sur quelque contrefort alpin, dans une ville autrichienne où les armées de croisés avaient installé leurs campements, où une royauté légendaire avait amassé ses troupes, en route pour Vienne, ou s’y reposant au retour, lestée de butin, après tant d’épreuves.


  [………………………………………………………………]


  Des cours d’escrime?


  Oui, dit Marjorie. Trois ouvrages sur l’escrime sont manquants. Ils n’ont pas été empruntés – pas officiellement, en tout cas.


  Quelle mémoire!


  Je m’en souviens parce que nous avons eu un gamin, ici – un maigrichon aux cheveux en épis – qui donnait des cours d’escrime – fin comme un fleuret et tout aussi retors, je n’en doute pas – qui ne cessait de les emprunter – pas le genre d’emprunt courant – mais c’était pour impressionner les jeunes femmes, je suppose. Pour autant que je le sache, ils ont été restitués. Peut-être pourriez-vous aller vérifier s’ils ont été capturés par la clinique?


  La clinique?


  Miss Moss, miss Moss. Elle les cache. Les livres disparaissent comme si un fantôme les empruntait. Comme ce fut le cas pour les pièces de dix cents au cours des vingt jours.


  Joseph avait fini par se dire qu’on attendait de lui qu’il comprenne cette expression mystérieuse, et il avait peur que, s’il reconnaissait son ignorance, on ne lui en fasse grief.


  Ah, dit-il. Les vingt jours. Et s’ils sont souffrants?


  Les livres? Souffrants?… Ce serait la fin de mon intérêt.


  [………………………………………………………………]


  Le week-end, Joey se rendait en voiture à Woodbine chez sa mère, laquelle avait entassé dans la pièce que ses nippes et lui occupaient naguère les plantes qu’elle souhaitait soustraire aux menaces du gel. Désormais, le samedi soir, il campait avec un ficus, un gardénia et un pin rouge. Un soir, après qu’ils eurent dîné de Würstelbraten, d’une humeur expansive très certainement encouragée par l’un de ses plats favoris, Joey essaya de décrire la précaire mais plaisante relation qu’il entretenait avec ses «trois dames», mais il s’aperçut presque aussitôt que lui-même ignorait de quoi elle retournait exactement.


  Il s’inquiétait pour miss Moss, qui semblait un peu rachitique pour affronter les montées raides menant là où elle vivait, car un temps venteux et humide avait jonché les allées de feuilles glissantes, et en hiver – un hiver annoncé par quelques brèves chutes de neige – Joseph se doutait que même lui aurait besoin d’un équipement d’alpiniste – piolet et crampons – pour monter en rappel les chemins étouffés par la neige tous les matins, ou, en fin d’après-midi, pour gravir une fois de plus les parois gelées qu’étaient devenues les rues. Mais c’était là une saine façon de vivre. Joey inspirait l’air sec et froid dans ses poumons comme on laisse entrer un courant d’air purificateur dans sa chambre.


  Ne faites pas attention à moi. Miss Moss se retira en agitant du papier carbone. J’ai l’habitude des hivers. J’ai l’habitude du Major. J’ai une canne avec une pointe au bout. Je sais comment escalader ces chaussées ignares. La ville les sale, et le sel ronge vos souliers. Alors ne vous ruinez pas en chaussures. Mais de toute façon, vous n’avez pas d’argent, n’est-ce pas? Je suppose que vous vivez de cookies et de lait. Ou d’un filet d’eau au fond du puits.


  Joseph voulut ricaner mais n’accoucha que d’un toussotement rhétorique. Je suppose que c’est bon pour la ligne. Il regarda ses piles de patients en attente en se demandant de quel filet elle parlait. Rien concernant l’escrime où que ce soit. Joey se souvenait d’un petit rouquin mince et sournois qui selon lui avait un… quoi? – un casier – un passif d’embrouilles, mais cela aurait été trop… trop… Miss Moss le regardait d’un air contrarié, aussi Joseph afficha-t-il une mine indifférente. Profitant de cet air, il préféra dire: Vous avez une tripotée de clients.


  C’est donc bien le Major qui vous envoie.


  Quoi? Le Major?… Qui m’envoie? Je ne dirais pas envoyer… Comment avez-vous…?


  «Client», c’est un mot à elle. Elle vous a envoyé. À la clinique, comme elle l’appelle, à l’infirmerie, dit-elle, l’hospice, les urgences, le laboratoire. Pour espionner. Elle prétend que je vole. Je suis censée feindre qu’un livre a besoin d’être réparé, puis je l’escamote en bas, ici. Elle dit que je vole des pièces de dix cents, les pénalités de retard – des nickels et des pennies, aussi.


  J’imagine mal miss Bruss dire une chose pareille.


  Eh bien, côté imagination… au boulot.


  [………………………………………………………………]


  Il fallut des vents puissants et costauds pour arracher les feuilles brunes à leurs foules bruyantes dans les chênes, et Joseph fut fasciné par la façon dont elles partaient en tourbillonnant dans la vallée, tournoyant et plongeant jusqu’à ce qu’un cul-de-sac les capture ou qu’une petite zone à l’abri du vent les laisse enfin atterrir sur une route ou une pelouse lointaine, chaque feuille fuyant les conséquences de son ombre, chaque note s’absentant de son son. Il regardait une feuille se décrocher et essayait de deviner où elle irait, mais toujours sans le moindre succès. Elles se soustrayaient au regard en décrivant des spirales, avalées par des cieux menaçants. Les feuilles d’automne avaient inspiré de nombreux poèmes, quantité de chansons, aussi. Les feuilles mortes, pensa Joseph, qui marchait au milieu d’elles en se rendant au travail, les gens parlent de feuilles mortes, mais qu’est-ce qui est vraiment mort en elles? Il était seul. C’était là sa cruelle épiphanie. Ces feuilles jacassent tels des singes dans leurs arbres. Il sentit que le tiraillement qu’il éprouvait était plus douloureux que sa cause. Elles volettent comme le font les papillons de nuit à la moindre brise. Seul, si seul. Ce mot aimait la répétition. À peine ont-elles quitté leur arbre, que les voilà seules et sans éclat, elles qui furent si vertes autrefois. Ballottées de-ci de-là, car n’ayant plus de liens ici-bas. Certaines feignent d’être des enfants se pourchassant au fil des rues. Néanmoins, la solitude le rendait observateur. Les feuilles se plaisent en tas, et parlent comme du papier qu’on froisse au pied qui les foule. Comme si lui et sa propre mue pouvaient converser en amis. Joey s’imagina lui-même feuille abandonnée. N’était-ce pas le désir de son père que d’être enfin sans lien? La solitude devrait être signe de succès. Il pensa à des bords friables comme du papier jauni, à des veines brunies tels des rus asséchés, aux taches acariâtres qui parsemaient les mains vieillissantes de sa mère. Il se rappelait qu’elles avaient été autrefois pimpantes, leur peau appétissante aux yeux des insectes. Maintenant, elles se réfugiaient dans toutes les haies et dans tous les creux où elles feignaient de subir les angoisses humides de réfugiés affamés. Comme moi. Cela dit tout haut. Et il vit son haleine se dissoudre.


  [………………………………………………………………]


  Portho? Alors lui, je ne l’ai pas vu depuis des lustres. Le Major l’a exclu d’un mouvement de crayon.


  Portho n’est pas près de revenir vous défier – pas de sitôt.


  Portho sait que je lui pardonne toujours.


  Oh, vous avez déjà eu des démêlés?… Avec Portho?


  Il n’est pas important. Pas ce bon à rien. Pas Portho.


  [………………………………………………………………]


  Il se rappelait avoir dû apprendre par cœur à l’école: «Si jamais je pouvais être la dernière feuille sur l’arbre…» À la différence du merle qui annonce le printemps, personne ne remarquait jamais quand la première branche perdait ses poils, ou, lors d’une agression, quand un soldat flanchait et initiait la retraite en lâchant son arme et en tournant les talons. Les Indiens, avait-il lu, enterraient leurs morts sur des plates-formes surélevées comme s’ils étaient déjà à mi-chemin des cieux. Le soleil délavait les os nettoyés par les oiseaux. Les crânes pouvaient servir à effrayer les intrus, supposait-il, ou mettre en garde contre les pouvoirs magiques de leurs propriétaires.


  La peluche des peupliers comme celle lâchée par les liasses de laiterons et de liserons – peut-être les âmes des Indiens, aussi – s’en allaient de la même façon aléatoire, emportées par le vent comme des lambeaux de nuages ou dansant doucement à la seule rumeur d’un vent, jusqu’à ce que soudain une portée de feuilles de féviers tournoie tel un danseur le long du ciel et force des grappes de ces graines à s’écarter tels des piétons sur une chaussée encombrée.


  [………………………………………………………………]


  Miriam dit qu’elle avait appris par le Woodbine Times la mort d’un vieux professeur de musique très apprécié. Elle pensait que la fac lui chercherait sûrement un remplaçant. Joey devrait les informer qu’il était disponible et habitait non loin. Joseph essaya de lui expliquer l’absurdité de sa suggestion, mais Miriam se fâcha et commença à lui reprocher son manque d’ambition. Cet échec fut très vite attribué à son fuyard de père, puis, après un instant de réflexion, à la plupart des hommes parce que la plupart des hommes vivaient de l’amour des femmes comme les charançons d’un biscuit. En conclusion, elle dit: Debbie a appelé; elle a appelé sur ce maudit entonnoir. Vraiment? Joey était surpris. Il lui semblait que Debbie s’était enfuie aussi efficacement que son père. Le regard noir de Miriam s’éclaira d’un éclat. Ta sœur est enceinte. Je vais être grand-mère.


  [………………………………………………………………]


  Les jours d’accalmie, Joey regardait les spires de fumée blanche monter lentement des feux de charbon encore populaires dans une ville si proche des mines. Elles étaient apaisantes, par leur lente ascension, comme si se hâter où que ce soit eût été maladroit. Partout sur les contreforts, dans l’air glacial, la suie grise montait, droite comme un palmier, puis refroidissait et badigeonnait progressivement les hauteurs du ciel. Le monde baissait avec les températures.


  Oui, il y avait tellement de causes à tout qu’on ne pouvait rien déduire avec certitude. Le firmament apparemment creux était un brassage de fleuves, de ruisseaux, de rus, de filets d’air et de fréquences de transmission, la terre elle-même vacillait tranquillement pendant son sommeil, et dans d’innombrables foyers, devant l’âtre, des frissons de plaisir ou d’appréhension vibraient telles les cordes d’un instrument. Au crépuscule, l’intensité des couleurs devenait un tollé, et un pas dans la rue une clameur, tandis que les feuilles se ruaient sous les pieds pour y périr écrasées. Tous les soirs, Joey voyait les lumières s’allumer presque toujours dans le même ordre: d’abord dans la maison surmontée d’un belvédère, puis dans le cottage jaune et les chambres de la pension; les lumières des porches étaient des notes sur une partition impatiente, les cuisines réchauffaient l’étage au-dessus, tandis que tard le soir les salles de bains s’amusaient à briller tel un deuxième ciel. Mais dans son ensemble, la scène était solennelle, silencieuse; le monde vaquait à ses affaires comme en d’autres temps. Dans les livres illustrés, la paix était possible.


  [………………………………………………………………]


  Tu ne prendras jamais du poids, Joey, même si je devais te mettre au lit et te gaver de Würstelbraten, dit Miriam. Tu repousserais les couvertures avec tes pieds et agiterais les doigts en feignant de jouer du piano.


  Si les saucisses que tu extorques au bœuf étaient de la taille des Faschingskrapfen, je n’aurais pas besoin d’être plus sage que ma chaise. Joey recourait à l’allemand pour lui plaire. Elle croyait que l’immobilité facilitait le refroidissement des graisses.


  Joey, tu devrais t’entraîner à te recroqueviller dans le froid comme le font les écureuils et les ours. Pour Noël, je te ferai frire des beignets si j’arrive à trouver une brique de lard blanc, mais ici… dans ce pays…


  La graisse d’oie, mère, dit Joey, est la réponse à tout.


  Ach, qui peut se payer une oie… dans ce pays… que des poules, des poules, des poules. Congelées en sac. Dans du plastique. Leurs entrailles en cellophane comme des boules de gomme. Ici, tout est du plastique, mon travail, c’est le plastique, les cuillers sont en plastique. Ils font croire qu’ils les fabriquent avec des haricots. Lieber Gott… des impers en plastique. Dans le temps, on avait des biches dans les bois, des canards sur les lacs, des grouses, hein? Des moutons. On avait des oies.


  Tu avais plein de poules aussi, mère, n’est-ce pas? Qui salissaient la cour.


  Qu’est-ce que t’en sais? Ha! Rosbif! On avait des poules, mais jamais des poules, poules, poules.


  Eh bien, quoi qu’il en soit, chère mère, le Braten était délicieux.


  Il était correct, quoique… le jus aurait bien supporté une giclée de yogourt. Mais dans ce pays…


  [………………………………………………………………]


  Miriam s’était plus ou moins réconciliée avec le fait que son fils travaillait dans une autre ville, même si elle se plaignait fréquemment de son absence et de sa servitude à la vertu civique, Joey ayant présenté son occupation comme une sorte de travail social, une contribution à son pays d’adoption. Pour Miriam, ils avaient été kidnappés par des Arabes, détenus dans une geôle humide, et voilà qu’ils étaient à présent des travailleurs forcés. C’était la faute de Joey si sa pauvre mère devait être prise en charge comme une patiente et conduite à l’église tous les samedis. Elle estimait qu’il n’avait pas fait assez d’effort pour se trouver un poste mieux payé et l’accusait d’avoir choisi un métier qui lui accordait plus de loisirs que de travail. Je n’ai pas assez d’éducation pour dégoter un bon boulot, lui disait-il sans cesse, mais j’y remédierai avec le temps, lui assurait-il tout aussi fréquemment. Il détenait désormais un diplôme qui le sacrait bachelier et un autre qui lui reconnaissait des compétences musicales, mais il se disait qu’il valait mieux garder ces bonnes nouvelles pour plus tard, et lui en faire le cadeau. Elle le couvrirait alors de louanges en se demandant comment il avait fait – être ainsi occupé tout en se consacrant à ses études. Il travaillait, conduisait, et risquait de s’endetter car il avait ce qu’on appelait un compte en banque: ça semblait plus que suffisant pour l’instant aux yeux de Joey. Et à la différence de l’époque où il était en fac, il n’écoutait plus maintenant que ce qu’il aimait, ne lisait que ce qu’il aimait, ne regardait que ce qu’il aimait, par conséquent avait les talents qu’il désirait avoir et ne savait que ce qu’il désirait savoir.


  Les week-ends se succédèrent dans une heureuse monotonie jusqu’à ce qu’enfin Miriam, qui avait conservé la nouvelle dans son sac à main pendant deux mois, ainsi qu’elle l’avoua, informât Joey qu’il allait être – comment dit-on, déjà? – oncle. Il détesta alors l’entonnoir tout autant que sa mère. Et l’allure suffisante des femmes enceintes. La fierté satisfaite contenue dans le pull bouffi de Debbie. Il regardait Miriam embrocher le rôti puis lentement et patiemment enfoncer des saucisses dans les trous tendres qu’elle avait pratiqués dans la viande et sentait son propre ventre enfler – non de compassion, ou de ce qu’il avait mangé – lait mit cookies – mais d’une sorte de vent vivant, d’un ballonnement palpable et arrogant. Les bâtisses, sa voiture, sa bibliothèque: tout prenait de l’ampleur; leurs flancs béaient d’une vie non désirée. Et maintenant, dit Miriam, je vais devoir sortir – aller souvent la voir. Voir comment elle se porte. Entendre les premiers mouvements. Sentir l’enfant donner des coups de pied. Appuyer sur le nombril et toucher le bébé sous le ventre de sa maman. Tout m’est revenu d’un coup, ta sœur et toi, comment c’était quand j’ai marché avec vous jusqu’en Angleterre, me penchant en arrière pour rester bien droite, toi, Joey, plus lourd qu’un sac de commissions. Ta voiture doit rester tout près de moi, Joey, et tu ne peux pas vivre dans le fond noir d’un entonnoir non plus, nein à ça, parce que maintenant je dois aller voir Debbie et le bébé, car elle nous a été une presque étrangère, partie comme dans une autre région du monde, au-delà des mers de soja et des champs de patates. Ce n’est qu’à quelques kilomètres, dit Joey. C’est loin s’il faut marcher. C’est loin si tu es grand-mère.


  Elle semblait tellement apprécier l’idée d’être grand-mère que Joey se demanda ce qu’elle éprouverait quand elle en serait véritablement une, et que le glas se mettrait à sonner; car c’est ainsi qu’elle irait en terre, en grand-mère, drapée dans un châle d’amour maternel, en souriant dans sa boîte en sapin, malgré la terre pelletée, la pierre dressée, à la prochaine génération, comme si elle fertilisait son avenir et était heureuse d’être enfin de l’engrais. Joey rechignait à modifier l’image de sa sœur qu’il chérissait et conservait comme dans un médaillon: son corps dans les airs, jambes écartées, sa bouche ouverte laissant échapper un Rah! Et dans le fond, les gradins secoués par les cris.


  [………………………………………………………………]


  Parfois, au fond des calmes avenues ombragées des étagères, Joey s’appuyait contre une rangée de livres traitant de finance ou de pêche avec dans ses mains un ouvrage qu’il comptait ranger, accordant un temps songeur à ses désirs, chose assez récente pour lui, car il n’avait encore jamais beaucoup pensé à son avenir. Presque toute sa vie, il avait été livré aux mains du sort ou d’inconnus, laissant toujours derrière lui l’endroit-où-il-était, prenant un bus, un train ou un paquebot pour se rendre dans quelque abri indésirable, quelque port inconnu, changeant inévitablement de nom et de pays, de langue, d’église; seuls le sandwich rassis dans son sac ou la soupe claire avec sa cuiller en étain ne changeaient pas, sa mère le portant en gémissant comme un sac en trop, sa sœur surveillant chaque bouchée qu’il avalait comme si elle lui revenait de droit, et lui mangeant en feignant l’appétit comme si sa nourriture avait déjà été mâchée par d’autres dents.


  À sa grande surprise, les livres s’étaient révélés un plus grand stimulant que la musique quand il s’était agi d’éventer ses rêves, et quand il l’exprimait ainsi – «éventer ses rêves» –, il s’apercevait que l’image tirait son origine d’une illustration prélevée par sa mémoire dans un Rubaiyat – celui d’un sultan à l’aise dans son harem –, une image dans laquelle Hazel tenait une énorme fronde au-dessus de sa large personne. Il avait imaginé un jour un sapin de Noël décoré avec des guirlandes aux ampoules de tailles différentes – mais toutes petites – qui auraient composé une partition lue en spirale autour de ses branches – Heilige Nacht, peut-être –, une chanson mélodieuse, de saison, et banale. Il se dit que c’était là ce que devaient faire les astronomes, chanter la chanson du ciel nocturne, leurs instruments pareils à des flûtes dans lesquelles soufflaient les espaces lointains.


  Il s’était mis en tête d’accomplir la mission paternelle – échapper à la souillure morale du monde – car son père avait de toute évidence échoué, laissant sa famille en plan, s’enfuyant avec de l’argent qu’il aurait dû dépenser pour les siens. Bien sûr, il y avait des circonstances atténuantes, il y en avait toujours, en particulier le fait que, quand il disparut, il n’avait pas été son vrai moi mais Raymond Scofield, un de ses personnages d’emprunt. L’abandon, ainsi que les autres chefs d’accusation, devait être attribué au rôle et non à l’acteur, de même qu’on n’irait pas arrêter l’acteur qui jouait Hamlet pour le meurtre de Polonius. Mais dans ce cas, le meurtre étant déjà perpétré, le méchant et la victime inventés, l’accusation devrait être également imaginaire. Peut-être était-ce – tout ça – une mise en scène. Et les récits de méfaits qui encombraient les journaux étaient pareils à des critiques, où l’on racontait aux gens qui n’étaient pas présents ce qui s’était passé dans la pièce. «Quand j’ai tué ma femme, je n’étais pas moi-même.» Et le monde entier est par conséquent un théâtre. Cela venait de son recueil de citations. Bon, c’était le recueil de citations de la bibliothèque, qu’il devait penser à rapporter avant que le Major sente son absence et accuse miss Moss de le détenir.


  Mais si le monde entier était un théâtre, qu’y avait-il en coulisses, que se cachait-il dans les ailes, et où étaient les acteurs et les actrices quand ils n’étaient pas sur scène, et pourquoi est-ce que tout le monde parlait en même temps, et que les gens jouant à la guerre criaient leurs répliques pendant que ceux qui jouaient à la paix essayaient de lire les leurs, et pourquoi certains spectacles étaient-ils vendus à guichets fermés à un public qui très souvent s’éventait le visage et buvait de l’alcool, ils ne voulaient pas participer eux aussi? Et de la musique allait-elle monter de la fosse? En coulisses, c’est sûr, se trouvaient une divinité inventant les répliques, et toute une foule d’anges, de démons peut-être, de diables et de fées, levant les rideaux et habillant les gens, inventant des desseins et soufflant leurs répliques à ceux qui avaient des trous. C’était là une pensée vertigineuse.


  Il rêvait souvent de flâner nu tel Adam dans un jardin empli de la musique des plantes. Non… à bien y réfléchir… il serait encore plus nu qu’Adam, comme un arbre en hiver, sans être dérangé par une compagnie, Ève ou ange. Oui… il serait indépendant comme une colonne ne saurait l’être car une colonne implique un édifice – la ruine – dont il faisait partie. Non… autrement… encore… il n’aurait pas de nombril… aussi nu qu’Adam après tout… il serait né sans parents comme un dieu, parlant une langue que lui seul… lui seul… l’Adam de son imagination… comprendrait. Il serait libre de faire tout ce qu’il voudrait faire, à son crédit ou détriment, mais il serait affranchi du fardeau de l’opinion d’autrui par l’absence de ces bouches d’où pourrait s’élever ne serait-ce qu’une louange. Joey, avait espéré Joey, deviendrait ainsi un Prométhée déchaîné. Il vieillirait dans ce décor, non comme le lierre mais comme le chêne, sustenté par ses propres racines dans un terreau qui taisait ses inclinaisons. Après tout, il n’avait pas de père; il n’avait pas eu de sœur; sa mère devenait une plante exotique qui ne comptait plus sur lui pour l’arroser; sauf que sa sœur avait ressuscité au service d’un autre, et maintenant sa mère voulait qu’il déplace la voiture qu’elle méprisait dans la sphère de ses désirs; et le Major l’avait désormais sous sa coupe; il était redevable à miss Moss de l’avoir aidé pour des choses dont il devrait avoir honte; et il était la risée de Hazel Hawkins.


  Oui. Pour être un bon roi, il fallait renoncer à avoir des sujets. À peine décidiez-vous de régner que c’en était fini de vous. Les défauts des autres – et les défauts étaient le levain qui faisait lever leur pâte – affaiblissaient votre volonté. Ils s’opposaient à elle; ils la cajolaient, ils la séduisaient. Ils voulaient tant – pour eux-mêmes, pour leurs familles, pour leurs amis et pour tous ceux qui selon eux leur voulaient du bien. Sois bon – envers moi et les miens –, ô Être grand et parfait. Joey se disait qu’Adam avait mangé le fruit défendu juste pour rendre service. J’ai pris une bouchée, comme tu m’as supplié de le faire, mais c’était seulement pour que tu la fermes, alors tais-toi et laisse-moi méditer, maintenant, seul dans l’ombre paisible. Mais Ève était occupée à se faire engrosser.
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  Finalement (après quelques semaines au cours desquelles l’esprit irréprochable de Joey se laissa pousser un pagne et des mi-bas, et sous une forme de plus en plus concrète resta assis à ne rien faire comme le fonctionnaire le plus méprisable), Joey se prépara à son premier jour en qualité de chauffeur de sa mère. Il tressaillit quand il identifia la source romantique de la ressemblance. Devant quel tribunal était-il censé se présenter? Il n’avait pas de mouchoir, encore moins un qui fût parfumé, et la langue de son usage lui était plus qu’étrangère. Tout comme Adam et Ève. Ou la société des sultans, des éventails et des Nègres. Ou l’entretien des récoltes.


  De même, Joey ne comprenait guère son aversion pour l’heureux événement qu’attendait Debbie. Pourquoi avait-il détesté d’emblée le fait qu’elle se marie? Que lui importait qu’elle se reproduise, ou que sa mère, dont il aurait dû s’attendre à partager l’amour avec sa sœurette sans que pourtant l’occasion se présente vraiment, était à ce point ravie par ce rôle si unanimement approuvé. C’était dû sans doute à ladite approbation. Pourtant, Joey ne s’était jamais vraiment perçu comme un révolté – une bonne dose de tristesse muette, un peu d’apitoiement sur soi, une once de jalousie, une attitude passive envers un monde aberrant – certes – mais… bon, d’accord… un sentiment injustifié de supériorité, qu’il avait déjà décidé de dissimuler… oui, non comme le ferait un débauché à un bal, plutôt comme un chirurgien, masquant sa bouche et non ses yeux, afin d’accomplir ses rites.


  Il réprouvait son mari et leur vie rustique, son monde ordinaire, sa complaisance envers le mode de vie américain, son rejet enviable du passé, mais de quelle sorte de niveau de vie jouissait-il, lui? Y avait-il une serrure ici-bas conçue à son intention? Une serrure dont l’ouverture ferait de lui un pacha, un galant, voire un pianiste? Il n’avait jamais cru avoir besoin d’une raison à son dégoût pour la vulgarité de Debbie, ses chaussures basses et bicolores, ses jupes courtes, son pull monogrammé, ses


  prétendants


  son


  son attachement à ce vide qu’était l’école


  son


  insouciante allégresse


  


  La ferme de Debbie ne jouissait pas d’une traditionnelle maison blanche en bardeaux avec porche obligatoire. Ses propriétaires avaient préféré un ranch préfabriqué: bas, étendu, et peint dans une couleur que la mère de Joey avait qualifiée de «jonquille fanée». Une dalle de béton était son seul lien avec la terre. Les fenêtres de la façade étaient aussi larges que l’envergure de leurs rideaux et jappaient faiblement comme un chien distant, même si les rideaux masquaient la vue, pour ce que valait la vue: des chaises en plastique traînant dans le jardin, une route déserte devant un champ désert, une boîte aux lettres aussi solitaire qu’une sentinelle. Avec son inéluctable barbecue, une table de pique-nique rouillait dans un coin. Du fait d’un pesant surplomb, la maison paraissait porter un chapeau et semblait s’être égarée loin d’une banlieue qui, à son tour, s’était égarée loin de la ville. Elle trônait désormais au milieu d’une étendue plate qui appartenait également à un autre État, à l’ombre de son unique grand arbre et encerclée par une pelouse d’un jaune hivernal qui lui donnait l’impression d’être éclairée par une poursuite théâtrale.


  On arrivait à cette maison par une route gravillonnée. La route était flanquée de deux fossés envahis par des mauvaises herbes qui de temps en temps s’interrompaient complètement comme s’ils s’étaient lassés de la suivre, puis, revigorés par cette pause, reprenaient la course. Un poteau de clôture figurait au menu, ainsi qu’une éventuelle massette, et, proche du remords, un fourré, un buisson téméraire. Les terrains alentour avaient été dépouillés de leur culture et gisaient, froids humides sombres, en jachère. Les oiseaux s’étaient enfuis pour se trouver des arbres. Joey était d’humeur morose; d’humeur mélancolique; d’humeur rageuse; c’était l’humeur de quelqu’un qui se sent abusé, trahi, pris en faute, dérangé dans sa vie quand la vie semblait, pour une fois, se dérouler sans problème.


  Cette interruption était le fait de sa mère. Miriam ne comprenait pas pourquoi Joey refusait de voir dans la perspective du bébé de Debbie une cause de réjouissance et un sentiment de plénitude, comme si un but significatif dans la vie avait été atteint. Engendrer était inévitable, pensait Joey, c’était une routine comme mourir, on pouvait par conséquent laisser la chose à la nature, et l’ignorer complètement, tout comme la présence de Portho était ignorée quand il se faufilait à l’intérieur de la bibliothèque, même quand il éparpillait les revues offertes par les cabinets des médecins sur l’une des tables vernies, même quand il s’endormait, même quand il ronflait. En temps et lieu les gens naissaient, en temps et lieu ils parvenaient à marcher, apprenaient à parler, allaient à l’école, trouvaient du travail, faisaient la fête, se mariaient, avaient des enfants, vendaient des choses, en achetaient d’autres, mangeaient trop, buvaient pour s’enivrer, soulagés d’être ordinaires, travaillant pour pouvoir fainéanter, et vivaient ainsi une courte période – qui parfois engloutissait des années – cabotant au fil du temps – et pendant ce temps ils perdaient leurs cheveux, la vue, l’audition, les dents, l’usage des membres, jusqu’à ce que, en temps et lieu et au gré de leurs maladies, ils se couchent; ils riaient une dernière fois; ils disaient au revoir à ceux qu’ils pensaient leurs proches – ils se recroquevillaient en poings douloureux – disaient au revoir à ceux qui disaient-ils étaient les plus proches d’eux – se plaignant de leurs attentions – disaient au revoir à ceux qui venaient les embrasser une dernière fois, disaient au revoir afin de jouir du spectacle d’un autre qui s’en va, disaient au revoir tandis que celui qui partait se plaignait, se plaignait d’être négligé, se plaignait d’avoir peur, d’avoir mal, et n’avait pas envie de partir, mais partirait, s’en irait, franchirait le Jourdain. Ils prononçaient d’ultimes paroles que personne ne comprenait; ils se flétrissaient comme un ver à l’agonie; ils pleuraient en vain car les pleurs n’engendraient que les pleurs, les gémissements ne récoltaient que des gémissements; ils se repentaient mais à la cantonade; ils mouraient en sachant que leur perte ne serait guère éprouvée au-delà du seuil de leur maison, mourant, très souvent, endettés par une concession au cimetière, les services des pompes funèbres, à la poursuite d’un faux idéal. Joey ne voyait guère d’intérêt à tout cela. C’était ce qu’on faisait dans l’intervalle qui le fascinait, quand le quotidien était interrompu par le rêve ou la découverte, le meurtre ou la musique, même si les guerres étaient, il devait bien le reconnaître, l’adieu inéluctable. Et il pensait, de plus en plus, que la mort, certes désastreuse, était également méritée.


  Son attention se reportait de temps en temps sur Portho. Il pensait à ceux dont les vies étaient si minces et si brisées qu’ils ne pouvaient ni jouir du quotidien, ni influer sur le cours des choses, pour qui la complaisance ne pouvait jamais être une plainte à leur égard, qui ignoraient la norme, ne pouvaient même faire l’expérience de l’ordinaire, ni décrocher une note médiocre aux examens, ne se baigneraient jamais dans l’eau tiède ni ne connaîtraient la chaleur, dont les vies étaient simplement d’infinies étendues de souffrances, pour qui l’engourdissement était un soulagement désiré, la mort une récompense. Peut-être Debbie se cachait-elle sous une confortable couverture petite-bourgeoise. Ne méritait-elle pas le confort et le réconfort? Ne méritait-elle pas une identité américaine? Joey avait senti la force de celle-ci, le leurre qu’était sa sécurité. Ne méritait-il pas lui aussi un peu de joie commune et une existence inoffensive?


  Joey et sa mère arrivèrent en se disputant sur l’usage de sa voiture, car, comme il l’avait fait remarquer plus d’une fois, Debbie et son mari avaient une voiture, alors pourquoi ne pouvaient-ils pas, au moins de temps en temps, venir voir maman, leur martyre, afin qu’elle puisse jauger sa fille qui enflait, et déterminer la distance restante avec le ruban mesureur, le poids à la naissance du bébé, son sexe, la couleur de ses éventuels cheveux et yeux, le côté de la famille auquel il ressemblerait le plus, et s’enquérir de son nom – en avaient-ils choisi un? Hermann si l’enfant était potelé, Hans s’il était ordinaire, ou Heinrich s’il était grand, Gretchen si elle était vouée à l’obésité.


  Mais grand-mère ne comprenait pas que le nom de famille du bébé était Boulder, et que Hans ou Hermann Boulder n’était pas une heureuse combinaison – comme si c’était le cas pour Skizzen, d’ailleurs –, elle était incapable d’affronter simplement le problème qui se poserait si le bébé venait à être une fille – Heidi Boulder? Gretel, alors? Ou Melanie? Melanie Boulder, ô mon Dieu.


  Ils restèrent un moment dans l’allée pour se porter gentiment les derniers coups avant de frapper à la porte de Deborah tels des explorateurs qui allument leurs lampes quand ils pénètrent dans une grotte: des sourires pareils à des phares, une impatience qui dissimulait de la prudence chez l’une, de l’appréhension chez l’autre.


  Après avoir dévisagé sa sœur avec l’intérêt requis, Joey dit: Je ne vois aucune différence; tu n’as pas changé, ma petite majorette. Oh non, les rondeurs sont bel et bien là, s’exclama sa mère, après avoir d’abord étreint Debbie, les larmes aux yeux. Plus tard, se sentant un peu plus bienvenue qu’elle ne craignait de l’être, Miriam toucha le tissu qui couvrait le ventre sacré de sa fille comme on caresse un animal domestique. Ça se verra bientôt. Je te coudrai des jupes. Avec un panneau de maternité.


  Deborah ne portait ni socquettes ni pull monogrammé. Elle portait un tablier. La remarque de Joey avait été à la fois stupide et malhonnête. Il fut donc respectivement désolé et honteux. Elle avait bel et bien changé. Ses cheveux n’étaient plus attachés en queue-de-cheval et de longues vagues tombaient sur ses épaules, son visage s’était empâté, aussi, il avait rosi, ses yeux ne semblaient pas regarder dans un miroir, aucun maquillage n’était discernable, aucun ongle écarlate. Elle était aussi neutre qu’une cuiller. L’échange de clichés avait eu un avantage. Joey avait pu dissimuler sa consternation.


  Leurs retrouvailles furent aussi conventionnelles que cordiales. Roger ne va pas tarder; il est en train de réparer le tracteur dans la grange, dit Deborah, il sera bientôt là, ça vous dirait du thé? Ils la suivirent dans une kitchenette ensoleillée. Comme cet engin est pratique, pensa Joey, Roger n’avait pas besoin d’être là. Le tracteur pouvait feindre la panne et son conducteur rater la visite. Joey commença à laisser entendre dans la discussion combien la présence de son mari serait importante. Aux yeux de Miriam, seule la vue de l’invisible bébé comptait. Joey était de la couleur d’un citron vert desséché. Mais Debbie? Il n’arrivait pas à déchiffrer son attitude.


  La table était déjà mise. Un pot de confiture, vit-il, avait été posé sur une rouge et robuste tomate, la plus grande parmi les nombreuses tomates qui pendaient au bout de longues tiges fines et inadéquates ancrées dans le tissu. Le soleil s’ébattait au bord des tasses, déjà disposées. Des tranches de citron avaient été préparées, et des carrés de sucre réunis dans une sorte de bol carré dont l’étrange configuration était censée être moderne. Pas de gâteau?


  Miriam posa beaucoup de questions, aucune n’exigeant réponse, tandis que Joey s’inquiétait de Roger, qui était dans quelle grange? Joey n’avait pas vu de grange, ni d’ailleurs – quel était le terme, déjà? – la moindre dépendance de ce genre qui en général trône dans les parages ainsi qu’un chien battu qui regarde d’un air furieux la maison principale dans laquelle il n’a pas le droit d’entrer. Miriam et Deborah rirent ensemble quand Debbie sortit des petits pains du four. Des petits pains au sucre, ça alors, tu nous gâtes, dit Joey, mais personne ne l’écoutait, sauf peut-être le four, bien que sa porte fût fermée.


  Sur l’éventail de ses doigts, Miriam compta les mois cruciaux avant l’arrivée du bébé. Jamais il ne s’était senti aussi exclu, même quand, lors de leurs déplacements, il était souvent écarté du fait de son âge et de son inexpérience. À cette époque migratoire, Joey était parfois le sujet même dont on le protégeait; mais maintenant, bien qu’aussi grand qu’eux dans la pièce, on le remarquait moins que les tomates dont même plusieurs soucoupes et un dessous-de-plat ne parvenaient pas à masquer l’existence à ses yeux; même si chacun de ces ustensiles se montrait enjoué et allègre à sa place, tandis que sucre et soleil étaient remués dans le thé servi.


  Je ne vois aucune grange? Où donc est la grange?


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


  S’est-elle repliée pendant la nuit pour n’apparaître que sur demande?


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


  Je ne me rappelle pas avoir vu ta voiture, Deb, ta grange serait-elle donc éloignée? C’est inhabituel, non? Qu’une grange soit éloignée? Je ne me rappelle pas avoir raté la grange quand nous sommes venus ici pour le mariage.


  Elle est loin. Je n’ai pas encore été malade un seul jour. Roger y va parfois à pied. Je me sens chaque matin comme la veille.


  Oh! c’est tant mieux. Mais il est tôt. Je me souviens comme tu me rendais malade… Ach… aussi malade que cette maudite crème caillée anglaise qui m’avait fait prendre le lit cette fois-là, tu te rappelles? Tu avais huit ans? Non, c’est aux huit jours pendant lesquels j’ai vomi, que je pense. Tu avais quel âge?


  N’est-ce pas inhabituel pour une grange… tu sais… d’être aussi éloignée?


  Ça, je ne m’en souviens pas. Tout ce que… c’est comme si ça s’était passé dans une autre vie. Cette maison a été construite sous le seul arbre.


  J’étais très impressionné par les tracteurs quand j’étais petit. Bon, ceux que j’aimais étaient en fait des bulldozers.


  Pour moi, c’est comme si c’était hier, cette autre vie, dit Miriam de sa voix sérieuse. Je revois tout clairement comme cette vitre. J’entends tout – les sirènes et les explosions et les incendies –, je les entends dans ma tête, surtout la nuit. La nuit, tu te rappelles sûrement, on guettait les fusées.


  Ils mettaient sans cesse les gravats en tas pour que les camions puissent charrier les bombes ailleurs. Joey essaya de suspendre sa contribution dans ce qui se révéla être un placard.


  Pas de saignements pendant un temps, pas de crampes. Quel soulagement. Je fais les mêmes choses que d’habitude.


  C’est tant mieux, mais ça va changer, ça oui, et comment. Je te jure, j’avais l’impression que ma peau s’étirait.


  J’ai toujours voulu monter sur l’un d’eux. Tu crois que Roger pourrait m’y jucher?


  Joey perçut des roues sur le gravier de l’allée – c’était sûrement Roger –, puis il entendit un moteur qui passait la marche arrière, et l’on n’entendit plus le bruit des roues. Il appliqua son regard sur une salière faite uniquement de nœuds.


  Est-il rouge – le tracteur? s’entendit-il demander. Est-il rouge?


  Miriam admirait la nappe couverte de tomates.


  Rouge pompier, dit sa sœur. Je l’ai faite moi-même. Les couleurs ne tiennent pas.


  Est-ce que tu as des trucs roses de côté? voulut savoir sa mère.


  Plein de temps pour ça. Je vous ressers? Plein de temps.


  Bébé boira un jour l’eau du bain, faillit dire Joey mais il se ravisa.


  Pas d’urgence maintenant, dit Miriam, tu seras bien assez tôt pressée.


  Tous sourirent. Y compris les tasses.


  Le tracteur? Est-il…?


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


  Joseph informa le Major de ses nouveaux devoirs, et lui fit même part de certaines de ses inquiétudes, se confiant à elle, étrangement, comme il le faisait rarement avec sa mère. Mais bien sûr le Major pouvait monter gratis à bord de son train de pensées alors que Miriam refusait de s’acquitter du prix du billet.


  Ma sœur va dé-Roger.


  Marjorie ne réprima pas un rire.


  Je veux dire, son mari se prénomme Roger. Nous n’avons jamais évoqué ce détail. Comme s’il ne fallait pas le prononcer à l’instar de celui de Dieu. Ou comme si le mari de Deborah n’existait pas. Nous n’avons jamais utilisé non plus son nom. Roger Boulder. Mr et Mrs Roger Boulder exigent la présence d’un nom au baptême de… Voilà… voilà que cette colonie qu’il appelle sa famille cherche frénétiquement des noms pour l’enfant à venir. Comme Nick. Ou Rocky. Déjà triste comme ça si celui de Deborah finit en…


  Tant qu’il est bébé, tu peux l’appeler il.


  Oui, c’est ce que je veux dire. Dans mon cœur, c’est déjà fait – le fœtus changé en il.


  Melody. Non, Melodious. Que pensez-vous de Melodious Boulder?… ou Carrie?


  Barry Harry Downie.


  Je pense que Colorado ferait l’affaire. Et pour un garçon – Clint – non – Cliff.


  Je vois. Bobby. Bobby Boulder.


  Vous êtes doué. Je suis sortie autrefois avec un gars qui s’appelait Steve Sleeve. Ils éclatèrent de rire à l’unisson comme s’ils venaient de voir un oiseau bleu.
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  Noli me tangere, ou Impatiente, Balsamine


  Le professeur Skizzen était assis en amazone sur une caisse orange qu’il avait retournée et disposée dans un des chiens-assis de son grenier. Cet endroit était devenu son bureau parce qu’il pouvait mieux vaquer à ses affaires depuis un lieu refusant d’accueillir un téléphone. Bien que dissimulé à presque tous les regards, l’endroit était éclairé par une unique et haute fenêtre qui fournissait pas mal de soleil au sud et une bonne vue sur les arbres au loin. Si Joseph soulevait le châssis à guillotine, il pouvait contempler directement le jardin de sa mère, le haut des haies et des petits buissons, et deviner les silhouettes de ses parterres soigneusement délimités. Au milieu se dressaient le grand hêtre étouffé par le lierre, son banc, et une mare large comme une flaque dans laquelle Skizzen scrutait souvent et vainement son visage pour y trouver un trait harmonieux. Il apercevait parfois sa mère penchée qui maniait une binette ou, truelle en main, était vautrée par terre, ses jambes saillant de sous un buisson, son chapeau dépassant d’une forêt de frondes. Il avait découvert à sa grande horreur (laquelle s’était depuis réduite à une modique perturbation) que Miriam aimait humer la terre, et les tiges basses de ses plantes, à l’endroit précis où elles pénétraient la terre. Là où vivants et morts se croisent, avait observé Joseph, mais sa mère refusa l’image. La terre est aussi vivante que toi et moi, dit-elle. Je la sens, mais je l’écoute aussi respirer.


  Située en haut d’une rue montante au terme d’une courte marche énergique, Whittlebauer se dressait avec l’aplomb d’un Stonehenge, et c’est là que se réunissaient ses étudiants. Il entendait les cloches de la faculté diviser la journée universitaire en parts égales et paisibles, mais n’éprouvait en aucun cas le passage des ans.


  Si le siège de Joseph n’avait rien de luxueux – étant quasi instable et rudimentaire –, il était approprié et décourageait l’assoupissement, auquel il avait tendance à céder, même si son petit déjeuner habituellement décousu aurait dû le laisser aussi fringant qu’un chasseur. Deux caisses similaires soutenaient une planche au niveau de ses genoux. De nombreuses années auparavant – oh! si nombreuses, pensa Joseph –, il était tombé sur cette épave dans un vide-greniers d’Urichstown. D’antiques taches d’encre, de café et des traces de punaises, ramassées dans les angles tels des boxeurs dans les coins neutres, rendaient intéressant le visage naguère anonyme de la chose; c’est là que le professeur découpait en rubans les toutes dernières nouvelles désastreuses publiées par les quotidiens, les classant par thème, collant les images et leurs articles correspondants dans des albums, et dévorait une poignée de raisins secs à côté de son verre de thé tiède.


  Tant de choses avaient changé depuis que Miriam et lui avaient emménagé dans cette «maison hantée», ainsi qu’elle avait entendu des enfants la désigner sous l’influence d’Halloween. La maison était la propriété de la fac, comme nombre d’autres vieilles demeures proches du campus, et cette dernière laissait certains de ses membres y vivre gracieusement, préférant attribuer les maisons comme des prix plutôt que de verser à leurs occupants un salaire correct. C’était aussi une façon d’empêcher les enseignants recherchés de briguer d’autres pâturages mieux rétribués. Joseph supposait que de riches fermiers avaient bâti ces prétextes à détaxe lorsqu’ils avaient pris leur retraite en ville. Pour des maisons, elles étaient hautes, décorées, capricieuses, construites avec du bois à la fois local et abondant, découpé à la scie à ruban selon de nouvelles techniques qui rendaient possibles les extravagants filigranes dans le style Queen Ann. Chacune de ces demeures se devait d’avoir au moins un épisode de la Bible représenté sur un vitrail et disposé là où le soleil frappait une fenêtre de l’étage: Suzanne, vêtue comme si elle était nue et reluquée par des vieillards, Ruth drapée de pudeur et ramassant des épis dans les champs de Booz.


  Miriam accueillit le vaste jardin par des cris en vieil autrichien. Il ne faisait aucun doute qu’elle était devenue une autre femme que la râleuse discrète qu’elle avait été lors des premiers temps à Woodbine, quand elle «suait sur ses bassines en plastique» et faisait défiler en rangs des fleurs rebelles le long des chemins et dans les virages, comme si leur modeste cottage devait être rehaussé de pétunias et d’impatientes comme une carte de Saint-Valentin qu’on festonne. Le lierre avait grimpé aux troncs comme de trop nombreux écureuils, ruisselé le long des tuyaux de descente et masqué les treillis avec des roses sauvages et du chèvrefeuille. D’autres rampaient dans les gouttières comme des serpents prenant le soleil, faisant dégouliner l’eau de pluie le long des avant-toits sur le sol détrempé en dessous et remplissant quantité de vaillantes tulipes de saison, comme si c’étaient des coupes, jusqu’à ce que leurs pétales se pâment.


  En tant que propriétaire, l’université était aussi absentéiste que Dieu dans la conception que s’en faisaient les déistes, et elle laissait les demeures se dégrader d’une manière jugée ornementale et seyante. Aussi fâcheux que cela fût, pour Joseph Skizzen cela avait l’avantage considérable de l’intimité, car personne ne risquait de tomber à l’improviste sur son chef-d’œuvre ou même de hausser un sourcil devant les arrangements de vie entre sa mère et lui: ni le grand piano jouxtant la table de rempotage dans la salle à manger ni le fatras de ciseaux et de truelles ne feraient tiquer qui que ce soit, pas plus que ses boîtes de papier tue-mouches et ses pots de colle, ou ses tas de gants boueux et ses rangées de sachets de graines vides, déjà soigneusement emmanchés sur des abaisse-langues, attendant de signaler, comme s’il s’agissait vraiment de tombes, le lieu de naissance d’une plante.


  


  Dicentra spectabilis, ou cœur de Marie, cœur-saignant


  Ces temps-ci, Miriam portait des pantalons de travail fermés aux chevilles par des élastiques; elle fixait des rembourrages à ses genoux; attachait autour de sa taille un tablier de charpentier rempli d’outils et de bâtonnets; enfonçait sur ses cheveux tressés et enroulés un chapeau mou kaki à bords larges, et encerclait son cou d’un fichu imbibé d’insectifuge. Le jardinage était une guerre, et tel un soldat de métier elle se lançait dans la bataille le visage sévère et résolu, en poussant des cris rauques (Souha!, ou sus à toi, Joseph ne savait pas trop), quand, par exemple, elle ôtait une violette intruse de ses pelouses soigneusement calibrées. Elle criait et se frappait les cuisses chaque fois qu’un chat errant venait braconner, car elle considérait en général les oiseaux comme ses amis, à moins que, tels les faucons ou les corbeaux, ce fussent des prédateurs ou les serpents paresseux qui pondaient leurs œufs dans des nids ne leur appartenant pas, comme le faisaient ces couards d’oiseaux vachers.


  Parfois, momentanément vaincue, elle faisait irruption dans la cuisine où Joseph petit-déjeunait. Ah, calamité! Où est ma gelée de groseille rouge? Je vais préparer un Hasenbraten… Hasenbraten mit Rahmsauce… est-ce que ça te dirait? Je suis sûr que je vais aimer, mère. Bon, nous en aurons pour une année. Joey, je souffre d’une invasion de lapins. Ils mangent tous mes pétunias; ils décapitent mes zinnias; c’est un massacre saisonnier pour mes soucis. Les pauvres bébés. Maudits hassen! Ich hasse hassen! Ils se plantent dans l’herbe comme des villageois visitant un jardin et mangent mes trèfles. Ils forniquent la nuit et accouchent aux premières heures du jour. Une racine de gingembre, il me faut, et quelques cuillerées de gelée. Je vais les braten pour une année. Leurs gros yeux deviendront mes boutons. Miriam rit, étonnée par son langage. Je suis sûre que leurs cris pitoyables ne dérangeront pas la musique que tu chantes dans ton oreille.


  Miriam tolérait les lucioles, les libellules à cause de leur beauté, les abeilles en raison de leurs services. Elle pardonnait aux papillons, même si les larves adorables du machaon étaient insatiables (elle plantait du persil en plus comme elle aurait ajouté une assiette pour un hôte supplémentaire); mais les frelons n’avaient pas droit à pareil répit car ils essayaient de grignoter sa part de poulet quand elle s’octroyait une cuisse au déjeuner.


  Ne trouble pas la rosée. Certains soirs, le monde pleure. La lumière, en fin de matinée, avant que le soleil prenne ses aises, était jugée le meilleur moment pour jardiner, et Miriam, disait-elle, travaillait dur pour ses amis, déplaçant ses soins d’ombre en ombre. Ses ennemis ne sillonnaient plus bruyamment l’air nocturne, ni – dans le langage de la peur hérité de son mari – n’étaient incités à voix basse à vivre derrière les buissons, les barbes royales ou dans les bureaux du gouvernement. Et elle avait des alliées: les coccinelles qui mangeaient les pucerons, les demoiselles aux yeux d’or qui chassaient les mouches blanches. Certaines de ces züchtig Mädchen apportaient des parasites dans le jardin, disait-elle – je dois être vigilante – mais surtout elles se gavaient de doryphores et autres délinquants de cette espèce. Mais tu ne fais pas pousser de pommes de terre, protestait Joseph, qui prenait la défense des magnifiques insectes noir et or ou, selon les variantes de l’accusation, celle des bêtes d’orage friandes d’oignons ou des ravageurs épris de feuilles d’épinard, ou de tout autre végétarien errant susceptible de venir faire son marché parmi les fleurs, tels que les insectes d’un gris modeste qu’on trouvait sur les courges, les asticots amateurs de choux, ou les charançons courant sur les carottes. Ya, mais nos voisins, si. Mieux vaut que ces saletés meurent ici. La pauvre patate (ou l’épi de maïs ou la cosse de haricot), blaguait Joseph, ne naît que pour être mangée par quelqu’un. Dieu y a veillé, disait Miriam avec satisfaction. Dieu a fait les pucerons, aussi, et… – et (dit-il avec emphase, essayant de prolonger l’inculpation), mais Miriam l’interrompait quoi qu’il arrive – … pour que ces coccinelles aient quelque chose de sympa au dîner… – l’interrompant avec un plaisir redoublé parce qu’elle avait marqué un point. Joseph n’avait plus alors qu’à conclure leur joute en nommant platement les carpocapses et les vers gris parce que Dieu les avait également conçus. Chacun d’entre nous mange, et chacun d’entre nous est comestible. Miriam faisait ses déclarations comme si c’étaient des déclarations. Ça agaçait Joseph, qui trouvait ce ton réservé aux orateurs d’un certain rang, un rang propre à sa position professorale.


  Sur ses plantes, elle déversait un torrent de conseils vociférants. Désignant du doigt le cœur-saignant qui prospérait à sa place à l’autre bout du jardin, elle s’adressait à une fleur toute frêle et lui ordonnait de faire comme faisait Marlene: Regarde cette rivière de cœurs rouges – on dirait de gras poissons. N’aie pas peur de t’épanouir! Fais comme Clem Clematis: sois bleue!


  Quand Joseph ne donnait pas cours, sa mère et lui échangeaient parfois des cris sur leurs occupations, le pour croisant le fer avec le contre. Joseph appelait ses proclamations: «Rapports sur les Ruines de la Raison». Miriam vociférait gaiement, engrangeant les victoires comme le premier César venu. Elle prenait son repas du midi assise sur un seau retourné, aussi blême qu’un soldat vaincu, les pieds las et douloureux, tandis que Joseph mâchouillait son sandwich – laitue et saucisse au pâté de foie – en parcourant le journal à la recherche d’une histoire et en jetant des miettes de pain depuis sa fenêtre. Des nouvelles des ruines de la raison. Ceci, caquetait-il, est pour les oiseaux.


  Digitalis, ou digitale, impossible à reproduire


  Parfois, quand une douce brise faisait se balancer les bourgeons, et qu’un cardinal se posait au sommet du houx telle une décoration de Noël, lançant son chant territorial, sa queue battant sous l’effort comme s’il expédiait chaque note à une distance préétablie, peut-être jusqu’au perchoir élevé de Joseph, alors le professeur était tenté de descendre et de se promener dans le jardin, même si Miriam trouvait qu’il le faisait comme un inspecteur de l’hygiène, les mains jointes dans le dos, promettant de ne toucher à rien mais se penchant légèrement pour être plus près du parfum d’une fleur ou d’une feuille flétrie au message moisi.


  C’est juste qu’il s’inquiétait pour leur bien-être, insistait Joseph. Comment va Clem, ce matin? Miriam maintenait que son fils ne la croyait pas capable de réussir quoi que ce soit hormis la cuisine et s’attendait à ce que le jardin succombe à tout moment à mille maux, taches noires, infestation larvaire, papillons blancs. C’était faux, sentait Joseph, mais il savait que Miriam avait l’habitude de détacher les feuilles tachetées de noir de ses rosiers une par une ou de les ratisser systématiquement par terre autour de la plante si elles étaient tombées, puis de brûler son butin à une distance prudente de tout le reste comme si c’étaient les draps de victimes de la peste.


  Entraîne les scarabées à manger les taches noires, suggéra Joseph, aiguise leurs appétits japonais, redéfinis leurs goûts asiatiques, mais sa mère n’était jamais d’humeur à plaisanter avec lui quand il était question du jardin. Laisse-les faire de jolies dentelles avec les feuilles, tel était son dernier conseil. Tu as remarqué qu’ils ne mangeaient jamais les parties dures et laissaient les veines. Des remarques de ce genre agaçaient Miriam, car ce qu’elle tirait de son jardin n’était pas seulement quelque sursis et un léger renouveau, mais également un transport romantique dans le passé – en train à l’époque… les chevaux de labour… les chansonnettes… le cidre… le foin évocateur –, quand Rudi Skizzen avait commencé de courtiser ses yeux ronds et humides et quand, en tant que Nita Rouse, elle s’était à peine remise de son enfance. Ils mangent tout sauf le squelette, dit Joseph, et il n’était pas seul à le penser. Ils vont jusqu’à l’os, comme quand tu manges une cuisse de poulet. C’est ce qu’ils sont censés faire, selon mère Nature, ajoutait-il d’un ton triomphant. Miriam levait toujours des mains sales au ciel comme pour repousser ses paroles. Suis-je aussi – moi ton bon fils – nuisible? Parce que je mâche ma nourriture? Le professeur Skizzen recevait un regard de mépris au lieu d’une réponse qui aurait pu être un peut-être.


  Je préfère penser aux gentils qu’aux méchants, répondait à tous les coups Miriam. Regarde un peu cette primevère qui gît par terre comme un baiser sur la joue d’un être cher. Elle souriait alors, parce qu’elle savait que de tels sentiments le mettaient mal à l’aise, et elle tendait les bras en hommage au bleu tendre quoique intense de la fleur, son allure veloutée. Elles sont aussi pures et innocentes que je l’étais avant que je devienne une lavandière, quand nous vivions à la ferme, ach, quand le jour se levait, clair comme un chant d’oiseau. Là-dessus, Joseph désignait les feuilles d’un vert violent qu’arboraient les primevères, aux dentelures quasi préhistoriques. Miriam reconnaissait que la plante était médiévale et avait été cousue en tapisserie afin de rester à jamais en fleur.


  Mais c’était Joey qui était l’observateur attendri de la scène, lui qui s’inquiétait de la santé des fleurs et proposait divers remèdes dénichés dans de vieux ouvrages; tandis que c’était Miriam qui se débarrassait impitoyablement des faibles, arrachant la plante à la terre, sans entendre, comme le faisait Joey, son hurlement pathétique. Ce ne sont pas des individus que nous faisons pousser ici, mais des familles, insistait-elle. Je suis inquiète pour le clan d’où ils viennent, le genre de plantes auquel ils appartiennent, pas pour ce Hans, ce Kurt ou mon Heinrich. Toutefois, elle leur donnait à tous des noms, les réprimandait tous et les menaçait d’échec et d’arrachement un peu comme le professeur était forcé de harceler et gronder ses étudiants selon le système en faveur dans son université.


  Joseph, qui avait cultivé le snobisme comme arme professionnelle de première catégorie, était toujours surpris par l’empressement que mettait Miriam à apprendre les noms latins des plantes qu’elle cultivait et à insister sur leur usage, de sorte que quand Joey parlait des primevères, elle le reprenait avec un «prim-uuu-lahhh » énergiquement décomposé en ses éléments prononçables. S’il complimentait sa valériane, elle répondait par un «poly-mo-ne-hum ». Quand il admirait son carré de lis, elle lui disait que ce qu’il aimait s’appelait lil-i-omme et que c’étaient des belles d’été. C’était alors au tour de Joey de se plaindre qu’il y avait trop d’«ommes». C’est une terminaison latine, disait-elle avec un grognement de dégoût ravi, car elle adorait corriger le professeur. Tandis qu’ils cheminaient dans une allée envahie par les herbes où saillaient ici et là les nez pointus de pierres quasi blanches, Miriam récitait les noms qu’elle avait appris, s’arrêtant près des lits où les nommés s’épanouissaient: Hettie Hem-er-o-call is, Rud-be-qui-a, Hi-dran-gé-a se-ra-ta, Ga-ya-di-ah. A-li-somme sax-a-til.


  Ce savoir nouveau était à la fois gratifiant et troublant. Tout le monde se devrait d’avoir une compétence dont s’enorgueillir à la mesure de son talent, bénéficiant du respect approprié à toute forme de savoir. Pour Miriam, le jardin croissait en même temps que ses compétences, et tant que le jardin grandissait, elle s’épanouissait. Elle devint un membre actif des Amis des jardins de Woodbine, un groupe de dames qui se réunissaient une fois par mois pour échanger enthousiasmes, informations et ragots de voisinage – quantité de ragots si Joseph en croyait ses oreilles. Néanmoins, il ne pouvait qu’être heureux de voir que sa mère était enfin un membre de la communauté, qu’elle avait des amis, ainsi qu’une entreprise familière, largement approuvée, permanente.


  Mais Skizzen, lui, n’avait pas de tels amis, ses liens avec la fac étaient devenus purement formels, il n’était proche de personne et, au mieux, s’éloignait un peu plus chaque jour tel le soleil en hiver. S’instruisait-il ainsi qu’elle le faisait? Ses doigts étaient-ils plus agiles aujourd’hui qu’ils l’étaient l’an dernier? Luisait-il de fierté quand ses étudiants brillaient ou quand l’une de ses observations était publiée? Non et non et non, telle était la réponse. Seule sa folie progressait, ainsi que le musée qui était sa manifestation la plus convaincante. C’était un progrès qui naissait de l’accumulation, pas de la sélection, de la répétition et non de l’interconnexion ni – il le craignait – d’une plus profonde compréhension.


  Il avait cru autrefois que les nombreux crimes des hommes pourraient être compris en postulant quelque démon sous-jacent œuvrant dans le terreau de chacun telle la pyrale des prés. Peut-être existait-il une pulsion inassouvie au centre de l’espèce, une graine ou lubie génétique, une impulsion, un penchant à la destruction, un genre de trichinose ou d’imbécillité maligne à jamais vorace. Peut-être qu’on ne tuait les faibles que pour renforcer l’espèce, après tout. Que les jeunes s’entre-tuent. Que ceux qui restent violent et assassinent les maîtresses, les putains et les épouses de l’ennemi. Les morts ne sauraient engendrer, ni les mortes enfanter. Et peut-être que nos guerres servaient à contrôler la croissance des populations. Mais cet espoir était en fait celui de Heinrich Schenker, qui avait mis de telles idées dans la tête de Skizzen en affirmant que pour chaque composition harmonique il devait exister un centre caché – une idée musicale d’où les notes émergeaient, et qui étaient du coup gouvernées, comme les mots qui sortent d’une bouche quand la bouche remue du fait d’une conscience qui est formée, au moins en partie, par une nature aussi têtue qu’un dieu souterrain martelant dans sa forge les lames incandescentes de ses armes.


  


  Nicotiana, ou la fleur de tabac, aime la terre riche en calcium


  Joseph appréciait le progrès des saisons, surtout cette période au tout début du printemps, quand les arbres dardaient une minuscule pointe rouge à l’extrémité de chaque branche – juste avant que fuse la feuille involutée. La couleur était comme un pépiement hésitant venu d’un œuf jusqu’à ce que vous tourniez la tête un moment, afin d’affronter quelque envahisseur – le blanc des choux pareil à des confettis répandus ou des pissenlits aussi orange et inacceptables que des jaunes d’œuf qui enlaidissaient l’herbe –, pour découvrir, passé cette distraction, que l’arbre en avait profité pour exploser en une accolade de bourgeons.


  La musique, surtout, était ce qui attirait Joseph Skizzen dans le jardin, en particulier à cette époque de l’année, aussi croquante qu’un radis, quand les oiseaux établissaient leurs territoires. L’air semblait pressentir les graines et les graines pousser vers les chants des oiseaux. Joseph croyait connaître les plantes qui débusquaient les gazouilleurs, et celles qui se relevaient pour le roitelet, ou la fougère qui se tournait, non vers le soleil, mais vers le jacassement de la mésange, si vifs étaient les pétales de son chant, si nets si abondants si clairs, si ostentatoires dans leur symétrie, si soudains dans l’ombre.


  Astilbe, dit-il à sa propre oreille. Voilà un nom qu’on pourrait jouer – a-stil-be –, une plante qu’on pourrait chanter.


  Mais les merles voulaient des vers, et les moineaux des graines; il avait lu dans un livre qu’il existait une saison de chasse conçue spécialement pour les colombes; le chèvrefeuille était vorace; une tige de bambou vite multipliée par douze; et les violettes étouffaient l’herbe tout en présentant bien. Miriam arrachait les plantes faibles du sol et émaciait les fortes comme si c’étaient des Juifs, mais Joseph ne pouvait la taquiner en ces termes – pas une Autrichienne. Aussi suggéra-t-il qu’un peu d’alimentation… Non, ça n’en vaut pas la peine, répondait-elle tout en déracinant une plante qui avait prospéré à tel endroit afin de la déplacer ailleurs, là où elle serait plus seyante. J’ai besoin de les contraindre à fleurir, disait-elle tout en maniant des cisailles. Les difformités étaient abattues sans remords, aussi prestement que les infectées ou celles qui retournaient à leur époque préhybride ou encore celles dont les fleurs la surprenaient par leur teinte magenta. Des fleurs couleur crème et rose, qui cohabitaient depuis plusieurs années, étaient arrachées et séparées parce qu’elles n’étaient plus considérées comme étant complémentaires, et des poisons étaient injectés dans des spécimens par ailleurs sains afin de tuer quiconque mangerait par la suite une de leurs feuilles.


  Miriam voulait un chien capable de chasser les lapins. Joseph lui rappela que les chiens faisaient leurs besoins copieusement et sans discrimination et adoraient creuser dans les parterres de bulbes tout en feignant d’y enterrer des os, alors qu’ils creusaient juste pour le plaisir. Elle proposa alors d’acquérir un chat jusqu’à ce que Joseph lui rappelle leurs pénibles relations avec les oiseaux. Leurs rythmes lunaires sont censés sacrifier à un autre type de traque. Avait-elle oublié comme ils miaulaient la nuit? Dans les dernières lueurs des ruines? Après la fin des bombardements? Miriam le supplia de le débarrasser d’une couleuvre qui arborait sur le dos un filet doré pareil à une fermeture éclair, parce que le serpent surprenait ses mains quand elles soulevaient les feuilles qui le dissimulaient; mais Joseph rechigna, défendant la réputation du reptile. Je te promets, dit-il, ce petit gars est inoffensif et bénéfique. Miriam réagit avec un regard dubitatif. Cet éden n’a pas besoin d’abriter des serpents juste parce que son ancêtre l’a fait.


  Tu ne peux faire mieux que Dieu, fit observer le professeur.


  Il œuvrait avant l’hybridation, répondit la fidèle.


  Je ne suis pas non plus un saint Patrick corvéable – pour les faire tous fuir.


  Tout est Scheiss à son sujet, l’Irlande et les serpents. De toute façon, je ne comptais pas verser de salaire à un saint. Les saints travaillent pour rien.


  Faute d’aide à grande échelle, Miriam lâchait des foules de coccinelles commandées par la poste. Il fallut également la convaincre des vertus des araignées et des mantes religieuses. Les toiles d’araignées, elle les abhorrait, même si elle savait que les résultats de leurs opérations étaient souhaitables. Ces vigoureuses araignées de jardin couleur citron croient que les plantes où elles suspendent leurs toiles leur appartiennent et feignent d’être elles-mêmes des fleurs, comme suspendues entre air et soleil.


  Dans l’état soi-disant naturel, commençait Joseph, on parle d’une guerre de tous contre tous. Je sais que tu me taquines, Joey. Personne ne peut rien contre les jardins. Alors laisse-moi avec mes beautés, en paix avec la nature et loin des agitations et désirs du monde. Tout en promettant de se taire, Joseph répétait à sa mère à quel point les jardins n’avaient rien de naturel, lui rappelant que toutes les roses étaient le fait de l’homme, que les iris étaient entraînés, que les prix que les plantes remportaient lors des concours étaient semblables à ceux décernés après un fier défilé de caniches, chacun tondu comme une haie. Elle ne pouvait décemment ignorer la taille de cette industrie dont les profits dépendaient des modes et des engouements floraux, lesquels étaient encouragés par la presse ou ces catalogues omniprésents qui provoquaient des peurs, des maladies, des vers et des insectes qu’on ne pouvait que contrôler par les poisons, les hormones et les fertilisants recommandés. Et elle ne pouvait se permettre de prendre à la légère les mythes exaltant l’inoffensive salubrité du jardinage, voire affirmant sa supériorité psychologique sur toutes les autres activités. Elle devait admettre que les finances des vendeurs de graines florissaient plus rapidement que leurs soucis, en dépit de la culture artificielle extensive à laquelle ils se livraient; et elle ne pouvait pas non plus nier que la réputation des plantes était aussi exagérée et prétentieuse que leurs noms de divas – pour ne citer que l’aster. Le jardin, se croyait-il obligé d’insinuer, ressemblait à un État fasciste: dirigé comme un orchestre, ordonné comme une armée, impitoyable au niveau eugénique et hostile aux handicapés, impitoyable dans la traque de ses ennemis, jaloux de ses frontières, favorisant les masses serviles où chaque tige est encline à apaiser son chef.


  Une fois qu’il eut déclenché l’ire maternelle, Joey se repentait de sa méchanceté et tentait de la calmer en répétant ce que le grand Voltaire avait conseillé… Ya ya ya, se hâtait-elle de conclure la célèbre phrase, je sais, je sais, je devrais fertiliser… cultiver… désherber mon jardin. Ce que je fais. Mais toi, professeur, tu ne le fais pas. Que fais-tu sinon me remuer comme un Gulasch avec ta jugeote comme cuiller. Sinon jouer toute la sainte journée avec des ciseaux et de la colle. Comme au Kinder… ya, dass ist… au Kinder Garten.


  Parfois, le dédain de sa mère, assumé seulement en partie, le piquait un peu au vif, mais il avait caché son ego sous de telles couches de personnalités publiques que même le coup le plus puissant était détourné, mollement absorbé, ou esquivé. La vérité, c’est qu’il était fier du jardin de sa mère. Elle avait commencé une nouvelle vie en s’y intéressant, et son esprit s’était épanoui autant que ses émotions, chose fort rare, pensait-il, en amour. Elle disparaissait régulièrement dans ses massifs, cachée à quatre pattes, plantant et désherbant, pliant les doigts en une forme de prière plus fondamentale.


  Le jardin ne possédait qu’un seul banc, mais Joseph s’y asseyait parfois pour goûter une brusque brise, car celle-ci décourageait les moustiques qui affluaient de tous les points du globe, sentait-il, à la seule fin d’envahir sa paix et de gâcher ses brèves sérénités. Les martinets tournoyaient telles des chauves-souris, se gavant paraît-il d’insectes nuisibles, mais il y avait toujours des insectes – des phyllies, des fourmis rouges, des altises, des vers d’épis, des foreurs – il tenait ces infos de sa mère – des pucerons, des mouches blanches, des thrips et des araignées rouges – tout comme il y aurait toujours des mauvaises herbes – digitaire, saponaire, pourpier, amarante – c’était miracle, disait-elle, que quoi que ce soit de valable soit encore en vie – ainsi que des maladies meurtrières – tache foliaire, plaque brune, pourriture des racines – bonté divine! – mais Gott a fait ces choses, aussi, pour ronger, gâter et mâcher, disait-elle, en les maudissant dans son allemand d’enfance – les noctuelles, asticots, charançons qui s’attaquaient à ses parterres de fleurs et plates-bandes.


  Aussi leurs deux mondes n’étaient-ils pas finalement si dissemblables.


  


  Ilex, ou houx verticillé femelle,

  recherche houx verticillé mâle pour compagnie et pollinisation


  Depuis la fenêtre de son grenier, le professeur Skizzen (fiévreux, se dit-il; la grippe, pensa-t-il) patrouillait le sol enneigé. Dans un carré près de la porte de la cuisine, là où Miriam avait répandu du millet et des graines de tournesol, de nombreuses doubles-croches se balançaient sur une partition cachée. Que jouaient les oiseaux quand leur tête oscillait? Trois rapides coups de bec, une pause, trois rapides coups de bec, un bond en arrière que Skizzen qualifia de grattement à pattes raides (une toux), puis une autre pause très brève avant que la série soit de nouveau accomplie. Il avait mal à la poitrine, peut-être ses côtes? Ça pouvait être une danse typique des moineaux à gorge blanche et consorts, si sa mère les avait correctement identifiés, car les colombes claquetaient huit notes comme un fusil puis se reposaient, les cardinaux penchaient la tête et bondissaient en avant comme des balles, alors que les quiscales claquetaient sur les fils électriques. Skizzen se détourna de la fenêtre pour tousser de nouveau et ne pas être entendu des oiseaux. Une branche soudain ployait, dans sa vision périphérique une ombre glissait sur le sol durci, un geai caquetait; puis les oiseaux s’envolaient comme éparpillés en branches et buissons, laissant la colombe, sifflet isolé de sa corne, poser avec placidité son bec contre le sol – tip tip tip tip –, trop stupide pour avoir peur, mais profitant au maximum de l’absence de compétition du moment pour becqueter en solo.


  La tête lourde, Joseph fixait le jardin d’une blancheur de papier. Son éclat l’aveuglait. Quelques cynorrhodons roses et flétris, des marques noires sur la neige, quelques frondes sèches et pliées, assez substantielles pour jeter une semblance immatérielle, quelques fins bâtons cassants; tous perçaient la surface solide de la neige pour entraîner l’œil d’une étendue morte à l’autre et encourager les lapins à s’élancer dessus comme si elle était brûlante, et les écureuils à escalader l’arbre en faisant briller brièvement leur queue. Ses propres paperolles voletaient telles des queues de cerfs-volants quand il toussait. Partout ailleurs, sous le gazon désormais solide, où ne restait que peu de chaleur du soleil vieux d’un mois, les taupes remuaient rarement dans leurs tunnels, et les bulbes qui comptaient éclore plus tard en fanfare tenaient conseil entre eux, indifférents aux supplications de leur nature. Skizzen, toujours pervers le mardi, et rendu pire par les mucosités et la fièvre, laissait ses pensées traquer ces feuilles vertes enfouies sous terre et si désireuses de sortir à la première humidité afin d’afficher leurs véritables couleurs. C’est là que la croissance allait l’hiver. C’était l’ailleurs de l’ailleurs.


  La saison intime de Skizzen n’était pas l’hiver. L’hiver à Woodbine était sec et clair, froid et propre. Les arbres avaient l’écorce sombre, et même un vent vif ne pouvait ployer leurs branches raidies. Le climat de Skizzen était pour lors un ragoût de fluides fumants. Ce qu’il voyait suintait de ses yeux enflés telle une coupe qui déborde. Ce qu’il sentait sombrait dans un hideux mouchoir qu’il écrasait en boule dans son poing et portait impuissant à sa bouche. Devant lui pendait une colonne d’articles mettant en garde contre la consommation des poulets chinois. Il réprima un éternuement et le renvoya sous ses côtes, qui se soulevèrent en réaction.


  Le dernier gel du printemps mordrait ses bulbes pour les punir d’avoir ainsi fanfaronné et mettrait un terme grossier et cruel à leur beauté si fragile tels des souverains rusés qui excitent les langues de leurs sujets afin d’apprendre qui pourrait être assez audacieux pour l’agiter et écraser l’opposition, comme on a coutume de le dire, dans l’œuf. La chaleur d’un autre humain risquerait de l’attirer dehors et de l’exposer, conclut Skizzen, surtout quand il était otage de l’inconfort et rêvait presque d’une infirmière. Il y vit une pensée digne d’être notée pour être reprise quand il évoquait devant ses étudiants les petites ouvertures apaisantes en musique, parfois joyeuses et enfantines – «insouciantes», c’était le mot… oui… d’une disposition radieuse – des suites de notes qui ne tiraient pas derrière elles un petit train comme elles semblaient le promettre mais ouvraient soudainement la porte même de la guerre.


  Autrefois, la plupart des oiseaux s’en allaient, accomplissant des exploits de navigation au cours de leurs nombreuses migrations qui laissaient à penser que les Rois mages s’y connaissaient fort peu en géographie, car les trois compères, eux au moins, avaient une étoile; mais aujourd’hui, ils étaient nombreux à rester et endurer, comptant sur les sentiments des humains qui pendant des siècles avaient protégé ceux qu’ils ne pouvaient manger, en gardant même quelques-uns au chaud dans des cages spécialement faites pour eux, des cages magnifiques, ou les prisant pour leur plumage, ou les faisant s’affronter dans des arènes, ou prétendant qu’ils chantaient la nuit quand les amants… bon… c’est ce qu’on disait… faisaient ce que font les amants… comptant sur d’autres comme la main de sa mère pour les nourrir.


  


  Hydrangea, ou hortensia, grimpant ou liane


  Joseph essayait de faciliter l’évasion de la chaleur qui s’accumulait dans la maison pendant les mois d’été en laissant ouvertes les fenêtres du grenier, même s’il risquait de laisser entrer, par un de ses grillages rouillés, une chose ailée et hostile, surtout des chauves-souris susceptibles de se suspendre tête en bas aussi adroitement que ses chapelets d’articles tue-mouches, surtout le nouveau groupe, accroché près d’un des chiens-assis, qui comprenait les pédérastes et leurs victimes, groupe qu’il s’était mis à contrecœur à assembler parce qu’il avait fini par remarquer l’absence possiblement louche des crimes et criminels sexuels – viols, déformations génitales, gays et autres aberrations, exhibitionnistes, sodomites, et autres mystérieux trans-mix – une absence sur laquelle ne pas s’attarder, mais des gens et des pratiques qui néanmoins avaient leur place dans tout musée de l’Inhumain digne de ce nom, les bizzaros et déjantés – les autres, les étrangers, les excentriques, comme on disait –, ceux qui étaient différents et du coup détestés, dont les actes contre nature promouvaient le comportement inhumain dans l’espèce. Joseph ne prenait aucun plaisir à étudier ces sujets, en fait ils le mettaient mal à l’aise, mais son rêve nécessitait leur incorporation.


  Stir riit stir riit, crut-il entendre les roitelets dirent, puis de nouveau stir riit stir riit. Pas de la musique, soupçonna-t-il. Pas de la conversation. Juste une déclaration. Trii-iche, insistèrent les cardinaux. Trii-iche trii-iche. Trii-iche.


  


  Calament, jusqu’au gel, aux fleurs délicates et au parfum acidulé


  Un vent cuisant fit monter les larmes aux yeux de Joey quand Joseph les baissa pour regarder le jardin de Miriam rempli de feuilles capturées. Elles voletaient juste au-dessus des chrysanthèmes pour se prendre dans les haies dénudées dont les ronces étaient désormais avides d’attraper tout ce que le vent leur apportait. J’ai encore les miennes, pensa le professeur Skizzen, ce qu’il faut de feuilles, même si ma persistance est fragile. Agacé par la vision brouillée dans ses yeux larmoyants, Skizzen abattit son poing sur sa cuisse droite. Le coup ne put traverser le tissu pour lui laisser un bleu.
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  Nous avons des fous rires ensemble, c’est bon signe, dit Marjorie.


  •


  Elle volait des nickels, elle volait des dimes. Ce n’est pas comme ça qu’on tient une boutique.


  •


  Elle a été bibliothécaire en chef autrefois, maintenant elle est juste l’idiote du sous-sol.


  •


  Je ne sais pas ce que je ferais sans moi.


  •


  Ce Portho a sorti un bandana bleu et sale pour essuyer la chaise qu’il s’était choisie comme si c’était l’abattant des toilettes publiques.


  •


  La pointe du crayon ne doit pas être trop fine. Sinon elle écorchera le papier et laissera une trace qu’aucune gomme ne pourra effacer.


  •


  Je n’aime pas le genre de temps sur lequel on ne peut mettre de nom.


  •


  Personne d’autre que moi n’a travaillé aussi dur pour arriver nulle part.


  •


  J’ai lu quelque part que pendant la Dépression les enfants pauvres et affamés avaient coutume de manger la colle à livres pendant les cours de dessin. Si vous êtes vraiment affamé, vous mangerez de la terre. Je me demande quel genre de bruits ils font, ces ventres gonflés? Est-ce qu’ils grognent? Grincent? Peuvent-ils attraper froid? Savent-ils tousser? Pas dans la bibliothèque. Bien sûr, tout ce que vous entendez ici je l’entends.


  •


  On m’a dit que vos concerts dans le sous-sol de l’église étaient très populaires, dit Marjorie avec un sourire interrogateur. On m’a dit que vous jouiez également du gospel, comme si vous étiez né pour être noir.


  •


  Brave garçon.


  •


  Je ne suis pas certaine d’aimer votre façon d’écouter, Joey. Vous me laissez parler de moi jusqu’à ce que je m’en veuille.


  •


  Je ne l’ai jamais appréciée, vous savez. Mon œil l’a juste surprise en train de prendre des pennies et de scruter la date inscrite dessus… ou bien elle regardait les têtes d’Indiens. Et alors? ai-je pensé. Jusqu’à ce que je la surprenne en train de chiper un dime dans la boîte des amendes. Je parie qu’elle achetait des chewing-gums avec. Nous mâchions souvent des chewing-gums ici, on s’ennuyait comme un encrier là-haut, on aurait pu remplir des sacs entiers avec nos bâillements, mais quand j’ai pris les choses en main j’y ai mis un terme parce que c’était un mauvais exemple pour les lecteurs, vous savez, ça leur mettait des idées en tête, on avait assez de problèmes sans en favoriser d’autres, de ce côté on n’avait pas besoin d’aide, alors j’y ai mis un terme. Un point final. À ça.


  •


  Je déteste les Kleenex. Si vous vous mouchez, vous mettez votre mouchoir dans votre sac. Mais non. Dans un livre de bibliothèque, la chose souillée finit coincée entre les pages et infecte les mots. Le mouchoir avec du rouge à lèvres dessus, pris entre orgueil et préjugé. Pardonnez-moi, Joey, mais vous savez ce qu’ils sont capables d’essuyer avec.


  •


  Avant moi, personne ne songeait à rien. Elle non plus. Elle restait là à sourire, tamponnait votre livre et souriait, disait: Bonne lecture. Mais son sourire était pâle, dépourvu de toute conviction, ce n’était même pas un sourire souriant, juste une petite torsion qui agrandissait sa bouche, dérangeait ses lèvres. Blême, ainsi le qualifierais-je. Et «bonne lecture» était dit à voix basse, comme si c’était adressé au livre. Moi – j’ai mes grands yeux gris. Je vous regarde en face pour dire ce que j’ai à dire et je dis parfois: Passez une bonne journée; d’accord, parfois c’est ce que je dis, je rappelle aux mères, aux enfants, aux lecteurs de passage – Ce livre est à rapporter au plus tard le vingt et un, n’oubliez pas – mais allez savoir, je pourrais dire: Partez et allez jacasser bêtement ailleurs, allez déblatérer à vos amis vos petites histoires, vos amourettes, vos tripotages dans la voiture, Carl – comment s’appelait déjà le rouquin maigrichon? – qui enseignait – non mais vous le croyez, vous? – l’escrime.


  •


  J’aspire pour vous, Joey. Je nourris des espoirs.


  •


  Je déteste les épingles à cheveux. J’ai beaucoup de cheveux. Les gens qui viennent ici s’étonnent de leur quantité. Pas d’épingles. Pas une seule? Or, où finissent toutes ces petites tiges de métal? Elles finissent par garder la place de quelqu’un dans le livre de quelqu’un. Elles entravent la page. Rayent la page. Des choses laides qu’on trouve en pleine lecture comme une mouche dans l’oreille. Ce ne sont pas leurs livres. Ils ne leur appartiennent pas. Alors quelle importance, pensent-ils. Pourquoi les respecter.


  • •


  J’ai pris un penny pour poster une carte. Et cette Marjorie Bruss arrive sournoisement et dit: Je vous ai vue, je vous ai vue prendre de l’argent dans les amendes. Je dis: J’avais besoin d’un penny pour ma carte. On ne touche pas à l’argent des amendes, oh non, dit-elle. Réfléchissez un peu, je dis. Réfléchissez un peu à ce que vous avez dit – combien c’est bête, combien c’est puéril, pour ne pas dire mesquin, chicanier, c’est le mot, chicanier, mesquin, c’est le mot, comme c’est mesquin – et n’êtes-vous pas désolée maintenant d’avoir dit cela, parce que ça expose votre âme, comme si votre âme se promenait dehors et que c’était Pâques.


  Mais elle dit qu’elle va signaler mes gestes à la direction de la bibliothèque, alors je l’informe qu’il n’y a eu qu’un seul geste, mais que son pluriel en suggère d’autres. Ça, elle en avait d’autres à l’esprit, des tas d’autres, mes impropriétés, à signaler. C’est une des raisons pour lesquelles je l’appelle le Major. Oh, ils ont des dossiers? Ils en ont? En ont-ils? Des dossiers? Qu’ils tiennent? Tiennent à jour? Des dossiers sur les gens. Ils portent des gants blancs qui traquent la poussière comme des pigeons qui picorent du pain. Avez-vous un dossier, donc, sur moi, je lui demande, et elle répond du tac au tac sans ciller en me regardant: Oh oui, je tiens les comptes. Vous employez encore le pluriel, je lui fais remarquer. Aucune de nous deux ne s’est jamais mariée. Prenez-en note, ma chère, je lui demande, ce qui la surprend, la prend au dépourvu et pas qu’un peu. Elle commence à rougir, et je comprends que cette rougeur est un avertissement. Tout le monde sait pourquoi je ne suis pas mariée, pourquoi je suis bibliothécaire. Ils me regardent et savent, mais vous, missss Brussss, vous êtes bien faite, vous avez des cheveux, et parlez facilement aux autres. Quelle peut être la raison? De notre commune chasteté? Je suis une sorcière, missss Brussss, comme n’importe qui peut le voir, mais vous êtes une mégère, comme tous l’apprendront. Bon, Mr Joey, là-dessus elle pousse son fameux hurlement, et je sais que j’ai ajouté un gros mot à son rapport.


  • •


  Vous pensez savoir en quoi consiste la vie d’une vieille fille parce que nous sommes bien représentées dans la littérature, avec tous ces poncifs, et dans les films, et dans les magazines féminins. Nous sommes les vestiges de l’album de famille victorien, la sœur laide à qui on ne demande jamais sa main, qui reste chez elle quand les autres vont danser, qui s’adosse aux fleurs des murs pendant les fêtes, apporte toujours son aide dans la maison complaisante, les cheveux enfermés dans un filet comme si chaque mèche était un poisson.


  Oui, bon, nous ne sommes pas seules ici, la plupart d’entre nous, dans notre doux foyer, nous nous occupons de mère, qu’il nous faut détester, c’est la tradition. Père meurt toujours en premier, comme le premier fruit cueilli, et mère se languit des années durant dans un fauteuil à l’étage tandis que sa vestale de fille reste près d’elle à faire de la dentelle ou parfois la conversation mais surtout à attendre lugubrement dans le silence tandis que mère somnole entre deux petits verres de cognac à la mûre.


  Bon, j’aime avoir mon petit monde solitaire où cacher mes secrets et mes jupes et mes albums. J’aimais bien être assise à l’accueil, à noter ce que tout le monde dans ma communauté lisait, à noter qui est ponctuel comme un coucou et qui est toujours en retard et qui essaie d’échapper aux amendes même quand il ne s’agit que de quelques pennies. Je n’imposais jamais le silence. Le Major le fait. Je n’arpentais pas les allées comme un policier en maraude. Le Major le fait. Je ne remontais pas les bretelles du premier gamin venu au nez coulant et aux doigts sales qui passait à portée de voix. Le Major le fait. Il me manquait un timbre.


  Mais je restais attentive. Je gardais mes pensées pour moi. Et dans mon appartement, un simple trois-pièces, l’une est réservée aux sorts que je jette. Je fabrique également mes propres cartes de la Saint-Valentin, mes cartes de Noël, et celles qui souhaitent du bien aux personnes malades et celles qui les soignent d’un sort, ainsi que quelques petites poupées que je feins de percer avec des épingles. Le plaisir n’est pas majeur, mais tranquillement durable. Il refroidit le plat qu’est la vengeance. Mais je parle bien trop franchement, encore un peu et je vais devoir me piquer moi-même – ha ha – ha ha –, vous voyez, je ne suis pas sérieuse au sujet de tout ça, rien de tout ça n’est vraiment vrai. Et ces temps-ci, Joey, comment allez-vous?


  • • •


  Je ne chante qu’une langue, Mr Skizzen, mais j’en parle plusieurs, selon les circonstances, de même que j’ai plusieurs boulots dans plusieurs villes différentes. Je parle le peluche, pour ne citer qu’un exemple. Je peux rendre mes mots aussi blancs que des guimauves. Je peux parler un petit-nègre que vous croiriez tout juste débarqué d’Afrique ou d’un taudis de Harlem. Ainsi que toutes les saisons de la parole intermédiaires selon le climat où je me trouve. Mon chou, vous êtes un nouveau-né ici-bas et vous ne savez pas encore hurler.


  • • •


  Nous est un corps. Quand on chante, nous est un seul cœur, un cœur de la forme d’un poumon, nous faisons des gestes de cinéma, nous oscillons, nous crions, nous marquons le rythme en battant des mains, nous nous unissons et nous réunissons dans la réalité. Nous jetons des sorts. Et c’est comme ça que je vends des voitures.


  • • •


  Je sais tout de la géographie de l’argent.


  • • •


  Les gens m’appellent Hazel la Sorcière. Ça me plaît assez. Je m’en goberge. Et ça veut dire beaucoup. Vous savez, on joue mieux quand on ne fait que jouer. Mon mari avait coutume de dire que mes oreilles donnaient l’impression que ma tête fondait. Tu te bouches les oreilles comme si tu venais d’entendre quelque chose d’inquiétant. Il disait aussi: Hazel, tu peux vendre n’importe quoi. Tu as une belle langue chocolat foncé. Il est mort de son poids et je m’attends à en faire de même.


  • • •


  Je peux être agacée, mais si je suis agacée, je veille aussitôt à ce que les causes de mon agacement le soient elles aussi. Même si c’est un pare-chocs. Qui rouille quand il ne le devrait pas, comme ce matin dans l’air humide, en une nuit pourrait-on croire, et il était là, orange comme le fruit du même nom, une tache large comme ces empiècements qu’on coud au pantalon. Très mauvais pour le commerce. Mal cuite, la peinture, dessus. Du coup, je gratte autant que possible la couleur avec une lime à ongles. Je l’insulte aussi, et copieusement, une bordée qui lui aurait fait peler sa peinture si elle n’était pas aussi orange qu’une orange l’est déjà. Crotte. Je suis tout miel avec vous. Vous êtes un bébé. Mais ne m’agacez pas en vous plaignant devant moi de la vie. Je vous enverrai garder mon ours en peluche. Mon ours en peluche, mon chou, il s’en fiche.


  • • • •


  Tu fais des histoires et trouves toujours à redire, Joey, je te connais depuis le berceau jusqu’à la pointe des pieds, depuis que ton père s’est couché sur moi, si tu peux supporter la vérité. Bon, je t’ai porté et donc te connais. Je suis peut-être la seule à te connaître parce que les gens te voient maintenant comme un mé – un mécontent – un homme d’âge moyen mécontent – oui, alors que tu es seulement vieux à la façon dont je suis censée être vraiment vieille, tu sais à quel point ton genre de mécontentement est inoffensif.


  Mais c’est ta graine qui m’a conduite dans ce jardin, tu te rappelles? Tes sachets d’alysses et autres trucs chapardés que tu m’as offerts pour mon anniversaire à l’époque où tu n’avais pas un penny pour te payer une pincée de sucre, eh bien, qui aurait pu savoir où ça mènerait, moi avec ma cuiller creusant la terre comme une enfant, mais ce fut le miracle de ce cadeau qui m’a donné la paix que ton père nous a prise à tous quand il a – comme ils disent ici – décampé, quel mot gentil. Tu m’as aidée à devenir ce moi maternel que tu vois dans le jardin, à m’occuper de petites douceurs et de mes grosses fleurs scandaleuses sur leurs tiges épaisses et grosses comme des pouces. Ton père, que Dieu ronge son âme, aimait à me promener dans les jardins des villes où nous vivions – quand j’étais sa promise, et sur les contreforts, aussi, il me disait les noms des fleurs devant lesquelles nous passions, les petits parfums jaunes qui sortaient d’entre les pierres blanches et pointues comme des surprises en plein printemps.


  Mes plantes sont fixées au sol. Ça me plaît. Personne ne fuit mon jardin sinon les papillons et les abeilles, et ils y reviennent sitôt qu’ils ont soif. Puis quand tous mes parterres sont calmes – quand rien ne fredonne ni ne bourdonne ni ne s’agite dans la brise – quand la chaleur est aussi pesante que le passé – tous mes parterres sont encore verts.


  Aussi devrais-tu être gentil avec ta sœur, Joey, même si elle tire profit des patates, parce qu’elle fait pousser de bonnes choses, aussi, et son mari aussi, vu qu’il est tout le temps dans les champs avec du poison pour les protéger. Le poison et lui font la paire, non? Un mouchoir noué sur le visage comme un bandit pour ne pas respirer les vapeurs infectes. Mais moi, je dis qui irait se plaindre quand ce sont des haricots et des patates qu’il cultive? Qui peut nier ce profit? Tant qu’il est là pour boire sa soupe et se coucher comme une personne prête à dormir, parce que la plupart des hommes ne sont pas comme toi, Joey, dévoués à leur mère comme tu l’es, et je t’aime pour cela, Dieu le sait, même si tu n’es pas un jardinier, mais un homme de paix fidèle au poste tel un balai à portée de main. Tu t’es bien débrouillé tout seul et avec moi, tu as une réputation de probité au collège, oui, tu t’es attiré le respect, et c’est là une fière et belle récolte, Joey, pas un strapontin, répandant la musique partout, aussi, comme la tourbe. Qui sait ce qu’il en sortira?


  Mais régulièrement il pleut sur les champs détrempés. Les lapins se gavent de mes asters. Les taches et les scarabées, les vers, la rouille et les charançons réduisent mes rendements. Il pleut sur les parterres humides, sur les champs détrempés. Le gel s’abat soudain, cet importun. Les jonquilles se prennent des volées de neige jusqu’à ce que leurs tiges ploient, lasses du poids plume de tous ces flocons. Les fleurs brunissent sous le soleil implacable. Jour après jour tout est plus sec. Et il y a la grêle. J’ai envie de pleurer et tu n’as aucune compassion pour moi parce que tu penses que tout ce que je fais est vain, mes arbres, mes buissons stériles comme des pierres. Le temps ne va faire qu’empirer, dis-tu. La proportion équitable est impossible, les mesures équitables ne sont pas dans l’ordre de la nature; c’est soit le calme pesant soit une brève tornade. C’est soit les haillons soit les draperies, dis-tu, pendant que je maudis les quatre coins du ciel, chacun une Karlkrautkopf. Ach, mais tu sais quoi, Joey? Chaque année le mois de mai revient. Gott! Oui. Chaque année il y a mai.
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  Certains d’entre nous se demandaient si la race humaine échapperait aux conséquences de sa propre folie, mais désormais nous craignons que notre espèce ne perdure indéfiniment quel que soit son vicieux comportement.


  Ce monde est composé de trois catégories d’idiots. L’idiot le plus courant est tellement idiot qu’il ne sait pas qu’il est idiot mais se satisfait d’être idiot; la deuxième catégorie concerne l’idiot qui nie être idiot et prétend être plus sage qu’une image; le troisième lot est convaincu d’être idiot, lui aussi, mais sait qu’il sait au moins ça et a la sagesse de redouter le pire. Parmi les plus idiots des idiots, faute de mieux, quelques-uns auront du pot parce qu’ils n’auront pas l’intelligence de périr proprement.


  Il était une fois un professeur de musique dont le meilleur instrument était l’hypocrisie, et qui prétendait s’inquiéter du sort de la race humaine, alors qu’en fait il espérait qu’elle disparaîtrait de la surface de la terre de même qu’un brouillard assez tenace pour obscurcir le paysage s’estompe lentement, s’élevant telle la vapeur d’un sol humide, si bien que la terre pourrait de nouveau sourire comme elle dut le faire jadis, à l’époque des cellules simples, des arbres gigantesques, ou même des reptiles dont les cous s’étaient allongés pour mieux atteindre les feuilles.


  Joseph Skizzen avait envie d’aller dans le jardin de sa mère et d’y chier par terre, mais il savait que sa merde ne ferait qu’aider la croissance du jardin. En outre, ce qu’il désirait était impossible parce qu’il pouvait à peine penser la merde, encore moins la dire encore moins la déposer voire la murmurer avant qu’elle devienne ostensiblement présente.


  Le problème crucial qui se pose à tout parasite est celui de la santé de l’hôte dont il tire sa subsistance, dont il vole la substance, et dont il trouble l’équilibre, car le jour où l’hôte n’est plus qu’une coque, sèche et creuse, le parasite doit se préparer à vivre de petites bouchées prélevées sur lui-même, une chose que le ténia n’est peut-être pas prêt à faire mais que le ver humain s’est entraîné à faire toute sa vie, grignotant les tendres jointures de ses jeunes, découpant en de nombreux petits morceaux les membres de sa communauté présomptive.


  Le professeur Skizzen était un inquiet, c’était plus fort que lui, et s’il ne s’inquiétait pas pour ceci, il s’inquiétait pour cela, car d’après son expérience, quand les choses présentaient joliment, le pire ne pouvait qu’arriver; voilà pourquoi quand il estimait que la race humaine se casserait la figure, un sort qu’elle méritait et qui serait une aubaine pour la terre, il s’inquiétait qu’une aussi bienfaisante catastrophe n’ait pas lieu, et qu’un tel désastre serait alors, entre autres sévères conséquences, l’injustice la plus terrible qu’il pouvait imaginer.


  Parce que le professeur Skizzen, alors qu’il vieillissait et que sa position se solidifiait à l’université comme dans sa communauté, se retrouvait avec des périodes de loisirs de plus en plus vastes, il pouvait désormais rêver d’improviser, tout en tapant les notes du piano, le genre de musique qui endormirait ses auditeurs et les rendrait doucement comateux jusqu’à ce qu’ils s’éteignent paisiblement, passant de l’indolence à l’immobilité, sans plus jamais manger quoi que ce soit qui provienne de la terre, ni ravager un autre centimètre carré de la terre, ni consommer, dans leur agitation, la moindre portion supplémentaire de ses minéraux; mais hélas ces berceuses étaient faites d’accords rêvés bien trop immatériels pour que même les anges les jouent, et il n’y avait rien à faire, pas même en cauchemar, pour soulager la planète de ses habitants les plus dangereux – tous les hommes étant des éventreurs.


  La justice n’était jamais rendue, alors pourquoi la race des hommes ne s’en sortirait-elle pas avec ses crimes, puisque les individus, eux, y parvenaient le plus souvent, et que l’idée qu’au final chacun d’entre nous payait son écot (en brûlant en enfer, sinon en connaissant une sorte de souffrance par anticipation) n’était rien de plus qu’une fiction réconfortante promulguée par les mêmes criminels qui nous avaient donné Dieu et le Saint-Esprit et nous offraient quelques peintures de leur Christ sur la croix ou une ou deux madones à l’air suffisant comme preuve que les hommes sont, tout bien pesé, meilleurs que des charançons et ont le cœur à la bonne place (voir le plafond de la Sixtine ou Chartres au clair de lune) (contempler le progrès de la science ou nos voyages dans les étoiles); ou, inversement, ceux qui nous disent que le sida est une épidémie conçue par des puritains ayant honte de nos péchés mortels pour se débarrasser de nous, paradoxalement par les copulations mêmes qui nous ont valu la vie; et que cet effort, quand on l’examine depuis la bonne perspective, prouve que les humains sont finalement humains, et qu’ils font de leur mieux pour épurer le monde de leur compagnie avant qu’ils fassent des dégâts irrémédiables; mais leur «mieux» ne sera pas assez car les ermites, les prêtres honnêtes et les vierges laides survivront; de gras Adam et de minces Ève adopteront la nudité comme état naturel, et ils auront beau regarder alors autour d’eux et voir un monde glorieusement vivant, luxuriant et ordonné, des érections naissantes feront le larron, et ceux qui étaient chastes se mettront à forniquer avec une jubilation que n’avait encore jamais connue jusque-là le monde.


  Le musée de l’Inhumanité lui faisait penser à la mort, et ce beaucoup – non, plutôt aux morts, aux morts en tas, aux morts dans les fosses, dans les fourches des arbres, aux ossements des catacombes, à un corps abandonné comme le vestige d’un pneu crevé sur la route, et au fait que le corps redevient un simple tas de matière ayant quelque valeur nutritionnelle pour les champignons. Il lui faisait penser à des corps moins vivants que les tiges des plantes, moins vivants que les feuilles, ou même les rivières, la fumée de chêne, une brise, sauf quand les cavités étaient remplies de goujons, d’asticots, ou d’une avide anguille, ou quand le corps s’élevait simplement comme la puanteur ou se changeait en ses sous-vêtements; il se tenait de temps en temps tout nu devant le miroir de la porte de sa chambre et se demandait pourquoi il se tenait là, ainsi, pourquoi tout – sa garde-robe, son lit – était là, pourquoi il était si mince et pourquoi il s’était laissé pousser la barbe – ô vanité! Parce qu’il voulait que ses étudiants le trouvent idiosyncratique – et pourquoi ses cheveux n’étaient pas coiffés – ô vanité! Parce qu’il voulait passer pour un excentrique sur le campus; mais si nu à présent qu’il ne pouvait regarder tout ce qui se reflétait là sans vergogne, déshonorant le moi qu’il aurait pu se choisir comme image publique; même si, quand il était dans de meilleures dispositions, il se disait que son reflet, apparemment dépouillé de tout subterfuge, était en fait une apparence trompeuse et non son vrai moi, qui faisait un mètre soixante-seize de haut et pesait soixante et onze kilos, musclé mais pas trop, avec pour seules caractéristiques un genou croûteux qu’il grattait souvent et un petit grain de beauté comme une pointe de teinture sur sa poitrine – exempte de poils et si profondément ordinaire qu’il n’attirerait jamais l’attention même s’il se tenait aussi nu qu’une statue, sans pagne aucun, dans un jardin public.


  Tout semblait pencher au départ en faveur de l’extinction humaine, mais les biologistes estimaient que, même si personne n’admirait ce qu’ils étaient devenus, quelques-uns, les plus aptes à s’adapter aux conditions exécrables (avec leurs griffes, leurs crocs et leurs estomacs doubles), survivraient.


  Un virus est le plus sûr recours. Toutefois, il y a des milliards de gens. Certains risquent fort, chance oblige, d’être immunisés.


  CONTRE. Aucun être humain ne survivra – si tant est que l’un de nous le fasse – en étant réduit à une espèce, en devenant un des derniers représentants d’une catégorie, tout comme il reste quelques saumons; parce que, de notre espèce, a émergé l’individu comme une fleur sur un tas de fumier, le moi s’épanouissant comme devrait le faire une personne unique, prisée pour sa singularité, la qualité de sa conscience, les dons de son génie. C’est notre extraordinaire, notre miraculeux exploit; c’est le legs des grands Athéniens. Quand un authentique individu meurt, il ou elle n’est pas remplacé. Chaque jour, l’individu doit être accompli derechef. Des appels au collectif nous ramèneraient dans le troupeau évolutionnaire. Il est vrai que l’individu ne peut survivre seul; mais ce dont il ou elle a besoin, c’est de l’aide d’autres individus, et non de davantage de grandes gueules membres de l’humanité. Quel rêve que d’imaginer le royaume universel des fins. Tel est, murmurait le professeur Skizzen à lui-même, l’impératif moral. Il est absolument impossible à réaliser. L’homme peut donc survivre, après tout, mais seulement sous forme de troupeau, de meute, de horde.


  POUR. Mais chaque flocon est unique, prétend-on; chaque saumon, chaque pétale, chaque pincée de poussière est aussi différent que les lundis dans le Montana, les mardis à Tucson, les mercredis à Waco. Empreintes digitales, rétines, ADN: tous nous différencient. En outre, nous pouvons trouver le monde dans un grain de sable.


  CONTRE. Assez de sornettes. Ces distinctions disparaissent dès qu’on vote. Chacun d’entre nous devient un numéro. La croyance que nous sommes spéciaux – vous et moi et lui et elle – apparaît comme une illusion. La tempête d’avril a fait deux mille six cent vingt-neuf morts. Vingt-six ont péri sous des glissements de boue. Abattus alors qu’ils étaient dehors sur leur balancelle, dix-sept cet été. C’est la norme, l’âge moyen de, la moyenne pour… Six mineurs ont survécu. Quand le ferry a chaviré, vingt et une Chevrolet se sont noyées. Vingt-neuf millions de conserves de thon ont été retournées pour vice de fabrication. L’an dernier à la même époque, il était très bien placé dans le classement. Quand Charlie est mort, trois personnes s’en sont aperçues et une a pleuré. La plupart des hommes n’ont pas plus de six relations sexuelles différentes au cours de leur vie érectile. La tornade a causé dix-huit millions de dollars de dégâts. Les ventes de Noël grimpent. La loterie versera soixante millions au détenteur du billet numéro 0620855746. C’est mon numéro de téléphone au bureau.


  POUR. Tous ceux que je connais sont des individus inhabituels. Tante Minnie fait des puzzles pour vivre. Elle participe aux concours les plus difficiles, au règlement le plus sévère; vous n’avez pas le droit de regarder l’image complète ni même de savoir son titre; le bord doit être terminé d’abord, sans omettre le tout petit dernier morceau perdu; l’enchâssement des formes doit se faire comme les eaux qui montent en partant du bas jusqu’en haut, former des flaques est interdit, etc.


  CONTRE. Le temps de Harriett Hoff, quatorze minutes et cinquante-neuf secondes, lors de la finale de 1995, l’a emporté sur celui de Minnie de deux minutes et treize secondes. Les femmes ont gagné pour la sixième année consécutive. Parmi les hommes, Frank Link a fait le meilleur temps mais a néanmoins fini huitième.


  LE MONDE comporte 1500 pièces. De ce puzzle, nous en avons 1250 en stock. Certaines boîtes n’ont aucune pièce manquante. Prix de gros: 2,73 $. Au détail: 9,99 $.
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  Il y eut trois coups secs, puis Marjorie se faufila à l’intérieur. Elle paraissait engoncée dans une serviette, sa folle tignasse effrayante à contempler, et elle s’assit sur le lit avec la familiarité de qui l’a faite. Joseph suivait chacun de ses mouvements, fasciné. Des mains blanches jaillirent de ses manches telles des souris de laboratoire et tout aussi prestement se retirèrent. Après avoir examiné Joey en quête de défauts, Marjorie se leva et se dirigea vers lui. Joey posa son verre de lait. Brave garçon, dit-elle. Il mérite une jolie surprise. Mais pour Joey aucune surprise n’était jolie. Le Major se pencha, ses paumes apparurent et se refermèrent sur les joues de Joey. Les trous des manches formaient de grands ovales noirs. Lâchez-moi céans, madame, vous vous oubliez, dit Joey, effrayé par le monde au point de parler comme dans un roman; et Marjorie recula, comme frappée par le livre dans lequel il avait pris inconsciemment cette phrase. Lâchez-moi, s’écria-t-elle. Lâchez-moi, répéta-t-elle avec une emphase renouvelée. Puis elle lui cria au visage à la pointe de son nez. Comme souffleté par le bruit, Joey recula sa chaise, délogeant une assiette de cookies de la minuscule table, renversant le verre de lait, et faisant tomber une lourde histoire de la musique par terre près de laquelle le filet de lait tout aussi troublé avait commencé de s’écouler. Son hurlement était aussi strident et aigu qu’un cri d’enfant mais brilla plus longtemps que n’importe quelle lame et ondula comme dans un film d’horreur ou au théâtre. Marjorie sortit de sa chambre, s’arrêta un moment sur le seuil pour reprendre son souffle puis émit un cri perçant qui rivalisa avec le premier. Complètement effrayé et profondément effrayé, Joey se boucha une oreille tout en essayant de sauver son livre d’histoire. Il se contenta finalement de donner un coup de pied dans l’ouvrage pour le mettre en sécurité et déboucha son oreille, puisque le cri s’était tari comme une sirène quand le danger est passé. Dans le silence plein d’échos qui suivit, quelques grains de neige toquèrent à la vitre. Il pensa alors: Flocon; et: Oh! mon Dieu. Puis le cœur de Joey palpita de nouveau.


  Se ressaisissant, Joseph alla chercher une serpillière pour essuyer le lait, même si un côté du tapis de sol avait déjà fait sa part du travail. Un claquement de porte l’attira devant sa rangée de fenêtres. Marjorie, en mules blanches et robe de chambre en tissu-éponge, s’était agenouillée devant le pare-chocs arrière de la Balourde. Elle ôta les parpaings de derrière les roues de sa voiture, repoussant les blocs d’une main agacée. Puis, après une pause et un vague crissement, le frein à main lâcha, et la Balourde dévala maladroitement l’allée en pente, mordit sur la bordure du trottoir et s’engagea sur la route, où elle manqua de peu une voiture garée mais heurta un poteau avec une force telle que ce dernier prit un air penché et le coffre un coup qui parut s’y plaire beaucoup. Depuis le seuil de chez elle, Marjorie cria: Adieu, ingrat tas de merde, et disparut chez elle. La porte fut refermée dans un claquement qui chanta jusque dans les vitres de Joey. Au pied de l’allée, obstruant la moitié de la route, la Balourde trônait dans une flaque d’ombre ou d’huile; c’était difficile à dire à cause de la façon dont la lumière devait tomber à présent pour atteindre la route.


  Joey scruta son véhicule, incrédule. Cet adieu lui était destiné. Qu’avait-il fait? se demanda-t-il. Puis – qu’avait-elle fait? Il n’arrivait pas à trouver le moindre sens dans l’agression que son véhicule et lui avaient subie, mais savait qu’il allait devoir partir sur-le-champ, s’enfoncer dans le froid et la neige obstinée, évincé tel quelqu’un qui n’a pas payé son loyer. Ah! mais peut-être devait-il payer son loyer le jour même. Son esprit refusa de s’aventurer dans cette direction. D’une certaine façon – la pensée lui tomba dessus comme un livre dérangé –, c’était la faute de Debbie. Heureusement, il avait très peu d’affaires à rassembler. Il y avait les documents que miss Moss l’avait aidé à fabriquer (ceux qu’ils avaient fabriqués ensemble pour rire), quelques slips… Coup de chance, son linge sale était encore chez Miriam. Il allait devoir se mettre en route et sa voiture itou. En route et fissa. Les yeux de Joey voletèrent dans son ancienne chambre. Sa peur principale n’était pas de laisser quelque chose derrière lui mais de la croiser dans l’entrée, prête à rehurler et rejurer et récriminer. Ah… la clé. Devait-il laisser la clé? Il la sortit de sa poche et la posa près du verre renversé. Puis la reprit. Et si la voiture ne démarrait pas. Que ferait-il alors? Où irait-il? Il avait également une clé de la bibliothèque. S’il laissait l’une, alors il devait laisser l’autre. Ou devait-il garder les deux et – Joey fut étonné par le cours de ses pensées, comme s’il s’était changé en torrent au détour d’un coude – et hanter les rayons, s’y glisser pour y dormir comme l’aurait fait Portho, et pendant des années, de mèche avec miss Moss, effrayer le Major, imposant sa présence ténue sur une section intitulée Blessé et Innocent?


  Joey décida de garder les deux et de les envoyer plus tard à Marjorie dans un bocal de lépismes. Tout à coup, sa tête repassa son cri le plus récent. Lâchez-moi céans, madame, avait-il dit? Il fourra précipitamment ses maigres affaires dans ses taies d’oreiller. Il les renverrait également à la bibliothèque, sans explication. Après l’étonnement, le choc et la honte, ce fut au tour de la colère de débouler tel un vent qui a eu le temps d’enfler. Et s’il la croisait dans l’entrée? Elle qui se prétendait son amie, avec laquelle il avait partagé d’amusantes observations, qui l’avait appelé «brave garçon» plus d’une fois; mais qui l’avait attaqué toutes griffes dehors, lui faisant renverser son lait, qui n’était après tout qu’un peu de lait, tout juste bon à ramollir un biscuit au beurre, et ne causa aucun dégât, mais s’était néanmoins répandu, occasionnant ce hurlement à propos d’une petite chose qui était mal élevée et, en outre, dérisoire, et pouvait avoir les conséquences les plus inopportunes et les plus malheureuses.


  Et appeler sa voiture un… tas de merde n’était pas très gentil non plus, même si c’était une épave, parce que après tout elle faisait son office et tenait ses promesses de tourner ses roues et de garder la route – il avait franchi l’entrée, passé le seuil. Ferme-la fermement, se conseilla-t-il, mais ferme-la doucement, pas en la claquant horriblement, ce qu’il avait – le voisinage – déjà dû endurer, et il gli – oops… glissa un peu sur le trottoir courbe en s’engageant sur la pente, un sac sur chaque épaule – non mais quel Père Noël – pourquoi était-ce arrivé? Quand soudain – une autre pensée fit sentir sa présence – la neige s’abattait sur lui comme du riz – si la voiture ne démarrait pas pour lui, elle ne démarrerait pas pour Miriam non plus, quand elle voudrait aller voir le bébé qui poussait dans le ventre de Deborah et échanger des recettes avec elle et lui donner ses satanés conseils. Il y a une certaine douceur dans les raisons les plus amères.


  Il ne fermait jamais sa voiture à clé, pas plus la porte du conducteur que le coffre, et il se félicita alors de sa négligence. Mais le coffre refusa de s’ouvrir, car déformé, aussi dut-il balancer ses taies d’oreiller sur la banquette arrière. Une flopée de frissons l’assaillit. Il faisait froid, la voiture était froide, le siège aussi glacial qu’un évier en céramique, ses joues piquées par des particules de glace, et ses oreilles le brûlaient, peut-être les cris de Marjorie, peut-être le vent. Il sentit les clés lourdes et froides dans sa poche; la clé de la maison, la clé de la bibliothèque, la clé de sa mère… froides, toutes, et il était à peine vêtu. Ses mains se posèrent sur le volant. Ce dernier était gelé et s’attaqua à la peau et aux os qui avaient remplacé ses doigts. Le moteur grinça et s’esclaffa – le rire de la sorcière Hazel –, il toussa, elle rit, Joey démarra et réussit à mettre le véhicule en prise, et la voiture s’arracha du trottoir pour s’engager sur la route et filer en tremblant en direction de la ville.


  Zut. Les phares, pensa-t-il. L’un marchait. Apparemment, un seul marchait. Il vit une maison jaillir de l’obscurité et foncer vers lui alors que le faisceau balayait le trottoir. Joseph refusait de conduire de nuit. Avant ça, en fait, il refusait. Il enfonça la pédale de frein comme il avait appris à le faire pour ralentir le moteur dans des rues glacées, et la Balourde couina comme une conversation tenue entre gonds rouillés. Il savait une chose avec certitude: il n’avait pas intérêt à se faire arrêter. D’abord il roula en dessous de la limitation de vitesse par prudence, puis la peur le fit aller plus vite une fois sur la route, et enfin il se limita à un correct cinquante kilomètres-heure. Mais l’unique phare était une balise. La police le verrait sûrement. Et il serait alors arrêté pour conduite d’un véhicule dangereux sans permis, et Dieu sait de quels crimes le Major pouvait l’avoir accusé, car elle était connue et réputée en ville et sa parole prévaudrait. Sans phares, il ne pouvait que ramper, et alors qu’il quittait les limites de la ville, l’obscurité dense des bois et des champs labourés se referma sur lui jusqu’à ce qu’il rallume son œil unique.


  Une voiture vint vers lui dans un éclat étincelant et un halo aveuglant. Puis elle clignota avant de le dépasser. Qu’était-ce? Qu’est-ce que ça signifiait? Il voyait parfois la ligne blanche. Parfois un arbre, une clôture, un panneau d’autoroute avant que la route ne décrive un coude, et il braquait alors juste à temps pour en suivre le cours. Il avait trop froid pour savoir maintenant à quel point il avait froid. Le pare-brise pleurait et les essuie-glaces ne marchaient pas. Il s’entendit dire: Oh! mon Dieu, oh! punaise, se racornissant et perdant tout contrôle sur Joseph.


  Mais que – il était sur une route de terre, à flanc de colline. Il ne s’en souvenait pas. La route était partie de l’autre côté. Joey s’arrêta et fit marche arrière en une série de secousses comme s’il se retranchait entre de profonds fossés ou descendait une échelle menant dans un puits, ne voyant que là où il ne devait pas aller, car devant lui était entièrement derrière. Il s’aperçut, en pleine manœuvre, qu’il avait envie de faire pipi. Sa vessie, crut-il, avait rétréci à la taille d’une prune. Des larmes de frustration lui firent l’effet du givre sur le visage. Il arrêta la voiture mais laissa tourner le moteur et se soulagea en un ruisseau contre le flanc de quelque chose. La chose en question était couverte d’herbes et ne se formalisa pas. Puis il vomit, aussi. Surtout du lait. Brave garçon, dit Joey en s’essuyant la bouche jusqu’aux yeux. Brave garçon. Le reste du trajet se déroula tel un cauchemar.


  Les lumières de Woodbine étaient rassurantes. Il cala devant la maison de sa mère. Ce serait désormais également sa maison. Le moteur toussa, comme tué. Et maintenant? Et maintenant? Il redoutait les histoires qui allaient s’ensuivre. Les femmes. Le Major Miriam miss Moss Debbie miss Hérisson madame Mieux… Les femmes. Mieux et Marjorie, miss Moss et Miriam… Les femmes. Mieux et le Major, Moss et miss Hérisson, ma chère Debbie, qu’avez-vous fait? Il resta assis un moment sans rien dire sur le siège passager puis sortit du véhicule, et marcha avec une lente détermination vers la maison. Il avait une clé pour ça, non? Quelle clé? La froide, avec le long canon froid. À Woodbine, pas de neige fondue ce soir-là.


  Sa mère le prit dans ses bras. Pauvre Joey, dit-elle d’une voix censée l’apaiser. Il avait déjà vomi, aussi ne pleura-t-il pas. Il soupira. Sa poitrine frissonnait et sa mère crut qu’il sanglotait. Joey se dégagea pour bien montrer qu’il n’en était rien. Tu as le droit d’être bouleversé, dit-elle, ce qui en temps normal l’aurait mis hors de lui. Il porta les mains de sa mère à ses joues. Regarde. Yeux secs. Pauvre garçon, dit-elle. Joey courut jusqu’à sa chambre et resta près du lit, abattu. Le lit… Il ne pouvait pas s’asseoir là. Finalement, il choisit la chaise.


  Pendant les jours qui suivirent, Miriam trouva le moyen de lui rappeler qu’elle avait toujours affirmé que la «majorette» ne présageait rien de bon, qu’elle avait de sombres desseins, même si Joey ne lui avait pas dit ce qui s’était vraiment passé. Lui-même n’en était pas sûr. Il y avait un désagréable dépôt au fond de cette histoire. Tout comme le Major avait hurlé sur Portho, Marjorie avait hurlé sur lui. Et il avait été jeté à la rue comme Portho… comme l’avait été Portho…


  avec des mots indignes…


  viré…


  ainsi que sa voiture…


  dans la rue…


  en fait Joey avait été flanqué à la porte


  hors de la ville.


  La vérité finit par lui apparaître, tel un visage derrière une vitre. Le cri du Major avait eu pour but de reporter toute la faute sur lui. Personne d’autre n’entendrait sa protestation – lâchez-moi, madame –, ils n’entendraient que son cri alors qu’elle se défendait contre ses… avances. L’innocence de Joey faisait de nouveau de lui un coupable. Portho avait donc peut-être été innocent, lui aussi, assoupi derrière les plis de sa revue pour être soudain réveillé par un parfum familier ou la caresse d’une mèche sur sa joue… la coupe possessive des mains du Major éprouvée à travers les poils sur son visage. Mais Joey avait placé les mains de sa mère sur ses joues gelées. Supposons que Marjorie ait simplement eu un geste amical, réconfortant, comme de chauffer sa joue, et qu’il l’avait alors repoussée en termes odieusement théâtraux. Il y avait un autre élément perturbant dans tout ça: la façon dont l’expression «lâchez-moi céans» avait apparemment bondi de la page dans un trou de sa tête pour jaillir de sa bouche lors d’un tressaillement.


  Était-ce si inattendu? N’avait-il pas regardé le lait et les biscuits avec une certaine appréhension? Pourquoi se méfier d’un cadeau aussi inoffensif? Ou d’une embauche aussi facile, de l’offre d’une chambre où dormir, d’un loyer plus que raisonnable? Ou des discussions amicales et des tendres plaisanteries? Joey devait reconnaître qu’il avait trouvé très agréable l’abri qu’offrait son aile. Mais en y repensant, toutefois… Peut-être leur relation n’avait-elle pas obéi au même calcul. Et qu’il l’avait senti.


  D’un autre côté, avait-il jamais su sentir des choses aussi ténues? Relevait-il de petits indices avec alacrité ou en cherchait-il même seulement? Joey était trop occupé à envoyer des signaux erronés de son côté. Était-ce la bonne méthode? Peut-être fallait-il devenir immobile, respirer à peine? La ruse du lapin. Par contraste, Rudi Skizzen, son mentor dans ce domaine, était un objet de dégoût. Sa fausse moustache était cachée par sa barbe. La méfiance était contagieuse. Le trompeur trompe le trompeur avant qu’il trompe le trompé. Ah… et jouer un rôle juste pour s’entraîner? Y exceller. Marjorie Bruss y excellait-elle? Ma foi, il n’en savait tout bonnement rien. Miss Moss le pensait assurément. Mais miss Moss se traitait de sorcière. Qu’est-ce que ça voulait dire? Mr Kazan était certainement un homme riche en soupçons. Mais Joey se rappelait avoir pensé que Mr Kazan redoutait ce qui n’était pas là – peut-être une bonne partie de son passé obscur. Mais on l’avait volé. À moins que…


  Un poète avait écrit quelque chose sur un mot qu’il aimait – «pressentiment» – le nom de l’auteur restait sur le bout de sa langue – comme c’était agaçant, la preuve qu’il était troublé – et ce poète avait dit que le mot en question se référait à la façon dont une ombre étirée indiquait que le soleil se couchait. C’était un poème plein de mélancolie, un mot gorgé de tristesse. La question qui restait sans réponse était: Joey avait-il eu, à l’égard de Marjorie Bruss, une sorte de pressentiment? Oh! bon sang, il comprit soudain que sa mère l’avait accusé de pleurer.
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  Ne restez pas là. Entrez, mon garçon. Je suis le président Howard Palfrey. Voici mes collègues, les professeurs Morton Rinse – non, celui-là – et Clarence Carfagno, à ma gauche. Ma gauche, oui. Posez-vous. Oooh. Asseyez-vous, devrais-je dire, prenez place, plutôt? Ça sied mieux à un président. Bon, un jour nous aurons une chaise ou deux ici à Whittlebauer. J’appelle ces messieurs mes collègues parce que nous formons une famille, ici, à Whittlebauer, et je me considère comme un membre, vous voyez, de chaque département, par conséquent ils sont mes collègues, CQFD. Celle-ci fera l’affaire. Vous ne faites pas votre âge, monsieur, si j’en crois votre curriculum et votre vitae. Haha. Mais qu’est-ce qu’un homme sinon son CV, si l’on y réfléchit. Nous sommes riches en CV ici, à Whittlebauer.


  Oui, monsieur. Je fais jeune pour mon âge. Ma mère me croit toujours adolescent.


  Ah, haha. Vous avez une mère. Bien sûr. Elles pensent toujours ça, n’est-ce pas? Mais ça pourrait poser problème, donner un cours, maintenir la discipline, ce genre de choses, qu’en pensez-vous, Mort?


  Très possiblement. Oui, monsieur. Bien observé.


  Mais nous allons un peu vite. Mr… ah… Skizzen, cette réunion est purement… Quelle sorte de nom est-ce là, si je puis me permettre?


  C’est allemand.


  Allemand?


  Autrichien.


  Vous entendez, Clare. Autrichien.


  Viennois.


  Viennois! Mais ça, je le sais, n’est-ce pas, d’après votre CV. Ce que je demandais, c’est qu’est-ce que ça veut dire?


  Je crois que ça se réfère à… ça veut dire… c’est un… une esquisse, monsieur. Au pluriel. Oui, au pluriel. Des esquisses.


  Vous êtes donc nombreux. Nous avons donné à Morton le nom d’Eau Salée. C’est purement amical, bien sûr. Les élèves adorent Mort, n’est-ce pas? Et Clare, aussi, bien sûr. Vous ne jouez pas du piccolo?


  Non, monsieur. Le piano. Seulement les touches noires.


  Extra… seulement les noires. Haha. Cette limitation n’est pas mentionnée ici… dans votre CV. Nooon. Nous savons donc qu’il a été aminci, et non étoffé. Haha. Haha. Vous me trouvez de bonne humeur.


  Je croyais que Mr Skizzen avait parlé d’orgue dans son dossier, risqua le professeur Carfagno. En plus du piano.


  Oh. C’est vrai. Oui. L’orgue.


  Nous avons un merveilleux orgue ici, à Whittlebauer, enfin, quand il marche. L’instrument rêvé pour des anges s’il était assez léger pour qu’ils puissent le transporter. Même si à mon avis tout leur semble facile.


  Nous avons besoin d’un organiste, et de quelqu’un qui puisse s’occuper du chœur. Le professeur Carfagno parlait aux genoux de Joseph, pressés l’un contre l’autre comme se doivent l’être ceux d’une fille.


  Mais ne précipitons pas les choses, non, ne laissons pas la nécessité nous pousser à l’erreur. Oui. Je veux dire non, point de hâte. Cette réunion, par exemple, est on ne peut plus préliminaire. Nous lançons ici un vaste filet. Nos chalutiers écumeront les mers. Toutefois, puisque nous voyons à votre CV que vous – surprise, hein? – vivez ici à Woodbine… eh bien, nous avons pensé vous parler en premier.


  Vous m’en voyez ravi.


  Depuis combien de temps vivez-vous à Woodbine? – l’endroit semble pour le moins improbable.


  Oh, allons, Clare, ne dites pas cela. Qu’y a-t-il d’improbable dans notre petit arpent d’éden?


  Pour quelqu’un né en Autriche.


  Nous venons tous d’ailleurs, ici, en Amérique.


  J’ai cru comprendre que vous aviez étudié la musique à Graz.


  Non, monsieur, professeur Rinse. J’ai étudié à Vienne où mon père était deuxième violon dans le Philharmonique.


  Bel exploit.


  Merci, oui, mais deuxième violon. N’être que le deuxième. Ça lui brisait le cœur.


  Je veux bien le croire. Les yeux de Rinse s’étaient entre-temps hissés à la ceinture de Joey.


  La symphonie a une école. J’ai étudié avec le grand Gerhardt Rolfe.


  Rolfe, ça alors.


  Un homme très exigeant. J’étais très jeune, bien sûr.


  Et précoce!


  On aurait pu le dire si j’avais eu quatre ou cinq ans, mais j’en avais dix.


  Il me semble avoir entendu parler de vous. Une rumeur, si l’on veut. L’œil de Morton était désormais à hauteur de celui de Joey, surmonté d’un front plissé.


  Ma mère vit en ville, aussi. Et j’ai fait quelques remplacements à l’église Sainte-Agatha.


  Ah, oui, ça… doit… être… ça.


  Je dois veiller sur ma mère.


  Est-ce sur votre CV? Je ne me rappelle pas l’avoir vu sur votre CV.


  Ce n’était qu’un petit remplacement. Je n’ai pas jugé la chose importante.


  Et qui remplaciez-vous, si ce n’est pas indiscret?


  L’organiste.


  Du beau monde, à Sainte-Agatha. Vous avez lu notre annonce, je suppose, et savez ce qu’il nous faut. Ici, à Whittlebauer, nous sommes d’une autre confession, bien sûr. Tellement d’enfants… dans leur monde de croyance… destinés au service de l’Église. Grand avantage. Ils sont ciblés comme une flèche…


  Non, j’ai bien peur que non, monsieur. Je n’ai pas vu – pas lu…


  Mais ils sont prolifiques comme des harengs!


  Oui, monsieur. Je voulais dire que j’avais entendu parler du poste par ma mère, et elle par des amis, avant d’appeler le bureau ici et d’avoir l’information.


  Oh, quel dommage. C’était une belle annonce… dans tous les journaux importants, aussi. Nous avons même envisagé de la passer dans le Times, tellement elle était bien tournée.


  Le Woodbine…


  Non, non, le New York Times. Mais ils demandaient beaucoup trop. Pour qui se prennent-ils? Nous ne sommes pas fortunés. Juste riches en CV. Haha. Ils abusent de notre Middle West, de notre taille. Nos choix, bien sûr, sont aussi circonspects que ceux d’un épicier. Nos étudiants. Et notre université, aussi, comme vous le voyez.


  Professeur Rinse, vous avez peut-être entendu parler de moi – ça vient juste de me revenir – en rapport avec la nièce du président Palfrey, miss Gwynne Withers, qui…


  Gwynne Withers! C’est ma nièce. D’où la connaissez-vous?


  … Auprès de laquelle vous avez assuré un remplacement – musique et magie, n’est-ce pas? – quand elle a été incapable…


  … De faire accorder mon piano! Oui! Je m’en souviens. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, Mort? Le piano qu’elle comptait utiliser – bon, le piano appartient au collège, bien sûr, mais il se trouve dans mon…


  Pour le conseil des anciens? Oui, elle était bouleversée, je m’en souviens. Alors je suis intervenu, Mr Skizzen, c’est un fait, oui, musique et magie, j’ai proposé un spectacle musique et magie. Je joue du violon, parfois, avec ma cravate.


  Ils n’ont pas pu trouver d’accordeur à temps. Était-ce vous? Qui deviez accompagner…


  Oui, mais j’ai trouvé un accordeur. C’est lui qui n’a pas su nous trouver. Je devais accompagner votre nièce lors de ses répétitions pour le récital. Un homme de Colombus devait – vous savez – venir pour l’occasion de Colombus, c’était bel et bien Colombus…


  Nous avons là, Mr Skizzen, une histoire et une morale. Ou une immorale – ah ah. Je suis de bonne humeur. Whittlebauer est de bonne humeur.


  Un certain Kleger, je crois, c’est bien ça, monsieur?


  Vous avez raison, Rinse. Miss Gwynne… C’est le sang gallois, vous savez.


  Ça ne s’explique pas autrement. Elle s’est mariée, depuis.


  Tiens donc?


  À ce fameux Kleger. Herbert Kleger, il s’appelle. A épousé son élève. C’était assez louche, monsieur, croyez-moi, et on en a parlé dans les journaux de Columbus. Il l’a accompagnée jusqu’à l’autel. Et un enfant ne devrait pas tarder dans les jours qui viennent.


  Ça alors, pour une nouvelle.


  Kleger… Kleger… jamais apprécié ce type, même si on disait qu’il jouait bien. Et donc vous étiez – bon, vous deviez l’accompagner. Pourquoi cela n’a-t-il pas eu lieu?


  Le piano ne nous aurait pas accompagnés.


  Ah oui, bien sûr. N’a-t-on jamais réussi à jouer de ce maudit machin?


  Clarence?


  ?


  Mort?


  ?


  Quel est, Mr Skizzen, votre principal centre d’intérêt? demanda le professeur Rinse après avoir enduré son propre silence. Vous comprenez que nous sommes un petit département et devons couvrir tout le champ musical.


  Eh bien, monsieur, j’ai de nombreux intérêts, surtout la musique moderne, je suppose. Alors que j’étudiais à Vienne, je me suis passionné pour l’œuvre d’Arnold Schönberg, surtout les morceaux qu’il a composés pendant son passage de la musique tonale à la musique atonale. Je vais bientôt publier un article sur Style et Idée.


  Le professeur Carfagno se racla la gorge. Tout le monde se tut pour écouter. Ma gorge me tuera, dit-il, tandis que son visage prenait une teinte inhabituelle.


  Clare, vous devriez vous faire examiner. Vous ne pouvez pas aider le chœur avec une gorge comme… Des pastilles. Au moins des pastilles.


  Frederick Delius, se hâta d’ajouter Joseph. J’aime aussi sa musique.


  Ah oui, délicieux.


  Tout à fait charmant.


  Même si son concerto pour piano en do mineur n’est pas terrible, osa ajouter Joseph.


  C’est ce que j’ai entendu dire.


  Je ne voudrais pas que vous me pensiez cantonné au présent.


  Oh, non. Tout ce qui est grand en musique, dit le professeur Carfagno, a déjà été composé.


  Et donc, quand avez-vous quitté l’Autriche pour l’Amérique? Morton Rinse se pencha en avant comme si sa question avait une importance particulière.


  Ma mère et moi – oh, et ma grande sœur, j’ai une sœur, pas musicienne – avons fui à Londres à cause des nazis.


  Ah oui… les nazis. Les trois interrogateurs opinèrent avec compassion.


  Terrible!


  Horrible!


  Monstrueux!


  Oh! oui, de hideuses créatures à brassards rouges et uniformes noirs.


  Et votre père, le pauvre, qui était deuxième crincrin… enfin, bon, pas tout à fait ça, mais…


  Il ne pouvait quitter sa place dans l’orchestre. Il nous a fait partir pour nous protéger. Ne pas être premier violon lui brisait le cœur. Je n’ose imaginer ce que perdre sa place de deuxième violon lui aurait fait.


  Je vois. Accablant. Ce serait…


  Je comprends tout à fait le conflit de son âme. Et ensuite?


  J’ai étudié quelque temps avec le grand Raymond Scofield. Mais seulement un temps. À cause des bombes – les fusées en V, vous savez.


  Terrible!


  Horrible!


  Quelle époque!


  Je croyais que les fusées étaient rondes. En forme de crayon et à pointe de crayon. Non? Des bouteilles thermos filant dans le ciel.


  Elles avaient des ailerons en V et elles rugissaient.


  Ah…


  Puis, après un temps, nous avons pu arranger un passage en Amérique.


  Oh oui, le gouvernement avait tout un plan pour venir à votre secours, et vous réinstaller. Et donc, ici, en Ohio?


  Oui, monsieur, ils nous ont trouvé un endroit, mais pas parce que nous sommes comme ça, parce que nous ne le sommes pas. Nous étions influencés par – non, inexact – il y avait une organisation d’aide sociale – bon, mon père a été influencé par Luther, et il s’est opposé à l’Anschluss – je veux dire, mon père s’y est opposé. Ma mère vient d’une bonne famille catholique, mais plus tard elle a pour ainsi dire obliqué vers le presbytérianisme…


  Ah… L’œil de Howard Palfrey s’éclaira avec une approbation frôlant l’alléluia. Heureux changement de cap!


  Apparemment, oui. Quoi qu’il en soit, nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de mon père. Après notre périlleux voyage en Angleterre. Coupé de tout dans des caves. À vivre de rogatons.


  Que c’est déprimant! Quelle tristesse! Quel régime!


  Pour votre père, quelle perte! Et pour sa place dans la section des cordes, aussi.


  J’aime à penser, quand j’entends aujourd’hui des enregistrements, que j’entends son instrument parmi les autres.


  Une idée charmante. Même si vous ne le pourriez pas, n’est-ce pas? Je suppose que non. Rien ne les fera revenir – nos chers disparus –, car pourquoi voudraient-ils quitter l’Élysée pour revenir dans notre monde sordide avec ses vices séculaires et ses piètres enthousiasmes populaires?


  Je pense que vous devriez comprendre, avança Clarence Carfagno, que les méthodes d’instruction européennes – je veux dire, germaniques – ne conviennent guère aux étudiants américains.


  Oui, Clare, vous avez raison. Une main trop sévère alors qu’on aspire à un toucher léger, une oreille compréhensive, un… Étiez-vous battu?


  Pard…?


  Dans votre institution viennoise, étiez-vous fouetté – cette époque pénible est révolue –, vous donnait-on des coups sur les doigts ou étiez-vous tancé devant la classe?


  Oh! certes non, pas du tout, ce genre de force n’a jamais été employé, même si mes professeurs étaient sévères et stricts et attendaient de nous les plus grands efforts en tout. Le grand Gerhardt Rolfe pouvait vous paralyser d’un regard et décrivait parfois votre jeu avec un mépris considérable, mais il ne s’est jamais abaissé à la violence.


  Sa réputation a traversé les océans.


  Oh oui, son nom est un aimant à respect.


  Ses enseignements sont indispensables à notre profession. Combien de livres a-t-il écrits, en tout?


  J’ignorais qu’il en avait écrit. Il disait, vous vous en souvenez, que la beauté de la musique est offensée par les mots.


  Oh oui, les mots ne sauraient en rendre compte.


  Ma maxime favorite de lui est: Les notes du piano n’exigent nul salaire et ne versent aucune rente.


  Je comprends tout à fait.


  On ne saurait qu’applaudir.


  Je pourrais reprendre de telles pensées dans mon prochain discours.


  Ce Rolfe, c’était quelqu’un.


  J’aimerais beaucoup voir son CV.
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  Après quatre ans et deux publications, la faculté proposa une maison à Skizzen. Ça voulait dire un foyer pour Miriam, avec un jardin attenant qui jouait les prolongations et rejoignait par ailleurs une fourche sur la route, avec une dent menant droit à la faculté, dont les pics et flèches étaient visibles depuis le porche principal, et une autre cheminant lentement à l’ouest au sommet de la colline. L’ancien locataire, un professeur de bactéries (comme l’avaient surnommé les étudiants), avait pris sa retraite et quitté la ville, laissant se dresser (si «dresser» est le terme adéquat pour désigner ce qu’elle semblait faire) ce gros fatras gothique, qui était vide hormis quelques meubles datant d’avant Jésus ou du séjour de Frederick Maine, son précédent propriétaire.


  Miriam quitta son cottage recouvert de lierre (ou die Bretterbude, comme elle l’appelait le plus souvent) avec un empressement remarquable, ravie de voir leurs affaires, entassées au préalable dans des pièces chétives et menaçant de les expulser, s’égailler dans leur nouvelle demeure sans la moindre bousculade. La maison possédait une cave immense aux murs de pierres brutes, sombres et humides, et un grenier qui pour l’essentiel était vide, aussi sec que son contrepoint était humide, l’un comme l’autre, grenier comme cave, aussi sinistres qu’une contrée inhabitée, tous deux invitant à l’aventure et affichant une aura mystérieuse. Miriam accueillit sa cave avec un cri de joie. Je peux hiberner! Je peux hiberner! Et Joey comprit que la nouvelle maison, avec sa cave sombre, ses porches et son large jardin, allait faire de l’amatrice idiosyncratique et maladroite un maître jardinier. Cette fois-ci, promit-elle, elle allait s’y prendre correctement. Fini avec ces gottverlassen alysses! Finis les défilés militaires, ce seraient désormais des parterres enflant gracieusement comme s’ils étaient eux-mêmes des bourgeons, un jardin aux contours de feuille de chêne blanc avec de doux lobes.


  Certes, la maison fuyait comme une passoire, certaines de ses fenêtres refusaient toute sollicitation, et elle était défigurée par les murs gauchis du cabanon, mais elle possédait également des parquets dont les lattes, quoique non cirées, scintillaient chaleureusement, des lambris en érable d’une belle finition, une baie qui bouffait comme une cloque, et des fenêtres arborant des dames au long cou et aux yeux lunaires qui avaient apparemment grandi enlacées dans des lierres complexes qui se souciaient peu des vierges et grimpaient vigoureusement vers un ciel délicatement teinté. L’éclairage n’était ni fait ni à faire. Ah… mais les placards étaient vastes et nombreux, le grand escalier s’écoulait de l’étage tel un châle à vendre dans une échoppe, ondulant entre deux robustes mains courantes en bois. Quant aux porches, l’un était panoramique, et l’autre – surélevé – faisait comme un pont entre deux chiens-assis. Ce dernier avait perdu de sa superbe: la couche de peinture s’écaillait et se racornissait – un porche pour poupée de papier. Miriam trouva dangereux de s’y asseoir et interdit à Joey de jouer aux espions depuis cet avantageux perchoir.


  La plupart des vieux profs évitaient tout contact avec ces funérariums, ainsi qu’on les qualifiait calomnieusement, aussi n’enviaient-ils pas le jeune Skizzen; mais certains se sentaient négligés et plus méritants, car Joseph n’enseignait que depuis quatre ans et n’avait pas de famille importante à loger ou nourrir. Cette aigreur, qui parfumait leurs attitudes, ne dura pas. Pour la plupart, le sentiment était: C’est comme ça et tant mieux. Les bruyants radiateurs à eau de la maison étaient si inefficaces que certaines pièces durent être condamnées pour l’hiver. Les frais de charbon étaient importants. Lors d’une visite, Joseph remarqua de nombreux grillages endommagés là où le cuivre était rongé. Deux robinets extérieurs auxquels Miriam comptait raccorder ses tuyaux fuyaient et formaient des glaçons en hiver, mais en été les fuites encourageaient les herbes à leur pied à proliférer et devenir aussi vertes qu’un immigrant. Les âtres avaient tendance à fumer et étaient, selon Joey, insuffisamment protégés. Une vieille pompe plaidait encore son cas dans l’évier de la cuisine. Les gonds de la porte de la cave avaient besoin d’être remplacés, mais ni Joey ni sa mère n’étaient bricoleurs. Miriam arpentait la maison en dénombrant ses déficiences. La porcelaine dans la salle de bains avait des taches, et le lavabo était cerné de rouille. Mais, pour les Skizzen, le sentiment était: Tout cela est gratuit.


  Skizzen et sa mère disparurent dans les espaces biscornus de leur demeure, n’y invitant quasiment jamais personne. Il n’était pas dans leurs habitudes d’apporter des améliorations ostentatoires susceptibles d’être exhibées devant une communauté contrainte par les bonnes manières à les admirer. Les passants, en revanche, purent admirer le jardin de Miriam, une distraction que les badauds considérèrent comme un cadeau. La maison pouvait paraître délabrée, mais le jardin était glorieux, et cela seul constituait un compromis acceptable.


  Les deux articles qui selon Joseph Skizzen leur avaient valu l’attribution de cette maison, et la prolongation de son contrat, avaient été écrits le soir sur la table de cuisine du cottage, malgré l’éclairage chiche et pénible, au cours des trois premières années de son poste. Joseph sentait qu’il était essentiel pour son avenir de se définir comme un type au courant, quelqu’un d’intransigeant et d’informé, et aussi d’un peu menaçant. S’il avait correctement jaugé le niveau d’érudition de l’école, la publication de ne serait-ce que quelques articles le placerait haut dans la liste des personnes prolifiques, et s’il avait lu comme il faut le thermomètre intellectuel, alors le choix de sa spécialité – Arnold Schönberg – devrait être d’une effrayante efficacité. Une telle intimidation tiendrait les gens à distance, et toute production lui vaudrait un revenu sûr.


  Puisque la carrière de Joey dépendait de l’ignorance d’autrui, et de la répugnance naturelle de ce dernier à rendre publique une telle condition, il devait choisir un matériau qui soit suffisamment musical afin d’établir ses compétences, et assez technique au point d’excéder sa compréhension limitée: bref, quelque chose d’historique ou de biographique, quelque chose en lisière du sujet un peu comme une frange complète un châle tout en demeurant dans le même temps du tissu inutile. Il prenait un grand risque, il le savait, mais il choisit un sujet pour son premier essai qui le ferait immédiatement considérer comme une personne «au fait». Son titre intriguerait, troublerait et effraierait simultanément: «Le Von Heute auf Morgen de Max Blonda».


  Qu’y a-t-il d’effrayant dans le fait qu’aujourd’hui soit suivi d’un demain? voulut savoir Miriam après qu’il eut fait parade de son choix. Et qui est Max Blonda?


  Exactement. Qui est-elle?


  Elle?


  Oui, ma chère, c’est un nom d’emprunt. La deuxième épouse d’Arnold Schönberg a écrit un livret pour son opéra viennois léger, Von Heute…


  C’était une Blonda? Quelle sorte de nom est-ce là? Elle se décolorait?


  Je n’en ai aucune idée.


  Eh bien, pourquoi «Blonda», alors?


  Je n’en ai aucune idée.


  Ach, et donc tu écris, pourquoi?


  Pour découvrir. Oh oui, et pour progresser.


  Au bout de quelques mois, l’essai, qui avait mûri tel un cake trempé dans le xérès de sa propre négligence, se vit doté d’un titre encore plus anguleux. C’était devenu «Le Saxophone de Max Blonda». Les éditeurs de la petite revue musicale auxquels il pensait ne rateraient pas celui-ci quand il se retrouverait dans la pile des manuscrits hebdomadaires refusés. Toutefois, ayant besoin d’un nom proéminent en devanture, il opta pour «Le Saxophone de Schönberg». Ça les ébranlerait.


  Comme tout le reste, de l’argenterie aux lignages nobles, les instruments de l’orchestre constituent une sorte de country-club et possèdent une hiérarchie sociale rigoureuse. Aussi, avant d’être consigné à une vie près des battants de bois dans le groupe de percussions, vous devez vous faire accepter par chaque section de l’orchestre. De nombreux instruments, y compris le piano, qui apparaît comme un soliste de temps en temps, ne sont pas pleinement acceptables précisément car ils peuvent se débrouiller tout seuls, ou, comme la harpe, sont trop limités dans leur gamme ou trop concis dans leur qualité pour être souvent demandés. Hélas, du fait de ses ambitions sociales, le piano était fatalement bourgeois, et des femmes laides en jouaient. Il existe quelques bruyants instruments qui appartiennent entièrement au peuple, à ses farces et attrapes, tels que le sifflet, le banjo et l’harmonica; d’autres, comme le xylophone ou la bouteille dans laquelle on souffle, semblent avoir été créés principalement pour louer la dextérité du joueur et pourraient avoir été inventés par un jongleur; nombre d’entre eux sont trop faibles pour faire entendre leur voix – la guimbarde et le mirliton; il y a aussi ceux qui ont été blessés lors de leur enrôlement dans un genre musical et ne sont par conséquent requis que pour jouer la musique qu’ils incarnent, tels que la guitare et les castagnettes; il y a ceux dont les tonalités sont grossières, vulgaires, inauthentiques, ou mécaniques comme l’orgue électrique et la guitare amplifiée, ainsi que l’horrible accordéon qui a trop de défauts pour qu’on les recense tous. Certains sont simplement nés du mauvais côté de la clé, comme le saxophone et le trombone, associés tout d’abord aux défilés militaires et aux fanfares puis aux formations jazz, à la fumée de cigarette et aux rois de la danse sirupeuse. Des instruments gadgets ont parfois eu leur place dans des partitions, mais c’était juste pour s’amuser. Cornes de brume, sifflets, sirènes, machines à écrire, sonneries de téléphone et l’armonica de verre, ont été parfois insérés dans des compositions expérimentales pour amuser, choquer ou surprendre. Le saxophone, qui résonne comme un dogue aboyant à la lune, ses notes trop pleines d’air pour être raffinées, fut une blague particulièrement ratée. Afin de prouver qu’Arnold Schönberg était du milieu et pouvait écrire des opérettes dignes de ce nom – recherchant aussi c’est certain mais en vain un succès populaire –, le compositeur recourut à cet instrument lors d’une de ses rares tentatives de légèreté, Von Heute auf Morgen.


  Sa nouvelle épouse écrivit le livret, mais les succès de Krenek, Weill et Hindemith l’encouragèrent. Le saxophone pouvait bien jazzer les airs, mais une gamme de douze tons créait l’alignement principal, des variations contrapuntiques composaient l’ordre de ce défilé, et des canons commémoraient sa fin – le plus lourd opéra léger jamais écrit. Dans les livres sur Schönberg, Von Heute auf Morgen avait droit au mieux à une ligne, ce qui le rendait idéal pour les desseins de Skizzen.


  Schönberg était étanche à l’esprit de médiocrité. Skizzen le soupçonnait de n’avoir jamais rien compris au fade, à l’ordinaire, au neutre, lesquels sont aussi fuyants que l’huile. Être celui dont, dans une fête, personne ne se souvient est facile pour l’invité qui, étant naturellement timide, sait ne faire qu’un avec la tapisserie; mais être celui qui disparaît parce qu’il est pareil à tous les autres au point de ne pas exister; celui qui est ni le moins ni le plus vif; ni le sobre qui conduira ni celui qui est ivre; ni le plus mal habillé ni le plus chic; qui est aussi passe-partout qu’un verre qu’on a vidé deux verres plus tôt puis laissé sur le plateau comme des clés égarées à dessein et par conséquent perdues; feindre d’être untel quand on n’est pas untel, c’est là entreprendre la quadrature du cercle.


  Au cours de ses préparatifs, le paradoxe inhérent à son projet devint de plus en plus évident et gênant. Joseph Skizzen avait choisi ce sujet et ce thème afin que son auteur, qui serait le professeur Joseph Skizzen, se fasse remarquer. Il était désirable pour le professeur d’impressionner afin que le véritable Skizzen – Joey – qui n’avait que faire de Schönberg l’homme (ou tyran) ou de Schönberg le musicien (un romantique en guerre contre le romantisme) – qui, quand la musique atonale du maestro déferlait sur lui, avait l’impression qu’on lui enfonçait la tête dans des toilettes Tra et trouvait ces sérénades et ces chansons assommantes Déri en avait par-dessus la tête, les cheveux, les cheveux et la tête comme une averse soudaine Déra qui se recroquevillait comme le fait la terre devant de lointaines montagnes Tra-Déri pour qui les Études transcendantales de Liszt étaient à peu près aussi aventureuses que parvenait à l’être lui-même Skizzen Déra qu’il parvenait à l’être Tra-Déri-Déra oui, afin que le véritable Skizzen puisse disparaître comme un motif une fleur dans le papier peint un mur de fleurs peintes un motif que l’habitude rend invisible, que la peinture obscurcit, ou que le soleil délave Tra-Déri-Déra tout le jour.


  Joey et Joseph redoutaient tous deux le combat pour la titularisation; toutefois, Whittlebauer prétendait faire partie du monde universitaire publier-ou-mourir, aussi devaient-ils faire croire qu’ils en étaient aussi les citoyens. Alban Berg Tra Anton von Webern Déri avec les douze tons ils devaient travailler Déra les douze disciples que Schönberg (Skizzen aussi) devait faire semblant d’instruire Tra-Déri-Déra voire de préférer, et que Joseph devait maintenant également embrasser. Toute la journée. À quoi servait la musique rurale et familiale que Joey savait jouer à côté de cette cacophonie, ce mystère opulent de musique mathématique? Tralala Tra des secrets qu’il ne pouvait plus confier à sa conscience Déri ceux que Arnold S. ne pouvait pas confier lui aussi: Déra à savoir qu’il détestait le système qu’il bâtissait Tralala Tra Déri Déra détestait tout ce qui s’appelait Stravinsky toute la journée parce que Igor (un Russe et un représentant de tout ce qui était relâché, emprunté et trop riche) Tralala Tra Déri Déra avait triomphé en s’abandonnant au passé Tra ouvertement Déri comme si tout ça relevait de la fête et non de la lutte Déra alors que lui en avait assez de Wagner et Zion, Brahms et Dvorak, Tralala Déri Déra des sucres que sa langue le suppliait d’avaler Tralala Tra Déri Déra des calories que son esprit lui disait d’éviter Tra-La-La Tra-Déri-Déra, il était un Joey et un Joseph, aussi, Tra Déri Déra tout le jour car Joey avait commencé à attendre Tralala Tra-La-La Déri Déra Tralala Déri Déra tout le jour il disposait des obstacles sur le chemin de la préparation de cet article Tra Déri Déra afin de rendre impossible tout développement lisse et ordonné de la pensée Déra Déri que Joseph était fier de son choix de Schönberg comme sujet Déra Déri Tra parce qu’il avait sa propre arrogance Tra Déri Déra une tendance à faire des difficultés quand il n’y en avait pas Tri-Dari-Daré n’aimait pas ce qui était propre et aimait enjamber les limites Tri-Tra-Déri-Déda connaissait des mots que Joey prétendait ignorer Tra-Lali Déri-Dara Trila-Rédi était furieux Tra-Lida Dila-Tré-Di et pas toujours sans raison Tra-Di-Da contre les idiots qui formaient le plus gros élément de la population Di-La-Tré-Da La-Tri-Da aurait vraiment aimé savoir jouer Bartók plutôt que le préféré du moment de Joey Di-Da-La-Tra, à savoir Bohunkus et commençait: Il était une fois un fermier qui avait deux fils, / et ces deux fils étaient frères; / Bohunkus était le nom de l’un, / et Josephus celui de l’autre… tra… déri… déra… toute la déri-déra sainte journée.


  Joey n’avait plus de miss Moss vers qui se tourner, ce qu’il regrettait aujourd’hui tout particulièrement, car il aurait aimé discuter avec elle de la faiblesse qui l’avait miné alors qu’il approchait de la fin de son essai, puisqu’elle lui avait paru une faiblesse dénuée de tout autre symptôme, une faiblesse appropriée à la nature d’un sort magique soudain jeté sur lui comme une ombre tombe sur le sol, sans presque un cri ou un aïe, de sorte que Joey devenait, pour faire écho à l’expression populaire, gris et sans substance, incapable de se mouvoir à volonté, plus du tout son ancien moi vigoureux, pas même avec la profondeur d’un reflet. Heureusement, c’était la semaine de Pâques (pour le président Palfrey) ou les vacances de printemps (pour les étudiants), par conséquent Joey ne rata aucun cours, ce qu’il aurait fait sinon, car il pouvait à peine se redresser, encore moins tenir debout, refusait de manger, et fixait le vide comme si même sa vue dormait. Le problème était, ainsi que le patient rechignait à l’admettre, et seulement un instant lors du dernier et fatidique matin, que Joseph tout comme Joey étaient tous deux malades.


  Miriam crut au début qu’il n’était que métaphorique, las de tout, dégoûté, comme on est las de remplir des formulaires ou d’écailler des huîtres, mais très vite elle finit par admettre son teint blafard, ses faibles gémissements, ses oreilles rouges; puis elle s’inquiéta, l’obligea à avaler des bouillons et mettre des compresses bien qu’il n’eût pas de fièvre, pas de vapeurs, pas de nez bouché qui coule ou siffle, ni rougeurs ni bosses ni enflures ni boutons (juste les lobes si rouges qu’ils semblaient guetter un train), et que chercher un mal était comme chasser l’insecte qu’est la démangeaison. Un papier humide retenait mieux son encre ancienne.


  Il devait son état à ce qu’on appelle la bonne fortune. Chaque échelon social sur lequel il posait le simple soulier de sa personne ascendante lui faisait courir un plus grand danger; chaque maigre somme qu’il rassemblait signifiait d’en accumuler davantage. Pour sa mère, il ne devait pas être un échec; pour son père, il ne devait pas réussir. L’image qu’il offrait à sa mère, même si celle-ci le gourmandait comme s’il était encore jeune ou serait bientôt plus âgé qu’elle, devait être entretenue; Joey était la plante la plus précieuse de son jardin, à défaut du hêtre. L’image qu’il offrait à son père, bien que les yeux de ce dernier fussent désormais les siens, à savoir d’un garçon dont l’exode hors d’Autriche l’avait sauvé de la damnation, devait être maintenue – convoquée comme pour la guerre – si le passé comptait encore. Mais quel était son mérite, où étaient ses honneurs, pendant sa maladie, aux yeux des deux – si maigrement distillé, si sombrement disgracié?


  Pendant ses études, Joseph était tombé sur des reproductions de tableaux peints par Schönberg: c’est là que gisait l’âme du grand compositeur, telle qu’elle ne pouvait apparaître dans sa musique, d’une nudité d’écorché: furieuse, effrayée, intense, impitoyable. S’il vous honorait en faisant votre portrait, au final, c’est là qu’il était, fixant le monde avec vos yeux, menaçant jusque dans la moindre mèche folle; chaque ligne verticale semblable à un barreau d’asile de fous, chaque boucle une spirale, et Schönberg lui-même embusqué juste assez derrière le visage peint pour ne remarquer ni la terreur ni le chagrin de sa sœur mais l’espérant certainement. Même dans le portrait de son épouse, où elle est entourée du halo tourbillonnant d’un chapeau ou de cheveux, c’est son tempérament à lui qui rougit les lèvres de la bouche presque molle. Mais la peinture qui suivait Skizzen de chaise en lit telle une conscience coupable s’appelait Le Regard rouge, car c’était ce visage précédemment obscurci avec son regard aux yeux ronds, désormais au premier plan, comme si la pulpe d’un fruit avait pris la place de l’écorce.
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  Pour meubler leur silence, Miriam dit: Ce soir nous échangeons nos plantes. Ah! ce moment du mois est revenu, dit Joey, se joignant à elle pour le remplir. Que veux-tu dire? feignit de s’exclamer Miriam. Ne joue pas les malins et ne parle pas schmutzig à ta mère, qui, d’ailleurs, n’en est plus là et n’a pas besoin de toi pour tisonner mes monatliches comme les cendres d’un feu. Je voulais dire… dit Joey, feignant à son tour d’être perplexe, que c’est ta réunion avec les filles de Woodbine… Pas de spitzige avec moi, j’ai dit, dit-elle, nous sommes des femmes, et des femmes d’esprit, pas des gamines à bouclettes. Vous faut-il être autant pour faire un seul esprit, répondit le malin, désormais trop jeune pour porter des culottes courtes. Elle jeta un sachet de graines vide et froissé à sa tête. Quel est le thème du mois?


  Les mauvaises herbes, répondit Miriam en riant de quelque chose, sans doute une pensée. Qui elles sont. Ce qu’elles font. Pourquoi elles sont néfastes. Et par conséquent pourquoi elles existent. Enfin, comment en débarrasser la pelouse et le jardin. Comment les arracher du sol. Les déraciner. Elles sont des poignes terribles. Ausrotten ihnen! Et comment empoisonner leur progéniture, supprimer leurs petits. Elle agita un doigt menaçant devant Joey. Ne me sors pas ton discours sur la purification ethnique.


  J’admirais juste ta cruauté. Et qui prendra la parole?


  Une ancienne mauvaise herbe – aujourd’hui repentie – rattrapant une vie mauvaise en nous donnant des avertissements.


  Mais n’as-tu pas déjà toute l’information requise? Mesdames et messieurs! Sur cette piste va se produire la Mauvaise Herbe Numéro 1! Tout droit venue de Bulgarie! C’est le Lapin mangeur d’asters! Qui va faire des bonds et défier la mort! Tada! Herbe Numéro 3… le Chien fouisseur de parterres! De race autrichienne!


  Et le Numéro 2?


  Le Numéro 2, c’est quand…


  Ach. Tu m’as bien eue. Ta Mutter. Tu m’as fait le demander.


  Ce que je voulais dire… eh bien… ce que je voulais dire… Ne sais-tu pas déjà tout ce qu’il y a à savoir sur les mauvaises herbes?


  Pas les banales mauvaises herbes… ce n’est pas le sujet – nein –, mais les envahisseurs. Celles qui se multiplient. Qui étouffent. Qui emportent. Qui dévorent. Fremde. Les intruses, les sournoises.


  Les immigrants, donc, qui arrivent sans être conviés et prennent la place des primeroses autrichiennes indigènes; les immigrants qui se reproduisent comme des lapins, se gavent inconsidérément de nutritifs et étouffent les indigènes dans la gorge de leur tige…


  Tu es incorrigible. Un méchant malin. Elles se déguisent, tu sais. Elles portent de jolies feuilles pareilles à des oreilles de mouton, ou te séduisent avec de jolies fleurs comme les violettes et autres, t’abusent en sentant bon – du chèvrefeuille fredonnant dans la chaleur –, ou à la façon dont pousse le grosse bambou, plus vite que des pieds de haricot, et y compris ce qu’ici ils appellent la petite angélique, parce qu’elle joue les saintes-nitouches pour mieux vous rouler dans la farine.


  Joseph s’aperçut que sa mère s’exprimait de mieux en mieux. Il essayait de parsemer ses phrases d’autrichien alors qu’elle avait Ausrotten les siennes de tout ce qui était étranger. Une langue légèrement poivrée. Son allemand, un éternuement. Aujourd’hui, l’éternuement était devenu nostalgique. Au lieu de ça, il dit:


  Tout de même, ma chère, ne sais-tu pas déjà tout ce qu’il faut en savoir?


  L’essentiel, j’imagine, mais nous aimons écouter, comme des enfants, la même histoire racontée mêmement. Ça me réchauffe, en tout cas – comme du paillis –, avec des souvenirs d’été, maintenant qu’on est en hiver.


  Bien, sois prudente en t’y rendant, le journal annonce peut-être de la neige. C’est chez qui? Où a lieu ta réunion, je veux dire?


  Chez Maybelle.


  Maybelle. Je connais une Mrs Maybelle?


  L’épouse de ce gros professeur de géographie. Tu sais, celui avec la chaîne de montre. Oh oui, et le triple menton. Des oreilles comme des caroncules. Bon, quand on se réunit chez Maybelle, il s’assoit parfois avec nous. Ça fait smoutch. On peut entendre son derrière quand l’air est chassé du coussin. Il ne s’assoit pas dans le large fauteuil qui a l’air d’avoir été fabriqué exprès pour lui, mais sur une fragile chaise de paille qui risque de se casser et de l’empaler comme un cochon rôti. S’assoit au beau milieu du salon et écoute tout ce qui se dit avec la plus grande attention.


  Le club ne s’est encore jamais réuni ici, n’est-ce pas?


  Pas encore. Je redoute le moment où ce sera mon tour.


  Nous devrons faire un peu de ménage dans cette maison. J’accompagnerai le buffet sur mon pianola.


  Tu seras banni dans ton beffroi.


  Et que fait Maybelle?


  Les ongles. Elle s’occupe des ongles. Dans le salon de beauté de High Street. Elle crante, permanente, rafraîchit.


  Je voulais dire, pour son pesant mari.


  Il est inamovible.


  Ils ont les moyens de vivre par ici?


  Oh! le gros gagne bien sa vie. Il possède le magasin de meubles – Leonard.


  Le magasin qui ferme tout le temps?


  Derselbe.


  Ça alors. C’est quelle maison?


  Celle avec les glaïeuls.


  Le paillasson bienvenue?


  La porte d’entrée rouge. Son jardin est une prison pour Die Gladiole. Elle en fait aussi commerce. En vend des brassées aux enterrements. Par paquets – un pour chaque ami endeuillé.


  Ah… Des bouquets qui mesuraient naguère la peine.


  Elle les plante en rangs militaires, comme, tu te rappelles, j’arrangeais autrefois mes plantes – du bulbe au buisson – dans le grand jardin derrière la maison, clôturé et tout. Il y en a de toutes sortes. Ils paraissent bien grands et bien fiers alignés contre des planches, mais je n’aime pas son goût pour les glacières.


  Son goût pour les glacières. Oui. Il doit aimer ça.


  Non, dummster. Le glaïeul… gladiola… gladioli… Ils sont toujours dans la glacière du fleuriste.


  Et donc Maybelle bénéficie d’une semaine de pleine floraison, puis c’est la manne pour toute l’année?


  Tu peux en planter quelques-uns, attendre un peu, en planter d’autres.


  Rotation?


  Ya, et ils ne poussent pas tous à la même vitesse. Des tas de variétés. Des genres, comme je l’ai dit… des genres.


  Ne sont-ils pas tous orange? Je crois me rappeler…


  Nein, mein Kind. Il existe des variétés cultivées de toutes les couleurs.


  «Des variétés cultivées», mère? Mais comment parles-tu? Inamovible, incorrigible, incultivable?


  Je n’ai jamais prononcé le mot incorrigible.


  Incorrigeable.


  Tu es très mal élevé, Joey. Tu roupillais au lieu de jouer les – comment tu dis? – les autodidactes? Une variété cultivée est une nouvelle plante prélevée sur une ancienne plante. Une variété. Ça veut dire ça.


  Variations sur un thème.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


  - - - - - - - - - -


  Ta mère est même dans un comité.


  C’est ça qui t’a rendue nerveuse? Il y a plus d’allemand dans tes phrases quand tu es nerveuse.


  Ce qui donne quoi – un trop bel anglais ou trop d’allemand?


  Je croyais que tu avais dit que ce Leonard enseignait la géographie?… Il vend des meubles? Peut-être vit-il dans une maison offerte, comme nous?


  C’est ce que Mr Triple Menton a dit quand je lui ai posé la question. Il a dit qu’il enseignait la géographie à l’université et possédait le magasin de meubles. Il n’a pas parlé de loyer gratuit. Triple Menton connaissait le nombre exact de kilomètres entre ici et Columbus, bref. C’est venu dans la conversation. Et quelle distance celle qui va parler devra parcourir depuis Urichstown. Elle dort chez Maybelle. Une vieille amie, sans doute.


  Pas Gwynne Withers.


  Je n’en sais rien du tout.


  Gwynne Withers chante. C’est elle qui voulait qu’on accorde son piano, tu te rappelles? Bon, à combien de kilomètres se trouve Columbus?


  Je suis membre d’un de nos comités.


  Bizarre. Je n’ai jamais entendu parler de lui. Drôle de mélange – gros, meubles et cartes – cartes et manucures. Je me pencherai sur la question. Peut-être qu’il te faisait marcher. Je ne pense pas qu’on enseigne encore la géographie. À la fac, je veux dire. C’est ce qu’il a dit?


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


  Bon… et… ton club tient des comités?


  Quel club n’a pas de comités? C’est la raison d’être des clubs.


  Eh bien… je me disais… ta société est si petite, ne pourrais-tu pas mener toutes tes affaires tel un comité entier? Les douze disciples suffisaient à Jésus.


  Ils ont tout mélangé. Ils avaient besoin de quelques comités.


  Le déluge n’était-il pas censé emporter tous les comités?


  J’avoue, quand nous nous voyons, nous papotons surtout, mais nous ne replantons pas la terre. Noé allait par deux, et nous par trois. Je suis dans le comité d’échange de plantes. Elles m’ont honorée de ça. Je sais échanger.


  Tu marchandes?


  - - - - - - - -


  - - - -


  Nous sommes les amies des fleurs. Quand nous avons réussi mieux que prévu, nous sommes prêtes à récolter, aussi est-il facile d’en donner une pour en avoir une. J’ai trop d’iris, je trouve. Je saurai quelles semaines ils seront en fleur. Alors, quand je déterre les blubes, je peux en mettre de côté en vue d’un échange. Ils finissent dans des sachets en plastique étiquetés VIOLETS ou BLANCS.


  Et Mrs Maybelle échangera ses glaïeuls en trop contre quoi?


  On ne donne pas du madame à Maybelle, idiot. Maybelle Leonard. Une double calamité. Personne ne veut des glaïeuls parce qu’ils sont difficiles à faire pousser ici. Il faut les planter chaque année, les mettre à l’abri l’hiver, les replanter ensuite, et pour quoi? Des fleurs pour enterrement. Leurs enfants – comment ils disent… rejetons? – se nourrissent de leurs mères. Je parie que tu ne savais pas ça. C’est comme ça qu’ils poussent – pas dans leurs mamans mais sur elles. Comme des goitres. Ça me hérisse. Les glaïeuls n’aiment pas tous les sols, ils gèlent facilement, ils veulent le plein soleil. Veulent tout le temps. Sens-en un – tu ne sens rien que ton propre air.


  Que veux-tu dire? Toutes les mères nourrissent leur enfant.


  Oh que non. Toutes les mères n’ont pas autant de lait que ta sœur.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - Certes, mais c’est l’intention de la nature.


  Aah! Monsieur s’y connaît en intention de la nature, maintenant. Personne ne connaît les intentions de la nature. La nature fait tout dix tonnes de fois. La nature court dans tous les sens en même temps comme une bombe qui explose.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - D’accord, Nina, tu as gagné. - - - - - Qu’est-ce que j’ignore?


  Le blube nouveau-né suce le vieux blube sec. La mère meurt de sécheresse dans une terre d’abondance.


  On dit bulbe.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Parfois, il y a plus d’un blube. Alors ils prennent deux ans à le manger avant de pousser tout seuls.


  On pourrait voir ça comme le vieux corps qui en fabrique un nouveau pour la même mère qui vient juste de passer d’une incarnation à l’autre.


  - - - - - - - - - - - On pourrait dire ça. Mais ça ne se passe pas comme ça. Donc, tout le monde donne des plantes gratis à Maybelle – un troc dans un seul sens…


  Je crois qu’on dit un cadeau.


  Comme cette maison? - - - - - Bref, Maybelle se vexe à cause de toutes les excuses qu’on lui donne – tu sais – du genre: Désolée, je n’ai pas de place pour les grandes plantes comme les glaïeuls… ou: Désolée, je ne sais pas les garder l’hiver… ou: Désolée, je ne suis pas à la hauteur de ton jardin, c’est toi la reine des glaïeuls parmi nous – und donc elle pense qu’on ne l’aime pas.


  Et toi, tu l’aimes?


  Non. On la déteste comme un soulier trop étroit. Les dix orteils que nous sommes.


  Elle vous embrouille?


  Elle se débrouille. Elle triche. Elle a des sacs en papier kraft de blubes gratis qu’elle distribue comme des bonbons, mais ce sont des mutantes et elle le sait.


  Des mutantes…? C’est pittoresque.


  Le terme est réservé aux jardiniers. Tu ne peux pas comprendre. Ses blubes sont croûtés. Elle nous refile des trucs malades. Mrs Maybelle? Nein. Mrs Radine, peut-être. Nous aimons êtres gentilles, aussi nous disons: Merci beaucoup, Mrs Leonard, une autre fois, parce que je me consacre entièrement aux pivoines ou – je ne sais pas – aux buissons de lilas, aux lanternes chinoises, j’ai besoin de piquets secs pour mes pois.


  Des légumes? Des mange-tout?


  Nein, nein. Des pois de senteur, pas des petits pois. Juste une fleur. Ha, Maybelle, elle-même… une fleur… une belle-de-mai… sa fille porte des pissenlits tressés dans les cheveux, et Mrs Hursthouse, aussi, ma foi, il faut la voir, des seins comme un pont, elle se déplace à quatre pattes parmi ses roses thé, l’air pas si folichon que ça vu de l’arrière et pas si joli non plus. Elle dit qu’elle a étudié pour devenir jardinière et elle a un petit certificat encadré pour le prouver. L’a sûrement eu par catalogue. Je parierais un bouquet qu’elle l’a acheté par correspondance, j’ai cru sentir l’encre violette quand elle me l’a mis sous le nez, mais elle doit quand même ramper comme nous autres, naturellement pas très avenante quand elle a les genoux terreux et ne porte pas ses gros chapeaux et ses lourdes robes. Elle aime suspendre des choses en collier à son cou. Mais je dois dire que ses roses font bel effet, alanguies dans ses vases luxueux avec juste une giclée ou deux de brume fraîche qui scintille sur les pétales du bouquet dont elle orne toujours son buffet quand nous nous réunissons chez elle – des séances diapos, parfois, Millicent a un engin, Hildur a l’écran – un endroit assez grandiose, vrai de vrai et snobinard, avec autant de verre peint qu’une cathédrale, y compris Jésus en longue robe blanche et paumes levées tout serein dans l’escalier, nous enjoignant à être bons et paisibles et tout ça. Hursty a une rose dans son jardin qui ressemble tellement à celle sur l’un de ses vitraux qu’elle la fait parader, mais elle a raison dans ce cas précis d’être fière des pétales roses et purs, pleins de lumière comme si elle était allumée même en pleine nuit, comment font-ils? Les ouvriers? Comment a fait Dieu, d’ailleurs? Toujours un émerveillement.


  Hildeur?


  Hil durr. Une chouette femme, la plupart du temps. Sauf quand elle est contrariée. Mais non, nous sommes presque toutes ainsi – en colère – quand ça ne se passe pas comme on veut. C’est une blonde maigre qui enseigne, aussi, au lycée, tu ne savais pas, mais elle est arrivée plus tard, elle enseigne des chiffres d’un genre spécial, ceux faits avec des lettres, des y et des y und so weiter.


  Elle a une spécialité?


  Nous nous cantonnons presque toutes à nos jardins, un peu de ceci, un peu de cela, un buisson, une plante en pot, un parterre près d’une clôture, quelques grimpantes, plus d’ancolies que de raison – mais je ne devrais pas dire ça –, c’est une si belle fleur, l’ancolie. Je crois aussi aux cœurs-saignants.


  Je crois que c’est un chapitre de l’Église catholique.


  L’ordre, gros malin.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Tu m’as appelée Nita, tout à l’heure.


  - - - - - - - Je crois.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - Tu ne m’as pas appelée comme ça depuis des années, depuis que tu étais un kinder.


  Tout va bien, maman. Ne pleure pas.


  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - J’aimerais tant être la Nita d’autrefois.
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  Le professeur Skizzen avait appris l’importance du plateau à craie. Quand il avait pris possession de son poste, on lui avait tendu, comme on tend les clés d’une ville, une griffe faite de bâtonnets de craie maintenus en place par du fil métallique, et capable de dessiner les lignes de portée d’un mouvement vif sur le tableau. Cet outil trônait désormais sur son bureau comme un symbole de son sujet. Mais il fallait avoir la main assurée pour que les lignes ne se tortillent pas. Le plateau à craie, en plus de petits monticules de poudre blanche, était jonché de morceaux de craie trop petits pour être d’un quelconque usage et d’une boîte de la taille d’un paquet de cigarettes, pleine de craies neuves, comme au repos, qui attendaient leur tour. Plus deux brosses qui avaient grand besoin d’être tapées et gisaient également là. Chaque fois que le professeur s’adossait au tableau, il y avait de grandes chances pour que de la poussière de craie forme une ligne sur son postérieur. Cette ligne, quand il se retournait pour écrire quelque chose d’important, pouvait provoquer pas mal de rires essentiellement silencieux chez ses étudiants. Elle faisait de lui un vieux fou ridicule et la cible de leurs quolibets. Mais être un vieux fou ridicule n’était pas une si mauvaise chose. Les étudiants ne se rappelleraient peut-être pas son cours sur les carences mentales des grands compositeurs, mais ils étaient assurés de se rappeler l’amusante ligne blanche qu’il laissait toujours derrière lui quand il tirait ses conclusions.


  Autres sujets de rigolade, la casquette en toile et les dés blancs du bon vieux professeur. C’étaient ses accessoires les plus récents, promus à un grand succès. La casquette aurait pu sortir d’un roman de Fitzgerald et avait sans doute davantage sa place sur un green de golf. Il la gardait chiffonnée comme un tire-jus dans une poche de sa veste. À l’heure dite, le professeur positionnait la casquette sur sa tête afin qu’elle fasse de l’ombre à sa barbiche à la façon d’un avant-toit et entrait dans la salle de classe l’air de dire: J’écoute une musique lointaine. Il posait ses livres, parfois aussi un trente-trois tours; puis il ôtait la casquette, la jetant sur le bureau d’un geste négligent. Après un rapide survol oculaire, il la récupérait, explorait le dessous de la visière du bout des doigts, et faisait apparaître, avec la suffisance d’un magicien, deux dés d’un blanc éclatant. Il les faisait alors rouler sur la table comme s’il jouait au craps. Puis il se penchait en avant pour voir ce qu’ils disaient, prenait le temps de compter les points et d’apprécier leur signification, et commençait finalement son cours en disant: Aujourd’hui, apparemment, nous allons étudier la passacaille du premier acte de Wozzeck, l’opéra d’Alban Berg. Et au lieu de ça le professeur faisait un cours sur les symphonies de Mendelssohn… comme s’y attendaient les étudiants.


  C’est ainsi que Joseph Skizzen créa son Herr Professor, lequel était en outre bien-aimé: en faisant des choses stupides, voire inexplicables, et partant mémorables, et devenant ainsi, pensait-il, telle une plante qui fleurit, un personnage charmant, le sujet de plus d’une amusante anecdote universitaire. C’est un clown, dirent tout d’abord de lui ses étudiants, mais ses cours étaient difficiles et la musique qu’il enseignait… élitiste. Il s’était laissé pousser le bouc, avait acheté un pantalon comique, et affectait un léger accent. Mais aucune de ces bizarreries ne suffit à maintenir l’intérêt pendant un semestre.


  La vie, avait-il appris, était faite essentiellement de thèmes et de leurs variations. Skizzen commençait en expliquant que nous savions fort peu de choses sur la musique des Grecs. Il s’attardait en général sur les différents modes que distinguait Aristote. Il jouait quelques mesures de ceci et cela. Les étudiants arrivaient-ils à distinguer le chant militaire de l’hymne funèbre, la chanson triste de la marche énergique? Oui. Les étudiants et leur professeur révisèrent Albéniz, réexaminèrent Bach, repensèrent Chopin, reprirent Debussy, chaque semestre. Joey arrivait à dix heures. Joseph sortait à six heures. Joey se cachait le visage. Joseph bourrait sa pipe. Joseph se faisait cuire un œuf. Le professeur Skizzen lisait le journal, voyait un article à découper, cherchait son matériel. Joey se plaignait jusqu’à ce qu’il le trouve. Le professeur Skizzen se rendait à l’école. Il mettait sa casquette pour entrer en classe puis entrait. Le professeur lançait ses dés; tripotait son menton; regardait par la fenêtre; certains élèves toussaient ou murmuraient, ricanaient ou traînaient le pied; s’endormaient. Répétaient. Ils n’étaient jamais bêtes de la même façon. Enfin… presque jamais. Ils n’étaient presque jamais bêtes de la même façon. L’important, c’était que Joey ne quittait jamais la maison.


  Autre grande vérité: les élèves qui se moquaient de Skizzen devenaient des anciens élèves en dépit du peu d’estime qu’il avait pour eux. Ils se rappelleraient forcément la fois où Skizzen avait remis Saint-Saëns à sa place en citant Berlioz sur le génie précoce, à savoir «qu’il sait tout mais il manque d’inexpérience», et peu importe s’ils comprenaient de travers ou passaient à côté de la leçon en se la rappelant. Quand le petit jeu des réminiscences titillerait les anciens élèves, il leur resterait toujours quelques souvenirs mémorables. Vraiment? Sans blague? Une ligne blanche comme l’équateur sur son arrière-train? Oh que oui, grosse comme le sillage laissé par un bateau. En fait, pour un prof de musique, le vieux Skizz n’était pas si mauvais. Ouaip… ah ça… quelle chouette époque.


  Même Skizzen trouvait qu’une salle de classe était un choix étrange pour représenter sa carrière professionnelle, car il n’avait jamais été à l’aise dedans, et ne l’était certainement pas maintenant, même après de nombreuses années passées à jouer le rôle d’un prof excentrique, renommé pour son oreille avertie, à la langue agile, aux critères exigeants et, concernant les questions quotidiennes pratiques, en général confus. Il se rappelait tous les horribles détails de sa première prise de contact avec le monde universitaire. Cette prise de contact était liée à la craie, aussi, et lui donna une grande leçon même si ses étudiants n’en avaient rien retenu. Il se rappelait clairement la scène et la situation, mais eux risquaient de ne se rappeler que les contours flous d’une image qu’ils prisaient désormais comme une de ces broches contenant le portrait fané d’un parent, d’une fille ou d’un petit ami comme un cercueil contient un cadavre. De tels mémentos étaient parfois brandis comme des cartes qu’on abat, puis transmis de génération en génération en guise d’honnête héritage.


  Cette première prise de contact eut lieu pendant la troisième année de Skizzen en tant qu’enseignant. Il maîtrisait alors la routine académique autant que ses abécédaires; enfin, il pouvait les réciter mais c’est tout juste s’il savait citer deux ou trois avertissements élémentaires. L’un d’eux, malheureusement, stipulait que ses étudiants devaient écouter avec leur troisième oreille. Parmi les garçons, c’était devenu pour ainsi dire une blague obscène que Skizzen refusait néanmoins de comprendre. En outre, il avait conseillé aux rares élèves à qui il donnait des cours de piano de «faire l’amour à leur instrument» alors qu’il ignorait tout lui-même de la chose.


  C’était le trimestre de printemps, et il avait huit étudiants dans son cours d’introduction à la musique. C’était le cours alimentaire du département, mais les inscriptions avaient décliné depuis la trentaine d’élèves qu’il avait eue le jour baptismal, nombre qui avait minci comme neige au soleil quand il en fut au sixième tour de manège. Lors de la dernière réunion du département, qui s’était tenue dans les toilettes de Mullins Hall pendant une pause, le professeur Carfagno l’avait qualifié de cours urinaire, puis était passé aux travaux pratiques. Skizzen avait répondu, le dernier à agir car il était boutonné, en le qualifiant d’élémentaire, mais Morton Rinse avait renchéri avec excédentaire, juste avant de libérer un jet qui dura plus que les autres, du moins pour le bruit.


  La carrière de Skizzen était menacée. Il pensait avoir perdu quelques étudiants à cause d’un usage immodéré des clichés, des dictons dont il usait pour dissimuler ce qu’il savait être de l’incompétence. Et il volait des opinions dans le premier livre venu. Il devait vraiment arrêter de décrire la musique comme l’aliment des dieux ou se vanter, de la part de Mozart, que le petit sapajou gribouillait des symphonies à l’âge où la plupart d’entre nous se débattent avec les additions. Son propos était: la musique est facile; regardez, un gamin de trois ans peut en jouer, un gamin de cinq composer; mais ses élèves se disaient à quoi bon, c’est peine perdue. Alors, au lieu d’essayer de les encourager à admirer des choses plus nobles, Skizzen raillait le génie. Après tout, que savait faire Bach à part des fugues?


  Le jeune professeur n’adoptait jamais le ton convenant au sujet parce qu’il ignorait quel ton prendre. Tu n’as pas de ton, se rabrouait-il. Tu n’as pas de vraies croyances. Quelles certitudes, concernant ton sujet, pourrais-tu avancer? Si l’on te passait au détecteur de mensonges? Si tu devais prêter serment devant un tribunal? Tu pourrais peut-être croire que, bien que Saint-Saëns et Mendelssohn fussent tous deux des talents plus prodigieux que Mozart ou John Stuart Mill, leurs carrières étaient faites de promesses qu’ils n’ont pas complètement accomplies. Mais quelles promesses exigeait le cliché? Qu’ils surpassent Liszt. En quoi? Dans sa somme de séductions? Dans la longueur des trilles? Le scepticisme inné de Skizzen ne l’aidait en rien non plus. Il décourageait tout simplement ses élèves. Ils ne savaient que faire des opinions opposées ou des guerres de volonté. Néanmoins, Skizzen croyait bel et bien que la musique était facile. Il avait appris à jouer du piano à l’oreille, donc ça montrait qu’il était prometteur, non? Mais il ne savait jouer que du bastringue en feignant de jouer du Chopin. Il avait certes quelques talents, mais lesdits talents étaient trop modiques pour payer les factures.


  Si vous êtes terrifié à l’idée d’être assommant, alors c’est que vous êtes assommant et que la terreur ne va pas tarder. Mais Skizzen s’assommait lui-même, même seul devant l’urinoir, alors qu’en devait-il être pour les autres? La terreur était-elle transférable? Il le pensait – contagieuse, comme la panique. Il y avait des livres là-dessus. Si vous ne pouviez entendre ce que vous alliez jouer avant de le jouer; si vous ne saviez pas mesurer les intervalles à venir, n’entendiez rien aux constellations que formaient les notes et les non-notes; alors la peur emplissait vos doigts comme si c’étaient des pailles avides. Quand il affronta sa première classe, il entendit ses paroles sortir avec hésitation de sa bouche, leur conviction liée à une ficelle à fin de commode rétractation. Il regardait, étonné, ses notes, des notes à la fois musicales et introductives, qui soudain ne voulaient plus rien dire. Certes, il savait maintenant asséner ses jugements avec l’assurance de la brute – «Wagner a enseigné l’emphase du tuba à la flûte» – et formuler des opinions intimidantes – «Le dernier Liszt est aussi atonal que l’automne» – qui ne voulaient pas dire grand-chose; mais il fallut cinq ans à Skizzen pour délier sa langue. Il dut oublier à quel point il savonnait au piano, maîtrisait mal son sujet, était incapable d’apprendre la vague à l’eau ou le vent à la feuille. Il devait croire à son excellence, se disait-il non sans sévérité: Sois fier de tes connaissances, et crois à ton savoir-faire. Laisse l’arrogance remporter la mise. Ah! pensait-il aussitôt, c’est reparti, remporter la mise. Cesse de parier chaque jour comme si tu jouais au casino. Sois original même quand tu pèles une orange. Mais, quand il essayait d’entendre dans sa tête le son d’un coquillage dans lequel aurait soufflé Poséidon sur une plage de galets, il entendait au mieux un sifflement signifiant aux élèves que le cours de gym était fini. Tout le monde à la douche.


  Il s’emparait d’un bâton de craie, le sortait de sa boîte et le tenait telle une cigarette pour se calmer les nerfs. «Je la fumerai plus tard.» La craie absorbait la sueur de ses paumes puis émettait un horrible grincement quand elle courait sur l’ardoise. Savait-il encore comment s’écrit «Tchaïkovski»? Tchaïkovski, disait-il, se tenait la tête d’une main quand il dirigeait afin qu’elle ne s’envole pas. Sa tête, pas sa main. Skizzen savait ce qu’éprouvait le chef d’orchestre. Ce dernier avait l’impression que sa tête était un chapeau. C’était peut-être le compositeur qui s’inquiétait des vents vifs et le chef d’orchestre qui se cramponnait au bastingage. Skizzen entendait des signes d’amusement venus des élèves du fond. En fait, Tchaïkovski se tenait le menton et guettait les roulis. Parfois, quand Horowitz jouait, les membres du public grimpaient sur leur chaise pour voir ses doigts dévaler une octave tel un chevreuil. Skizzen s’aperçut qu’il se sentait mieux s’il tournait le dos aux élèves et s’adressait au tableau. Bon, qu’allait-il dire sur Tchaïkovski hormis cette anecdote? Que ses symphonies étaient des opéras de guimauve?


  Des dates. Il nota les dates de Tchaïkovski. Zut. Pas les bonnes années. Il effaça son erreur de la tranche du poing gauche. Conscient de ce qu’il avait fait, Skizzen essaya de faire partir les traces de craie sur sa main en la frottant contre la manche de son manteau. Puis il lâcha le bâton qu’il tenait dans une poche de son pantalon. Bon débarras, et discrètement. Essayons de continuer. N’en pense rien. N’en parle pas. Comme il faisait un pas, il sentit quelque chose glisser dans sa jambe de pantalon et rouler par terre. Alors, sursautant nerveusement, il marcha sur quelque chose qui émit un bruit d’écrasement venant de sous son talon. Miriam n’avait pas reprisé le trou dans sa poche de pantalon. Ne te penche pas, tu tomberais. Ignore-le comme tu le ferais d’une remarque futée. Skizzen se dit qu’une fois qu’il aurait traversé la salle de classe, il aurait une idée. Des grains vengeurs de craie restaient collés à la semelle de sa chaussure; ils couinaient quand il marchait: et, bien qu’il n’osât pas baisser les yeux, ils durent laisser des lignes sur le sol. Tout ce que j’ai à faire, réussit-il à dire, c’est de rédiger la partie des basses.


  Joey n’osait pas regarder les rangées de sourires. Il feignit de contempler la pelouse au-dehors. Il ne se rappelait rien de ce qu’il était censé dire. Un homme avec un foulard rouge autour de la tête poussait une tondeuse de plus en plus près. Béni soit cet homme au foulard rouge. Bénies soient cette herbe, et toutes les bruyantes tondeuses. Il dit: Comment pourrions-nous parler de musique avec un tel vacarme dans les oreilles? C’est perturbant. Skizzen essuya rapidement ses doigts couverts de craie sur le devant de sa chemise. Se retournant vers la classe, il mit un index dans sa bouche et fit une grimace. Qu’entendit-il alors?


  Des applaudissements.
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  Par le même courrier qui lui apportait tous les jours le New York Times – avec trois jours de retard mais une admirable régularité –, le professeur reçut une carte de la Saint-Valentin. D’une enveloppe dont les ornements en dentelle le rendirent méfiant, il sortit une aquarelle faite main que son passé identifia aussitôt comme émanant du pinceau, de la main et de la volonté attentive de miss Moss. Cette découverte ne lui causa que de l’appréhension, car sa mère avait célébré cette fête sentimentale il y a plusieurs semaines par des petits gâteaux et un dessin animé choisi pour amuser Neveu. Le calendrier mural de miss Moss était peut-être resté ouvert au mois de février, comme il l’avait un jour remarqué. La carte formait un triptyque. On voyait, d’abord, une pomme rouge et brillante dont une bouche vorace avait prélevé un morceau, bien que les marques de dents ne fussent pas visibles. La pomme, quand on dépliait la carte, était tranchée et révélait un tronçon de ver humide et sale à faire saliver n’importe quel oiseau. Sur la partie gauche figurait la mention: Mange cette pomme, Adam. Sur celle de droite, un message à l’encre bleu clair: Cher Joey, je suis empoisonnée par le Major. Je vais bientôt mourir. Adieu. Pas immédiatement, mais après un rapide examen amusé de l’image, Joey comprit que le serpent biblique était représenté par le ver. En bas, sur toute la longueur, d’une écriture minuscule, mais écrit par la même main: J’ai planté une épingle dans son berlingot. Ce dernier était étroit, mais l’épingle y est entrée tout de go. Je l’ai cru échec et mat, mais il n’en est rien. Qui irait regretter sa pauvre chagatte? Il eut du mal à lire les mots que ses yeux survolèrent au début avec un frisson d’aversion. Il s’ensuivit une relecture motivée par l’incompréhension et l’incrédulité, à laquelle un sifflement prolongé de désapprobation mit un terme. Je ne sais pas ce que ça présage, dit Joey presque à voix haute, comme s’il murmurait une aria. Il faillit monter sur ses ergots. Mais se contenta d’avoir la chair de poule.


  Il y eut d’abord la peur, de celle qu’il éprouvait chaque fois que son passé refaisait surface, surtout un lambeau arraché à un de ces mois passés à Urichstown: la peur des vieilles colères inexplicables, et la possibilité qu’à tout moment il puisse être démasqué par la plus simple malchance. Même le mouron rouge avait fini par être démasqué. Joey ne prenait pas au sérieux l’affirmation de miss Moss concernant le Major – du moins pas au sens littéral – mais, connaissant miss Moss, il trouvait la menace assez inquiétante. Il était également certain qu’une poupée vaudoue avait été piquée, avec une grave intention de nuire.


  Autrement plus grave, le fait, avéré par l’examen répété de la preuve qu’il tenait littéralement entre ses mains, que la cause du retard de cette lettre n’était ni une adresse incorrecte, ni un réacheminement depuis son précédent logement, encore moins un passage par le tamis laborieux de l’université, car elle ne présentait aucune anomalie et le tampon de la poste indiquait que la poussive missive avait été récemment postée, de sorte qu’elle avait, telle la célèbre flèche de Cupidon, filé avec promptitude en direction de sa cible, emplissant son cœur, sinon d’amour, du moins de son égal – d’inquiétude.


  Puis un autre souvenir arriva tel un invité sur le tard – un souvenir que Joey s’était permis d’oublier. L’autre jour – il y a moins d’une semaine, en fait – peut-être deux… Joey crut voir le dos mince et chapeauté de roux de Castle Cairfill s’éloigner nonchalamment dans Main Street, tout maigrichon. Joey se précipita dans le magasin de chaussures Schafley tel un lapin effrayé puis dut feindre d’envisager un achat. Il ne connaissait pas sa pointure, mais il savait qu’il avait un trou dans sa chaussette assez large pour que s’en échappe son talon. Cairfill avait été soupçonné de vol… quand ça? Cairfill n’avait jamais restitué les ouvrages sur l’escrime… s’agissait-il d’escrime? Très improbable… mais qu’est-ce qui était encore probable? Les ragots prétendaient que Cairfill avait été surpris en train de faire des cochoncetés avec des filles. Improbable, là encore. Mais qu’est-ce qui l’était… était probable? Qu’est-ce que… faisait Caz? – ces temps-ci. Comment aurait-il abordé le vaurien: Ça alors, mais c’est… Bonté divine, c’est… Non mais dis donc, d’où c’est que tu…? Un instant! C’est Joey qu’on avait accusé de vol. La honte lui rougit une joue, la colère l’autre. Penser qu’il avait été soupçonné, voire accusé! La police était venue chez sa mère, toute frétillante d’impatience; ils avaient fouillé dans le placard de sa chambre, agacés par leur déconvenue. Même un instant, sa mère… avait pu douter… Elle était certainement fâchée de ce tintouin.


  Skizzen n’avait jamais triché avec la surface de ses pupilles, ni avec cette professeur de français – horrible notion –, même si certaines personnes avaient pu se faire des idées. Il eut soudain une image du Major enfonçant un fleuret dans la poitrine d’une poupée de chiffon. La poupée hurlait. Ma-man, ma-man. Et saignait………………………. Fil rouge.


  Les femmes. Joey et Joseph et le professeur étaient vexés. Le Major, Miriam, miss Moss, Debbie Boulder, miss Hérisson, madame Mieux… Les femmes. Ce n’était pas juste. Lui n’était que trois. Mieux et Marjorie, miss Moss et Miriam… MM et MMM.


  Le professeur avait repoussé la pensée, même quand elle le suivait jusque chez lui telle une bête errante, qu’un jour son histoire réelle serait exposée. Tout en flânant gaiement, il trébuchait sur quelque chose, la chose la plus inattendue, une petite pierre sur la route, un marron susceptible de vous fouler la cheville ou de renverser un trône. Ou alors une rafale arrachait une affiche déchirée d’un mur en pleine rue, dévoilant à Skizzen sa tête momifiée dans des rouleaux de papier… puis le vent soufflait derechef pour découvrir un crâne recouvert de lambeaux de papier journal, une tignasse de gros titres… avant que sa silhouette exposée devienne un buste osseux et squelettique aux dents en touches de piano jaunies… Son cœur battait à l’encontre de la nature de ce que rêvait son imagination: le professeur devait passer pour un garçon souriant, aux traits doux, un peu timide, modeste en toutes choses, calme, discret, innocent, mais pas naïf et, quoique jeune, petit et faible, porté par une détermination aussi forte que celle d’une foi: Humanité, tu ne m’embistouilleras pas dans ton horrible histoire! Le sourire doux était censé durer jusqu’à n’être plus que le dernier bonbon dans la boîte, jusqu’à ce que ses dernières qualités idéales soient dévorées par des yeux ennemis.


  Supposons que Skizzen soit le dernier homme, l’Adam errant. La denrée rare? Le rire qui s’envola de sa gorge la laissa tout irritée. Il resta quelque temps dans un silence usé par la friction du bon mot.


  Ce qu’il voulait vraiment que voie le monde, si sa ruse perpétuelle venait à être démasquée, c’était l’équivalent des Tables de la Loi avant qu’elles soient gravées: une personne pure, propre, impolluée, non souillée par la terrible histoire de la terre. Afin qu’il puisse dire à raison à ses accusateurs (et il serait accusé): Quand vous détruisiez vous-mêmes et vos cités, je n’étais pas là; quand vous avilissiez vos nobles principes, je n’étais pas là; quand vous vous engraissiez de mensonges comme des porcs à une auge, je n’étais pas là; quand vous extirpiez la vie de toute vie comme l’eau d’une éponge, je n’étais pas là. Regardez-moi à présent! Pas une seule ternissure! Je n’ai rien fait de courageux ni d’ignoble, rien de prémédité mais rien d’aveugle, rien pour être fier, mais je n’ai jamais eu à avoir honte.


  Le fils de mon père! Après tout… après tout… je pourrais être fier.


  Mais Joey venait juste d’éprouver de la honte.


  Plusieurs de ses collègues avaient vu au cinéma du coin un documentaire sur la Vienne du début du siècle, et ils se mirent à interroger Joseph à ce sujet: où était telle place, par rapport à son domicile; s’était-il assis sur les bancs de la cathédrale; avait-il connu cet homme ou tel autre; était-il monté sur la grande roue érigée sur le Prater, avait-il goûté une Sacher torte au Sacher Hotel? Et, de quoi, exactement, était composée cette pâtisserie? Ces questions l’avaient grandement agacé. Il expliqua, sincèrement, qu’il était trop perturbé par le passé pour débattre de ses traits les plus anecdotiques. Depuis cette alerte – grands dieux, c’était il y a si longtemps –, le professeur Skizzen avait pris soin de se renseigner sur l’époque de sa résidence. Il connaissait désormais tous les noms des hauts lieux viennois et quelques bribes de bios de ses grands hommes. Il savait de quoi était faite une Sacher torte: gâteau au chocolat et confiture. Tandis que s’éternisaient les années trente – ce qui signifiait l’approfondissement de lectures civiques – il pensait pouvoir sentir quelque chose de ce que son père disait avoir senti: l’odeur agressive émise par une arrogance de plus en plus fragile – en somme, la grossièreté portée au degré d’ébullition de la brutalité.


  Il avait désormais l’habitude de se répéter certains de ses récits les plus élaborés, chaque fois qu’il avait du temps de libre, afin de ne pas oublier les faits qu’il avait avancés et d’éviter de mélanger leurs circonstances. Au bout d’un moment, il y avait tant d’anecdotes, de vignettes et de souvenirs, qu’il tint un dossier où il notait tous les détails marquants au moyen de mots-clés: toux coquelucheuse (quand, degré de gravité), traversée de l’Atlantique très agitée, échappée belle en train, choses amusantes lui étant arrivées quand il apprenait à jouer du piano, idem pour l’orgue (un veinard), l’arthrite qui limitait ses performances aujourd’hui, l’empêchant de jouer du Chopin ou du Liszt (comme il l’avait fait, avec un grand succès), la composition du légendaire Philharmonique de Vienne – sa mort et sa résurrection –, le pourcentage de graisses dans la cuisine locale, ce qu’il avait appris à Vienne avec l’estimé Gerhardt Rolfe, le noble nez d’un personnage qu’il appelait Père et qui sentait venir la catastrophe. Concernant les personnes réelles et les vrais événements – surtout sa sœur et sa mère –, Skizzen préférait brider sa langue.


  Ce qui naguère avait été pénible à dire – des fictions qui n’étaient ni des mensonges commodes ni de fausses excuses ni de triviales petites inventions – devint avec le temps une habitude et un défi. Il ne connaissait pas de satisfaction plus profonde que celle d’être un artifice en ce monde. Le monde était une scène. Mais pas pour tout le monde. Avec le temps, ses récits firent tellement partie de son moi public qu’il parvenait à se rappeler, en les racontant, ce qu’il avait ressenti, par exemple, quand, quasi nu, il avait couru après sa voiture alors que celle-ci descendait en marche arrière la colline vers la route. Sous la neige, n’oublie pas, sous la neige. Cette partie de l’histoire possédait un tel éclat qu’à l’instar d’un diamant elle devait être régulièrement polie. Où était garée sa voiture? Était-il ceint d’une serviette? Optons plutôt pour un peignoir. Et parce que ses récits ridiculisaient souvent leur source, il pensait qu’on les croyait facilement.


  L’élément persuasif était toujours le même: pourquoi irait-on raconter une chose si elle n’avait pas eu lieu?


  Miss Moss lui avait envoyé une pomme, une pomme entamée. Sa signification le frappa de plein fouet telle une gifle honteuse. C’était lui l’Adam interpellé; l’Adam sollicité: Mange cette pomme et avale mon message, avale la vérité, digère ta faute, laisse ton appétit ronger tes nombreux moi tel un ver. Et précipiter ta chute.


  Bon – maintenant que tu as goûté à l’arbre, que comptes-tu faire de ce savoir nouveau? Une fois de plus, la honte s’invitait sur son visage. Car il ne ferait rien. Ça ne faisait aucun doute. Mange la pomme et accueille le ver. Certes, les menaces de miss Moss étaient sûrement vaines. Personne n’allait tuer personne, ni ne serait tué. La rhétorique était rhétorique… et le ver du papier peint. Ah! mais avec quel talent, parmi la pulpe blanche et crémeuse, elle avait dépeint ce tronçon quasi animé de brun moite. Néanmoins, comment miss Moss pouvait-elle accuser ou menacer alors qu’elle l’avait aidé à faire ses premiers pas sur le chemin de l’identité usurpée? Miss Moss reconnaîtrait au premier coup d’œil ce qu’il avait fait. Bon sang, elle approuverait, même. Elle devrait approuver. Bravo! Quelle farce jouée à la fac, la ville, la société. Bien sûr qu’elle approuverait.


  Soit. Du jardin… du jardin il risquait d’être chassé. Ève et lui, feuilles de vigne en main. Miriam ne verrait rien de drôle, rien d’intelligent, rien d’admirable dans sa mascarade, ou dans la sobre sortie qu’ils feraient, même si elle était prisée par les artistes comme autrefois les positions de la croix. Les pertes éclipseraient les profits comme le soleil la lune; le nom du professeur Skizzen avili, sa position, son statut, ses revenus; sa maison, son paysage, tout ça retiré; sa position de musicien, aussi, le respect dont il jouissait: disparu; la chaleureuse complicité de miss Hérisson: refroidie par le mépris; la pureté morale de Joey: salie par d’inévitables indiscrétions – des fuites, fatales; le grand projet du professeur Skizzen – sa phrase obsessionnelle, itou – désormais une risée –, sa condamnation de l’humanité changée en sotte idiosyncrasie.


  Il ne put s’empêcher de rire. Miss Moss avait dépêché un ver de terre pour faire le boulot du démon. Qui, parmi ces saints lurons, était censé repêcher les âmes?


  Joseph, quand il allait dans le jardin, recherchait toujours l’ombre. Les branches les plus basses du hêtre avaient été élaguées afin que les premières et dernières lumières pussent se glisser aisément sous ses feuilles, bien qu’enlacées par la vigne. Par conséquent, il s’asseyait là où la maison pouvait l’abriter, là où se trouvaient le robinet, ainsi qu’une chaise éprouvée par les intempéries qui avait été installée là pour qu’il se repaisse des fleurs aussi aisément qu’une abeille. Le bois de la chaise était d’un gris prononcé car les fourmis ailées et autres insectes avaient méticuleusement léché les résines intérieures que le soleil de plusieurs étés avait attirées à la surface. En juin, après que les premières chaleurs de la saison avaient réchauffé la terre en profondeur, le jardin s’étoffait de fleurs, comme pendant le soir chaud du 4 juillet, le ciel s’éclaircissait et fourmillait d’étoiles. Les parterres étaient à présent éclairés par les lis d’un jour au cours de leur brève et lumineuse existence; les buddleias et les penstemons accueillaient les papillons et les colibris tandis que les marguerites, les monardes, les rudbeckias restaient sages pendant des semaines, quand, tous les quinze jours, l’herbe des chemins recevait la visite de la tondeuse. Il somnolait parfois, et sa transpiration, telle la sève de la chaise, attirait les insectes.


  Skizzen avait lu toutes sortes de choses sur les personnes posthumes – celles dont la vraie vie ne commençait que bien longtemps après leur mort –, mais il était tout aussi impressionné par les personnes prénatales qui vivent avant de vivre et sont faites de peur et d’attente – des personnes dont la promesse est exaucée par la promesse elle-même – quand on nettoie la maison au cas où on engagerait une bonne – ou ces méchants qui persiflent dans les livres: je vis pour le jour où tu mourras – parce que sa venue est toujours décevante et souvent plus terne qu’un bulbe qui n’a jamais vu la terre ou la lumière. Son père, aimait-il à imaginer, savait que les conditions futures faisaient appel aux désirs présents afin de préparer le champ et planter la terre, ravager les villes et les collines en vue des pogroms à venir; savait que le bal masqué qui n’a pas encore eu lieu appelle des préparatifs: une invitation filigranée, une nouvelle robe, un nouveau déguisement, un rendez-vous galant. Et il y a toutes sortes de détails qui «étoffent» ces rêves: le corsage qu’un petit ami envoie en émissaire, la voiture sombre qui vous enlève avec votre jeune prince, les lumières vives qui dominent les salles, la musique de Mozart, le scintillement des soies, des peaux et des bijoux… ah! il avait encore laissé son esprit se réfugier dans la fiction… il entendait des cors de chasse, des bruits de sabots et les aboiements de la meute.


  Car le jeune prince deviendra pauvre imprimeur, les lumières vives seront celles des projecteurs, des bruits d’explosion suivront les sirènes, et parfois même des cris retentiront. Mais lui, Joey le Joseph, n’aura pas de passé réel; il restera tranquillement à l’abri des conséquences: Je n’étais pas là, je n’étais pas là, on ne m’a remarqué nulle part.


  Donc: miss Moss cherchait-elle à se protéger du Major en se réfugiant dans le bien-être fictif de ses bras, ou était-ce la vengeance qui motivait ses vœux menaçants – mais pour quelle sorte d’oubli ou d’échec – pour avoir oublié, en quittant la bibliothèque, de l’arracher à son donjon et de lui rendre, telle une reine déposée, le rang qui lui revenait, à savoir à l’accueil? Et le ver obscène – sans nul doute –, qu’était-il censé penser de ces mots et, pire, de leurs pensées? Que miss Moss était une sorcière, elle aussi, comme le Major et miss Hérisson? Hawkins, avait-elle dit… Hazel Hawkins.


  Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait travaillé à la bibliothèque, depuis qu’il était assis tel un jeune merdeux devant le Major et adorait le tourbillon de sa chevelure et les volutes de son rire? Trente ans? Hé, peut-être étaient-elles toutes mortes? Mais il tenait là un message émanant de la plus vieille des trois. Joey l’avait considérée comme vieille quand il apportait des volumes blessés afin qu’elle les soigne dans le sous-sol de son Carnegie. Hé, la bibliothèque n’existait peut-être plus elle non plus, abattue, son contenu éparpillé aux six vents, même si ceux des cieux étaient improbables. Les gens, de nos jours, aimaient la brique ancienne. On avait pu piller ses murs pour paver des patios. La ville elle-même avait fort bien pu glisser dans la rivière. Mais il avait eu des nouvelles de l’endroit… de vagues arômes avaient traversé la carte… une personne venue de là-bas qui parlait d’une rude saison pour les oiseaux et la chute des feuilles. Oui… des signes qui disaient qu’elles étaient là-bas… comme nous étions ici… et le monde était toujours en guerre.


  Le professeur Skizzen détestait le mystère encore plus que Joey, surtout les mystères dont l’éclaircissement ne pouvait être agréable, comme des nuages se dissipant pour révéler la pluie. Était-il vieux lui aussi, à présent? Vieux dans une vieille maison, pratiquant un vieux métier – n’enseignant pas la musique mais les arts de la duperie. Était-il plus vieux que sa mère? Ses nuits seront remplies d’effroi, quand ses rideaux se soulèveront comme ils le font dans les films, accompagnés par des halètements de violons terrifiés. Skizzen, les draps remontés sur le menton, restera allongé tout roide de peur d’être dénoncé comme l’avaient prédit son père et sa mère: des créatures vêtues de noir, en capes et capuchons, prononçant des imprécations tout en formant un cercle hideux autour de lui. Imposteur. Le mot ondulait déjà. Im-pos-teur. Trois coups espacés. Toc. Toc. Toc. Puis il entendrait son réveil sonner. Là-dessus, ses accusateurs agiteraient les ailes de leur manteau et s’envoleraient par la fenêtre. Hé, Joey réprimanda Joey, je m’en souviens à présent: la bibliothèque d’Urichstown n’était pas en brique mais en pierre.


  Que faire de ce «billet dur», de ce bout de plume empoisonné? Il se souvint de Maurice. Si vous attendiez que vienne le ver, Maurice vous laissait attendre jusqu’à ce que vous repartiez bras dessus bras dessous avec votre impatience, sur quoi, les feuilles rongées, la branche à laquelle était attaché son récent cocon, se balançaient mollement dans le vent. L’instant d’avant, c’est tout juste si Maurice avait un nom. Marjorie se profilait à l’horizon, l’air furieux. Pour s’entraîner à hurler, hurlait-elle. Des partitions musicales étaient cachées dans le banc de Mr Hirk. Sur la page de l’une d’entre elles, une femme en robe déployée se tenait près d’un vélo doté d’une énorme roue avant. C’était stupide de s’habiller ainsi, avait-il toujours pensé, quand on fait du vélo – une robe déployée –, surtout quand on était une femme avec une seule chanson. Comment Maurice faisait-il pour troubler la conscience de Joey? Pas en roulant à vélo? Même complètement immobile, Maurice décrivait des cercles – furtivement – comme s’il cherchait le milieu du ciel. Vous avez un faux numéro de Sécu. Non, monsieur. Je ne possède plus de voiture. Je ne conduis plus. C’est le mari de ma sœur qui conduit ma mère désormais, et à la ferme pour voir l’enfant… de temps en temps… ça lui arrive de le faire… bon d’accord, trop souvent. Pour voir…


  … ses premiers pas dans la fabrication d’un moi fourbe… Vêtu tel Gandhi d’une simple couche, le gamin trotte vers sa mère avec assez de joie sur le visage pour tartiner un toast. Debbie porte sa fierté comme un pull, et ses doigts qui font signe à son fils d’avancer sont si impatients que son alliance rajeunit. Elle encourage de nouveau son équipe. Elle s’agenouille comme prête à bondir, ce qu’elle fera quand son fils sera dans ses bras: oui… voilà… l’exploit a été accompli, et l’enfant est brandi alors tel un trophée. Hourra, s’écrie Joey en frappant dans ses mains comme pour les punir. J’ai traversé des décombres, pense-t-il. J’ai rapporté des débris de foyers et les ai vus être jetés au loin comme étrangers à nos ruines. Pour mes premiers pas – eh bien, ce n’étaient pas exactement mes premiers –, il n’y eut pas d’applaudissements.


  Vous n’avez aucun diplôme avancé, dit le recteur Luthardt. J’ai des publications qui m’identifient comme doctorant. Imposteur! Le mot ne pouvait être qualifié, juste multiplié. Quelle différence ça fait? Il y a imposture quand un faux document sert à abuser. Imposteur! Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu! Les mots ne pouvaient être qualifiés, juste multipliés. Vous n’aimez pas Schönberg. Mais si, et avec une grande détermination. Vos enthousiasmes, vos fidélités, sont des poses. Oui, bon, ses premières œuvres sont correctes. C’est gentil de votre part de le reconnaître, mais c’est d’une condescendance. Un mensonge aussi, d’ailleurs. Son autoportrait est votre croquemitaine. Il a contrefait ses credo tout comme vous… les avez contrefaits. Non, j’admirais, je rêvais d’imiter, son cœur changeant. Vous êtes rompu aux esquives après toutes ces années, et chaque jour un mensonge, le même vieux mensonge, incessamment tissé comme un pull épatant. Le maestro nous a tous égarés. Diriez-vous: comme un mouton tondu à la Saint-Jean? Eh bien, c’est ce que vous pourriez prier au Dieu que votre mère adore. Mais vous seriez… un imposteur! J’ai dit du bien d’Alban Berg. Votre vie est un mensonge de la terre jusqu’au ciel. Je suis meilleur dans ma partie, même si vous me traitez d’imposteur, que mes collègues, que vous qualifiez d’authentiques. Vous êtes une silhouette. Je crois à ce que je dis. Les silhouettes aussi. Je ne dupe pas par appât du gain. La répétition est votre réalité. J’essaie de faire l’appoint. Vous pensez être le professeur Skizzen? Mes étudiants m’appellent ainsi. Vos étudiants sont eux aussi des imposteurs. C’est exact. Les furies – dont cette voix est le porte-parole – vous font peur. C’est juste. Vous n’entendez pas un pet à la musique. Dès qu’il y a nécessité, je sais me débrouiller. C’est démontrable, je le reconnais, vous avez raison. J’ai joué au plus malin. C’est juste. Je n’ai pas pris part aux affaires du cœur. C’est juste. Mais là, ce bruit odieux, avez-vous remarqué? «Juste» est de mon côté. Vous êtes néanmoins un Adam en bas âge et ne pouvez vous en prendre qu’au sort et à votre faute. Dans une chanson composée pour mon piano? Dans une clé volée.


  


  Lamentation d’Adam


  


  Il n’avait pas été très malin, car c’était juste une catin, bien qu’elle chantât comme un serin; mais tout ça était vain, et il n’avait jamais eu le béguin, même si Cupidon lui avait pris la main et l’avait aidé chaque matin à ronger son frein; car son amour était radin et restait sur sa faim pour son cœur de sapin; oh! elle avait joué au plus malin, et pour elle ce n’était rien, ces moments taquins passés à jouer dans le jardin, quand elle avait acheté un petit pain au vendeur près du bassin; bon, d’accord, elle trouvait qu’il avait un grain, mais il se remettait assez bien de leur histoire dans le jardin, quand il avait acheté un craquelin au vendeur près du bassin, et gravé son nom sur l’écorce docile d’un pin.
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  Et tous ces meubles vont avec?


  Je crois bien. C’est ce que j’ai compris.


  Miriam était inquiète. Ça ne me paraît pas très définitif. Comme si on était à l’hôtel et qu’on avait décidé de rester juste quelques nuits. Pas besoin de changer les draps… Nous ferons si vite que nous ne les salirons pas… La commode couleur crème, l’armoire-penderie – peut-on les déplacer si on n’a pas le droit de les peindre? Et ces postes… Est-ce qu’on loue ces casseroles, ces poêles, cette éponge sale, ces miroirs piqués? Ce tiroir – là – est plein de couteaux ébréchés et de cuillers tordues. Et l’humidité dans la cave – on nous la prête aussi?


  Tu as dit que ça ferait du bien aux plantes.


  Je ne veux plus déménager. Je veux que cet évier soit à moi, pas en prêt. Tu sais, un jour, la Haute Autorité viendra et dira: Regardez, cette rayure est récente; c’est vous, cette rayure? Abîmez-vous cet établissement avec vos doigts étrangers?


  Vraiment? Tu penses sincèrement qu’un superviseur a jamais inspecté cette bâtisse? Tu crois intéresser le genre de fouineur que tu fréquentes d’habitude au travail? Ou avoir affaire à un tenancier revêche derrière sa main tendue?


  Non, je ne crois pas, car ceux qui ont vécu ici n’y ont jamais vécu longtemps. Tu as bien un contrat, n’est-ce pas, Herr Fiston, signé par cette faculté?


  Oui. Je croyais que l’endroit te plaisait. Ma foi, on n’avait pas besoin de déménager. On aurait pu rester où on était, dans cette boîte riquiqui toute couverte de lierre comme une tonnelle, enfouie dans les fleurs, une vraie risée, un endroit devant lequel les voitures ralentissaient, mais ça m’a paru une sacrée économie… le loyer gratis… être enfin riche… dans la pauvreté.


  À Londres, mon garçon, on ne payait pas de loyer.


  Zut, je me suis encore trompé. Je croyais que l’endroit te plaisait.


  Tu aimes te tromper. Je suis ravi de cet endroit, une vieille maison aussi distinguée, ça alors, je me tiens sur un parquet dont sont faits les meubles, devant un escalier si grand qu’on pourrait y jouer à la balle…


  Et un Steinway.


  Ach. Ce vieux piano, aussi. Il est né dans un Bierstube.


  Allons, mère, sois honnête. On n’aurait pas les moyens de se payer un canapé avec trois coussins ou un piano aussi célèbre ou des pièces aux lambris si chauds comme celles qu’on trouve ici.


  C’est ce que je veux dire. Ça nous excède, nous autres simples mortels. La bâtisse est trop grande pour que toi et moi on s’en occupe bien – trop vaste, trop chère, Grössen, trop comme dans les films. Elle a une longue histoire dont nous ne savons rien et qui nous est étrangère. En outre, la maison s’écroule. Tu le vois bien. Je le sens. Elle grince de partout. Cet endroit ne cesse de geindre. De la cave au grenier.


  Il y a du vent dehors.


  Des courants d’air. Je croise douze courants d’air le matin quand je descends l’escalier. L’après-midi, quand je fais ma sieste, nous revenons ensemble comme une mauvaise odeur. Et les radiateurs cliquettent.


  Ça veut dire que la chaudière marche.


  On dirait cette épave que tu conduis.


  La maison, la voiture, tiennent bon.


  Tu avances toujours des excuses quand je veux voir Debbie. La Rambler est… comment dis-tu? – elle est aussi fragile qu’un mouchoir en papier quand on éternue.


  Debbie n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle. On mange quoi ce soir?


  J’ai remarqué que ces dernières années tu es toujours ici aux heures des repas.


  Je remarque que ces dernières années ils sont moins nombreux. Le petit déjeuner et le déjeuner, je dois me les préparer…


  … ouvre une boîte, remue une cuiller dans un bol…


  … ouais, ouvrir une boîte, touiller un bol de soupe…


  Je ne te fais pas le dîner, peut-être?


  Oui, mais surtout avant. Qu’est-il arrivé au Würstelbraten et aux Faschingskrapfen que j’aimais tant?


  Oh, ya, tu es aussi pressé qu’un rhume à Noël. Quand les casseroles fument. Tu te rappelles parfois de me verser du vin. Tu souris et tu mens sur ta journée. C’est gentil. Tu vas bientôt me faire croire que les Faschingskrapfen te rappellent Vienne.


  Impossible.


  Ya. Effectivement. Tu n’as jamais été là-bas. Et souvent. Mais tu aimes faire semblant. Quand tu parles aux gens dans les fêtes, parfois, je te vois faire du vélo dans les rues.


  Je ne fais jamais ça.


  Comme un livreur de journaux. Tu connais les adresses.


  Je n’ai jamais retenu un numéro ou roulé sur un trottoir à vélo. Mes pneus sont à plat. En plus, tes Faschingskrapfen ne sont pas imaginaires. Ils sont simplement absents. Ainsi que le Krautfleisch et ces Steirisches Schöpsernes que tu faisais avant.


  Avant, tu m’invitais à tes soirées.


  Tout le monde voulait faire ta connaissance.


  Maintenant, nein mehr.


  Tu n’aimes pas qu’on te serve des petites bouchées. Tu te plaignais, au début, que toutes les fêtes étaient les mêmes.


  C’étaient des trucs petits et ronds. Des potins apéritifs qui se cassent dans la main. Dans chaque verre, de petites olives échouées. Une grimace de fromage étalée sur des ragots de bureau. Mein Gott! Des carottes penchées comme des avirons dans un verre d’eau. Je te le dis, Joey, parler des gens qu’on ne connaît pas est ennuyeux comme le céleri.


  Quand la première vague des invités est passée, elle s’attarde tranquillement un temps sur le sable. De toute façon, le céleri est réputé pour être du céleri. Tu devrais peut-être donner des cours de cuisine autrichienne aux épouses des profs.


  Dans la cuisine, on ne peut pas s’en sortir juste avec de la graisse. C’est ma leçon. As-tu déjà vu une belle brique de lard blanc dans cet endroit que les Américains appellent boucherie? Cette ville! Comme elle est mal équipée pour la vie! Ou vu du Beuschel ou du Kalbskopf ou une poignée de Hirn ou un Huhn dodu, d’ailleurs? Quelle ville, je te le dis! L’agneau peut-être tu peux en trouver mais pas du mouton. Et comment on dit Beuschel dans cette horrible langue?


  Du mou. Que tu dis. Qu’est-ce qui est «mou» dans ce pays où tout est dur comme du béton!


  Le «mou», ce sont les poumons.


  Heureusement, tu ne fumes pas.


  Non, je ne fume pas. Je roule à vélo dans les couloirs sombres des hôtels.


  Les gens ordinaires de ce pays lugubre ne mangent pas les sabots, juste les fesses, les épaules et les flancs, mais pas les reins ou la cervelle. Ils sont bizarres. Plus bizarres encore que les amish. Tout le monde en ville conduit un camion.


  Je ne peux pas te contredire, là. Les gens ici préfèrent les parties visibles de leurs animaux. Ils dévorent les parties extérieures des choses.


  Les Juifs raffolent du foie.


  Ils ne sont pas américains.


  Ils ne mangent pas les poils, les yeux ou les oreilles… les Américains. Pas le nez… pas les Américains. Recrachent les ongles.


  Qui mange des poils?


  Les gens mangent les fruits en scrotums.


  Mère!


  Je pourrais t’en remontrer sur ce qui se mange.


  Mère! Tu es devenue grossière comme une de tes râpes.


  Pendant que je vieillis, tu es censé grandir.


  C’est dû à mes jeûnes.


  On ne peut pas avoir de courants d’air dans la cuisine quand on prépare les Krapfen. Ou des ustensiles froids – tu sais –, les bols doivent être aussi chauds que tes mains, des mains que tu as brûlées rapidement, et le plan de pâtisserie devrait être dans le même état, et non gris de la poussière des vieilles miches. Tu auras besoin de phalanges pour pétrir et aplatir ces plis d’air sournois, et tu devras donner à la pâte quelques gifles avec tes mains frottées. Chlac! Comme tu giflerais un pinceur de fesses. La peau de la pâte se contractera. Et avoir du lard bien pâle à portée pour frire ton beignet, comme un saint – j’oublie – il exigeait – tu sais – il choisit l’huile qui fera de lui un martyr.


  Je peux calfeutrer les fenêtres avec du mastic.


  So. Toutes ces pièces, en haut en bas, ici et là. Nous allons trembler. Quel raffut! Laquelle as-tu choisie?


  Pour quoi?


  Pour nos disputes. Quelle est la pièce à disputes?


  On se dispute, ma chère?


  Sans cesse.


  On diverge, parfois.


  Sans cesse. On se dispute pour savoir si on se dispute.


  Tu te plains. Ce n’est pas pareil.


  Tu me contredis juste pour me contredire.


  Non. J’essaie de raisonner…


  Ha! Tu es devenu la caricature de ton père.


  Ce n’est pas juste.


  Tu ne dépasses pas le trait.


  Comparé à lui, j’ai crayonné le ciel.


  Le soir, je pourrais te prendre pour lui. Ach. Je suis contente qu’il ne soit pas là.


  Et moi aussi.


  Puis Joseph et Miriam vaquèrent à leurs affaires, chacun s’appropriant progressivement tel ou tel espace en y laissant divers dépôts (vêtements, livres, autres affaires évidentes – lui des tasses de café, elle du thé – sur tout ce qui était plat – rebords, sols, tables, tablettes de radiateurs); ou plus résolument décrétant un intérêt possessif pour une table de couture en couvrant son plateau en cerisier de pièces d’échecs positionnées dans la même configuration de quasi-victoire quand Capablanca, jouant les blancs, avait coincé Nimzowitsch lors d’un tournoi à Mannheim. Joey ne jouait pas aux échecs, mais il possédait un exemplaire du International Herald Trib qui mentionnait cette partie. Il disait que les pièces de bois conféraient à sa zone (patrouillée) dans le boudoir un certain cachet.


  Miriam, quant à elle, allait pouvoir disposer sur des étagères les prémices de sa collection de catalogues de graines ou, sur un manteau de cheminée, poser un bol ne contenant que deux cartes de Noël venant de la seule et unique banque de Woodbine, ou peut-être, sur un tas d’agenouilloirs, les numéros d’une revue consacrée entièrement au tricot. Des pochettes de trente-trois tours vides suffisaient à Joey jusqu’à ce qu’elles glissent sous des journaux attendant toujours d’être feuilletés. Mais chaque pièce manquait encore de chaises. De tous leurs signes de propriété, les plus étranges peut-être étaient ceux réclamant un précieux espace éclairé par une fenêtre – même quand il n’y avait pas de chaises à bascule où déposer le corps du réclamant – telle qu’une soucoupe dans laquelle Miriam avait recraché des pépins de mandarine ou contenant une saucisse sauvée de la saumure par quelqu’un qu’aucun des deux n’avouait être, et que par conséquent personne n’ôtait, ou plusieurs pages arrachées à un exemplaire du magazine Modern Musical Notes avec sa couverture abîmée représentant une guitare augmentée et un piano mécanique. Bizarrement, personne n’avouait avoir planté ce feutre non plus.


  Le problème, que même Joey était capable de voir et Joseph de cerner, venait de ce que ni la mère ni le fils ne semblaient capables de remettre les choses à leur place. Dans cette maison, aux vastes pièces et aux nombreux planchers, il y avait peu d’espaces susceptibles d’être clairement réservés à un outil, un objet ou une activité spécifiques, comme des cabinets, un placard ou un évier, de sorte que l’idée de possession qui était profondément impersonnelle dans son exigence d’ordre leur demeurait à tous deux plus étrangère que du chinois; à savoir que les crayons avaient leur place dans leur boîte, les épingles dans leur coussin, que les assiettes devaient s’empiler dans le placard; ou même que les affaires devaient retrouver l’état dans lequel elles étaient au départ: les tiroirs un jour ouverts devraient être refermés, idem pour les portes, les chaussures ôtées avaient besoin d’être replacées aux pieds de leurs propriétaires, un livre, ayant été lu ou simplement feuilleté, devrait être remis à sa place laissée vacante; les lumières allumées ne devraient pas éclairer inutilement des chaises vides et des murs nus ou inonder des pièces désertes de leur regard vain; les lits devraient être faits avant d’être de nouveau défaits, les denrées périssables remises dans la glacière afin d’y périr, le coquetier dans lequel Miriam entreposait régulièrement son alliance être nettoyé de ses résidus d’œuf avant de resservir; les mouchoirs sales et froissés devraient être lancés avec adresse dans la corbeille à papier: sinon tout serait perdu dans un fatras épars, des toundras de moutons abrutiraient l’œil, et des monceaux de comportements en partie vécus, et à peine compris, iraient former des flaques de passé tels d’inégaux trottoirs après une pluie très grise.


  Quelques jours plus tard, Joseph avait poli sa réponse: «Je parie que lui aussi est content de ne pas l’être.» «… De n’être pas là.» Mais à quoi bon une réplique qui survient une semaine plus tard? Et qui n’a, comme il le vit aussitôt, aucune originalité, aucun mordant. «Je parie que ça le réjouit aussi.» Oh! mon Dieu. «Parier» était un verbe à proscrire. «Parier» les ramènerait tous deux à Rudi et au billet gagnant. Tous les mots étaient faux. Les courts comme les longs. Ils arrivaient trop tard, comme des invités de passage venus juste dire bonsoir. Ses choix étaient aussi fades que du lait bleu. Ils manquaient d’entrain. De présence, d’allant. Son piège à souris se refermait sur une fourmi.


  Joseph avait également appris à laisser le dernier mot à Miriam, comme si elle était la mère martinet qui l’avait transporté ici en bateau depuis Londres. Néanmoins, dans le grenier où il avait commencé à accumuler des coupures de presse, il imaginait diverses versions de ce qu’il pensait être la réponse de son père et accomplissait quelques performances appropriées. Il prenait souvent la voix des autres, présumant leur point de vue. Pour parler à la place de Marjorie Bruss, il revêtait sa longue robe bleue, ses boutons blancs cadenassés de haut en bas. En tant que directrice de la bibliothèque, elle ne pouvait admettre la confusion et dédaignait profondément ceux qui, disait-elle, dansaient la valse-hésitation alors qu’ils auraient dû défiler en carrés tels les éléments d’une armée. Le monde du Major, dont il chérissait le souvenir après avoir passé des mois à redorer son rôle gênant l’affaire, conservait des horaires stricts comme s’il avait dû continuer à accomplir ses tâches avec efficacité. Tout, y compris les possessions et déchets des visiteurs, pas seulement les pardessus, les lunch box et les sacs à main des habitués et du personnel, avait en ces lieux de haute hygiène sa place attribuée; et chaque matin, comme des cadets, répondaient à l’appel: les livres sur leurs étagères réconfortantes, les revues dans leurs présentoirs appropriés, les journaux enroulés sur les baguettes idoines, les porte-parapluies et les porte-chapeaux, les panneaux d’affichage dont les notices révolues avaient été moissonnées, la lumière qui avait touché, comme un vieil ami, ses carrés de sol habituels, et le frais silence qu’une nuit de silence avait déposé dans la salle de lecture. Bientôt, le fracas de la porte qu’on poussait se ferait ressentir jusqu’au bureau d’accueil où le Major prendrait sa première bouffée d’air réconfortante, tout comme Joey avait vu des fumeurs inhaler leur première fumée du matin.


  La première cigarette, dont l’existence serait brutalement écourtée dans une urne près de l’entrée, était en principe le fait de Mrs Harley Stuart, qui arrivait peu après neuf heures, presque toujours avec un «ouf» énergique lié aux travaux jugés difficiles et/ou capiteux. De temps en temps, elle partageait un gloussement coquin avec Marjorie Bruss, généralement suivi par le souhait d’un «roman qui soit audacieux, d’une histoire qui soit nouvelle». Cette requête causait de nouveaux rires – retenus par les mains gantées de blanc de Marjorie, ses doigts feignant d’être l’éventail de la modestie –, une suite de bulles quasi gazeuses que la dame lâchait quand son bouchon était ôté, et qui sinon ne semblait jamais, même pendant ces périodes de rire, être une femme qui au lit, disait-on, buvait, fumait et lisait, ce qu’elle faisait sans le moindre doute.


  À la fin de la journée, Marjorie notait avec satisfaction le nombre de mégots de cigarettes saillant du sable tels des obus dans le désert, les comptant joyeusement car chacun représentait une bombe qui avait échoué à exploser ou une balle ayant raté sa cible.


  «Je suis sûre qu’il est ravi… j’imagine qu’il est content… je ne doute pas qu’il est satisfait… d’être absent lui aussi…» «Je suis sûre qu’il est également transporté.» «Je suis certaine qu’il jubile d’être absent.» «Je suis contente qu’il ne soit pas là», n’est-ce pas ce qu’elle avait dit? Aussi pourrait-il dire: «Je comprends maintenant la raison de la disparition de mon père.» Voilà qui la blesserait. Mais était-il avisé de blesser? Pourquoi être avisé quand la stupidité était si facilement disponible?


  Les visites du fils et de la mère étaient en général agréables, à l’époque où Joseph fréquentait Augsburg ou travaillait à Urichstown, mais maintenant que Debbie était enceinte, les affections de Miriam, naguère dirigées vers lui, avaient changé de cible. Et son utilité dans la maison avait été mise à l’épreuve, encore un examen au cours duquel il n’avait pas brillé, n’ayant aucun talent pour les pinces ou la clé, et son expérience de bricoleur se limitant, quand il était enfant, à donner des coups contre un tas de béton avec une pelle dont la lame, large et plate, était expressément conçue pour charger des gravats dans les camions et les brouettes. Elle tintait tel un gong et lui serait, très vite, confisquée. Le bruit ressemble trop à ma faim, disait son père, s’efforçant à la gaieté. Joey ne voyait pas le rapport, même aujourd’hui.


  Quand la pâte à beignet avait levé une seconde fois, Miriam la roulait lentement, soulevant la masse de temps en temps afin que les parties les plus molles s’affaissent vers le centre et en repliant ses bords de la même façon minutieuse dont Joseph repliait son exemplaire du Times. Pour les Fasching, elle ajoutait un peu de cire d’abeille avant de faire frire les boulettes flottantes dans une poêle rissolante de lard pur. Presque aussitôt, les boulettes prenaient une couleur dite d’or. Il ne salivait pas quand il pensait à leur odeur ou à leur goût, mais son âme s’envolait vers l’époque agréable que ravivaient ses préparations, car la cuisine était vraiment le cœur de toute maison. Il restait assis en silence sur un tabouret, émerveillé par la magie à laquelle s’adonnait sa mère.


  La maison aurait apprécié la compagnie et la fonction de trois cheminées substantielles si Joseph avait été capable de les persuader de tirer correctement; toutefois, en l’état, elles fumaient comme Mrs Harley Stuart. Bien sûr, si elles avaient tiré avec ravissement, et dévoré gloutonnement le tas de bois déjà en place, Joseph aurait dû réapprovisionner la réserve sans se blesser avec le tranchant d’une hache. Bien qu’un regain de combustible fût nécessaire, sa blessure serait assurée. Et si Joseph sentait que le comportement des âtres était on ne peut plus bienveillant, Miriam les trouvait cruels et têtus. Elle ne quittait jamais la pièce en question sans une insulte.


  Joey avait toujours admis, et désiré posséder, voire être, une de ces petites boîtes qui en avalaient d’encore plus petites du même genre jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien en guise de dernière bouchée hormis un grain d’atmosphère. Le résultat de cet astucieux emboîtement était un cube au cube, se multipliant en secret, du moins mathématiquement, conservé, dans une boîte à cigares illustrée de jeunes femmes exotiques avec des capuches en guise de chapeaux et recouverte de sceaux officiels qui prouvaient que quelqu’un avait payé la taxe appropriée juste pour pouvoir l’ouvrir. Mais confronté à l’immensité gothique de sa nouvelle résidence, il se trouva dans un premier temps désarmé. Contrairement à tout ce qu’il avait entendu dire sur les styles romantiques d’une maison, celle-ci ne semblait pas disposée à contenir une armée de secrets par tailles décroissantes. Tout ce qu’on faisait ou pensait privément se remarquait comme les meubles en vente dans la boutique de Mr Hursthouse. Il y avait pléthore de placards; il y avait un escalier à l’arrière, un escalier menant au grenier, et un escalier qui vous conduisait à la cave: mais nulle part de niches discrètes où déposer des évaporations en miroir, nuls recoins sombres où dissimiler un sale comportement. Peut-être que s’il avait eu encore douze ans, la maison lui aurait paru, tour à tour, surprenante, sinistre et mélancolique, mais maintenant qu’il approchait du cruel palier de la quarantaine, le prêt de la fac menaçait sans cesse de grincer (confirmant ainsi son âge), de fuir (requérant du coup des réparations), de couiner (se plaignant donc de sa négligence), de craquer et se briser (donnant de fait des preuves de sa maltraitance).


  Joey s’était tout d’abord imaginé en train de porter des assiettes débordantes de délicieuses saucisses, de patates crémeuses, de sauerkraut, ou – plus particulièrement – de Wiener schnitzel de la taille d’une crêpe, et tout aussi dorés, avec trois ou quatre fines tranches de citron languissant dessus, de l’antique cuisine jusqu’à la salle à manger dont les lambris étonnaient jusqu’au lustre suspendu; mais Miriam avait décrété haut et fort la fin des attentions maternelles et rappelé que son bébé actuel avait été la conséquence involontaire de – OK – des graines offertes par son fils, dont les plantes subséquentes entouraient leur cottage, forçant la plupart des voitures à ralentir, en arrêtant quelques-unes, et qu’elle consacrerait désormais l’essentiel de son énergie nourricière au jardinage, puisque – et même Joey devait l’admettre – leur nouveau jardin, bien que de forme étrange, était le point d’orgue de leur maison d’emprunt, et qu’il réclamait d’être cultivé.


  Joseph avait son propre champ à labourer. L’idée d’un musée qui rappellerait à ses visiteurs la vilenie de l’humanité – non sa noblesse et ses triomphes mais sa vulgaire cupidité, sa stupidité et sa bassesse – s’était emparée de lui; mais il se rendait déjà compte que plusieurs aspects de son sujet devraient être laissés au profit d’autres, car il y avait des facettes du comportement humain si persistantes et si résistantes qu’elles en défiaient toute définition: crimes quotidiens, vandalisme, détournements de fonds élémentaires (des banques locales, des organismes de charité ou des écoles), détroussements discrets, corruption de la police, prostitution de quartier, maladie, drogues, ébriété, vols de voitures, cambriolages et effractions de domiciles, cruautés familiales en tout genre, le paysage répétitif de l’obscène, dégénérant dès qu’il y avait possession d’armes à feu. Si Joseph devait inclure tout ce qui comptait dans son réquisitoire, il lui faudrait inclure l’intégralité du journal dans son dossier à disgrâces: non mais regardez ça… et ça… et ça… et ça… et ça…
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    Les catacombes contiennent de nombreuses têtes creuses:
  


  
    fémurs humérus vertèbres le tout entassé comme du bois,
  


  
    certains os décolorés, d’autres aux nuances cireuses;
  


  
    des os qui naguère se dressaient comme il se doit
  


  
    sur le parquet du monde:
  


  
    os du pied des chevilles des tibias,
  


  
    os qu’un esprit sans os déplaçait souvent
  


  
    de sa maison dans un autre os;
  


  
    un os où il vivait sans être où que ce soit,
  


  
    sans placer les yeux ailleurs que dans leurs orbites
  


  
    ou le nez ailleurs que dans sa fente;
  


  
    ces crânes possédaient un creux dans leur cavité
  


  
    là même où affleurait la cervelle.
  


  
    Et non loin de là, Paris bâtit ces ponts
  


  
    pour que coule en dessous son fleuve;
  


  
    il y avait des tours rivetées et des filles aux membres prometteurs,
  


  
    et tous ces arbres, toutes ces fleurs,
  


  
    des rues, des échoppes à ciel ouvert, des vendeurs de rue,
  


  
    emplissant la tête où affleurait la cervelle
  


  
    sans en renverser une goutte.
  


  
    Des os, des tas et des tas d’os
  


  
    déterrés de leurs dernières demeures:
  


  
    cercueils boîtes catafalques
  


  
    corbillardés ou remorqués jusqu’aux fosses finales.
  


  
    Enterrés, enfouis, mais pas pour longtemps
  


  
    – car l’au-delà – avant d’être de nouveau déterrés;
  


  
    des tas et des tas d’os là où l’on veut des gratte-ciel
  


  
    où devraient être maisons bibliothèques rotations,
  


  
    davantage de cadavres en permanence,
  


  
    chacun avec des fémurs des humérus des vertèbres
  


  
    arrangés comme des meubles dans un appartement propret:
  


  
    chevilles phalanges coudes genoux
  


  
    plus un seul – os des pieds, des chevilles des tibias –
  


  
    qui fut ce qu’il était,
  


  
    davantage comme les Grands Lacs,
  


  
    où ils sont censés aller,
  


  
    ayant désormais besoin d’être abaissés dans une mer

    de terreau.
  


  
    Plus bas toujours plus bas
  


  
    dans la terre qui grogne avec les morts,
  


  
    et grouille de cadavres de macchabées
  


  
    de charognes aux chairs avariées:
  


  
    alors déterrez-les, faites le tri:
  


  
    humérus crânes métacarpes côtes
  


  
    avec les os des bras de la tête des pieds
  


  
    le tout lavé à grands jets – récuré –
  


  
    Plus bas toujours plus bas
  


  
    puis laissé à sécher –
  


  
    afin qu’ils prennent le soleil, se gavent de ciel –
  


  
    car on ne veut pas d’os humides dans les catacombes.
  


  
    Ce sera bien assez humide là-dessous:
  


  
    plus bas toujours plus bas
  


  
    dans les tunnels que nous leur aurons creusés
  


  
    quand ils seront entassés à hauteur de tête
  


  
    des touristes qui y descendent leurs os
  


  
    plus bas toujours plus bas
  


  
    pour voir ces os de leurs yeux, des yeux enchâssés

    dans des orbites
  


  
    Juste pour voir, pour voir, pas pour sentir
  


  
    Plus bas toujours plus bas
  


  
    en bas des marches, des escaliers
  


  
    éclairés par une lumière jaune, par des ampoules

    allant par deux
  


  
    dans des salles où gisent les ossements transférés
  


  
    os de ceci os de cela os de tous ceux et celles
  


  
    qui sont ici et qui sont là et ici et là
  


  
    os de peur os de peine os amers,
  


  
    jaunâtres à la lumière, gris dans l’ombre, délavés;
  


  
    donnant envie au memento mori en nous
  


  
    d’en chiper un, peut-être un humérus
  


  
    vite dans le sac, sous le manteau, dans la manche,
  


  
    ça fera chouette sur la table la cheminée le bureau:
  


  
    os bavards os conteurs os choisis
  


  
    os rêvés os futurs os de frappe
  


  
    os à soi bien au chaud chez soi
  


  
    Après toutes ces marches on remonte
  


  
    là-haut plus haut toujours plus haut
  


  
    à la lumière du jour, vite, reposons-nous un peu,
  


  
    avec les morts un temps
  


  
    et essayons de sourire comme eux sourient.
  


  
    Là-haut plus haut toujours plus haut dans l’air frais
  


  
    montrons les dents, soupirons d’aise
  


  
    où les flics attendent
  


  
    à la sortie, la sortie des catacombes,
  


  
    pour fouiller votre sac, examiner votre cabas
  


  
    tapoter vos côtes votre nuque votre pubis
  


  
    au cas où vous auriez planqué un os dans votre con
  


  
    ou dans votre poche.
  


  
    Ils doivent y mettre du leur:
  


  
    pour récupérer votre souvenir de la mort toute-puissante
  


  
    le remettre sur son tas sa pile dans la bonne allée;
  


  
    car ces os ont maintenant un autre corps,
  


  
    le corps de l’enterré à qui ils appartiennent –
  


  
    de l’enterré enterré enterré –
  


  
    plus bas toujours plus bas.
  


  
    Cata cata catacombes.
  


  


  Le professeur Skizzen se dit qu’on aurait pu chanter cela. Il envisagea de composer une musique à cet effet. Si seulement il avait su faire.
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  La Balourde toussa mais finit par démarrer. Telle l’ombre d’un nuage, un moment de tristesse, porté par des pensées nostalgiques, passa sur les autres projets de Joey, des projets plus énergiques, voire malveillants; oui, tout comme l’ombre de la voiture passait sur la route quand la voiture roulait sans ambages; et son passage adoucissait sa colère contre le vieux débris, car, en ce moment même, son existence était un fléau. Ce serait, selon le vœu de Joey, le dernier voyage de la Balourde. Miriam était elle aussi de mauvaise humeur. Elle lui criait des ordres comme s’il refusait de mettre son pardessus ou d’aller sagement chez le dentiste. La Balourde est en sale état, mentit Joey. Tu veux dépenser l’argent qu’il faudra pour la faire réparer? Sa mère jura en allemand comme s’il ne pouvait pas la comprendre………………… Verstehen?


  Joey avait garé la voiture devant un terrain vague à quelques rues de là, où Miriam ne pouvait la voir. Elle était restée là quelques semaines, en sale état, insista-t-il, afin de lisser les rides de doute du visage de sa mère. C’était vraiment un champ d’herbes folles et métalliques. Les pneus mous de la voiture démontraient la fatigue; sa couleur orange pâle avait la pâleur de la rouille lasse. Elle semblait bel et bien abandonnée, et Joseph espérait que les voisins se plaindraient, afin qu’elle soit enlevée par les services de la ville pour être revendue en pièces détachées. Plus d’une fois il avait rêvé qu’on distribuait les organes et autres éléments de son corps tels des trophées remis à des estropiés. Une épaule ici, pour pouvoir pleurer dessus, un foie pour écrivain alcoolique, une oreille pour musicien sourd, une larme pour réparer un œil sec, chaque appendice arrivant promptement à son poste, prêt à prendre, anonyme, son nouvel emploi. C’étaient des rêves agréables, le genre de rêves que sa mère lui souhaitait autrefois le soir alors qu’il entamait son bref encerclement du monde.


  N’était-il pas un criminel et la Balourde son moyen de fuite? En réponse, Joey n’avait rien laissé de lui derrière. Il s’imaginait qu’il avait nettoyé les sièges et le tableau de bord, effaçant toutes les sottises du précédent propriétaire, et que le volant était exempt d’éventuelles empreintes incriminantes. Cartes risquant de révéler des itinéraires habituels, listes de courses et autres rogatons avaient été ôtés. Une bouteille de soda oubliée dans un compartiment de portière, à laquelle Joey ne voulait pas toucher, y resta jusqu’à ce que Joey, dûment ganté, accomplisse son extraction. Malgré ces précautions, un parapluie gisait dans le coffre, négligé. La glissade de la Balourde, qui s’était achevée par une bosse humiliante, empêchait de récupérer le cric.


  Les jours où la voiture était d’une grande utilité étaient révolus. Elle avait accepté de faire la navette entre Woodbine et Urichstown pendant presque un an. Le mot «navette» semblait on ne peut plus approprié. Joey éprouvait le besoin de rappeler à sa mère, quand ils discutaient de la condition alarmante de leur véhicule, que la Balourde avait dévalé


  une colline


  sur de la neige et de la glace


  en tout début de soirée


  par la faute d’un Major hurlant


  pour revenir


  au final à Woodbine, son postérieur tout tordu. Par conséquent, elle fut contrainte d’avancer par violentes secousses pendant une période se mesurant en semestres universitaires. Joey prétendit avoir oublié combien de trajets similaires la Balourde avait courageusement subis, sa calandre secouée par la peur, son moteur par les trépidations. Pourquoi avons-nous encouru la panne mécanique ou souffert la menace d’une arrestation, ma chère maman? Pour rendre visite à des parents béats et à leur graine récemment récoltée? Pour faire des courses inutiles et sans grand intérêt? Pour satisfaire des souhaits égoïstes et sentimentaux appelés amour? Alors que les Boulder avaient une bien meilleure voiture que la Balourde et pouvaient accomplir sans risque l’aller-retour. Quant aux corvées hebdomadaires, l’épicerie était juste en bas de la rue, d’accès facile à pied, et, à son agréable et antique façon, prenant les commandes et livrant à domicile dans la lumière reconnaissante de fin d’après-midi quand son fiston était rentré de l’école. On n’avait donc pas à s’y rendre en voiture. Ni à faire de créneaux pour se garer. Tous ces trajets étaient vains, car les visites de la grand-mère à son dernier rejeton ne modifieraient guère la trajectoire de la planète. Le petit grandira dans un pays perpétuellement en guerre qui se soucie peu de la sécurité de ses citoyens. Les voitures transporteront des armes et agiteront des drapeaux. L’enfant sera une partie importante de mon monde, dit Miriam sans hésiter, comme si elle y avait déjà réfléchi. Même si c’est un Boulder, ce garçon est la meilleure chose qui soit arrivée à notre famille depuis que nous sommes dans ce pays. Nous ne saurons jamais quelle est la meilleure chose, déclama Joseph avec une emphase portée de façon égale sur chaque mot. Comptes-tu me transporter à la ferme pour que je puisse entendre ce bébé parler et gazouiller, pour le voir marcher, ou pas? Pourquoi parles-tu du «monde», répondit le professeur Skizzen, quand ce que tu en aperçois est comme ce paillasson de lumière qui se glisse sous ta porte le soir. Ha! dit Miriam avec mépris, nous habitons un hôtel, à présent, n’est-ce pas? Ce que je ne vois pas du monde, je sonnerai pour le voir! NE PAS DÉRANGER est accroché sur tous nos cœurs, s’écria Joey, les obligeant tous deux à éclater de rire. Suite au coup de sang piqué par sa mère, l’humiliante servitude de la Balourde, dangereuse pour Miriam, son conducteur et la route, dura deux ans de plus que ce qu’on pouvait en attendre. Malgré ça, la pauvre épave fut maudite plutôt que louée, ses plaies insultées, comme si, de nouveau, elle s’était battue dans la mauvaise guerre.


  Sa sœur – sa sœur – avait à présent un bébé proportionné aux cris qu’il poussait. Joey traitait Debbie de vache pour attirer l’attention sur ses seins lourds de lait, mais sa mère mit un terme scandalisé à la chose. Honore la mère! Honore la sœur! Ton aînée! Et mariée qui plus est! Respectée comme il faut! Et mes menus plaisirs devraient recevoir ton sourire! Assez d’excuses comme ça! N’oublie pas que je t’ai élevé! Que j’ai porté mes seins à ta bouche avide! Tu n’étais pas un bébé quand tu étais un bébé – ton père t’a pris ton enfance pour te donner la guerre à la place – mais tu as grandi et es devenu – c’est cela, un enfant – gâté comme la pomme de l’an passé – jaloux du petit chéri mignon tout plein de ta sœur. Le ton de Miriam s’était changé en fredonnement mais elle se reprit aussitôt. Il fait ses nuits. Peux-tu en dire autant! Je t’ai entendu farfouiller dans la maison et chercher quelque chose. Miriam prépara sa voix à un atterrissage puis, sans même débrayer, continua en louant les jambes potelées du bébé, ses yeux qui roulaient et ses couinements de surprise.


  Joey avait des visions de sa voiture tombant en panne au beau milieu d’un champ de maïs. Il roulait en redoutant la police et son propre manque d’éducation au volant. Chaque année, il redoutait davantage le jour – par ailleurs on ne peut plus ordinaire – où l’Autorité viendrait l’arrêter, honteux et enchaîné, pour le jeter en taule. Le prétexte en serait un accident, une arrestation, un découvert bancaire, une signature imitée, un élève rancunier, une personne de son passé, par curiosité ou méfiance, ayant examiné son dossier, un indice innocent… un… allez savoir. Il avait voulu un jour des comptes en banque et des cartes de crédit; obtenir une carte d’identité fut considéré comme une victoire; mais à présent, il voyait la sagesse qu’il y avait à couper le plus de liens possible avec la Machine moderne de la Vie. Joey rêvait parfois, non de démembrement (il laissait la chose se produire dans son sommeil), mais d’une petite musique enjouée, portée par des rimes aussi têtues que des sirènes.


  


  
    La Machine moderne de la Vie
  


  
    ne vous demande pas votre avis:
  


  
    il faut vous marier, que vous ayez envie
  


  
    ou pas – et voter pour être asservis –,
  


  
    mais surtout prendre femme à vie
  


  
    sans jamais espérer quid novi,
  


  
    ni recevoir le moindre préavis.
  


  
    Bref lutter gaiement pour votre survie
  


  
    dans la Machine moderne de la Vie.
  


  


  Ces vers devraient être répétés inlassablement mais accompagnés chaque fois par un solo d’instrument différent. Et des illustrations animales du texte brandies afin que les auditeurs puissent les voir: un rat musqué tentant d’échapper à un éplucheur.


  Le projet de Joey, qui avait mûri peu à peu jusqu’à recevoir le feu vert de Joseph, était élégant par sa simplicité et sa conception. Il rapporterait la voiture à Lowell, à la casse où il l’avait trouvée. Il se présenterait devant miss Hérisson et lui rendrait solennellement la Balourde en la remerciant. Puis il prendrait le bus qui passait là et se rendrait à Woodbine. Et ainsi, tel un manifestant sud-américain, la voiture disparaîtrait. Cette escapade, telle qu’il la concevait, serait un sacré pas en arrière, mais ce pas le conduirait encore plus profondément dans l’anonymat et ses protections. Cela obligerait également les Boulder à venir chercher Miriam. Et surtout, rendrait moins indispensable sa présence lors de ces humiliantes séances de gâtisme.


  Une fois que la Balourde eut décidé de bouger, le trajet jusqu’à Lowell se déroula sans incident. C’était là, pour Joey, un petit miracle, et le dernier cadeau que lui faisait la voiture. Mais, à Lowell, les choses s’envenimèrent. Le bidon d’essence jaune était plié en deux de rouille et penchait comme s’il se prosternait. Une clôture métallique avait été installée tout le long du terrain qui bordait la route, mais par endroits les piquets dansaient dangereusement près du sol. Le climatiseur trônait toujours sur ses parpaings, mais semblait n’avoir pas servi depuis longtemps. La porte grillagée pendait à un gond, et les marches en bois de l’entrée s’étaient affaissées et paraissaient suspendues aux fibres les plus résistantes de leurs planches. Il n’y avait aucune voiture alignée face à la route, rien que des carrés d’herbes retorses et des flaques si gorgées d’essence qu’elles ne pouvaient s’assécher. Elles jetaient au ciel un regard mauvais. En grognant, Joey fit passer la Balourde par une ouverture dans la clôture et laissa la voiture là où elle cala.


  Une chose satisfit néanmoins Joey. Une fois empêtrée, la Balourde paraissait chez elle.


  La ferraille qui encombrait la casse faisait encore plus pitié que dans son souvenir; les tas de métal avaient minci et s’entre-dévoraient tels des époux après trop d’années de mariage. Il y avait encore quelques réunions de marchepieds, de pare-chocs et de calandres, ainsi que des boîtes en carton qui vomissaient des essuie-glaces, des charnières et des loquets. Quel endroit désolé, pensèrent Joey et Joseph. Contrairement à des immeubles après un bombardement, ces vestiges n’avaient aucune dynamique, et l’inertie était leur dieu. De l’eau couleur arc-en-ciel servait de substitut à l’encens. Le professeur Skizzen frappa quelques éléments qui semblaient en étain, mais il n’y eut aucun ressort dans leur réponse, aucune musique dans ces amas entassés. Toute chose a une fin, et même les pierres leurs catacombes. De miss Hérisson, pas la moindre trace. Le professeur Skizzen avait mis de côté un soupir approprié aux cimetières, et il y recourut alors. Il ne regrettait pas de ne pas trouver miss Hérisson sur son lieu de travail, même s’il était venu ici dans l’intention de la voir, car elle le mettait mal à l’aise et il avait honte d’éprouver pareille gêne.


  Pendant qu’il attendait le car, en regrettant de n’avoir pas de valise sur laquelle s’asseoir, Joseph Skizzen endura plusieurs sortes de rêveries. Des voitures allaient émerger de la proche colline et dévaler jusqu’à l’endroit qu’il avait choisi. Des conducteurs allaient le prendre pour un étrange auto-stoppeur, avec son étrange casquette, son bouc récent et ses knickers noirs et blancs. Le regard jusqu’alors perdu dans le vague de Joseph s’éleva vers la corniche. La circulation était clairsemée et d’une fluide indifférence dans Lowell, dont le vieux clocher était à peine visible derrière les arbres qui formaient l’arrière de la casse. Il se sentait légèrement transi et très seul. N’était-ce pas là ce qu’il redoutait: être abattu, vêtu de façon incongrue, sur une route de campagne loin de toute ville digne de ce nom? La lumière en ce jour avait conscience de l’heure et ressentait sa propre faiblesse. La plupart des buissons, des arbres – toute la végétation bagarreuse – avaient perdu leurs feuilles et révélaient leurs configurations squelettiques. Joey, Joseph et le professeur se tenaient dans leurs propres flaques de stupidité et comptaient les minutes entre deux camions. L’air immobile avait une certaine lourdeur bien que les ombres dans lesquelles il évoluait l’eussent légèrement entamé. Ne portait-il pas ses plus belles fringues juste pour impressionner miss Hérisson et déclencher son rire? Il y avait d’autres indices de l’hiver, il s’en aperçut. Des voitures projetaient leurs reflets sur la colline, les ombres rétrécissaient ou grandissaient en filant, et paraissaient plus véloces aux yeux de Joseph qu’elles ne l’étaient en réalité – toujours derrière, toujours devant –, de sorte que quand la route se vidait, il avait l’impression d’être peint dans sa position.


  Le professeur Skizzen imagina que sous chaque tas de roues ou de rétroviseurs ou de ressorts de banquette vivait un esprit chantant, et qu’aux premières caresses de l’aube un visiteur improbable pouvait les entendre, tel un chœur, émettant un gémissement endeuillé ponctué par le contralto de miss Hérisson – en chef d’orchestre secret de ces concerts rituels – dans un oratorio du rebut, de l’usé, de l’oublié, de ceux qui se dressaient solitaires au bord d’une route déserte juste avant l’aube… toujours avant, ou, au crépuscule toujours après. À quoi contribuerait cette pile de pneus derrière le climatiseur? Ou ce tas de pare-chocs défoncés près de l’appentis vétuste? Car ils étaient tous, après tout, des éléments composant autrefois le rêve américain – l’automobile – qui nous laissait libre de partir, d’aller, de voyager, de revenir. Ces tas devaient-ils chanter le compteur de vitesse qui nous avait tous rendus égaux, les banquettes qui nous avaient permis de baiser, l’accélérateur qui nous avait donné la puissance, les empattements qui avaient conféré du prestige? Ou devraient-ils se plaindre de leur sort, comme la Balourde qui avait été abandonnée dans un fouillis de fils de fer, la vitre conducteur pas tout à fait fermée, afin qu’un oiseau puisse entrer, un animal se faufiler?


  Laissons-les à leur sort, dit le professeur, en essayant de le penser, car, si tous les éléments dans ces tas étaient réassemblés, ce qu’on exposerait ici ne serait pas une publicité pour voitures d’occasion, mais un vulgaire défilé d’assassins.


  Joseph se dit que la route avait besoin d’être réparée. Le bitume, dépourvu d’un accotement digne de ce nom, se clairsemait lentement sur les bords, et les endroits où se formeraient des nids-de-poule au printemps prochain étaient visibles, même depuis l’endroit où il se tenait. Ce tronçon, en tout cas, avait besoin d’être retapé, sa ligne jaune continue aussi pâle qu’une paille de soda; mais les routes comme celle-ci ne ruisselaient que de ville en ville, et l’intérêt qu’on leur portait était aussi maigre qu’intermittent. Il était clair qu’il était échoué dans une région de fermettes rien qu’à voir la rareté des fourgonnettes, qui pour la plupart paraissaient prêtes à se rendre dans cette casse d’où elles provenaient sans doute. Le mari de Debbie (Joseph se força à penser «Boulder») en avait sûrement une de rouge garée dans sa grange à patates.


  Joey rêva qu’il courait jusqu’au milieu de la route tel un bandit de grand chemin d’autrefois, obligeait un camion à s’arrêter et arrachait sans cérémonie le conducteur (heureusement une mauviette) à sa cabine, puis se rendait à Woodbine à de folles vitesses en poussant des cris de joie. Il voulait quitter cet endroit où il avait froid, envie de pisser, les pieds las, un cœur saisi de peur, et une révulsion des casses, des scories et des gros. Quand la lumière déclinerait, il devrait couper par la casse pour rejoindre la route menant à Lowell, mais c’était à peine un point sur la carte, un petit point, tout petit petit. L’entrepôt qui vivait autrefois à un champ délaissé de là avait disparu dans le même incendie; et le plus proche magasin était définitivement fermé et apparemment abandonné. Ce n’était pas non plus un bel endroit pour pique-niquer. Oui, ici pisser était possible, plutôt que pique-niquer. Le panneau annonçant le parc de caravanes demeurait, toutefois, tel un conteur d’antan qui jamais ne se lasse.


  Une heure passa. Puis encore une demi-heure. Un quart d’heure. Des minutes à la pelle. Skizzen arpenta la casse d’un pas vif pour se réchauffer, arrivant à de tristes conclusions le concernant avant de tourner les talons telle une sentinelle et de reprendre sa flagellation. De temps en temps, une voiture apparaissait avec ses codes allumés. Il allait devoir se rendre à Lowell, qui était sans doute un triste sanctuaire, et il commençait à sentir la monnaie glacée dans sa poche. Et puis, aussi: il avait un peu peur. Et il se sentait profondément déplacé, perdu, dépossédé, décoloré, usé par un usage impropre: ce qu’on lui avait dit sur le sort de la Balourde allait se révéler exact s’il continuait de forcer sur l’embrayage.


  Et merde, il allait devoir partir. Pourquoi se cacher. Fais comme si tu étais à Paris. Skizzen traversa d’un pas leste la courte allée menant à la casse et se glissa derrière la caravane où il pissa copieusement en un jet louable. Vous êtes tout excusé, dit-il tout haut à l’endroit où était attachée autrefois la bouteille de propane. Son angoisse n’était peut-être rien d’autre qu’un problème de vessie.


  De plus en plus de voitures avaient les yeux allumés. Il se sentit vu.


  Puis le bus fut sur lui. Tout engourdi, il l’avait regardé sans l’identifier. Le bus s’arrêta comme il se doit. Sa porte s’ouvrit dans un soupir exagéré. Il monta lentement les marches, ses doigts habitués au rituel du billet. Il se dit qu’il serait agréable de s’asseoir quelque temps devant un bon feu. Mais aucune des cheminées ne tirait. Il n’y avait pas miss Hérisson parmi les passagers, qui étaient peu nombreux: deux endormis, un qui mâchouillait. Il n’y aurait aucun endroit où cracher. Qu’il mastique à vie. Joseph s’assit à l’arrière près d’un lycéen avec des livres et ferma aussitôt les yeux. Il aurait voulu que le Greyhound l’emmène loin de son passé, mais son passé avait adopté la forme et la fonction du bus.
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  On allait bientôt le dénoncer. Joey Joseph Skizzen, professeur agrégé de musique, en était certain. Il allait se rendre à pied à la fac comme il le faisait toujours. Il essaierait de ralentir le pas, de respirer régulièrement. Sa serviette se balancerait à sa main gauche. Pour son procès, il allait devoir se vêtir de son imposture. Pourquoi ne pas porter le pantalon de golf qui lui donnait un air si viennois, avec son petit bouc peigné et sa casquette fermement enfoncée sur la tête. Il emporterait avec lui un verbe occasionnel pour attacher à la fin d’une phrase, avec un son doux et guttural prêt à sortir de sa gorge aussi rapidement qu’un chat de son sac, afin que ses inquisiteurs aient devant eux la créature complète et l’objet de leurs soupçons.


  Il avait sorti l’enveloppe marron de sa boîte aux lettres de la fac; il avait constaté que c’était un de ces plis à usage interne, avec des lignes où pouvaient figurer divers destinataires et envoyeurs – ici la discipline, là le nom et le poste, le numéro du casier pour seule adresse, la date du jour ne l’étant plus déjà; aussi la fourra-t-il calmement dans son casier, comme n’importe quel courrier universitaire, afin qu’elle attende son heure – l’ordinaire sous enveloppe –, et rentra chez lui d’un pas calme et mesuré, où il comptait se détendre avec quelques quartiers de pomme et la lecture de l’un de ses journaux chéris. Oui, à ce stade de ses recherches, il s’aperçut qu’il raffolait des mauvaises nouvelles. Le monde devenait chaque jour plus obscène, plus cruel, plus douloureux à supporter. De temps en temps une feuille partait en morceaux sous sa chaussure. L’automne avait été sec. La plupart des arbres étaient encore verts, même si quelques-uns s’étaient assombris. Les nouvelles étaient certes toujours sombres, mais ces dernières années Skizzen avait trouvé le climat de sa vie plutôt tempéré; il avait réduit ses cours à une habitude, bénéficiait du respect de tous ceux qui, pensait-il, comptaient, et veillait sur sa santé sans la moindre morosité.


  Dans les premiers temps, il s’était régulièrement posté dos au mur; il avait imaginé le jour de la dénonciation; il avait répété sa défense, encore et encore; il s’était caché dans l’un des petits placards du secret. Il commençait à comprendre que la répétition était un élément principal dans sa nature. Il révisait constamment ses habitudes de vie, sa façon de penser. C’était comme d’apprendre à jouer du piano. Anfang… Les débuts sont difficiles, mais la pratique résout tout. Tourner des boutons de porte, monter des escaliers, jeter sa casquette sur la table avant chaque cours, poser sa serviette, faire rouler ses gros dés – toujours chercher à faire rire la salle. Avant il commençait… Anfang ist… difficile. La pratique… Puis quand venait l’heure… et elle venait… il était prêt; il était invincible. Il polissait le prévisible jusqu’à ce qu’il disparaisse. Pourtant…


  Il n’était pas préparé au message qu’il lut. Son ton était plutôt péremptoire, même de la part d’un doyen, et maintenant qu’il avait reçu le premier coup du message, il trouva que son adresse était très formelle, «impersonnelle» serait plus exact, et sa brièveté – laquelle laissait sa cause aussi obscure qu’un médaillon refermé brutalement sur un visage naguère aimé – frôlant la grossièreté. Pour une affaire d’ordre universitaire des plus urgentes, sa présence était requise au bureau du doyen le… la convocation devait avoir lieu le lendemain de la réception du papier qu’il tenait à la main… un délai plus que bref, certes… pour une fête… même pour une… une demande: pourtant ça disait – qu’était-ce? Sa forme était-elle la forme d’une note? Sa forme la forme d’un courrier habituel? Sa brièveté la brièveté d’un mémo? – ça décrivait son sujet comme étant urgent et universitaire, et non relevant de l’imposture criminelle; c’était une affaire qui ne nécessitait aucune préparation; il fallait préserver son sujet, effectivement, de toute possibilité de réflexion privée ou de rumeur publique jusqu’à ce que le sujet jaillisse de l’agenda du doyen, qui n’était probablement pas écrit où que ce soit – fusant dans l’air telle une flèche tirée par l’arc. Et c’était vers lui qu’elle était dirigée. Il en était sûr. L’ombre de ses doigts se voyait à travers le papier. Mais il s’aperçut que son contenu était adressé à plusieurs personnes, ce qui pouvait expliquer l’aspect impersonnel du ton. Morton Rinse. Morton était là. Pourquoi? Le doyen, Franklyn Funk, dont le nom aurait dû figurer sur un billet de cinq dollars – s’en disait l’auteur, alors pourquoi se l’enverrait-il? – doux Jésus! Hazel Hazlet, la bibliothécaire! Dont le terrible visage avait été cause de plus d’une blague d’écolier – Andrew «Kit» Carson du département histoire, avec sa lourde crinière de cheveux blancs – et Steve Smullion, secteur biologie – un groupe réputé pour son entregent – mais pas d’entraîneur – était-ce révélateur? – pas de président d’université; bon, le doyen ne se serait pas adressé à son chef comme il le faisait avec ses subordonnés. Palfrey serait présent. Palfrey avait pu utiliser le doyen comme couverture. Ce qui expliquerait l’étrange adresse. Pourquoi s’inclure dans la liste, sinon? Même si c’était ainsi que Joey adressait des notes imaginaires à Joseph. Skizzen sentait que Palfrey serait Palfrey, et quand le président entrerait dans la salle des séminaires, ses joues s’affaissant toujours plus sur son cou à cause de la tristesse et du souci qu’elles portaient, Joey connaîtrait le score final.


  Qu’était-ce que ces doses joyeuses, ces rasades de moments heureux, qu’il prescrivait pour la guérison de son âme? Joey s’asseyait au piano au creux de l’après-midi et jouait ce qu’il aimait – des morceaux qu’il pouvait traverser sans effort ni erreur – et dont il chantait fermement les paroles tout en jouant: «Crois-moi, si tous ces traits exquis, / que j’admire aujourd’hui / devaient demain fuir loin de moi / telle une fée fuyant dans les bois…» Quand il chantait, il imaginait le professeur Skizzen adopter la voix du destin, et Joey se devait de posséder les traits exquis dont il était question. Mais c’est en vain que le destin veillait au lendemain. Bien que le tournesol de la chanson tournât sa face vers le crépuscule avec le même regard dévoué qui était le sien à l’aube, quand Skizzen se voyait autre que ce qu’il avait été, son expression était celle de la colère et du mépris.


  Quant à Miriam, qui soupçonnait déjà quelque chose, et ne serait peut-être pas terriblement surprise par une petite forfaiture, la situation n’en serait pas moins aussi désastreuse qu’on pouvait l’imaginer, car Miriam n’aurait plus d’amies, jugerait inutiles les épreuves qu’elle avait traversées, et serait désormais contrainte d’affronter l’hiver sans espoir ni joie ni argent, et donc de vivre d’ingratitude, car c’était là tout ce dont il y aurait abondance.


  Suite à ses aveux, Joey croyait l’entendre s’exprimer ainsi, comme une victime outragée face à un juge, sans le regarder, s’adressant davantage au monde ou à un dieu qu’on aurait mandé pour présider à la catastrophe. Joey ne pouvait que rester muet, impuissant, furieux contre lui-même, honteux – destitué. Leur mode de vie partirait en fumée comme dans un rite sati; maison, meubles et jardin en un même bûcher, dans une consumation consacrée au rien: pas de diplômes, pas de permis, pas de numéro associé au nom, pas de père, pas d’antécédents, pas d’instruction, pas d’amour.


  Pas de culpabilité.


  Telles seraient sa défense, et son explication. Joey était innocent. Il n’avait pas volé le saphir pour électrophone dans la boutique de Mr Kazan. Il n’avait pas donné le moindre encouragement au professeur Ludens. Il n’avait pas eu de mauvaises intentions quand il avait accepté l’invitation de madame Mieux, ni n’avait succombé d’aucune façon à la fumée grisante du nid de coussins moelleux de madame Mieux. Il n’avait pas fait d’avances honteuses au Major ni abusé de la pauvreté de Portho. Il n’avait pas conspiré à diffamer ou renverser l’Église luthérienne quoi qu’en pensât le recteur Gunter Luthardt. Il avait rendu tous ses livres empruntés à la bibliothèque. Il avait persuadé la fac d’étoffer sa collection d’enregistrements émaciée jusqu’à ce qu’elle soit rassasiée, voire obèse.


  Mais vous avez volé des graines dans l’appentis de l’école.


  Et il avait payé sa voiture en liquide. N’avait heurté aucun humain avec.


  Vous avez volé des graines dans l’appentis de l’école.


  J’étais pauvre et nécessiteux. C’était un geste digne de Dickens. C’était l’anniversaire de ma pauvre mère. C’étaient de simples graines.


  Vous n’aviez pas de permis vous permettant de conduire. Vous n’avez jamais versé un penny aux impôts.


  J’étais… J’étais un étranger mal enregistré, une victime de la violence et de l’exil: ça ne peut être considéré que comme un plus, car ça veut dire que je n’ai jamais soutenu une seule guerre américaine ni manqué à mes devoirs, comme le vote, qu’on attend du citoyen ordinaire, puisque je n’en étais pas un et n’avais aucune obligation.


  Mais vous avez menti au président Palfrey sur votre âge, votre éducation et vos qualifications universitaires.


  Est-ce ma faute si je n’ai pas eu de formation et me suis vu interdire par les circonstances les talents pédagogiques du grand Gerhardt Rolfe? Ou si l’arthrite a ralenti mes doigts et m’a empêché de jouer mon Chopin préféré? J’ai conduit ma mère chez ma sœur quand Debbie accouchait. Et aussi quand le petit caillou est né.


  Vous vous êtes débarrassé de la voiture afin de ne plus avoir à rendre ce service à votre mère.


  Je ne mange presque plus chez elle. Je la vois rarement dans l’enfilade des pièces. Elle jardine aussi régulièrement qu’un robinet fuit. Debbie vient nous voir de temps en temps. Elle est même venue un jour avec son petit. Dieu qu’on l’a entendu dans les murs de cette maison.


  Vous avez passé votre vie de menteur à réarranger de façon obsessionnelle les mots dans cette phrase que vous souhaitez prononcer devant l’humanité.


  Non, non. Pas une vie. Ça ne pouvait pas être une obsession parce que j’ai finalement trouvé la bonne phrase.


  


  Skizzen s’attendait à voir l’humanité périr, mais finit par redouter qu’elle survive.
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  Douze tons, les douze heures du crépuscule à l’aube.


  J’ai en outre amassé de quoi justifier mes craintes en établissant le musée de l’Inhumanité. Un jour, la bibliothèque consacrera une ou deux de ses salles à mon œuvre. Peut-être que les autorités mêmes qui m’accusent aujourd’hui créeront en mon honneur la Chaire de Douze Tons ou fixeront une plaque de bronze portant les mots: SKIZZEN S’ATTENDAIT À VOIR L’HUMANITÉ PÉRIR, MAIS FINIT PAR REDOUTER QU’ELLE SURVIVE. À Augsburg College, Luther avait sa porte de bois ou son bâtiment de pierre, pourquoi n’aurais-je pas ma plaque?


  Luther disait qu’on ne pouvait pas s’acheter les bonnes grâces de Dieu. Elles viendraient, si elles devaient venir, par la poste, et gratis. C’est votre âme qui a besoin d’être réformée; pour lors, vous n’êtes fait de rien d’autre que de billevesées. Par exemple, ce musée n’a-t-il pas été conçu expressément pour votre plaisir et pour lui seul?


  N’ai-je pas donné toute l’année un cours d’histoire de la musique? N’ai-je pas été mentionné – par deux fois – comme étant l’un des enseignants les plus exemplaires? Mes étudiants ont parfois séché, mais pas moi, jamais en retard, et rarement malade. Mes étrangetés ont permis d’entretenir les dignités de mon sujet. Comparez-moi donc avec mes compatriotes! Faites-les s’avancer! Renvoyez-les à l’arrière! Certes, je n’avais pas de jolis documents pour authentifier mon existence et, oui!, j’ai dû apprendre mon métier sur le tas. Et alors? Comparez-moi. Comparez-moi. Puis virez-nous tous. Nos crimes varient, mais notre culpabilité défie le nettoyage à sec.


  Il existe un système d’authentification, conçu pour protéger les étudiants de l’incompétence ou de la désinformation, dont vous avez enfreint les règles de façon irréparable. Même si vous avez fait tout ce que vous prétendez avoir fait, vous ne méritez aucun traitement de faveur. Les étudiants sérieux doivent apprendre beaucoup de choses qu’ils ne souhaitent pas apprendre, mais vous avez appris uniquement ce que vous vouliez savoir. Vous avez léché le chocolat sur l’emballage. Vous êtes un clown, un turlupin. Vous vendez de l’élixir frelaté.


  Joey n’osait pas expliquer au président de la fac ou à ses collègues ou au doyen qu’il avait un but dans la vie qu’ils ne pouvaient sans doute pas comprendre mais que leurs soupçons ruinaient: c’était de traverser la vie en étant le moins complice possible des affaires humaines, des affaires où prédominent toujours… l’envie, la méchanceté, le meurtre, la jalousie, l’avidité, la trahison, la misère, l’égoïsme, la vengeance, la cruauté, la stupidité, et en général la gratuité. Mon père a fui les nazis avant qu’ils soient des nazis, parce qu’il connaissait notre nature. Il a essayé de se retirer du reproche, de la complicité. S’il ne l’avait pas fait, n’aurait-il pas été, à sa modeste façon, responsable de l’attitude de l’État autrichien, et accueilli leur petit et piètre Führer à son arrivée? Je n’appartiens pas non plus à l’Amérique. Je suis sans nombre. Mon argent, le peu que j’en ai, ne peut être dépensé vilement. Je n’ai pas contribué aux entourloupes de la haute finance. Je vis simplement, à l’écart de l’ambition ou de la conspiration. Et donc, le professeur Skizzen, ce n’est pas moi. Je lui ai demandé de me représenter, pourrait-on dire, et d’être celui qui doit pactiser avec le diable.


  Alors pourquoi est-ce…


  Alors pourquoi est-ce que son visage surnage à la surface de l’assiette, alors qu’on a bu toute la soupe et les infos?


  … et ça souffle… ça brait… ça souffle… ça brait…


  Le professeur Skizzen n’est qu’un souvenir. C’est un déguisement. Son nez, ses joues, ses yeux, sont un bouillon dans lequel les autres trempent leur cuiller. Écoutez le bruit qu’ils font en ingurgitant des morceaux de carotte et des petits pois. Et donc je passe dans leurs vies. Je deviens eux. J’invente ce qu’ils verront: moi moi pas je, non pas je. Je pense que vous avez le droit de me dévorer, parce que vous m’avez rendu possible: vous m’avez sorti de la corbeille, un simple dossier, une liasse d’assertions; vous avez cru bon d’accréditer chaque page inexacte; vous m’avez confié un contrat; vous m’avez assaisonné comme une potée; et vous m’avez bouffé pas mal d’heures de mon temps – réunions, cours, étude, service civique; vous avez mangé les yeux fermés. Si je suis un imposteur, alors vous aussi. Si j’ignore certaines choses, vous en savez encore moins. À vos yeux, une contrefaçon est plus acceptable qu’une vraie facture, l’ombre de l’ombre plus importante que l’arbre.


  … ricane… bluffe… chauffe… lave…


  Vous n’avez jamais aimé Schönberg. Vous jouez du piano comme si vous aviez les doigts brisés. Vous vivez avec votre mère. Vous lisez les mauvais livres.


  Pensez aux heures que j’ai consacrées à mes autres moi: le nombre de fois où j’ai dû esquiver des questions dangereuses; confier à la mémoire des agrandissements de tel ou tel mythe, répéter des séries, des qualités, des effets; tout chronométrer comme si je jouais un concert, déguiser mon incompétence à cet égard; établir une garde-robe professionnelle, choisir une casquette, me laisser pousser un bouc; rester calme devant la divulgation; ce que je l’avoue j’ai du mal à faire maintenant…


  …triche… bêle… ploie… gratte… lisse et jase…


  Soit, virez le professeur Skizzen, car il vous a trompés; effacez Joseph de votre mémoire puisqu’il vous a surpris; Joey donnera ses cours, parlera aux anciens élèves, assistera aux réunions, gagnera sa vie. Je n’ai plus de «moi». J’ai ma mère dont je dois m’occuper. Vous ne trouverez personne d’autre qui soit autant digne de confiance. Elle est le seul M qui me reste dans ma vie. Sollicité, j’ai conseillé au club de la bibliothèque de Woodbine les meilleurs ouvrages sur l’opéra, même si un de mes collègues, dont je protégerai l’identité mieux qu’il ne le fera de la mienne, m’a prévenu que le club n’était qu’un ramassis de vieilles harpies. J’ai demandé à de petits nuages de lycéens de venir à Whittlebauer College même s’ils se seraient vraisemblablement mieux portés ailleurs. Pendant les réunions, j’ai opiné quand on espérait que je le fasse. Je n’ai pas volé de tasses de café dans les bureaux de l’administration, et je suis venu écouter les conférences guindées d’invités ennuyeux; j’ai fait la courbette devant des éminences et assisté aux représentations de pièces prudemment démodées. Oh oui, et à la chapelle je suis parfois allé, sobre comme un hymne.


  


  
    Et nous de ricaner et soupirer, embusqués,

    aux aguets, roués
  


  
    et nous de sourire et mentir
  


  
    en attendant la réunion
  


  


  Ah ça non, je ne peux implorer la clémence de Palfrey. Joey ne doit pas s’avilir avec les hypocrisies de l’université. Votre visage, président, n’est pas bouffi, mais vous avez les bajoues d’un chien de chasse. Votre poignée de main est une parodie de doudou. Vous jouez avec les émotions des veuves. Vous feignez constamment d’être soucieux du bien-être d’untel, du désarroi de tel autre, et diffusez constamment votre amour du Seigneur, parce qu’on vous paie pour ça. Pourquoi serais-je désigné à la vindicte? Je mens petitement. Aucune porte ne grince quand je la passe. Quelle vie a pâti de mes subterfuges? Quel mal ai-je commis en enseignant la musique? Juste un peu d’art et moins de métier pour permettre à mes filles de passer un moment de détente: comme faire un peu de tricot, recoudre quelque chose, aider à éclore des fleurs aquarellées, restituer un petit air aimé. Oui… oui… J’ai eu surtout pour élèves de futures dames. Idem pour vos cours de français. On dit que vous aimez les pécheurs. Mes petits péchés étaient faits pour être pardonnés. Comme d’effacer une dette de vingt-cinq cents.


  Ici, à mon poste, Schönberg n’aurait pu entamer la plus petite once de carrière. Ici, tous se fichent que vous préfériez Delius, un homme qui attrapa la syphilis en Floride où il tenta de faire pousser des oranges, et dont Thomas Beecham s’obstinait à diriger les œuvres assommantes. Un jour, alors que je feignais de l’admirer, un de mes collègues, dont je protégerai l’identité mieux qu’il ne protégera la mienne, m’a emboîté le pas dans cette aberration comme une antilope fuyant le danger avec son troupeau, ravi de voir que j’avais enfin renoncé au Maestro Dodécaphonique, parce que, si j’avais persisté dans mon intérêt, ce faiseur aurait dû endurer son… son destin désagréablement ardu. Ma période Delius ne fut-elle pas un geste généreux?


  Vous n’avez jamais aimé Schönberg.


  Ma vie a été pleine de gestes généreux. Je ne me suis jamais mis en avant.


  J’ai aimé l’ombre plus que Roméo n’aima Juliette. Mes opinions, messieurs, ne m’ont servi qu’à repousser les intrus. À me protéger des fouinards qui fouinaient.


  Voler des graines. Non mais quelle bassesse.


  Je dois dire que la fac est un piètre propriétaire. Elle a laissé ce petit manoir devenir une grande remise. Vous m’avez soudoyé avec son piano naguère noble. Ma mère et moi ne sommes pas responsables du désordre que vous trouverez si jamais vous examinez les lieux, car votre négligence encourage la nôtre. Avec un peu de temps, je pourrais établir une liste de ces exigences, des réparations à faire d’urgence. Je n’ai pas les moyens de les payer vu le salaire qu’on me verse.


  Votre mère devait jardiner avec un tournevis et une cuiller.


  Et ce piano est une mauvaise blague. Ses touches sont ébréchées. L’une est muette. Les autres désaccordées. Je pense que les profs devraient avoir le droit d’emporter chez eux des enregistrements. La bibliothèque ne possède pas le livre de Jacques Barzun sur Hector Berlioz. En hiver, les foutus radiateurs cliquent et claquent en plein cours quand je joue Clair de lune. En outre, vous n’avez pas la version pour violon de David Oïstrakh.


  Vous n’avez jamais aimé Schönberg.


  Oh que si. Au moins les deux tiers de moi l’aimaient. C’est plus que la plupart des gens.


  Vous détestez l’humanité. Vous êtes un opposant au mode de vie naturel de l’homme. Qu’avez-vous enfin à dire?


  Je ne sais pas si la beauté est encore possible ici-bas.


  41


  Ce n’était pas très catholique, mais le professeur Skizzen réussit à photocopier en trente exemplaires la liste suivante, une liste qu’il avait établie au fil des ans. Bien qu’il ne fût pas pressé de rendre publique l’existence du musée de l’Inhumanité, en cas de mort ou de blessure il pourrait changer d’avis et permettre un accès limité à quelques amis proches et visiteurs respectés. Toutes ses notes prudentes, littéralement des centaines, figuraient sur de petites cartes, aisément classables, mais difficiles à photocopier. Chaque fois qu’il entreprenait de classer toutes les façons dont les êtres humains ont tué ou blessé un autre être humain, il avait le vertige suite aux impossibilités qui s’offraient à lui. Si les guerres étaient des nécessités humaines ou du moins des habitudes coriaces, comment pouvait-il les qualifier de non naturelles, inhumaines ou fondamentalement amorales? L’inévitable pouvait-il être immoral? C’était comme de dire qu’avoir deux bras était mal.


  


  
    UNE SÉLECTION DE NOUVEAUX ARTICLES

    SUR FICHES BRISTOL.
  


  
    416 av. J.-C. Athènes assiège l’île de Mélos, une alliée de Sparte, pendant les guerres du Péloponnèse. Mélos est choisie pour sa faiblesse particulière et pour prouver aux autres la puissance d’Athènes. Ses habitants refusent de se rendre parce que ça ferait moche sur leur CV (ils ont la culture de la honte) et réduirait leurs citoyens en esclavage. Les Athéniens déciment la population en tuant les hommes et les petits garçons, ils prennent les femmes comme domestiques et plus tard repeuplent l’endroit avec les leurs.
  


  
    149-146 av. J.-C. Affaiblis par leur victoire à Cannes pendant la deuxième guerre punique, les Romains, qui ont simplement tenu plus longtemps que leur ennemi, incendièrent la flotte carthaginoise, la fierté des mers, dans leur propre port, puis massacrèrent les hommes, violèrent les femmes, et mirent la ville à sac. Cinquante mille personnes furent vendues comme esclaves, même si, avec une récolte aussi abondante, les prix n’avaient guère été avantageux. Vidée de tout son contenu, la ville fut rasée et laissée à l’état de ruines, mais les érudits (la plume excédant une fois de plus le glaive) attendirent le dix-neuvième siècle pour répandre du sel sur les lieux où se dressait jadis la ville. L’histoire n’en est que meilleure. Je ne peux qu’acquiescer.
  


  
    339. Parce que, parmi les Juifs et les Mages, le nombre d’Assyriens était, de toute évidence, en pleine croissance, un firman fut publié (l’équivalent plus ou moins d’une fatwa) qui doublait leurs impôts. Mar Shimun, chef des villes assyriennes de Séleucie et Ctésiphon, refusa d’appliquer cette taxe, laquelle fut donc mise à exécution par des percepteurs d’une violence et d’une brutalité particulières dans l’espoir que les chrétiens abjureraient leur foi pour échapper aux impôts et aux mauvais traitements. Juste au cas où ils n’en feraient rien, le matin du vendredi saint de 339, Shimun fut arrêté pour trahison, tous les vaisseaux assyriens furent saisis par le gouvernement, les prêtres passés par l’épée, et les églises arrachées de leurs amarres terrestres.
  


  
    1200 et passim. Gengis Khan se livra à des massacres de masse dans nombre des villes qu’il conquit, Bagdad, Samarkand, Urgench, Vladimir et Kiev pour n’en citer que quelques-unes. Après ça, il figura dans plusieurs films mineurs que ma mère m’a obligé à voir.
  


  
    1850-1890. Ayant infecté les indigènes d’Amérique avec la variole, les ayant chassés de leurs terres, décimés à force de batailles pendant des années, et après avoir rompu de nombreux traités et accords, les colons recoururent à des marches forcées et des déplacements épuisants pendant près de cinquante ans (la Piste des Larmes qui suivit la Loi sur le déplacement des Indiens de 1830 nous en débarrassa de quatre mille). Un peu honteux de rassembler plus de scalps que les guerriers barbares, l’homme blanc s’amenda par de la mauvaise gnôle, des tapis pour greniers et des hochets. L’ultime indignité, à notre époque actuelle, est la permission accordée aux tribus de superviser et tirer profit des casinos sordides érigés sur leurs réserves. L’alcool et des drogues sont disponibles à bas prix, surtout près des frontières. À propos de frontières, le dictateur dominicain Trujillo donna ordre qu’on élimine tous les Haïtiens voleurs de bétail, vivant près des limites légales de la république. Vingt à trente mille personnes furent assassinées – plus que le nombre de têtes de bétail volées. Les Haïtiens parlent une sorte de français, les Dominicains un très bon espagnol, mais les nationalités sont par ailleurs impossibles à distinguer. Le test choisi par leurs assassins consistait à demander au suspect d’identifier une touffe de persil: qu’est-ce que c’est? En lieu de notre choix actuel de frisé ou de plat, les Haïtiens disaient soit persil soit pèsi au lieu du dominicain perejil. Les nazis furent tout aussi inspirés quand ils sélectionnèrent leurs proies en fonction de la circoncision. Les Australiens traitèrent leurs populations indigènes un peu à la façon des Américains. Ils commencèrent par la rougeole et la variole, finirent par le sabre, l’incendie et les armes à feu. Les aborigènes de Tasmanie furent quasiment exterminés, mais, comme le bison, ils ont fait depuis un come-back, donc tout va bien. Certains prétendent que notre programme de pacification dans les Philippines (1902-1913), qui recourut au choléra pour faire le gros des dégâts, a fait plus d’un million de victimes, dont certaines étaient en fait des dissidents. Les nazis furent assurément aussi inspirés par les progrès dans la guerre bactériologique quand ils encouragèrent les moustiques porteurs de la malaria à s’installer dans les marais pontins où ils produisirent quatre-vingt-dix-huit mille cas en seulement deux ans. Les nazis furent assurément aussi inspirés par leur propre exemple dans le sud-ouest africain allemand. On prétend qu’ils offrirent à l’histoire son premier cas de génocide organisé par l’État, conduit par un homme au nom on ne peut plus approprié – le général Lothar von Trotha. Deux groupes ethniques composaient la population de la colonie. Le général diminua l’un de quatre-vingts pour cent mais seulement cinquante pour cent de l’autre. [Deux fiches ont été nécessaires]
  


  
    1639-1651. L’armée de Cromwell envahit l’Irlande afin de retirer aux royalistes leurs fermes et d’en confier un grand nombre aux protestants, les empêchant dans le même temps de servir de base au retour de la couronne d’Angleterre. La colonisation était vraiment une habitude anglaise. Quand les Français explorèrent le Nouveau Monde, ils édifièrent des avant-postes pour faciliter le commerce: quand les Espagnols les imitèrent, après le massacre initial, ils s’installèrent parmi les indigènes, se mariant souvent; mais quand les Anglais arrivèrent, ils chassèrent les Indiens, se bâtirent des maisons. Ce n’était pas une stratégie nouvelle mais elle réussit, sauf dans le cas de l’Irlande. Les nazis furent assurément aussi inspirés pour repeupler la Pologne, comme les Israéliens pour agrandir Sion. Les Irlandais furent encouragés à rester aigris par l’attitude anglaise pendant la famine de la pomme de terre en 1845-49. Les Anglais dédommagèrent les Irlandais, emportèrent les patates par bateaux, et laissèrent les gens mourir de faim. Stupide, têtu, fuyant: ce ne sont pas là des qualités anglaises, mais c’est avec elles qu’ils bâtirent un empire. Les Irlandais s’exilèrent dans les grandes villes américaines où ils devinrent flics. Pendant leurs loisirs, certains se battaient avec les immigrants allemands à propos des heures d’ouverture des saloons.
  


  
    1793-1796. Une région de France appelée Vendée était l’arène persistante de conflits religieux. Il est difficile de distinguer les tueries et les massacres en temps de guerre des autres catégories figurant dans le musée de l’Inhumanité. Ils ne voulaient pas payer d’impôts. (J’ai déjà entendu ça.) Cette fois-ci, l’impôt serait payé par leur Église. L’économie et la religion mettront toujours le feu aux poudres. Au début, les défenseurs de l’Église et de la Couronne l’emportèrent, l’insurrection parut sur le point de triompher; mais la nouvelle république assoiffée de sang envoya une vaste armée pour «pacifier» la région en tuant la plupart des gens qui s’y trouvaient. Avant l’arrivée de ces voyous, il n’y avait pas assez d’«inhumanité» pour faire partie du club. Femmes et enfants, maisons et bâtiments municipaux, drapeaux et symboles, furent tous éradiqués. Les croyances sont agitées par d’âpres exigences, mais les croyances, bien que stupides, absurdes ou bizarres, n’ont pas plus de corps matériel que Dieu lui-même. Elles ne peuvent être aisément détruites, et survivent toujours à leurs portefaix, ne serait-ce que dans les ouvrages désuets et les vieux volumes. Elles y végètent jusqu’à ce qu’un nigaud les ranime.
  


  Ce qui était véritablement choquant dans sa collection, ce n’était pas le nombre d’êtres humains soi-disant assassinés, mais le nombre d’assassins soi-disant humains. Certaines de leurs victimes étaient abattues à coups de revolver dans le sanctuaire de leur foyer, d’autres étaient écrasées par des voitures, d’autres encore poignardées quand le poignard était un instrument de choix, ou empoisonnées par de l’eau croupie parce que les fèces étaient aussi populaires que la moutarde. Un traitement spécial était réservé à ceux à qui on permettait de s’allonger dans les sillons de leurs terres infertiles pour y mourir de faim. Et que dire des personnes accommodantes qui se pendaient dans leur penderie – un bon nombre –, à la fois victimes et bourreaux, la belle affaire. Les cordes devraient être interdites, pensaient les personnes munies de pistolet, afin de prévenir l’avantage qu’a la pendaison, mais on peut mordre les balles, voire les mâcher, quand un doigt décidé presse la détente. S’enfoncer dans un étang avec des pierres dans les poches. Une mort immaculée. Le pompon: quelques pilules dans un verre d’eau feront l’affaire pour plonger l’esprit dans un lac laiteux. On meurt de gentillesse. Des millions d’entre nous semblent trouver la vie quotidienne si infecte que nous devons adoucir nos peines par des drogues ou de l’alcool ou des achats, et peut-être que les coussins de madame Mieux étaient ses condoléances, conservés tout près tels des animaux domestiques dont la soie ronronne quand on la caresse, ou ses réserves de hasch qui consolaient quand on les fumait.


  Skizzen n’avait ni la place, ni le temps, ni l’envie de répertorier les agressions de l’homme contre son environnement, aussi mortelles que ses pacifications. Nos journées sont bien remplies: abattre des arbres, raser des collines, tout brouter, tout pêcher, incendier, inonder, forer, creuser, apporter de nouvelles maladies à la flore locale et la faune indigène, polluer la terre et l’air avec le feu et l’eau; comme nos maux seront mérités quand nos hôtes se rebelleront, et que nous retournerons à la poussière ou glisserons dans la mer. Le professeur froissait parfois une colonne impuissante narrant ce type d’exactions en un tas de rage vaine. Ça me plaira. Forcément. Enfin la justice… sous forme de rouille.


  Je suis votre juge, croyait-il durant ces très rares moments, vous n’êtes pas le mien – pas le mien – pas le mien –, et avec son inquisition programmée il avait besoin de rassembler les vertus comme des provisions pour un voyage; car que lui arriverait-il quand ils le vireraient, quand il serait à la rue et sans le sou, dans ce monde si cruel qu’il avait tenté d’éviter si vaillamment?


  
    1915-1923. On estime qu’environ 1500000 enfants, femmes et hommes furent envoyés à la mort par l’Empire ottoman. Ceux qui échappèrent aux premières rafles furent par la suite arrachés à leur maison. Les Turcs prétendirent que c’étaient les Arméniens qui avaient commencé. Les jeunes Turcs profitèrent de la Première Guerre mondiale pour massacrer 275000 Assyriens-Chaldéens et des centaines de milliers de Grecs. En 1938-39, la turquification était achevée avec l’ablation de 65000 Kurdes et la dispersion des Juifs.
  


  
    1932-1933. Comme inspiré par l’attitude des Anglais envers les Irlandais, le gouvernement russe confisqua une récolte entière en Ukraine, causant plus de sept millions de morts. J’aime tout particulièrement le nom donné à cette solution: l’Holodomor. Les champs ukrainiens furent réquisitionnés par le NKVD en 1940 pour être le lieu du massacre de 20000 officiers polonais à Katyn´ (avec la méthode qu’utilisaient partout ailleurs les Allemands). Les Tchétchènes retenaient souvent l’attention des bourreaux russes. Les futurs archéologues trouveront des ossements partout là où ils planteront leur pelle.
  


  Skizzen avait lu récemment qu’un bonhomme du nom de Bertrand avait avoué: «Parfois, dans des moments d’horreur, j’ai failli douter qu’on ait raison d’espérer qu’une créature telle que l’homme ait le droit de continuer à vivre. Il est facile de voir l’homme comme sombre et cruel, comme une incarnation d’une puissance diabolique, et comme une souillure sur le beau visage de l’univers.» Non, Russell. Russell, en fait, est incapable de persévérer dans son jugement.


  
    Guerre bactériologique. L’unité japonaise 731, qui opéra entre 1932 et 1945. Les germes infectent les gens avec la nécrose de la jambe – des plaies ulcéreuses qui ont tué entre dix et vingt mille prisonniers chinois, et plus tard trois cent mille à cinq cent mille civils. Je l’ai classée comme rare et peu connue à l’époque moderne, mais un des triomphes de mes recherches.
  


  
    De nos jours. Appuyée par les États-Unis, l’armée pakistanaise, selon une estimation habituellement modérée, a tué, rien qu’en 1971, un million et demi de citoyens bengalis au Bangladesh, dont la religion ne leur convenait pas. Les élites furent une cible de choix. Les Allemands s’occupaient aussi des intellectuels polonais, et après avoir tué les deux (notez l’humour de l’époque), ils reportèrent leur attention sur les lavandières. Les blessés ne sont jamais recensés aussi scrupuleusement que les morts, mais on a souvent constaté qu’être blessé était la pire affliction.
  


  Sur de nombreuses fiches, Skizzen avait noté juste un nom accompagné d’un lieu et d’une date, dans l’intention de reprendre plus tard ces notes avec la somme estimée de chaque soustraction et de l’inscrire dans ses commentaires personnels. Le travail était routinier mais engourdissant. Au dos d’une carte, il collait parfois une photo de cadavres évoquant un tas de linge sale, des monticules de crânes aux grands yeux noirs, ou des charniers vaguement situés et autres lieux d’où avait fui la conscience humaine. Les corps qui ont été abandonnés sous la pluie paraissent particulièrement détrempés et par conséquent encore plus inertes, tout comme les membres, les cheveux mouillés, et les chemisiers en coton quand on les examine séparément. En hiver, on n’a pas besoin de procéder d’urgence à l’internement. Si, d’un autre côté, les tombes ne sont pas creusées assez profondément, le sol risque de ballonner quand les cadavres pourriront.


  Skizzen examinait sans cesse ses fiches, il en sortait une, puis, après un coup d’œil, la remettait en place comme s’il cherchait une entrée particulière; mais ses doigts avaient comme une crise de nerfs, et ses yeux étaient sujets à des clignements répétés, tandis que son bouc s’imbibait de sueur. Allait-il être jeté en prison? Oseraient-ils faire ça? Ou se satisferaient-ils de sa discrète disparition? Un geste, adieu, bon vent, homme étrangement tiraillé. N’était-ce pas ce qu’on disait quand, après la pièce, on trouvait un fantôme errant encore sur la scène? Il voyait les rares effets de sa mère balancés à l’arrière d’un camion… pour être emportés où? Aux frais de qui? Sa mère était là, accroupie parmi ses pots et déplantoirs, elle maudissait le ciel, disait au revoir à… eh bien… à l’œuvre de sa vie… Aussi soudainement, devoir quitter son palais de pétales, ainsi qu’elle aimait à le décrire, et, presque tous les matins, ses feuilles perlées de rosée si tendrement cultivées… C’était trop douloureux. Quelle révélation la terrasserait alors, afin que ses larmes puissent assouvir sa colère?


  Oh! grands dieux, il avait oublié. Il devait demander à Debbie. Debbie vivait non loin d’ici. Elle prendrait sûrement sa mère avec elle… Elle serait ravie d’avoir sa mère auprès d’elle. Toutes deux pourraient voir grandir le bébé de Debbie. Miriam pourrait peut-être s’occuper du jardinage à la ferme. À la ferme, ils faisaient pousser des patates sous terre comme autant d’ossements. Même si les patates ont de nombreux et minuscules yeux, leur peau ressemble à une tête momifiée.


  Quelle bêtise de penser ça. Debbie apprécierait peut-être la compagnie de sa mère de temps en temps, aimerait la voir faire risette au bambin, et Miriam prendrait sûrement du plaisir à soulever l’enfant pour l’embrasser, fière de pouvoir le faire, fière d’être grand-mère, fière des siens; mais pas ainsi, non, pas comme une chose régulière, chaque matin avant le petit déjeuner, avant cinq heures tous les foutus matins quand ces gens-là avaient tendance à se lever, devançant le soleil, non, pas aussi quotidiennement, au fil des heures, à chaque instant, comme un tic suivi d’un tac, jusqu’à ce qu’une tumeur avide apparaisse sur le bras de mamie, une tumeur qu’on peut voir enfler quand son cœur fait palpiter le sang dans l’excroissance.


  Skizzen se réprimandait – se mettait en garde –, se remontait ses propres bretelles. Skizzen, conseillait-il, devrait se concentrer sur les belles années qu’il avait goûtées. Skizzen, s’apercevait-il, avait fini par être à l’aise en classe. Skizzen, avouait-il non sans fierté, avait amélioré la discothèque de la fac. Il y avait désormais deux versions du Concerto pour orchestre de Béla Bartók. La fac ne se servait plus de la Ronéo. Carfagno le traitait comme une royauté. Skizzen avait son propre bureau, admettait-il, avec une fenêtre encadrant une vue de la chapelle et de la cour, aussi belle qu’une carte postale: le tout depuis un bâtiment en bouts de calcaire et en lierre vivace. Skizzen, le professeur, ne fustigeait plus les rituels de remise de diplômes ni ne se moquait de la joie qu’apportait ce diplôme aux parents. Skizzen, devait-il conclure, était au poil.


  Le destin l’attendait au tournant. Il allait sourire – et suggérer: «pas encore»: il allait cligner de l’œil – et lui promettre faussement «du nouveau»; il le pousserait à croire que le succès était aussi long à diffuser ses douceurs qu’un caramel dans sa bouche, il lui suffisait d’attendre – pas encore – du nouveau en perspective – pour découvrir que les sucres collaient au palais à chaque coup de langue; pour trouver chaque moment plus âpre que le précédent. Bien que ses premières semaines au High Note eussent été quelque peu étranges, il avait fini par s’adapter, absorber ses devoirs, et avait commencé à apprécier le piano du magasin. Il nageait dans la musique; il entendait des voix glorieuses; il voyait la mélodie dans le mouvement de la lumière. Puis le rouquin l’avait piégé, Joey en était certain. Castle Cairfill avait conspiré et rendu Mr Kazan soupçonneux. Les goûts musicaux de Cairfill étaient déplorables. Joey était irréprochable, même si son goût, alors, n’excédait pas le niveau de la Sonate au clair de lune. Malgré sa supériorité en tout, son opposant avait remporté le round. Il n’y en avait pas eu d’autre, d’ailleurs.


  Mais un instant. Quel imbécile il faisait! Skizzen se frappa le front comme il l’avait vu faire dans les films. Il devrait se marquer et se mesurer la tête, penser comme un mètre étalon. Oui, quel imbécile Joey était. Le professeur Skizzen pouvait compter sur la couardise de ces gens. Oh oui! Ils feraient tout pour éviter le scandale. Il pourrait les menacer de révélations. Oh oui, oh oui! Il était assis à la place du conducteur. Il se gifla tendrement les deux joues. Oh… oh! bon sang. Non, il ne l’était pas. Si, il l’était.


  Miriam pourrait trouver un refuge à la ferme. Et lui aussi aurait le droit de venir, mais serait-il le bienvenu? Qu’allait-il faire, là-bas, biner des haricots? Acheter un banjo pour en jouer tout en mettant le feu au foin? L’ex-pom-pom girl ne se lèverait pas pour l’encourager, et dans le regard dur de son mari il ne serait vu que comme un obstacle au labour: une pierre à retourner et jeter loin du champ. Il avait fini par aimer son poste à l’université. Il aimait ses agréables balades d’avril dans la cour, échanger des hochements de tête avec les étudiants chaleureux, le professeur Skizzen d’une excentricité plaisante comme l’exigeait son poste, des jonquilles disposées en rangs l’applaudissant en chemin, les tulipes se tournant pour le regarder passer, un vent sec demandant aux cimes des arbres de caracoler. Que faire aujourd’hui sinon se complaire dans le crime? En mettant le feu aux articles dans son grenier! En regardant l’air de rien les coupures se racornir dans la flamme. DES HORREURS HUMAINES, DANS UNE PANTOMIME D’ENFER, CONSUMÉES PAR L’AIR D’UN GRENIER TROP SEC, signale le Woodbine Times. Sa mère et lui avaient traversé la vie en solitaires. Peu lui avait importé de ne pas avoir d’amis. Néanmoins, il devait s’efforcer de mourir avec décence. On le conduirait en prison les menottes aux poignets. Comment appelait-on ça? La parade infamante – mais sans les flashs des reporters. Ça allait se produire – ce moment effrayant. Sans ami. Sans mère. Sans père aussi. Il se mit à pleurer.


  
    16 mars 1968. Massacre de My Lai. Environ cinq cents habitants des villages vietnamiens de My Lai et de My Khe ont été assassinés par les membres de la compagnie Charlie. Les Américains ont démontré leur talent dans ce domaine (même si pour certains c’était une première fois) en renversant de nombreuses victimes, telle une rangée de cibles en carton à une fête foraine, dans un fossé d’eaux usées. Les bébés ont été exécutés à l’arme à feu et à la grenade, ainsi que les animaux et les femmes. Il n’y avait pas de plantes en pot, sinon elles auraient été abattues. Cette boucherie a été observée par les hélicoptères. Les hélicoptères ont cafté.
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  Je supposerai que vous avez tous écouté très attentivement le Concerto pour orchestre de Béla Bartók. Quelqu’un a aimé? Levez la main. Parfait. Plusieurs. Nous sommes bénis. Ce concerto est l’une des plus belles réussites musicales du vingtième siècle. Bartók était atteint de leucémie et nécessiteux. Ses amis réunirent de l’argent à son insu afin de lui faire la charité sous la forme déguisée d’une bourse accordée par la fondation Koussevitzky. Koussevitzky était le chef d’orchestre de l’Orchestre symphonique de Boston. Vous avez peut-être entendu les résultats de sa direction dans certains de vos enregistrements. […hum…] Ce soutien permit au compositeur de passer le mois d’août 1943 au sanatorium de Saranac Lake – c’est dans l’État de New York – un sanatorium est une station thermale – où sa santé s’améliora momentanément. [……] Le poète allemand Rainer Maria Rilke mourut lui aussi de leucémie. Beaucoup de gens en meurent. Beaucoup. C’est le cancer du sang, le cancer de la moelle des os. Ce devrait être la maladie des duchesses et des comtes, mais ce n’est pas le cas. Des sangs bleus, vous savez. Mais non.


  Le concerto a été joué la première fois, naturellement sous la direction de Koussevitzky, à Boston pendant l’hiver de l’année suivante. La réception du public fut «tumultueuse». Les critiques furent moins excités, mais les musiciens apprécièrent les nombreuses opportunités que leur donnait la musique de souffler dans leurs cors et se surpasser. Les auditeurs furent chaleureux. Pourquoi ne l’auraient-ils pas été? C’était un morceau du dix-neuvième siècle merveilleusement romantique, avec des cordes enflammées, des percussions percutantes, et des tas de trompettes. Avec un apogée digne d’un film. On peut entendre la musique couler dans les bras du bonheur.


  Koussevitzky était un fidèle et authentique partisan de la musique de son temps, un parti pris très imprudent, surtout quand vous dirigiez un orchestre américain important, car les clients avaient en général vingt-cinq ans de retard et, comme les nez actifs des abeilles, recherchaient le nectar et sa douceur, non la nouveauté, même savoureuse. Pour de plus amples informations sur la nature imbécile des publics et les tympans encore plus sourds des critiques, essayez de vous rappeler mes précédents cours. [……] Das Lied von der Erde avait pu préparer la voie à Bartók et à Schönberg – il fallut un peu se bousculer pour entendre qui passerait en premier – mais ce fut la mélancolie – ça refroidit, comme vous dites. […ya?…] Nous avons fait Das Lied il y a quinze jours. Vous vous rappelez? Le Chant de la Terre. Maa… ler. Il est mort d’une angine. Je trouve intéressant que Mahler, Bartók et Schönberg aient changé de religion, pas tout à fait comme on change de vêtements, mais néanmoins au gré des circonstances. Une information à mettre de côté. En prévision des journées couvertes.


  Très bien, retournons à notre mouton: qui est – Koussevitzky – l’ai-je appelé: commissionnaire? [……] Je l’appelle le commissionnaire parce qu’il a suggéré et financé des compositions à des compositeurs contemporains: par exemple, il a demandé à Maurice Ravel d’orchestrer la suite pour piano de Moussorgski, Tableaux d’une exposition. Les auditeurs ont oublié qu’elle fut écrite à l’origine pour piano. Pour la plupart des gens, seule la version pour orchestre correspond à son appellation. La version de Ravel est un morceau merveilleux pour tester vos haut-parleurs. Désolé. C’est un bon morceau pour tester vos enceintes. […hum…] Aussi colorée que le manteau de Joseph. […hum…] Quelques bonnes blagues musicales sur les Juifs. Les auditeurs les ont également oubliées.


  Vous devez parquer ces messieurs – Moussorgski – Ravel – Koussevitzky – dans le même enclos, les habituer à l’odeur des autres. Koussevitzky, Ravel, Moussorgski. Levez la main! Allez, vous ne vous rappelez pas La Grande Porte de Kiev? Fracas des cymbales! [……] Des paumes à foison? Bon, quelques-unes. Nous sommes bénis. Mein Gott.


  Le commissionnaire harcela Ravel pour qu’il crée un concerto pour piano – pas juste l’orchestration susmentionnée. Il encouragea quelques opéras: La Ballade de Baby Doe, de Douglas Moore, et Peter Grimes, de Benjamin Britten; puis extorqua à Copland, voyons voir, la Symphonie n°3. Bon, et quoi d’autre? […hum…] Il donna à la TS d’Olivier Messiaen un sérieux coup de pouce, ainsi qu’au Concerto de Bartók. [……] Non, TS ne veut pas dire ce que vous pensez, vous pouvez refermer vos veines. Ça veut dire la Turangalîla-Symphonie. Je vais écrire ce titre sur le tableau. Ce n’est pas facile à écrire. [……] Tout n’est pas positif chez Koussevitzky. Il dirigea les gars de Boston lors d’un des premiers enregistrements du Boléro, de Ravel. [……] Je suis déçu: personne ne rouspète. Les orchestres à cette époque étaient largement constitués de vieux messieurs renfrognés. Normalement, ils n’aimaient pas apprendre, répéter ou jouer de nouveaux morceaux, mais le Concerto pour orchestre était bien trop attrayant pour qu’ils refusent.


  Comme toujours, les mots sont impuissants à restituer la puissance et la beauté de cette composition. Même la description qu’en fit lui-même Bartók ne rend pas compte de son succès. Je vais citer un extrait des notes du compositeur pour la première: «L’ambiance générale de l’œuvre représente, hormis le deuxième mouvement enjoué, une transition progressive de la gravité du premier mouvement au chant de mort lugubre du troisième, jusqu’à l’affirmation de la vie dans le dernier.»


  Enjoué! Une joute, oui. Vous entendez le braiment – le hi-han – le braillement – puis la musique de foire? Qui feint d’être un rongeur détalant dans une allée. Bon, juste parce que le deuxième mouvement est désigné, par le compositeur, comme «un jeu de duos», nous ne devons pas le confondre avec l’arche de Noé – vous savez – les bassons deux par deux, les hautbois en jumeaux, les clarinettes par paires, puis deux flûtes, et, de peur qu’elles ne soient trop autoritaires et brutales, les trompettes avec des sourdines. Et nous ne devrions pas nous laisser abuser par le sérieux de ces éclats. On m’a raconté que, alors que Bartók composait son concerto, il entendit une interprétation de la Septième Symphonie de Chostakovitch à la radio et éclata de rire quand l’un de ses sujets s’annonça. Il dit que ça ressemblait à une chanson de cabaret à Vienne. Ce thème était si vide de toute énergie ou de sens que Bartók l’emprunta aussitôt pour s’en servir comme d’une interruption qu’il pourrait ridiculiser. Pourquoi ferait-il une chose pareille? Levez la main. [……] Sans espoir. Au milieu d’un sermon sérieux, pourquoi le prêtre irait-il tirer la langue? […hum…] Ou plutôt, mes jeunes amis, pourquoi irait-il tirer la langue d’un autre?


  Que se passait-il autour de lui quand il écrivit cette œuvre? Désolé – quand il composa cette œuvre. [……] Bon, oui, il était malade. Il se mourait. [……] D’accord, il était également pauvre. Mais il avait des choses plus importantes à l’esprit. [……] Quoi? Sa famille, je suppose. [……] C’est tout? [……] Le monde était en guerre, idiots. Partout. C’était une très grande guerre, méritant le qualificatif de «mondiale». Elle en contenait des plus petites, et les plus petites étaient faites de campagnes et de batailles, d’affrontements mortels et d’exécutions, de désastres sur tous les fronts. Mais l’histoire peut fournir à notre examen de nombreuses et différentes guerres, et la Seconde Guerre mondiale était faite de presque toutes: guerres commerciales – guerres tribales – guerres civiles – guerres par des moyens pacifiques – guerres d’idées – guerres pour le pétrole – pour l’opium – pour l’espace vital – pour l’accès aux mers – youpi, la guerre dans les airs – parmi les maisons féodales – ouizz boum ah – le choix était vaste – guerres saintes – batailles sur des banquises entre patrouilles de skis adverses – par convois – dans le désert on pouvait assister à une guerre sèche et granuleuse entre tentes adverses, camions bennes et chars – ou – on peut toujours compter sur la guerre perpétuelle entre classes sociales – comme qui – à votre avis? Les Riches, les Nantis, les Ça-peut-aller, les Bof-bof, et les Affamés – ou – les Malins, les Ordinaires, et les Ignorants confirmés – ou – les Réactionnaires et les Radicaux – pas seulement les va-t-en-guerre mais ces conflits dirigés par des pacifistes qui se servent de la guerre pour obtenir la paix – les nombreuses sortes de guerres qu’arrangent les vieux, que lancent les moins vieux et que mènent les jeunes – oh, toutes, et parfois simultanément – sans négliger les guerres de pigmentation: couleur contre couleur, peau contre peau, biais contre droit, indigènes contre immigrants, combinards urbains en bisbille avec des villageois mal dégrossis, ou pour le formuler autrement: ouvriers d’usine dressés à agiter le poing devant les paysans (c’est le marteau contre la faucille) – ah, oui – la formule pertinente, qui vous est familière, j’en suis sûr, c’est que les ciseaux coupent le papier, la pierre prend de la place – Raum! – et aux époques plus simples, les guerres de succession – autrement dit les guerres pour restaurer un roi sur son trône ou tuer un bébé dans son berceau – les guerres entre tribus perdurant par habitude – les guerres pour conserver les pays envahis et les gens que vous avez mis en cage, en cage – les guerres pour trouver la bonne mort, exigeant souvent des commandos suicides et toute une armada coûteuse – les guerres, pour le plaisir, les guerres pour des symboles, les guerres de mots – und so weiter –, les guerres pour alimenter la fabrication des munitions – bombes, bateaux, avions, fusils, canons, pistolets, gaz, missiles, mines – les guerres contre les boucs émissaires pour maquiller les insuffisances d’un parti au pouvoir – quelques autres guerres – toujours quelques autres, des guerres menées pour abréger les souffrances, l’injustice et l’ennui de la vie.


  Bartók n’a jamais pris les armes ni ressenti la honte de la défaite sur le terrain: mais rappelez-vous que Béla von Bartók était un Hongrois dont le lieu de naissance avait été arraché à son pays comme le flanc d’un bœuf de sa carcasse et, par ses bouchers politiques, jeté en pâture aux Roumains en 1920. Pour protester, il s’habillait comme un Hongrois, si ça vous dit quelque chose. Il jura de ne parler que sa langue natale. Le hongrois n’est pas à la portée de tous, donc si vous le parlez, vous pouvez frimer. Il laissa tomber le «von» comme un troisième soulier. Il écrivit un poème symphonique sur Kossuth, une figure politique populaire. L’intérêt de Bartók pour la musique indigène, et enfin sa fidélité à la généreuse variété des chants et des danses folkloriques des Balkans (hongrois, roumains, ukrainiens, slovaques, voire bulgares), sont visibles dans l’effort incessant du compositeur pour enregistrer, préserver et encourager la survie des styles autochtones tout en intégrant leurs contributions dans les mouvements internationaux les plus prestigieux et les plus exigeants. [……] Je vois que vous prenez des notes. Dois-je répéter?


  Pendant la Grande Guerre… Bien sûr… bien sûr… vous avez eu connaissance de ce conflit?… [……] Que le ciel m’aide à atteindre la porte. […hum…] Oh oui, vous êtes nombreux, je vois. Bon, je ne vous embarrasserai pas en vous demandant une définition de l’Axe. [……] Une partie importante de cet affrontement à échelle mondiale – «sur terre, sur mer et dans les airs» – fut la lutte entre l’Allemagne et la Russie qui eut lieu sur ce qu’on appela le front Est. Pourquoi Est? […hum…] Parce que, sur les cartes, la Pologne est représentée à l’est de la France. [……] Quand débuta la Seconde Guerre mondiale, les Russes profitèrent de l’invasion allemande en Pologne pour récupérer quelques morceaux des plus petits pays de l’Est – Baltique et Balkans. Au même moment, les pays capitalistes (y compris l’Allemagne) étaient les ennemis des Soviétiques… ce sont les Russes… dans une guerre sans affrontement, une guerre «froide»… on a appelé ça une guerre froide, non parce qu’il a neigé sans arrêt mais parce que aucun coup de feu n’a été tiré… parce que les Russes étaient communistes… et que nous – surtout les États-Unis – croisions le fer des mots et non des épées avec les rouges… On appelle toujours les gens de gauche des rouges… Non, ce n’est pas le nom d’un gang. [……] J’espère que tout ça n’est pas trop perturbant pour vous. [……] Le fait est que pendant la Seconde Guerre mondiale, l’URSS fut d’abord un ennemi… parce que, comme je l’ai dit, c’était un pays communiste… l’Union des républiques socialistes soviétiques… puis ce fut un allié… parce qu’ils combattaient également les nazis… N A Z I s… puis de nouveau un ennemi quand la guerre s’acheva parce qu’ils étaient encore communistes. Je mentionne ceci – oui, les Allemands étaient appelés nationaux-socialistes. Oui, c’étaient des capitalistes et des socialistes. Oui, c’étaient des fascistes, aussi. J’essaie d’expliquer qu’un ami, tout en restant un ami, peut être un ennemi, un ennemi encore plus grand que s’il avait jamais été un ami. Vous voyez? Une dissonance entendue en un lieu peut être harmonieuse dans un autre. Que verraient deux miroirs disposés l’un en face de l’autre? L’Union soviétique et le IIIe Reich. Un thème et son inversion. «Monstrueux» s’écrivant «xueurtsnom». […hum…] Quelque chose comme ça.


  Un thème trouvera son équivalent et sera momentanément banni du courant, mais pour revenir plus tard et chanter en harmonie avec cet ancien ennemi comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. En réopposant, on clôt. Si vous désirez un exemple grossier mais fréquemment employé, pensez à l’Ouverture de 1814 de Tchaïkovski, jouée à mort, de sorte qu’elle n’apparaît en représentation que comme un zombie. Elle est en partie bâtie sur une bataille d’hymnes. Un idiot actionne un canon. Ah! enfin des mains levées. Comme c’est gentil. 1812. […hum…] Oui. La Marseillaise.


  Ceci n’est pas un cours d’histoire militaire. Je ne digresse pourtant pas. La musique, elle aussi, a ses contraires nécessaires, des pêches mûres qui se délectent des vers. Ne faites pas crisser votre chaise. Je pourrais mentionner Rimski-Korsakov et Moussorgski – en fait, je l’ai fait –, ils représentent la ferveur nationaliste, tandis que le très âgé Tchaïkovski est parfait pour les snobs cosmopolites. Ah! J’ai un secret le concernant que vous devez découvrir. Et nous ne saurions passer sous silence la supériorité du club teuton Bach-Beethoven sur la connexion franco-polonaise établie par Chopin et Liszt, ou le manque d’enthousiasme affiché des disciples de Berlioz envers la personne, l’œuvre et les partisans de Wagner qui persistent à penser que le Ring est plus impressionnant que Les Troyens. Très bien – devrait-on dire à ce stade –, mais que penser de ce Liszt, n’a-t-il pas retranscrit pour le piano des œuvres de Mozart et de Wagner? [……] Oh! Liszt avait besoin de diriger tous les mouvements. Il devait battre tout le monde, même Bellini. Ces transcriptions ont été jadis ridiculisées par les critiques, mais elles sont désormais largement appréciées et admirées. [……] Ça ne prouve rien, d’une façon ou d’une autre. [……] Liszt fut joliment payé en argent, gloire et faveurs sexuelles. En toutes choses, le bonhomme était un acteur accompli: tellement maniéré quand il entrait dans une chambre, un vrai m’as-tu-vu quand il prenait place au clavier, et quel virtuose avec ses doigts. On m’a dit que des femmes s’évanouissaient dans l’air confiné des salons, leurs tailles comprimées, en proie à une prétendue émotion. Liszt était un coureur de jupons qui devint religieux juste pour savoir quel effet ça faisait, comme j’aime à le penser, et pour être du côté de Dieu à sa mort, mais même enfant il exprima un jour son désir d’être moine […] d’accord, prêtre [……] – tous deux ridicules –, et, même si au cours de sa vie il ne cessa de pécher, dans son vieil âge il démontra sa dévotion à l’Église catholique, dans le louable sacrifice de son talent, en offrant à son autel de nombreuses œuvres sacrées. Le pape qui était Pie à l’époque fit de Liszt un abbé. Il n’y a rien d’inhabituel dans cette combinaison. Les membres de la mafia sicilienne adorent leurs mères, leurs meurtres, leurs clubs de garçons, et leur Dieu. Liszt peut donc être à la fois un programmateur – idéal pour les goûts bourgeois – et un chouchou de l’avant-garde. […hum… ] Bon, je me rappelle pourquoi nous sommes ici. Enfin, pourquoi je suis ici, en tout cas. Liszt, compatriote hongrois, eut très tôt une énorme influence sur Bartók. L’hommage a voyagé sur le piano d’une côte à l’autre, tel un coach. Le Liszt tardif, mes jeunes amis, anticipe presque tout y compris la gamme étendue. [……] Vous saviez qu’une de ses filles, Cosima, épousa Wagner? [……] C’était une salope notoire. N’est-ce pas là ce que vous dites? Liszt apporta une énorme contribution à la notation même qui compose une partition, mais je n’ai pas le temps de vous parler de ça ici, ou de vous raconter des histoires juteuses sur ses petites amies même s’il y en a une tripotée, ainsi que des tas de livres.


  Maintenant, écoutez ce qu’il dit – von Bartók, je veux dire –, les mots qu’il emploie: «L’issue de ces études eut une influence décisive sur mon travail, car elle me libéra de la règle tyrannique des clés majeures et mineures.» «Règle tyrannique», tu parles. Faire porter le chapeau à l’échelle diatonique. Pire qu’une clôture électrique. Qu’est-ce qui était en jeu? La liberté avant tout. Depuis une limite imaginaire. Loin de l’État tyrannique de la musique. [……] C’est compris? L’égalité, ensuite. Pour le compositeur, les instruments, les notes. «Cette nouvelle façon d’utiliser l’échelle diatonique permit de s’affranchir de l’usage rigide des clés majeures et mineures, et conduisit finalement à une nouvelle conception de la gamme chromatique, dont chaque ton finit par être considéré de valeur égale et pouvait être utilisé librement et de façon indépendante.» Je ne laisserai personne me dire que la musique n’est pas politique: c’est la dictature de la démocratie. Assez avec la clause subordonnée.


  Vous savez tous comment la liberté recherchée par la Révolution française – les révolutionnaires, prenez des notes – ou était-ce le carnage? La vengeance? Était-ce la soif du sang? – fut usurpée – fut retournée par l’Empire napoléonien, et [……] ah, vous ne le saviez pas? [……] Bon, tant mieux pour vous, ainsi vous n’avez rien à oublier.


  Et donc maintenant, nous devons nous occuper des atonalistes bêcheurs – Schönberg, Berg et Webern – Schönberg, Berg et Webern – Schönberg, Berg et Webern – qui se sont dressés contre le romantisme qui les animait – Schönberg, Berg et Webern – une simple égratignure – et prendre en compte leur dégoût du modernisme éclectique de Stravinsky, etc. Enfin, près du but, nous observerons comment la musique du peuple telle que l’embrassèrent Bartók et Kodály n’a cessé d’être renvoyée d’un mur à l’autre de l’indifférence: par la musique romantique de Mahler, les régiments intellectuels du gang viennois – Schönberg, Berg et Webern –, le classicisme caméléon de Stravinsky, et les silences fracassants de Cage et de sa clique. [……] Vous pouvez prendre des notes mais sans les faire circuler. On n’est pas à la crèche.


  Je pourrais dire simplement que le Concerto pour orchestre est un appel à la paix, mais ça donnerait l’impression de quelque chose d’un peu benêt, or ce morceau est tout sauf ça. C’est un mélange et un heurt de styles musicaux concurrents, les instruments qui les jouent et les contextes totalitaires au sein desquels de larges ensembles exigent de leurs musiciens qu’ils jouent. Un concerto pour violon ou violoncelle affirme, pour une fois, que le reste du monde tourne autour de tel violon ou de tel violoncelle et sa plus simple corde. [……] C’est seulement vrai pour le genre, bien sûr, les exemples varient. [……] Donc, dans le Concerto pour orchestre, divers instruments jouissent d’un bref ensoleillement; les voilà promus chefs à tour de rôle; ainsi, une communauté idéale est conçue; où l’individu est libre, a sa propre voix, mais décide d’agir dans les meilleurs intérêts de tous les autres. [……] Le problème, c’est: comment sauver la Différence sans que celle-ci paraisse frivole, comme de prendre son thé dans un verre au lieu d’une tasse.


  Le matériau d’une œuvre d’art, très cher, semble au début se réduire à des différences simples, puis il commence à migrer en oppositions et en paires. Par exemple, les cliquetis et bourdonnements des insectes la nuit, chacun rayant l’obscurité à sa façon, accompagnent la joyeuse sucette de la clarinette, telles des fourmis une coulée de chocolat – apparemment un ennemi de notre plaisir. Aussi pure que soit une note, quand elle est isolée, nous percevons son artifice et sa place prévue dans ce parfait emballage qu’est la gamme musicale; mais nous identifions le raffut nocturne du grillon, qui diffuse son désir, d’abord dans une direction, puis dans une autre, par des cris aigus pareils aux crépitements que fait la sauterelle en frottant vigoureusement ses pattes d’avant en arrière sur ses ailes stables pour signaler sa présence et faire connaître ses besoins. [……] Ça s’appelle un crépitement. Je vais écrire le mot. [……] Ces petits gémissements musicaux, ces coups secs de grattoir, cherchent un compagnon, une connexion, même provisoire, mais toujours afin de donner davantage de sens aux sons et de mieux animer la musique. Bartók composa d’autres concertos de ce genre; des arrangements de notes pour une époque aussi solitaire que nous pensons l’être quand nous nous réveillons soudain pour découvrir seulement qu’un «milieu» hante la nuit.


  Tournez à présent vos regards vers la palette que les circonstances modernes ont placée devant le compositeur, toutes se rapportant à la nature des sons isolés ou aux bruissements d’insectes. Il y a l’instrument qui est sa source, comme celui du grillon l’est du sien, et de tous les messages qu’on peut faire remonter jusqu’à lui, par exemple, l’appel d’un crapaud-buffle ou le sifflement qu’on émet au passage d’une fille; il y a le placement de l’instrument dans la fosse, sur la scène de la salle de concert, ou pour un instrument seul ou un ensemble dans une chambre historique; il y a le choix de la taille et de la forme que le musicien doit donner à sa note (grasse ou maigre, forte ou douce, rêche ou mielleuse), et les qualités de son qu’on peut attendre de chacun d’une centaine de types d’instruments; en outre, et c’est aussi à prendre en compte, il y a les relations que cette note entretient avec d’autres notes (celles qui précèdent, celles qui suivent, celles qui subissent ou goûtent une existence simultanée); par conséquent, les sons rassemblés en polyaccords, agrégats, écheveaux, motifs, thèmes, ainsi que tous les autres groupes de notes qui sont traités comme une entité – nuages de notes, cascades de notes, poignées de notes, giclées de notes – et toutes celles avec qui elle partage des relations rythmiques; les notes répétées, les notes à qui on a donné une position dominante, celles qui accomplissent des rôles subordonnés, des compositions en clés, styles et dimensions, qui ont des associations historiques, reflètent des coutumes communes, ou révèlent des intentions bien connues. Tournez vos regards et pleurez: trop de notes; ôtez cette ruche d’opportunités, cet excès de choix, et revenons à des temps plus simples quand pareille pléthore n’était pas reconnue, nos oreilles pas africaines, et nos intentions sérieuses encore pieuses.


  La prochaine fois qu’on vous embrassera, voyez la chose comme une moite mêlée de notes, et l’expérience affleurant à votre conscience, ainsi qu’à celle de votre partenaire, quand vos lèvres se toucheront, sera l’accord d’un chœur dans un monde livré à la cacophonie. Mais vous riez? C’est si grave? J’ai dû dire «embrasser» pour vous réveiller. Préférez-vous une cuiller dans une soupe chaude? Paumes opposées se rejoignant pour applaudir. Bref, quand Béla Bartók composa son célèbre concerto, il s’empara du monde musical, tel que celui qui faisait rage en bas de chez lui, dans toute sa prolixité, ses conflits et chaos, s’efforçant de résoudre ces factions en un chœur triomphant pour un finale triomphant.


  Écoutez ça. Nous sommes arrivés à bon port. La sonnerie de midi retentit dans la cour. Vous pouvez vous traîner dehors. Notre heure est finie.
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  Je n’ai pas vu mère. Je ne l’ai vue nulle part – dit Joey mais pas tout haut car il ne voulait plus entendre sa voix –, son visage doit être caché par ses fleurs; mais je la verrai bien assez tôt, et subirai son choc, et le mépris dans ses mots: la colère avant le désarroi. Il avait l’impression d’avoir un bouchon dans la gorge. Des suées, si tôt le matin, qui trempaient ses aisselles et fluidifiaient ses craintes.


  Il y avait plusieurs scénarios possibles pour sa réunion à la fac, et il les avait tous subis. Pourquoi s’embêter avec celui-ci, tourné dans les provinces? Il fermera avant l’ouverture, puisque tout était joué d’avance. Joey n’était pas curieux de savoir quelle version correspondrait à la représentation pour laquelle on lui avait réservé une place.


  Joseph marcha plus lentement que jamais; on pourrait dire qu’il remonta la rue comme un fragile mécanisme horloger, et ce jusqu’à une camionnette qui semblait toujours garée à l’ombre d’un grand sapin, de jour comme de nuit, quelle que fût la saison. Ça lui rappela la Balourde; qui l’avait si bien servi, malgré son peu de talent au volant; et avec quelle détermination celle-ci trônait devant sa maison, prête à cavaler, mais jamais éperonnée. Des roues de la chance que personne ne souhaitait faire tourner.


  La Balourde, exerçant alors sa puissance associative, l’ensorcela en lui ramenant à la conscience miss Hérisson, sa coupe de cheveux et son ours Billy. Il entendit sa voix – il entendait toujours les chanteurs, apparemment, depuis que Mr Hirk les lui avait présentés – la voix de la gentille sorcière d’Urichstown, et se souvint avec tendresse – il entendait toujours les notes hautes, aurait-on dit, depuis que Mr Hirk les passait sur son engin – de son attachement affiché sans vergogne pour une simple peluche. Hazel Hawkins – c’était elle. Et, peut-être, mais rien n’était moins sûr, que l’ours Billy était un substitut à l’enfant qu’elle avait perdu. Il n’avait pas songé à ça. Mais aurait dû. Bizarre, il se sentait lui-même avec elle, précisément parce qu’elle aussi faisait bonne figure. Étonné, il rit, puis ravala son rire, comme s’il avait lâché une remarque vicieuse. Quelle quantité d’étonnement pourrait souffrir cette heure?


  Ça doit arriver tous les jours: des hommes, des femmes, des enfants qu’on emmène entre deux agents devant un juge; ou des hommes, des femmes, des soldats, qu’on va exécuter, capturés par les photographes après l’avoir été par la police, ou des victimes de fusillade vomies par une voiture filant à toute allure, ou simplement le rideau de douche qu’on a tiré sur une pluie de honte. Il savait à présent ce qu’était la peur: des ficelles de sentiment reliées à un nœud paralysant.


  Le professeur Skizzen passa devant un morceau de trottoir brisé qui marquait toujours, pour lui, un point situé à mi-chemin entre sa classe et chez lui, de jour comme de nuit, en toutes saisons le même; sauf que quand il revenait, sur l’autre trottoir, c’était une forêt de poteaux téléphoniques dont le bois avait pris un ton gris pâle qui révélait sa position. Le massif était légèrement penché. Comme les poteaux l’auraient fait s’ils avaient poussé dans un bois. Le professeur sentit qu’il avait usé ce trajet et gagné son nom, maintenant que ledit trajet était devenu les derniers huit cents mètres de sa vie universitaire, par ailleurs désagréable uniquement lors des neiges abondantes et des vents violents. Un petit panneau aurait suffi: Tartufe Street. Le problème, c’est qu’après son inculpation il serait toujours en vie. Pour avoir son nom associé à autre chose qu’une boutique, il fallait être riche et probablement mort. Et même la mort ne protégerait pas des gens comme le président Palfrey de ses calamités: le court trajet entre Langues et Bâtiment des Sciences s’appelait Chemin de neige.


  Pourquoi ce débris de béton, qui s’émiettait lamentablement en mica sableux, devrait-il être un emblème pour ses collègues de la fac et toujours les lui rappeler? Que penseraient-ils? Vous autres, vous me rappelez un bout de trottoir délabré. Mal entretenu, rendu à sa ruine, tel était l’ultime destin de cette situation. La jeunesse de Joey, son énergie, son besoin de réussir, avaient été un fardeau pour leur faiblesse collective. À leurs yeux, le département était serein à défaut de fort parce qu’il n’était jamais éprouvé ni testé.


  À quelques pas devant Joseph, se dressaient des éléments familiers en apparence voués à l’anodin: une boîte aux lettres, désormais d’un vert maladif, où il lui arrivait de glisser un courrier (ce devait être la station de miss Moss); suivie d’un massif de forsythias qui se penchait au-dessus de la chaussée sans autre justification que ses premiers bourgeons, plus jaunes qu’une banane, mais toujours mal taillés; venaient ensuite deux baies vitrées, pareilles à de grands yeux à rideaux gris; toutefois, personne ne semblait vivre à l’intérieur, personne ne semblait se rendre dans le jardin, pour ratisser les feuilles ou accueillir les saisons – la maison de Personne, se dit-il – et personne ne sonnait à leur porte à Halloween; puis venait la Leffingwell House dont les énormes colonnes soutenaient un balcon pas plus grand qu’un chapeau de fête, mais dont l’encombrante façade paraissait en fait accueillante. Cette demeure figurait, malgré une scandaleuse collision de styles, au programme de la visite des vitraux qu’organisaient les dames du club de jardinage, non seulement pour les nombreux motifs religieux qu’on voyait sur ses fenêtres, mais aussi en raison des dimensions exceptionnelles du bâtiment. Enfin ou presque, mais comme compagnie continue, il y avait toujours le silence de la rue sous l’enfilade des ormes aux longues branches. Skizzen inspectait leurs rameaux malades avec une tristesse authentique, et essayait d’accepter la mort dont leur voussure était un signe.


  Professeur Skizzen, bien le bonjour. L’accueil l’assaillit tel un Indien de film embusqué. Je ne voulais pas vous faire peur, je prenais juste l’air. La matinée va être belle, ça se voit. Faut en profiter, hein? Vous allez travailler, n’est-ce pas? Cette serviette est pleine de savoir musical, j’imagine. Sera-t-elle plus légère en revenant? Je veux bien le parier. Skizzen dut se retourner. Ah, tiens, Mr Leffingwell, c’est cela? Vous m’avez surpris. Eh bien, nous sommes devant chez moi. Le bras de Leffingwell décrivit un ample mouvement. Je vous vois passer presque tous les jours. Régulier comme le facteur. Sauf le dimanche, dit Skizzen, désespéré. Il reconnaissait à peine cet homme qui semblait suffisamment bien le connaître pour deviser gaiement. Oh, il en va de même pour moi. Je passe souvent devant votre maison en me rendant en ville. C’est bon pour la santé, tout ça. Je suis sûr qu’aller à pied à la fac est bon pour la vôtre. Le jardin d’angle offre à tous les passants un beau spectacle, c’est tellement ouvert, pas du tout caché, et bien entretenu, un honneur à notre petite communauté. J’imagine que c’est l’œuvre de votre épouse. De ma mère, oui, dit Skizzen aussi platement qu’il osa. Va au diable, pensa-t-il.


  Ah… Vous m’avez l’air d’attaque, un peu pâle aujourd’hui peut-être. Je pète la forme par un matin pareil. Grâce à Dieu. J’aime quand l’air est sec comme la croûte d’un bon pain, pas vous? Je mangeais toujours la croûte, parvint à dire, abattu, Skizzen. Brave garçon, répondit Mr Leffingwell. Skizzen resta là, cataleptique, entendant la voix du Major; se rappelant combien il appréciait cette voix alors, jusqu’à ce que son cri perçant l’effraie de son accusation. Comme il aimait leurs aimables discussions parmi les livres, le profond plaisir que tous deux prenaient aux plus simples échanges, le calme qui entourait leur convivialité, jusqu’à ce que leurs gloussements s’élèvent telles des bulles dans un verre.


  Je suis content de savoir que vous apportez un peu de culture à la fac, dit Mr Leffingwell, comme pour encourager les efforts de Skizzen. J’ai pensé, pendant des années, qu’ils négligeaient les arts, vous savez, en faveur de ces cours sur les questions sociales à la mode. Pas assez d’insistance sur les fondamentaux – religion, musique, les choses élevées –, ces gosses ont besoin d’un peu de vernis avant leur insertion dans la civilisation, je suis sûr que vous serez d’accord. Leur apprendre à jouer d’un instrument. À lire une carte. Comprendre la géographie. Les rudiments. On m’a dit qu’ils avaient une distillerie là-haut. Ce sont ces fraternités. Influence néfaste. Si nous enseignons la géographie, dit le professeur Skizzen, je l’ignorais.


  Le mari de Maybelle Leonard… il… enseigne la géographie. À mi-temps, je crois. Un type assez corpulent. D’une disposition débordante. Vous l’auriez vu si vous étiez allé dans son magasin de meubles. Il s’assoit et se balance pour prouver combien ses sièges relaxants sont fiables. Ne se lève pas trop, même pour des clients précieux. Mais ce n’est ni par ici ni par là. Mais c’est quelque part, je suppose, avança Skizzen. Je me rappelle les cours de géo. Le Tigre et l’Euphrate. Exact? En CE2, je crois. Ça marquait. On devait reproduire le cours. Des fleuves, je veux dire. Localiser l’Éden ou un truc sacré dans ce genre que Dieu avait coincé entre eux comme une oasis. Ne doit plus trop s’y passer grand-chose là-bas de nos jours, à mon avis. Quoi qu’ait fait Dieu. Le sort qui attendait Skizzen lui parut soudain préférable. Il fit un pas en direction de la fac. Je vends des chaussures, lâcha Leffingwell. Je ne pense pas que vous soyez jamais entré dans mon magasin. Avant c’était Schafley’s Styles. Je pense m’y être réfugié pour fuir quelqu’un que je ne voulais pas croiser dans la rue, dit Skizzen avec un petit sourire de satisfaction. J’impose des améliorations, dit Leffingwell, parti sur sa lancée. Woodbine est prêt pour des formes innovantes, vous ne pensez pas? Schafley était un peu du genre chat échaudé. Bon, je ne vous retiens pas davantage. Vous devez avoir un cours à donner. Jouer des marches aux jeunots, pourquoi pas. Ha. Ils sont inconscients. Brusques. Instillez de la rigueur dans leur esprit et marquez la mesure à coups de botte.


  Skizzen n’allait pas tarder à voir les sommets des plus hauts bâtiments. Il prit le temps d’ôter quelques peluches de son manteau. Il s’épousseta une épaule. Il épousseta l’autre un peu plus sauvagement. C’était comme s’il n’avait jamais vu son manteau, son épaule, son col, avant. Pas comme un ami perdu de vue, mais comme un ami qu’on est désormais incapable de reconnaître. Il soupira donc. Ça lui permit d’arrêter son époussetage. C’étaient juste des aménagements, ces chers et rassurants associés de l’habitude et du silence, qui comptaient ces pas pour lui, et qu’il croisait comme ce merle auquel il parlait gentiment, comme il l’aurait fait d’un camarade, ou ce voisin dont il ignorait toujours le nom après des années mais dont la chemise de nuit était aussi familière que le courrier pour lequel elle apparaissait, alors qu’il montait la colline de cette petite ville où rien ne changeait ou presque – jour et nuit, en toute saison semblable –, sauf la couleur des feuilles et l’état des pelouses; passant devant les façades des maisons dont les rideaux étaient toujours tirés comme si l’obscurité rendait ainsi plus visibles tous les intérieurs; devant les porches où le journal venait se reposer, à moins qu’il n’échoue dans le caniveau quand il était mal lancé, séchant au soleil puis s’imbibant de pluie avant de sécher de nouveau au soleil; l’ombre persistante d’un houx, ses graines rouges disputées par les oiseaux, auquel il s’adressait en pestant maintenant comme si l’arbre était elle: plus besoin de me suivre pour voir si ça ira, tu te souviens, mère, quand tu m’accompagnais au début à l’école autrefois – oh oui, c’était une autre rue – oui, m’dame – en bas de la colline, de l’autre côté de la ville, où nous avions un cottage compartimenté en petites pièces comme une orange en quartiers. Les choses qui restaient étaient des choses qui importaient peu mais elles restaient, jour et nuit, en toute saison semblables, paisibles à l’excès et ne présageant rien de mal mais suffisamment satisfaites pour se répéter leur présence. À l’instant précis, Joey détestait tout ce qui affirmait son existence. Il n’aspirait qu’à ces éléments du mobilier séculaire qui n’étaient pas flattés par l’attention ni ne craignaient les agressions, qui étaient juste sans culpabilité ni accusation; c’était ce qu’il voulait maintenant; ce qu’il ressentait, semblant ralentir le pas, mais accroissant sa vitesse. Inutile de me coller aux basques, maman, mon Dieu, on est presque arrivés.


  Au moins, je n’ai pas de père pour me faire des reproches. Courage. Il m’approuverait de toute façon, approuverait mon courage qui rend hommage à ses peurs. Mets-toi à la place de Carfagno, mon garçon, dirait-il… le jour où il alla voir le médecin du village pour s’entendre dire qu’il avait des tumeurs au cerveau. Rappelle-toi ce que tu as pensé alors, et presque dit aux autres: que ce devaient être les premières idées que contenait sa tête; souviens-toi de ta méchanceté, et de la douleur provoquée par l’annonce du médecin, et comment nous avons tous essayé de lui remonter le moral en vilipendant le médecin: Oh! sollicite un autre avis, va voir quelqu’un à Columbus, que peut savoir un médecin de Woodbine? C’est juste une vilaine migraine. Souviens-toi combien c’était pire pour lui que tout ce qui peut t’arriver aujourd’hui, même si tu penses que tu préférerais mourir, parce que je sais que tu ne préférerais pas mourir. Tu préférerais t’en tirer à bon compte.


  Et maintenant, traverser la cour. Pas trop lentement. Pas trop vite. Comme on sifflote. Mais sans siffloter. Une agréable petite brise. Qui fit s’arrêter Joey. Joseph observa la scène. Le professeur Skizzen pensa à balancer légèrement sa serviette près de son genou. L’un d’eux, ils ignoraient encore lequel, avait dérapé. Quand il arriva à la limite du jardin, son allée en diagonale était claire et propre: toutefois, trois personnes approchaient à présent. Deux étudiants étaient déjà assis sur l’herbe. Où était l’habituelle rosée? Bonjour, professeur. Voilà: on le reconnaissait; on le saluait; il avait droit à un grand sourire. Il était des leurs. Il était accepté. Et il allait bientôt tout perdre. Il allait devenir le personnage d’un récit, voire d’une chanson.


  Skizzen pouvait encore feindre d’oublier l’ordre que lui avait donné le haut commandement. Bonjour, dit la personne qui passait. Ce «bonjour» était superficiel et légèrement assourdi. Il pouvait être n’importe qui à qui on dit bonjour. Dans cet esprit, il accueillerait et rendrait le salut habituel. Amicalement. Mais brièvement, la longueur d’un éclair. Il pouvait encore feindre d’oublier que l’ordre avait été donné. Joey aimait oublier. Joseph inclinait dans cette direction. Le professeur Skizzen, toutefois, insistait pour aller de l’avant. Salut, professeur, belle matinée, n’est-ce pas? Ce qu’elle offrait était davantage qu’un sourire. Sa démarche était presque sautillante. Elle rattrapait les autres et les dépasserait sûrement avant d’avoir traversé la cour. Était-ce important? Pas du tout. Voilà pourquoi c’était important.


  L’administration. Le domaine du doyen. Skizzen entra dans le bâtiment. Un instant.


  Leffingwell, n’était-ce pas le type qui avait racheté le High Note il y a quelque temps? Avait commencé à y vendre du heavy metal? Schafley, aussi? Et qui vivait maintenant dans cette énorme maison à quelques pas de là, ayant racheté le passé de Skizzen, le gardant tout près, indisposé en une pièce supérieure à l’abandon. Ah! comme il aurait aimé se débarrasser de tout ça, et se rendre à la table de conférence en proie à une euphorie amnésique. Si vous le dites, monsieur, je ne me souviens pas. Je me souviens seulement que ma sœur m’a montré comment faire mes lacets. D’accord, je me souviens aussi lui avoir demandé deux fois de me montrer l’intérieur de son pull, mais elle a refusé, je n’étais pas une foule en délire et n’avais pas les doigts inquisiteurs d’un grand. Ce n’est pas quelqu’un de généreux, ma sœur. De ça, je m’en souviens.


  Dans le couloir à gauche, juste avant le bureau de l’administration, se trouve la table de conférence à laquelle je devrai probablement m’asseoir. Tout le monde sera assis autour. Le prisonnier sera conduit devant. Une traînée protectrice de verre rendra opaque le grain. Une fine bande de ruban adhésif maintiendra toujours une fissure provoquée il y a longtemps par les professeurs Emphase et Colère. Une voix dit: Entrez, je vous en prie. Joey n’était pas encore prêt. Joseph s’aperçut que sa silhouette était visible à travers la vitre torturée de la porte. Le professer Skizzen reconnut la voix. Un peu raide, elle coulait néanmoins par l’imposte. C’était bien celle de Palfrey, mais ni molle ou liquide comme elle l’était d’habitude. Elle était dans un moule comme si elle protégeait quelque chose de caché.
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  Fort bien, est-ce que tout le monde est là? Doyen Funk?


  Mon Dieu, pensa Skizzen. Il fait l’appel.


  Professeur Carson?


  Skizzen était entré dans la salle, le visage figé comme de la crème anglaise, ce qui voulait dire qu’à tout moment son nez pourrait décider de glisser vers son menton. La pièce était sombre car les stores étaient à moitié baissés; un peu de lumière filtrait au-dessus des barres de rideaux.


  Miss Hazlet.


  Présente. Sa voix était vive et légèrement métallique, comme si elle avait été produite par une machine. Elle devait être en béatitude, maintenant. Elle n’avait jamais commandé cette vie de Berlioz en deux volumes. Ou la correspondance de Liszt.


  Professeur Rinse? Palfrey regarda par-dessus ses lunettes Rinse qui lui faisait face de l’autre côté de la table. Morton tenta un faible sourire, qu’il effaça rapidement.


  Professeur Skizzen?


  Skizzen se félicita d’avoir accompli un hochement de tête quasi imperceptible. Mais Palfrey ne regardait pas dans sa direction, ce qui était mauvais signe. Skizzen vit alors que devant tous les autres, qui étaient arrivés ici avant lui (encore un mauvais signe), trônaient un gobelet en plastique, un petit carnet et un stylo. Skizzen ne s’était pas vu proposer de gobelet ou de carnet ou de stylo de petite taille (un mauvais signe). Aucun des trois n’avait été touché. Un mauvais signe. Il croisa les doigts.


  Et enfin, et non des moindres, professeur Smullion.


  Pourquoi «et non des moindres»? Smullion avait-il publié un nouveau volume de Biologie pour bébés ?


  [……] Je déclare ouverte cette réunion du Comité éthique de Whittlebauer. Palfrey tenait une enveloppe molletonnée qu’il ouvrit alors. Miss Hazlet, auriez-vous la bonté de prendre des notes?


  J’en serais ravie, répondit miss Hazlet, mais elle jeta un regard sceptique à son bloc de papier.


  En ce cas, veuillez noter que nos membres sont tous présents et ponctuels. Miss Hazlet portait un chemisier recouvert de petites abstractions vertes ressemblant à des feuilles (qui… bondissaient?). Ses doigts se refermèrent sur le stylo et le bloc.


  Le président Palfrey laissa ses yeux vagabonder, assumant la domination de la salle. Quand ce comité se réunit, dit-il, c’est toujours pour une occasion très grave, puisque ici, à Whittlebauer, se posent rarement des problèmes éthiques. Nous avons des règlements correspondant à la plupart des questions, de sorte que nous n’avons en général qu’à les consulter. [……] Toutefois, nous n’avons jamais, de mon temps et aussi loin que se porte ma mémoire, connu un cas comme celui-ci, et c’est quelque chose dont nous pouvons tirer fierté et gratitude. Quand nous engageons un nouveau membre, nos procédures sont strictes et exhaustives. Chacun d’entre vous, à un moment dans le passé, a dû les subir.


  Et que… pensa le professeur Skizzen, tout en regardant Palfrey comme une souris un faucon. Une fois de plus il remarqua que miss Hazlet avait un chemisier portant des motifs évoquant des feuilles (en fuite?). Ce n’était pas surveiller Palfrey comme une souris un faucon. Courir, voilà ce que ferait une souris. Elle se trouverait une tranche de lumière sous une porte et disparaîtrait avec la lumière quand celle-ci s’éclipserait.


  Il semble, toutefois, que, concernant la situation sous nos yeux, il y ait eu un dérapage, un cas dans lequel nous, ayant besoin d’aide dans ce domaine, n’avons pas su maintenir nos critères d’examen. Maintenant, il en résulte un imbroglio.


  «Kit» Carson se racla la gorge comme s’il s’apprêtait à parler, mais, bien sûr, n’en fit rien.


  Nous pouvons prendre notre erreur à cœur et apprendre. C’est à ça que sert la fac, non? Palfrey rit assez ouvertement, et non, comme il en avait l’habitude, en se cachant pudiquement la bouche avec la main. Nous pensions avoir trouvé une solution simple, et pratique. Au lieu de ça, nous avons négligé nos critères. Nous devons donc maintenant décider quoi faire.


  Smullion parut perplexe. Il n’était donc pas au parfum. Smullion avait un CV sacrément fantaisiste, lui aussi.


  Le doyen Funk ouvrit un dossier. La couleur des dossiers était le vert. D’où venait ce dossier? Il ne l’avait pas l’instant d’avant. La couleur allait parfaitement avec les choses sur le chemisier de Hazlet. Il y avait maintenant deux dossiers sur la table. Pas un bon signe. [……] Le problème, en bref, est celui-ci: nous avons engagé, pour donner des cours à nos étudiants, un homme nous ayant fourni un passif universitaire qui s’est révélé faux. Nous savons par Ames que cette personne n’a jamais été diplômée par l’État de l’Iowa et n’est même pas docteur. Il n’a jamais été titulaire.


  Grands dieux, pensa Skizzen, qu’est-ce que cela a à voir avec lui? L’État de l’Iowa? Qui était Ames? Un informateur secret? Ou une ville?


  Nous avons jugé bon d’enseigner la géographie. Kit Carson venait d’intervenir. Nous pensions que sans la géographie nos étudiants ne devraient pas être lancés dans le monde. Trains rapides, autoroutes, avions, ont mis la géographie à mal. Mes étudiants, dit Carson, ne pouvaient savoir où était Ames. Pour eux, la distance est tant de minutes en voiture ou tant d’heures en avion. Où est Belgrade, où est Vienne, où est Ames? Ils sont près de leur aéroport – à deux, six, sept heures d’ici.


  Ah, maintenant, nous y venons. Vienne. Vicieux. Skizzen n’avait pas de gobelet. Hazlet avait pris le sien, mais tous les gobelets étaient vides. Vides. Qu’est-ce que ça signifiait?


  Donc pour eux, le monde est plat – voiture, avion, train, plat, dit Smullion, pas rond, mais plat, comme le dit la carte dans la boîte à gants.


  Avant, nous avions une bonne équipe de football, mais les matchs entre élèves du même établissement sont trop coûteux. Nous devions jouer contre Rochester. Comme si c’était une autre équipe, vous savez, des voisins. Le stylo de Morton avait été appuyé, pointe en premier contre le flanc de son gobelet. Il l’ôta alors lentement.


  S’il avait eu un gobelet, il aurait commencé à froisser son rebord. Mais aucun gobelet n’avait été déposé devant Skizzen. Pas un bon signe.


  «Géographie» ne veut plus dire géographie, dit Carson. Il ne s’agit plus que de l’atmosphère culturelle d’un endroit – ce qu’il est, non où il se trouve. Autrefois, on étudiait le climat; autrefois, on étudiait les terrains; on déterminait les adresses – lat. & long. – de pays entiers, sur un ballon rond. Maintenant, le géographe se fiche pas mal où vont les fleuves et même quelles sortes de bateaux vont dessus. Une barge de charbon, de sel ou de minerai. Il s’occupe, peut-être, de quand et où nos fleuves se changeaient en canaux, comment ils se conformaient à nos souhaits – et se gardaient de déborder à l’avenir. Oh, il s’intéresse aux peuples ou aux organisations qui ont profité du trafic ou ont fait pousser de l’argent sur l’ancien marais où pousse aujourd’hui le maïs.


  Smullion se demanda si le comité était censé décider ce que devrait être la géographie.


  Je peux vous le dire: ça ne traite plus que de l’anthropologie des lieux, pas de l’endroit d’un endroit; pas du nombre de précipitations mais du nombre d’hommes qu’ont mouillés ces gouttes. Autrefois, «location, location» signifiait le soleil et l’eau, l’altitude et le terrain, maintenant c’est le métro, les salons et les écoles. Une vallée verdoyante n’a pas sa place sauf si on la change en colonie. Qu’est-ce qui compte: à qui est la colonie, qui vit là-bas, de combien de kilomètres de banlieue elle peut se vanter?


  Donc Carson, à la façon dont il s’y prenait, avait dû être chargé de l’embauche, pensa Skizzen. Mais à quoi rimait tout ça? Le contrôle des inondations? Ça ne saurait être un problème pour Woodbine, Urichstown peut-être. Ah… c’est cela… c’est ailleurs…


  Il est clair, dit le président Palfrey, que nous avons là quelqu’un, je veux parler du professeur Carson, qui pourrait faire l’affaire, mais il a gardé sa lumière cachée sous le boisseau. Le ton du président suggérait que c’était un peu tard pour qu’intervienne le département d’histoire. Mais ce qui arrive maintenant, quand nous avons un imposteur dans le collimateur… un renard dans le poulailler…


  Qu’a-t-il fait exactement? demanda, courageux, Morton.


  Il a menti sur ses qualifications. À fond.


  Qui?


  Hursthouse, bien sûr. Qui d’autre enseigne la géo?


  On enseigne la géo, ici?


  À mi-temps.


  Pourquoi irait-il enseigner la géo à mi-temps?


  Pour arborer les couleurs honorables de l’école.


  C’est une blague. Quel courage, ce Morton, décida le professeur Skizzen.


  Pas un seul instant. C’est un honneur, selon moi, que d’enseigner ici. Vous ne trouvez pas que c’est un honneur?


  Il possède le magasin de meubles.


  C’est un type du nom de Leonard.


  Hursthouse le lui a racheté.


  Le gros bonhomme?


  Pourquoi engagerions-nous quelqu’un de si lourd qu’il a besoin d’aide pour se déplacer?


  Nous sommes un employeur à chances égales.


  Vous songez au magasin de chaussures.


  Le mi-temps n’est pas une chance.


  Quoi, le magasin de chaussures?


  Depuis combien de temps a-t-il un pied dedans?


  Quoi?


  L’enseignement. Il a commencé quand?


  Il y a trois ans. Trois années de honte. Pour nous.


  Il n’y a qu’à le virer.


  Ces saletés de journaux vont adorer.


  Tous les gobelets en polystyrène avaient été abîmés, désormais hors d’usage, remarqua Skizzen. Il n’en aurait jamais un à lui. On pouvait dessiner sur le côté avec l’ongle. Son sang lui revenait lentement. Quelle belle saloperie à faire, dit-il parmi le raffut. Skizzen ne faisait confiance à personne.


  Ça nous nuira, quoi qu’on fasse.


  Un instant. Le trimestre n’est pas fini. Combien d’étudiants dans ce cours?


  Quatre. Le doyen semblait troublé.


  Quatre? C’est tout? Quatre? Palfrey secoua ses caroncules. On m’avait dit que ce cours en attirerait des douzaines.


  Ça a fait un peu mieux au début.


  Dans ce cas, attendez que le trimestre s’achève et dites-lui que vous devez fermer la classe pour manque de fonds, dit miss Hazlet. Elle semblait très sûre d’elle. Il ne saura pas qu’il a été démasqué; il ne risque pas d’aller se plaindre; il ne s’est rien passé de scandaleux; aucune règle d’embauche n’a été enfreinte; le comité ne peut pas se plaindre. On peut très bien se débarrasser d’un prof titularisé si sa matière est éliminée. Et il n’y aura aucune histoire.


  Je ne sais pas, s’entendit dire Joey, malgré son vœu de silence. Je pense qu’on devrait lui lancer la pierre, en faire un exemple, se servir de sa situation pour réaffirmer nos principes et les faire connaître. Ce type a profité de notre bonne volonté – de celle de la société, aussi. Allez savoir quelles âneries il a fourrées dans les oreilles des étudiants. Il ne sait probablement pas où se trouve Ames.


  Eh bien, il y a dans ce que vous dites quelque chose de… Palfrey s’interrompit. [……]


  Whittlebauer expose un charlatan. Ça n’a rien d’une histoire gênante.


  Ça reste assez difficile à expliquer.


  Ça peut nuire à son magasin de meubles.


  J’espérais qu’il serait utile pour nos relations avec la ville. Et certains membres de notre bureau pensent qu’on devrait dispenser des cours de géo. Palfrey se fendit d’un soupir maladif.


  Quel genre de documents a prétendu avoir ce type? Ça pourrait valoir le coup de jeter un œil à sa demande.


  Skizzen crut que Smullion savait exactement ce qu’il suggérait.


  Pas besoin, pas le temps pour ça. C’était, je vous assure, en bon uniforme. Palfrey posa sa main à plat sur les papiers devant lui. Tout son poids participa à ce geste. Ça aplatit sa tasse et pas qu’un peu.


  Qu’a-t-on à faire de son magasin de meubles? Vous auriez envie, vous, d’acheter un canapé à un type qui a prétendu avoir l’aval de… c’était quoi?… Ames? Skizzen participait de nouveau, invitant l’examen. Il essaya de se réprimander, mais même les lances de la peur qui le frappaient faisaient l’affaire par intermittence. Comme… comme saint… saint Sébastien… Un vœu de silence, fait en silence, ne vaut même pas un chut de bibliothécaire. Se pouvait-il qu’on fasse ici le procès d’un autre?


  Président Palfrey, dit Hazel Hazlet, s’adressant directement au président, en formant le présent comité, son équilibre a dû vous échapper. Il y a deux éléments enseignant la musique. N’est-ce pas un peu beaucoup pour un si petit groupe – s’ils sont censés représenter toute la discipline, je veux dire?


  J’ai formé le comité, dit le doyen Funk non sans aspérité. J’ai estimé qu’il était bien ainsi. Après tout, je vous y ai nommée, et vous n’êtes même pas membre de la fac.


  Je dirais seulement, dit le professeur Smullion, qu’un bon uniforme n’est pas chose courante ici-bas.


  J’ai choisi cette image parce qu’elle est américaine. Avez-vous, monsieur, quelque chose contre ça? Le président poussa son petit bloc et son petit stylo vers le centre de la table, empocha les tristes vestiges de son gobelet, et se leva. J’ai été comme il se doit conseillé par le comité d’éthique, et je prendrai les mesures qui ont été recommandées.


  Personne n’a demandé desquelles il s’agissait.


  Le président se fraya un chemin hors de la salle avec ses épaules, suivi par le doyen qui, à cet instant, parut n’en avoir aucune.


  Morton dit à Skizz: La vache, je me sens tout bête. J’avais peur qu’on me cloue au pilori pour un truc que j’ai fait un jour avec nos secondes. Une transgression soudain mise en lumière, le genre de décharge venue du passé. Plutôt bête, je suppose. C’est ce qui vous arrive quand vous n’avez pas la conscience tranquille. Même sans raison, notez bien.


  Kit Carson dit, à personne en particulier: Je croyais que Palfrey allait m’écorcher. J’étais dans le comité qui a laissé ce type faire son entourloupe. Il s’est servi de sa taille comme un cuisinier du bacon. J’ai été le seul à voter contre. Il y a eu des pressions sur Palfrey – émanant peut-être du bureau ou d’un ancien élève friqué – pour engager ce sabot. Bon, c’est fini. Que vaut ici un bulletin blanc?


  Hazel restait confite dans son chemisier; ses feuilles avaient ce calme qu’on voit avant la tempête.


  Smullion venait de la science. Il se contenta de sourire.


  Et Skizzen demanda à son allégresse d’attendre. Puis, une fois dans la cour, il laissa son soulagement expirer comme un champagne qui pétille délicieusement avant de libérer sa mousse.


  45


  La joie de Joey le transporta, le ramena chez lui, le rendit à l’enfance… l’enfance qu’il aurait aimé avoir si jamais il en avait eu une… Une comptine du temps de l’enfance – «trois petits tours et puis s’en vont» – se mit à tourner en orbite dans ses pensées comme le font les ritournelles, leur conférant une allure familière qui permettait de s’en souvenir. Moussorgski! Ravel! Koussevitzky! Mais il s’était déjà suffisamment débattu comme ça avec sa phrase obsessionnelle, et il ne voulait pas d’autres mêlées de ce genre. Il décida de jouer quelques bons vieux standards de jazz et d’ainsi chasser le flux absurde de son ouïe. Il se précipita chez lui pour aller dénicher son recueil Chansons qui ne vieillissent jamais afin de pouvoir réclamer cette période comme étant son territoire, de même que l’espace était en jeu quand Miriam et lui, intimidés par le grand vide de la maison, se mettaient à jouer au jeu territorial. Il trouva l’ouvrage sur un coin de table près d’un lit d’une personne dans ce qui avait dû être la pièce d’un domestique. Puis il pensa: Est-ce qu’un fermier, se retirant en ville, aurait des domestiques? N’étaient-ils pas un vice urbain? Bref, pourquoi avait-il voulu signaler cet endroit? Que stockaient ici les anciens occupants? S’ils cherchaient de l’or, ils n’avaient dû trouver que de la poussière. Quand il donna à son dossier une poussée négligente, un rocking-chair bancal, fourni avec la maison, grinça telle une souris effrayée. Ah, ah. Miriam le mettait au défi. Il vit, sur le rebord de la fenêtre, complètement déplacé, un pot en terre cuite qui prenait le soleil. «Plus je m’enfonce dans mon moi, moins je reconnais mon moi.» D’où est-ce que ça venait?


  «Ne vieillirai jamais assez pour rêver…» Joey chantait rarement, mais sa voix lui parut forte et dure dans cette pièce désagréable. Il n’y avait pas de panneau de papier peint couvert d’animaux sur les murs – d’aigles bondissant ou de cerfs s’élançant – pas de moutons, de chalets, pas de vignes entrelacées, susceptibles de pousser quiconque à fredonner un vieux standard ou à faire des cabrioles sur une comptine enjouée. Il allait reprendre le recueil et céder la place. La salle à manger, avec ses nombreuses et grandes fenêtres, était devenue le repaire des plantes. De grands bacs pleins de tourbe humide recouverts de film transparent s’accumulaient devant les vitres et créeraient bientôt leur atmosphère, les gouttelettes collant à l’intérieur de l’emballage comme l’eau est attirée par le plastique. Au début, le terreau refusa de remuer. Joey ne voyait aucune pointe percer. Un beau matin, les semis sortiraient, la tige fine, minuscules, vert pâle sur terre foncée, une amorce de feuille commençant, imperceptiblement, à se déplier. Ses doigts étaient trop épais pour travailler les rangées. Miriam l’avertissait chaque fois que ces graines avaient été semées et non plantées en ligne; ce qui laissait à chaque carré nu une possibilité ou une place vide. Le hasard était Seigneur. Pourquoi cet endroit n’était-il pas accueillant? demandait Joey. Attends et tu verras… délicatement… ça peut venir… attends un peu. Peut-être une feuille percera-t-elle. Comment savoir avec ces primevères volages?… Encore quelques poussées, comme disent les infirmières, et peut-être qu’on pourra persuader une tige de cresson de fontaine de pointer le pétale. Mais ne joue pas de berceuses à mes bébés. Ils ne dorment jamais. Ils doivent sortir prendre l’air. Ils doivent quitter leur fourreau. Pour eux la terre est profonde.


  Alors qu’il élevait le recueil devant des yeux qui avaient désormais besoin d’un peu d’aide, ce dernier s’ouvrit de lui-même à la partition de «Bonne nuit, gentes dames». Par cette ouverture, un bout de papier jaunissant glissa sur la courtepointe. Sur cette feuille unique était soigneusement écrit à l’encre ce qui ressemblait à un poème. Joey sentit un pincement immédiat de reconnaissance. Il le nia immédiatement. Il n’avait pas écrit ces vers, ni, soit gêne ou timidité, ne les avait remisés ici dans ce vieil et inoffensif recueil… à moins que? Il n’avait jamais posé les yeux sur une feuille aussi nette et centrée. Bien sûr, par le passé, il avait picoré dans cet ancien volume tel un oiseau affamé, sans soin ni méthode, juste par besoin et curiosité. Il voulut alors savoir où se trouvaient les choix musicaux de miss Gwynne Withers. L’ouvrage classait son contenu pour un usage aisé sous des titres comme CHANSONS D’INTÉRIEUR, CHANSONS D’AMOUR, HYMNES ET CHANTS SACRÉS. «Bonne nuit, gentes dames» était qualifiée de «chanson de carabin». Elle allait donc avec la bière. Sur le papier plié, qui pâlissait déjà aux plis, il y avait bel et bien une chanson de carabin, à chanter sur l’air de «trois petits tours et puis s’en vont…» C’était intitulé La Réunion des profs.


  Apparemment, il y avait quelque chose de familier dans ce papier. Mais les lignes étaient trop propres, à moins que Skizzen n’ait recopié un ultime brouillon sur une feuille vierge. Le papier était un peu cassant. Bon marché. Il empruntait celui de l’école. Mais seulement à l’occasion. Le Major l’avait averti que les lecteurs laissaient toutes sortes de choses entre les pages de leurs livres. Elle disait: Secouez-les. Retournez-les et secouez. Un cure-dents peut en tomber. Mais ce recueil avait déjà le dos fragile. Quelqu’un avait-il caché un message ou simplement marqué un endroit avec ce qu’il avait sous la main?


  Comme son titre était approprié à ce moment béni entre tous, pensa Joey, le souffle encore court suite à ses recherches, et à son retour précipité chez lui. Mon Dieu, il avait toujours son poste, sa maison, son nom. Au moins, le professeur Skizzen avait ça. Alors même qu’il avait cru qu’on allait les lui retirer et arracher le jardin de Miriam comme un enfant arraché au sein de sa mère. Comme cela aurait été cruel en plus de tout le reste: la perte d’un visage, d’un avenir, d’un revenu, puis de la belle création. Oh! mais il s’en était sorti indemne. Ce vieux poussah de Hursthorse avait dû être arrêté, suspendu et mis à sécher, allez savoir ce que mijotait Palfrey; mais lui, le professeur Joey Joseph Skizzen, le pianiste, le compositeur, l’érudit, l’enseignant, avait gagné. Oh! il arpenterait désormais la salle de classe comme à la tête d’une fanfare, et il apprendrait à ces gosses un ou deux trucs sur la musique. Il exposerait également ses vraies pensées, s’il pouvait les exprimer sans risque, il avait joué si longtemps dans son rôle.


  Il allait devoir rester vigilant, maintenir la prudence appropriée à un animal dans la jungle, ça ne faisait pas de doute, mais chaque moment qu’il vivrait désormais cimenterait sa présence dans cet endroit agréable: il collait son image sur un timbre. Que disaient ces vers?


  «C’est ainsi qu’on…»


  Il ne voulait pas d’une chanson de dortoir; il voulait «voici des roses blanches»; il voulait «quand ils sont dits avec les yeux»; il voulait «nuages dans le ciel», qui n’étaient pas dans le recueil. Il ne voulait pas non plus d’hymnes bien que le recueil en fût plein. Dieu récoltait toujours les applaudissements. On lève la main pour Joey le prof de musique! Puis quelque chose d’étrange lui arriva: la composition de ce comité était étrange. Nul pasteur, nul avocat. Palfrey n’avait pas voulu prendre le risque de faire appel à quelqu’un de la ville. Ces gens se choquaient plus facilement que les cloches de la chapelle. Joey se mit à danser, quelque chose qu’il appelait «tordre le torse». Ou: le président Palfrey valse.


  C’est ainsi qu’on… c’est ainsi qu’on ainsi qu’on… bat le branle… roule la boule… prend le temps… tord la mort…


  Miss Moss le pressait de ne pas lire ce qu’il avait trouvé. Le Major l’incitait à le faire. Vas-y. Je te mets au défi. Mais ce doit être tout haut. Miss Hérisson se moquait de lui mais son ours détournait le visage de honte. Mais qu’est-ce que… tout cet amour pour un petit ourson… pourquoi? Il n’avait pas eu besoin de céder sa place dans le bus. Il y avait plein de places. Elle – Hazel – avait choisi de s’asseoir à côté de lui… d’elle-même – bras lourds et hanches lourdes. La route s’emplissait lentement de neige.


  Comme cet étrange message était approprié à ce moment béni entre tous, un message qu’il s’empêchait de lire comme si c’était le dernier chocolat dans la boîte. Et si c’était l’un de ses moi qui l’avait écrit. Béni soit ce moment béni, hourra pour son équipe. Peut-être pouvait-il maintenant broder sur ses années viennoises – oh soigneusement, oh prudemment, mémorisant, examinant, prenant des notes; et peut-être pouvait-il se laisser pousser les cheveux, s’acheter une nouvelle casquette. Miriam ne se souciait plus des vêtements, juste de l’équipement: genouillères, déplantoirs, un petit banc à transporter sur lequel s’agenouiller. Pour prier son dieu le jardin. Sauvé grâce au sacrifice de son fils. Rendu possible, serait-elle obligée de reconnaître, par ses graines et sa gratitude: cette maison qu’elle dédaignait et ignorait maintenant, c’était sa terre qu’elle aimait et travaillait. Miriam ne remplissait pas les pièces de lumière, d’air doux ou de vases pleins de fleurs. Après leur coup d’envoi, la plupart de ses plantes poussaient chaque jour dans le jardin, offrant leurs couleurs aux passants. Les fleurs étaient vouées à vivre et mourir où le faisaient leurs racines, affirmait régulièrement Miriam. Comme elles, elle était vouée à demeurer en Autriche dans la ferme familiale. Sous sa jupe elle cachait quelque chose appelé «racines». Trois petits tours et puis s’en vont…


  Notre maison elle aussi se dresse sur ce sol; ne devrait-elle pas avoir le droit de s’épanouir? Joseph pouvait entendre le rire de sa mère en entendant ce «notre».


  Il se rappelait à peine être rentré de la fac, il avait marché si vite, les membres élastiques. Combien de gens connaissaient la satisfaction qui occupe l’âme quand les travaux d’une vie – oui, c’était vrai, les travaux d’une vie – avaient été justifiés. Ses soucis n’étaient jamais superflus, et même après la fin de cette terrible menace, même après avoir survécu à ses peurs, il devrait emprunter prudemment une route semée d’embûches; toutefois, il se sentait bien implanté, un pion sur un échiquier refusant d’être déplacé, même si des cavaliers mouraient à ses côtés.


  Les autorités n’avaient jamais coincé son père non plus. Son père avait vu la fortune lui sourire après plusieurs années d’épreuves et de souffrances, de même que Joey s’était tiré d’affaire en suivant les traces de son père. «Tiré d’affaire.» Pourquoi dit-on ça? Que faisait ici ce poème? Peut-être, comme Schubert, le mettrait-il sans cesse en musique. Toujours la même chanson. Mais de plus en plus vite. Trois petits tours… et c’est gagné… Il ressentit une colère qui lui était d’ordinaire étrangère, et il lut les vers tout haut, comme s’il était dans son grenier, comme s’il connaissait les mots qu’il allait lire. Comment cette bande d’universitaires, ces corbeaux du malheur, osaient-ils lui infliger leur ignorance, leur incompétence, leurs hypocrisies… recourir aux déguisements… car cette réunion était une comédie… il s’était tellement inquiété… une farce… avec sa situation, sa charge, sa détente et le coup qui s’ensuit.


  


  La réunion des profs


  


  On s’apprête à lire et dire, faire et taire, barguigner,


  on s’apprête à sourire et aussi à mentir,


  car c’est l’heure de la réunion.


  


  On s’apprête à souffler, à tousser, à piaffer,


  on s’apprête à se démener


  car on va enfin en réunion.


  On ne fait que glapir, tricher, bavasser et frimer,


  on est parés pour la curée


  qui nous tient lieu de réunion.


  On ne fait que flatter, broder, semer le trouble,


  on met les bouchées doubles


  en vue de la réunion.


  


  On tire à hue et à dia, on souque et on écope


  on est une bande de doctes


  et l’on tient réunion.


  


  On complote et on tisse, on ourdit sans façon,


  on érige des lois comme un simple maçon


  dès lors qu’il y a réunion.


  


  On louvoie et on gîte, on se plaint et on râle,


  on refourgue et on brade nos satanés Graal


  pour honorer la réunion.


  


  On caquette et on couine, on rue et on fonce,


  on tisse des toiles et on tresse des ronces


  tous assis à notre réunion.


  


  On lèche les culs, on se prosterne bas,


  on compte les atouts et puis on les abat


  dans la salle de réunion.


  


  On se racle la gorge, on se mouche le nez,


  on fait semblant de ne pas être nés


  pour assister à la réunion.


  


  On fait ce qu’on peut et aussi ce qu’on doit,


  on se plaint de ne pas être roi


  en prenant place à la réunion.


  


  On tient bon, on s’accroche, on fait carrière,


  on protège comme on peut ses arrières


  au fil des réunions.


  


  Enfin on se retire, on prend sa retraite,


  on finit de payer ses traites


  et on quitte la réunion.


  


  Puis on s’en va sous terre, on ferme les yeux,


  on cesse de voir les cieux


  et les vers célèbrent notre réunion.


  


  Oui, pensa Skizzen, c’est exactement ce que je ressens. Je ne puis qu’acquiescer. Il y avait toutefois quelques mots parmi les autres pareils à des insectes aux instincts voraces, qui ne conviendraient pas au style de Schubert. Ils ne convenaient certainement pas non plus à Joey, mais il s’interrogeait parfois sur sa propre fadeur, voire sa réticence, dans un monde d’obscénités et de jurons. Il refusait de se joindre à eux, mais il devait admettre que de temps en temps un «allez vous faire foutre» pouvait faire l’affaire. Quand il rencontra pour la première fois cette expression, elle était bâclée en rouge sur un mur en ruine. Il associait encore les gros mots à Londres. Miriam disait qu’elle se fichait pas mal qu’on écrivît de tels sentiments tant que ce n’était pas en allemand. Pour elle, ces mots n’avaient pas de poids en tant que mots dans une langue étrangère.


  Comment oserait-il l’approcher avec son assiette de joie, afin de pouvoir partager son bonheur avec elle sans la tenir informée? Peut-être pourraient-ils fêter l’occasion par un bon ragoût autrichien. Après quoi, ils pourraient faire un peu de ménage. Il s’assiérait au piano pour la soirée, musique en main, un beau crépuscule décliné sur les touches.


  Ach du lieber. Il rit comme l’aurait fait selon lui un Autrichien. Ach du lieber. Quelle phrase rigolote. Hélas, il n’osait pas mentionner son échappée belle à Miriam: ni ses inquiétudes ni son succès, car elle ne saurait rien des deux. Elle n’avait d’yeux que pour son troupeau. Et quelques vagues soupçons qu’elle préférait ne pas tirer au clair. Ses fleurs remuaient dans la brise, et elle aussi. Elle voyait son avenir dans leurs tiges, leurs transformations, leurs bourgeons, et, comme elles, explosait en une fête de pétales colorés dans son vieil âge. Au lieu de recevoir sa bonne nouvelle comme une bonne nouvelle, elle la prendrait mal. Pour elle, ce serait comme d’entendre qu’un pont qu’elle venait juste de traverser devait s’écrouler, alors qu’elle savait qu’elle allait devoir emprunter de nouveau ce même pont le lendemain.


  Oh, mais Joey prévoyait un pique-nique, inutile de dire pourquoi, juste pour saluer l’automne, ça pourrait plaire à Miriam, et, bien sûr, il allait devoir faciliter les visites chez sa sœur et ses proches, les grands comme les petits. C’était si important pour… pour les siens. Mon Dieu, il avait des siens.


  


  «Je suis une simple patate, et peu me chaut


  De savoir comment je suis arrivée sur terre;


  J’aurais pu ne pas naître – c’était chaud.


  Mais qu’importe? Je n’ai ni père ni mère.»


  


  Il n’avait jamais compris à quoi servaient les familles à part porter et élever des bébés. Elles vous emportaient loin de ce que vous espériez devenir tels des bateaux qui font eau. Rame, petit, si tu veux rester à flot. Tu mourras en écopant, pauvre parent.


  Ah, voilà un vers qui valait qu’on le travaille: tu mourras en écopant, pauvre parent. Comme le «J’aurais pu naître – c’était chaud». Ça avait de l’entrain, comme si ça demandait davantage de musique. Peut-être n’était-ce pas aussi régimentaire que «c’est ainsi qu’on lave nos habits», mais ça pourrait être un avantage. Et ce n’était pas aussi universellement menaçant que «J’ai d’abord cru que le monde allait finir en fumée, mais je suis contraint aujourd’hui d’abandonner cet espoir».


  Son père avait un rêve: garder les mains propres. Joey ne savait pas trop si son père avait jamais compris que cela exigeait de creuser un temps la terre pour y parvenir. Mais il savait que ses étudiants étaient bel et bien les siens, et que ce qu’il leur donnait, c’était son propre exemple de paternité, un exemple durement gagné et imbibé de mensonge. Ce rondeau étrangement enthousiasmant se trompait aussi sur les comités. Le jour même, Skizzen avait participé à une réunion qui ne s’était pas si mal terminée. Palfrey ne ferait sans doute rien et attendrait que l’autre obèse s’en aille.


  Joey était désolé de ne pouvoir partager son bonheur avec quiconque. Le monde devrait être désolé; mais on n’enterrait pas ses amis avec sa bonne fortune. En un rien de temps, il se retrouverait soulagé de son soulagement. Les éclats d’énergie festive qu’il goûtait seraient remplacés par la lassitude recluse au sein de leurs coquilles carbonisées. Il sentait déjà son exaltation lui dire adieu. En ce qui concernait sa mère, le silence était sûrement la meilleure stratégie. Pas besoin de savoir – c’était là l’expression populaire. Il remit le recueil de chansons à sa place sur la table de chevet. Cette fois-ci, avec déférence. Peut-être contesterait-il la requête de Miriam, après tout. Qu’avait-elle à faire de cette pièce morne et oubliée? Il se dit qu’il ne l’avait pas vue depuis… quoi? Un, deux, plusieurs jours. Elle devait être dans le jardin, à creuser comme un chien, dissimulée aux regards. Il eut envie de jouer du piano, de connaître de nouveau des jours vertueux. Le musée avait retrouvé sa voix et exigé sa présence. Il savait qu’il lui fallait donner un coup de pied dans une boîte. Skizzen plaidait coupable de négligence envers ses devoirs. Les journaux s’accumulaient en piles glissantes. Il avait besoin de papier tue-mouches, et allait devoir se rendre en ville d’ici un jour ou deux pour en acheter. La dernière fois, le gamin de la boutique qui le servait s’était exclamé: «Vous devez avoir beaucoup de mouches.» Vous n’aviez pas remarqué? aurait dû dire Skizzen. Il y a beaucoup de mouches. Le professeur avait également une ou deux choses à dire à son public… Joey rit – les convoquer? – Joseph tressaillit – sont-ils assez pour l’être – pour former foule? Soyez plus énergiques quand vous vous exprimez. Ne vous contentez pas de «dire». Quant à votre niveau vocal, manifestez plus de degrés qu’un cri. Il devait instruire sa multitude imaginaire sur les vertus des fanfares. Elles comprendraient alors ce qui avait été ici accompli. Pas besoin de chercher, en fin d’après-midi, Miriam reviendrait de son propre accord. Elle n’allait pas cultiver son jardin éternellement.


  [………………………..……………………………………]


  * Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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