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      J’ai tué Anémie Lothomb, 2009

      Mon âme au diable, 2010

    

  
    
      

      À Danièle Gryner
    

  
    
« Et puis les rêves, presque toujours les mêmes : il a perdu sa voiture, son téléphone portable, ses papiers d’identité. »
Philippe Sollers,
Les Voyageurs du temps,
Gallimard, NRF, 2009.

  
    
      1

      D’une manière générale, j’ai tendance à m’interroger sur tout. Mais là, c’était différent, je ne me demandais pas sur quelle autoroute je me trouvais, ni où elle menait, ni quelle distance j’avais déjà parcourue. Quand on conduit une Mercedes-Benz hors de prix, dont le compteur affiche à peine mille kilomètres, ces questions sont dépourvues d’intérêt.

      Bien calé dans mon fauteuil en cuir nappa, les mains sur le volant, le pied sur l’accélérateur, je fonçais droit devant moi. J’avais quitté Paris – plus exactement, je m’en étais enfui – quelques heures plus tôt. Au début, je manquais d’assurance, je n’étais pas habitué à un tel bolide. Malgré la puissance de la Mercedes, je me laissais facilement doubler. Les voitures qui déboulaient pleins phares, frôlaient mon pare-chocs en exigeant le passage à grands coups de Klaxon rageurs m’effrayaient tellement que je me rabattais en catastrophe pour les laisser passer. Mais à mesure que je roulais, ma confiance augmentait, je maîtrisais de mieux en mieux le véhicule. Désormais, c’était moi qui doublais : pare-chocs contre pare-chocs moi aussi, pleins phares, Klaxon ôte-toi de mon chemin. L’autoroute libère en chacun de nous un immense potentiel d’imbécillité. L’intellectuel et l’homme cultivé que j’étais supposé être s’y adonnait sans retenue.

      Le ciel qui s’assombrissait, les arbres qui ployaient sous le vent, leurs branches qui s’agitaient, tous ces signes annonciateurs d’une tempête me laissaient indifférent dès lors que ma tenue de route n’en était pas affectée. Bientôt les premières gouttes tombèrent, suivies d’une averse qui inonda mon pare-brise ; j’en vins à bout en deux coups d’essuie-glaces. Puis l’ondée laissa place au soleil. Telle une majesté trônant dans l’immensité du ciel, il darda ses rayons à travers d’épais nuages. C’était comme si l’on avait un aperçu de la grandeur divine. Devant un tel spectacle, l’athée le plus endurci aurait pu croire en Dieu. Sans doute se serait-il demandé si l’on était accueilli ainsi au Royaume des Cieux, dans une gloire de couleurs et de chants sublimes. Si ces splendeurs suffisaient à faire oublier la vie terrestre.

      À vrai dire, je n’en avais aucune idée. Dieu et Ses fastes, aussi impressionnants fussent-ils, ne m’intéressaient pas plus que ça. Bientôt, je cessai de me soucier de cette affaire pour me concentrer sur ma conduite, mes accélérations et les voitures que je doublais. Sur FM 107.7, entre quelques chansons à la mode, on indiquait l’état de la circulation, celui de la météo, on parlait des faits-divers, parfois de politique. J’écoutais d’une oreille distraite. L’autoroute abolit le monde extérieur ou, plutôt, il l’annule. Certes, on aperçoit des plaines, des forêts, des bois, des routes cantonales, des villages, mais c’est un univers factice, juste un décor destiné à persuader l’automobiliste qu’il y a une vie de l’autre côté. Alors que seule existe l’autoroute, cette platitude sans bornes, par bien des côtés semblable à mon existence. Une existence où tout tient dans ces deux mots : arrivée, départ. Avec leurs multiples variantes : entrée/sortie, début/fin, oui/non, passé/présent, présent/futur, bonjour/au revoir.

      La logique binaire des informaticiens.

      Dans un de ses romans, un auteur dont j’ai oublié le nom avait écrit : « Et, d’ailleurs, il n’y avait jamais eu de point de départ ». C’était la même chose pour moi, à ceci près qu’il n’y avait pas non plus d’arrivée. Arrivée, départ, deux termes que l’on pouvait inverser selon les circonstances. Départ avec une femme, arrivée avec une autre ou avec la même. Entre les deux, c’était toujours pareil : répétition maximum, telle était l’idée générale. Une répétition qui m’avait jeté sur cette autoroute. Jeté plus sûrement que Madeleine et ses infidélités. Pour elle aussi, la vie se déroulait selon un rythme binaire : mari/amant, amant/mari. Arrivée avec l’un, départ avec l’autre – la différence était minime. Ce que l’on faisait avec l’un, on le faisait avec l’autre. Mêmes gestes, mêmes paroles, mêmes audaces. Mari, amant, arrivée, départ, des termes interchangeables. Ils formaient, comme disait saint Augustin, « une éternité immuable, sans passé et sans futur ».

      C’est ce que j’avais dit à Madeleine dont je ne supportais plus les infidélités. Elle ne connaissait pas saint Augustin et l’éternité ne la préoccupait guère, elle vivait dans l’instant présent, dans le plaisir qu’elle pouvait en tirer. Lorsque je lui avais parlé de divorce, elle m’avait toisé d’un air dédaigneux.

      « Eh bien, demande-le ! » avait-elle dit en haussant les épaules.

      Je n’avais rien demandé, nous en étions restés là.

      Départ et arrivée se confondaient.

      Juste l’instant présent.

      Ni passé ni avenir.

       

      Ici mon avenir, c’était ce serpentin grisâtre qui étalait son infinie vacuité. On suivait le fastidieux tracé d’une ligne qui n’en finissait pas. La ligne droite, la plus stupide de toutes les lignes. Sur une autoroute, elle est dominante. De temps en temps, elle présente des courbes, des montées, des descentes, mais rien qui rompe avec l’ennui – un ennui qui lui est consubstantiel, qui fait partie des matériaux nécessaires à sa construction. On négocie les courbes et les côtes, léger mouvement du volant, décélération, accélération, comme pour les dieux un geste à peine esquissé suffit à changer le monde. L’effort est banni, on glisse sur une surface asphaltée.

      Aussi, je ne pensais ni à Madeleine ni au fait que je venais de voler une voiture. Une voiture de riche, de très riche même. Il se pouvait que l’information ait déjà fait le tour des commissariats et des gendarmeries. À tout instant, je risquais d’être arrêté.

      J’étais un délinquant en fuite.

      Ou plutôt en dérive.

      En dérive dans un bolide d’une grande sophistication : Mercedes-Benz, CLS 63 AMG gris métallisé, 320 km/h au compteur, étoile à trois pointes sur le capot (symbole qui valait largement la Victoire de Samothrace sur les Rolls), à l’intérieur : garnitures en cuir d’une grande souplesse, sièges multicontours enveloppants, sensation d’espace et de bien-être, climatisation, GPS, radio, lecteur de CD quadriphonique équipé d’un système de sonorisation Surround Harman Kardon® et une foule d’autres commodités trop longue à énumérer.

      Combien coûtait une telle merveille ?

      Je n’en avais aucune idée, je savais seulement qu’elle était inaccessible à un homme de ma condition. Elle dépassait mes moyens, ceux de mes collègues et, probablement, de nombre de mes supérieurs hiérarchiques. Sans doute fallait-il compter entre deux et trois ans de salaire pour se payer un monstre pareil. Et encore, à condition de ne rien dépenser en loyer, crédit, électricité, téléphone, nourriture, livres, disques, sorties et essence. Pour se payer une telle voiture, il fallait être un trader, un gangster ou un avocat véreux. Ou bien prendre de riches amants, comme faisait mon épouse. Pour ma part, je ne connaissais pas de gens riches et je ne savais pas où en trouver. Dans l’enseignement, les nababs ne courent pas les rues. Mon milieu, c’est celui des gens modestes, des altruistes, qui dispensent du savoir et ne songent pas à voler leurs semblables. Que ce fût dans mon métier, avec les femmes, avec ma banque ou avec n’importe qui, dindon de la farce, tel était mon destin. Pour mon métier, c’était l’État – lequel aurait dû faire preuve de mansuétude avec ses fonctionnaires – qui s’était foutu de moi. Je n’occupais pas la bonne place, celle où l’on peut détourner des biens sociaux, vendre des actions pourries, spéculer sur des fonds de pension ou des stock-options et planquer son argent dans les paradis fiscaux. Je touchais un salaire qui correspondait à des barèmes établis par d’autres, tout comme mes collègues, j’avais seulement le droit de me taire.

      Aussi, pour posséder une Mercedes-Benz, CLS 63 AMG, je n’avais qu’une solution : la voler.

      C’est ce que j’avais fait.

       

      Ça s’était passé en rentrant du travail, je n’avais eu qu’à me servir : tout était éparpillé dans le salon. Vêtements jetés à la hâte sur le sol, rai de lumière sous la porte de la chambre à coucher indiquant qu’il ne fallait pas déranger. Madeleine ne prenait aucune précaution quand elle recevait ses amants. Lorsque je découvrais le salon en désordre et la chambre à coucher fermée, j’attendais dans un café, le plus souvent avec un paquet de copies, que la voie soit libre, puis je rentrais, et nous dînions devant la télévision, comme si de rien n’était.

      Et cette fois, comme bien d’autres, j’avais trouvé le salon sens dessus dessous. Ils avaient dû commencer sur le canapé ou sur la moquette – dans le feu de l’action, la chemise et le caleçon de l’homme avaient atterri sur le paquet de copies posé sur la table. Ensuite, ils s’étaient rendus dans la chambre à coucher, à l’autre bout du couloir. Je ne les entendais pas, mais ce n’était pas nécessaire pour deviner ce qu’ils faisaient. J’aurais pu entrer brusquement dans la chambre, foutre mon poing dans la gueule de l’amant et le flanquer dehors sans lui laisser le temps de se rhabiller. À poil dans l’escalier ! Dehors le baiseur friqué ! J’avais essayé une fois sous le regard narquois de Madeleine, mais le type était trop fort et c’était moi qui avais atterri dans l’escalier. Je n’avais plus recommencé et il n’y avait aucune raison pour récidiver maintenant.

      Mais cette fois, contrairement aux précédentes, je m’étais risqué à fouiller les affaires de l’amant. C’étaient celles d’un familier de Madeleine. Je l’avais déjà croisé avec elle, dans l’escalier ou dans la rue. Il suffisait de voir son air satisfait et arrogant pour comprendre qu’il avait réussi dans la vie. J’avais fait semblant de ne pas les connaître. Mais à la mine hilare de l’homme, j’avais deviné que, lui, m’avait reconnu, ce qui n’était d’ailleurs pas très difficile ; à peu de chose près, les amants de Madeleine avaient le même visage que moi : nez allongé, menton un peu marqué, paupières lourdes et tombantes, sourcils bien dessinés. Leur visage évoquait un tableau d’Émile Savitry : Portrait de jeune homme. Il était exposé au musée des Beaux-arts de Dijon, la ville natale de Madeleine. Tous ceux qui passaient dans son lit en étaient, en quelque sorte, des clones.

      Un après-midi où j’étais rentré plus tôt que prévu, je l’avais entendue discuter avec ce type dans la chambre à coucher. Je n’avais pu m’empêcher de coller l’oreille à la porte.

      Ils parlaient de moi.

      « C’est fou ce que nous nous ressemblons, disait l’amant.

      – Mais tu es beaucoup mieux, avait répondu Madeleine.

      – C’est incroyable ! N’importe qui aurait essayé de me casser la gueule ; lui, non. Il nous voit ensemble, il fait comme s’il ne nous connaissait pas. »

      Elle se mit à rire.

      « C’est un lâche, dit-elle sur un ton méprisant, je l’ai mis au pas.

      – Il n’envisage pas de divorcer ?

      – Lui, divorcer ? Il le répète sans arrêt, mais il n’ose pas.

      – C’est pareil avec ma femme, elle me menace aussi.

      – Elle sait pour nous ?

      – Elle s’en doute. Je me demande parfois si elle ne me suit pas jusqu’ici. Que nous habitions à l’autre bout de la France ne la décourage pas, elle serait capable de parcourir des centaines de kilomètres pour savoir où je vais, ce que je fais et avec qui. Elle est d’une jalousie maladive. Quand je rentre, j’ai droit à une scène, ou alors c’est l’image du désespoir. Elle pleure dans son coin, ne m’adresse pas la parole pendant des jours, mais ça ne va jamais plus loin.

      – Et le divorce ?

      – Elle est comme ton mari, elle n’ose pas. Il est vrai que si nous divorçons, elle se retrouvera à la rue, sans un sou, ça lui fait peur.

      – Et toi tu n’envisages pas de divorcer ? »

      Ce fut à son tour de s’esclaffer.

      « À quoi bon ? Pour t’épouser peut-être ? Ma femme pleurniche dans son coin, ton mari ne dit rien, on se voit comme on en a envie, ça me va tout à fait. »

      Madeleine allait répondre lorsque je l’entendis se diriger vers la porte comme si elle soupçonnait ma présence. J’eus tout juste le temps de quitter l’appartement et de dévaler les escaliers quatre à quatre, ce qui ne m’avait pas empêché de les entendre rire : ils avaient compris que je les écoutais. L’amant avait raison : inutile de divorcer, ce n’était pas moi qui les gênerais. Je pensai à sa femme, à l’arrogance avec laquelle il en parlait : voilà de l’argent et fiche-moi la paix. Elle souffrait sans doute autant que moi. J’éprouvai pour elle une sorte de sympathie et même d’affection. Nous étions les mêmes et personne mieux que moi ne pouvait comprendre ce qu’elle endurait.

       

      Ce fut à elle que je pensais en fouillant les vêtements éparpillés dans le salon. J’espérais tomber sur sa photo : puisque je ressemblais à l’amant, peut-être ressemblait-elle à Madeleine ? Mais je n’en trouvais pas. En revanche, je découvris que l’amant s’appelait Prosper Martineau. En plus de sa carte d’identité, son portefeuille contenait son permis de conduire, des cartes de crédit – Infinite et une Platinium, des cartes de riche – et quinze mille euros en liquide.

      Quinze mille euros en liquide !

      L’argent de poche d’un banquier indélicat, le salaire de plusieurs mois pour un type dans mon genre. Un type qui passait des nuits à corriger d’interminables copies : celles de mon lycée et, pour améliorer mes fins de mois, celles du cours Morand que, par dérision, j’appelais le « Cormoran », du nom de cet oiseau qui plonge dans les eaux stagnantes pour trouver sa nourriture. Comme la plupart de mes collègues, je venais d’un milieu modeste, grâce à l’enseignement, j’avais espéré grimper dans l’échelle sociale. Mais elle était descendue de plusieurs barreaux et nous étions aussi modestes qu’au départ. Voire plus.

      Ni départ ni arrivée.

      J’avais donc dérobé le portefeuille de Martineau, son iPhone (un 4G S avec défilement tactile, affichage en mode paysage, Internet, WiFi, etc.), la clé de la Mercedes, la carte grise, j’avais ramassé mes copies du cours Morand (cent dix-huit exactement, dont trois corrigées), et quitté mon appartement sur la pointe des pieds, comme si j’y étais entré par effraction.

      La Mercedes était garée devant l’immeuble, je m’étais installé au volant, avais examiné les divers instruments du tableau de bord en bois, tel un pilote de ligne s’apprêtant à faire décoller un Airbus, puis j’avais démarré et j’étais parti.

      Parti pour nulle part.

      Du moins le croyais-je.

       

      J’étais devenu un voleur.

      Pourtant, je n’avais jamais eu l’intention de voler qui que ce soit, sauf une fois, une seule, où j’avais envisagé de m’emparer du stylo Mont-Blanc, modèle diplomate, de mon dentiste. Un Mont-Blanc, ça posait son homme. Brusquement, j’eus envie d’en en avoir un aussi gros. (Si j’avais pu sortir devant mes élèves un stylo de cette dimension, peut-être aurais-je gagné leur respect et m’auraient-ils foutu la paix pendant que je leur parlais du stoïcisme de Montaigne ou du conflit entre l’honneur et l’amour chez Corneille.) Un simple geste aurait suffi lorsque le dentiste avait posé le stylo pour répondre au téléphone. Mine de rien, je l’aurais fait glisser dans mon cartable grand ouvert à mes pieds. Et hop ! ni vu ni connu, le Mont-Blanc était à moi ! Lorsque le dentiste s’en serait aperçu, il n’aurait sans doute pas songé à me suspecter. Il passait tant de patients dans son cabinet, pourquoi aurait-il pensé à moi, l’estimable professeur de lettres ? Il est vrai qu’à une autre occasion j’avais emporté, mais par distraction, le Waterman de mon assureur-conseil, un gros modèle également, en résine noire brillante. L’assureur me l’avait prêté pour que je remplisse mon chèque. En quittant le cabinet, je m’étais aperçu que je l’avais gardé. Aussitôt, j’étais retourné le lui restituer. Il n’en était pas revenu : « Le nombre de clients qui m’embarquent mes affaires ! » m’avait-il confié, surpris par une telle honnêteté.

      Et maintenant que je roulais dans cette Mercedes-Benz, CLS 63 AMG gris métallisé, dans ce bijou de technologie inaccessible au commun des mortels, je comprenais que je venais de passer de l’autre côté, prenant ainsi ma revanche sur toutes les occasions perdues, les Mont-Blanc et les Waterman que je n’avais osé voler. Tout naturellement me revinrent en mémoire ces fières paroles du Cid que j’essayais en vain d’expliquer à mes élèves :

       

      
        
          Mes pareils à deux fois ne se font point connaître
        

        
          Et pour leur coup d’essai veulent des coups de maître.
        

      

       

      Sur cette autoroute presque déserte, je dépassais sans difficulté tout ce qui se présentait devant moi, en me répétant que je venais d’accomplir un sacré coup de maître.

       

      Le niveau d’essence diminuait.

      Je m’arrêtai sur une aire de service un peu après Bourges. Pendant que je faisais le plein, un type s’approcha de moi et contempla longuement la Mercedes.

      « Belle mécanique, dit-il sur un ton de connaisseur, 6 208 centimètres cubes, 32 soupapes, deux fois deux arbres à cames en tête, 6 800 tours-minute, 514 chevaux, boîte automatique 7 rapports. Vous en êtes satisfait ?

      – On le serait à moins », répondis-je, un peu embarrassé.

      De tels propos chez le propriétaire d’une voiture aussi puissante devaient être rares. Je m’en rendis compte à la manière dont le type me regarda. Mais on ne se débarrasse pas d’une vie de modestie en quelques heures.

      « Avec ça, on dépasse les trois cents à l’heure, continua-t-il, dommage qu’on bride le moteur à deux cent cinquante !

      – Dommage, en effet.

      – Un garagiste pourrait le débrider.

      – Je sais.

      – C’est ce que vous avez fait ?

      – Non, mais j’y pense. »

      J’avais l’impression de passer un examen, ces questions me gênaient d’autant plus que je ne savais comment y répondre et, sans doute, le type s’en rendait-il compte.

      « Vous l’avez payé cher ? »

      L’inquisition. J’aurais dû l’envoyer promener, au lieu de ça, je réfléchis à un prix qui me paraissait astronomique pour une voiture.

      « Très cher, répondis-je, soixante mille euros. »

      Ce qui faisait pour moi deux ans et demi de salaire.

      Il éclata de rire.

      « Très cher ! Vous trouvez ? Vous savez combien coûte un engin pareil ?

      – Non, dis-je étourdiment

      – Plus de cent soixante-dix mille euros ! Et vous trouvez que soixante mille euros, c’est très cher ! »

      Je n’en revenais pas : plus de cent soixante-dix mille euros ! Combien d’années de travail représentait cette voiture ? Je n’osais faire le calcul. Et il y avait des gens qui pouvaient lâcher des sommes pareilles ! Des gens comme Martineau, évidemment. Il avait dû payer comptant, lui. Ou plutôt, cash. Le mot anglais convenait mieux. Rien à voir avec le français. Payer comptant, c’était le contraire du crédit ; ça concernait ceux qui avaient quelques économies et qui, lorsqu’ils le pouvaient, réglaient en une seule fois pour éviter de se mettre un remboursement avec intérêts sur le dos. Pour un homme tel que Martineau, cash et crédit appartenaient à des univers différents. Le cash, c’était le claquement des banknotes jetés sur une table. Des banknotes, pas des euros, des dollars, ces billets étroits et allongés, faits pour circuler à toute vitesse. Vertige d’une économie où l’on appuyait à fond sur l’accélérateur. À l’occasion d’un voyage scolaire, j’avais accompagné à New York une classe de première MMB (Management, Marketing & Business), section très en vogue dans l’enseignement. Les professeurs d’économie voulaient leur montrer comment on travaillait dans le World Trade Center. Dans ces immenses buildings fièrement dressés dans Manhattan, des millions de dollars pouvaient changer de mains en quelques secondes. C’était à ce monde qu’appartenait Martineau, moi, j’étais condamné à le regarder de loin, et je ne savais même pas combien coûtait une Mercedes-Benz, CLS 63 AMG.

       

      Tout en donnant libre cours à son hilarité, mon interlocuteur monta dans sa voiture, une Alfa Romeo dont j’aurais été incapable d’indiquer le modèle mais qu’il avait dû, lui aussi, payer cash, et, comme pour me narguer, démarra en faisant vrombir son accélérateur. Je le regardai s’éloigner, furieux contre moi-même. Pourquoi m’étais-je senti obligé de lui répondre ? Le type avait forcément compris que cette voiture ne m’appartenait pas. Peut-être signalerait-il à la police qu’il venait de croiser le conducteur d’une Mercedes volée ?

      Le plein terminé, j’allai boire un café en essayant d’oublier cet incident. Des journaux traînaient sur le bar ; l’un d’eux, Relais Plus, spécialisé dans l’automobile, consacrait une page aux véhicules volés. Ils étaient classés par marques, on indiquait la date du vol et un numéro à appeler, sans doute celui du propriétaire, en plus de celui de la police. Le vol de la Mercedes n’y était pas mentionné. Mais c’était trop tôt. Si ça se trouve, Martineau, occupé avec Madeleine, ne s’était encore aperçu de rien.

      J’examinai une fois de plus les papiers de mon rival. Prosper Martineau ! Ça changeait de Pierre Raustampon, moi que mes élèves surnommaient Rose-Tampon ou Rose-Bonbon ou, s’ils avaient fait de l’allemand : « Raus Tampon » ! Sobriquets repris parfois par mes collègues et que l’on murmurait lorsque j’entrais dans la salle des professeurs. Il arrivait aussi que le proviseur se méprît sans s’en apercevoir. Je rectifiais, il s’excusait puis sa langue fourchait : de nouveau, c’était « monsieur Rose-Bonbon », et lorsque je m’éloignais, je l’entendais pouffer dans mon dos.

      Peut-être Martineau disait-il lui aussi « Rose-Bonbon » ou « Rose-Tampon » s’il lui arrivait de parler de moi avec Madeleine ?

      Cependant, si nos noms différaient, notre physique nous rapprochait de manière étonnante. La première fois que je l’avais vu (et je retrouvais cette impression en regardant la photo de son permis de conduire), il m’avait semblé voir mon frère jumeau. Notre véritable différence résidait dans le fait que lui pouvait se payer une Mercedes, utiliser des cartes haut de gamme, me tromper avec ma femme et se trimballer avec quinze mille euros en espèces alors que moi, Pierre Raustampon, je m’étais acheté une 206 à crédit et je ne trompais mon épouse avec personne. Était-ce l’argent qui attirait Madeleine ? Était-ce notre ressemblance avec le tableau d’Émile Savitry ? Tous les amants de Madeleine rappelaient ce tableau. C’était comme si elle couchait avec un homme chaque fois différent et toujours le même. Les raisons d’un tel comportement demeuraient une énigme pour moi.

      Mon café terminé, je rangeai les papiers de mon rival, payai et me dirigeai vers la Mercedes, enregistrant avec satisfaction les regards admiratifs qu’elle me valait. Ce n’était pas tous les jours que l’on m’enviait. Je démarrai dans un grondement de tonnerre destiné à épater la galerie. Une jeune femme me regarda en souriant. Peut-être aurait-elle voulu monter avec moi ?

      Mais là, c’était trop tard, j’étais parti trop vite. Je me promis d’être plus attentif la prochaine fois.

      Sur l’autoroute, je fonçai de toute la puissance de mes cinq cent quatorze chevaux, jetant de temps à autre un coup d’œil sur le compteur : cent soixante, cent quatre-vingts, deux cents. Rien ne pouvait m’arrêter et certainement pas les limitations de vitesse qui me rappelaient à l’ordre. L’ordre ne me concernait plus. Ce que j’étais vingt-quatre heures plus tôt me paraissait à des années-lumière. Quelle idée d’avoir emporté les copies du cours Morand ! À mesure que j’appuyais sur le champignon, je sentais monter en moi une assurance que je n’avais encore jamais éprouvée devant tous ces emmerdeurs : élèves, parents d’élèves, inspecteurs, proviseurs, proviseurs adjoints, amants de ma femme. La Mercedes avait la fulgurance d’une bombe, je devenais semblable à elle. Une bombe ! Un bijou ! Nom de Dieu ! me répétais-je au comble du bonheur, prenant de plus en plus souvent le risque de lâcher le volant pour en éprouver la tenue de route et constater avec émerveillement qu’elle ne déviait pas d’un poil. Le type de la station-service avait raison : dommage que le moteur fût bridé, je serais monté jusqu’à trois cent vingt. Cinquante, soixante-dix ou cent kilomètres à l’heure de plus, quelle différence avec un tel engin ? Une tenue de route parfaite, un silence absolu. Autour de moi, ça défilait si vite que je n’avais pas le temps de voir les voitures que je doublais. Dès que j’en dépassais une, j’avais l’impression en l’observant dans le rétroviseur qu’elle roulait à reculons.

      Je n’arrêtais pas : je collais au train de la voiture devant moi, la chassais à grands coups de Klaxon et d’appels de phares, et lui passais devant sans lui laisser le temps de se rabattre. Je riais de bon cœur et moi qui m’étais toujours comporté avec la plus parfaite civilité, surtout avec mes supérieurs, gratifiais ceux que je laissais derrière moi d’un sourire triomphant accompagné d’un mouvement brusque du majeur redressé de manière explicite. Si Madeleine avait été là, peut-être aurait-elle changé d’opinion à mon endroit ? Peut-être aurait-elle succombé à autant de bêtise et de vulgarité, et aurais-je eu droit aux mêmes faveurs que Martineau ? Mais elle était trop occupée avec ce type. Je préférai ne pas y penser. Surtout ne pas gâcher mon plaisir : depuis que j’avais atteint les deux cent dix à l’heure et que j’ambitionnais les deux cent cinquante, j’aspirais seulement à jouir de cette extraordinaire sensation qui faisait de moi un seigneur de la route.

      Un seigneur dont personne ne contestait la suprématie, qui aurait pu grimper jusqu’à trois cent vingt si son moteur n’avait pas été bridé. Mais, je n’allais pas me plaindre : avec mon traitement de professeur au dixième échelon, indice 815, deux cent dix à l’heure, c’était déjà bien.

      Et ce fut au moment où, en une accélération continue et silencieuse, j’allais atteindre les deux cent vingt, et que je me préparais pour les deux cent cinquante, qu’un motard me dépassa avec une foudroyante rapidité et me fit signe de me ranger sur le côté.
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      Il m’avait arrêté juste avant la station de péage de Clermont-Ferrand.

      Le type de l’Alfa Romeo l’aura prévenu, me dis-je. Il m’arrête ici à cause du poste de gendarmerie, juste après le péage. Bien joué : en cas de pépin (automobiliste irascible, conducteur sans permis, malfrat en cavale, tueur fou), les renforts tout proches intervenaient immédiatement. Persuadé que le gendarme me suivait depuis un moment, je m’en voulus de ne pas avoir été plus attentif ; trop occupé à doubler les voitures, je n’avais pas vu le motard qui me collait au train. Mais qu’aurais-je fait de plus si je l’avais vu ? Le semer ? Impossible, il avait une Harley Davidson 2010 ultra-puissante, même si j’y étais parvenu, il aurait relevé le numéro de la voiture, l’aurait transmis par radio à ses collègues et, avec leurs systèmes de surveillance ultra-sophistiqués (radars, satellites, hélicoptères, drones et je ne savais quoi encore), je n’aurais eu aucune chance de leur échapper.

      Peut-être avais-je cherché à me faire prendre ? Sans le vouloir, bien sûr. Un acte manqué, un de ces mauvais tours dont mon inconscient avait le secret.

      Tout en me garant sur la bande d’urgence, il me vint l’idée de foncer sur le motard, de le prendre par surprise et, en une accélération de 4,5 secondes au kilomètre arrêté, de l’envoyer dinguer au milieu de l’autoroute.

      De voleur, je devenais meurtrier.

      Je n’osai pas.

      Autant me faire une raison, j’étais fichu. Même si Relais Plus n’avait pas encore mentionné le vol de la Mercedes, la police et la gendarmerie devaient savoir. Dans les minutes qui suivraient, je me retrouverais menotté dans le dos, comme c’était l’usage avec les individus de mon espèce, et conduit sans ménagement au poste.

      Comme je me rangeais sur la bande d’urgence, la pluie commença à tomber. En quelques secondes des trombes d’eau nous inondèrent. Le gendarme n’en parut pas incommodé. Il descendit crânement de sa moto, athlétique et indifférent aux filets d’eau qui dégoulinaient sur son casque, s’approcha de la Mercedes, me salua militairement, puis me demanda les papiers du véhicule et mon permis de conduire.

      Je lui tendis le permis de Martineau.

      Il commença par examiner la carte grise, ensuite, malgré la pluie qui redoublait d’intensité, il inspecta minutieusement l’état de la voiture : pneus, pot d’échappement, lumières, à la recherche sans doute de défectuosités susceptibles d’aggraver le délit. N’ayant rien trouvé, il me regarda longuement comme pour s’assurer que c’était bien moi sur le permis.

      « On ne vous a jamais appris, monsieur Martineau, que la vitesse est limitée à cent trente sur une autoroute ? dit-il sur un ton sévère. Vous rouliez à deux cent onze à l’heure. Deux cent onze à l’heure ! Vous vous rendez compte ? Vous êtes un fou de la route. Je vais faire un rapport carabiné, ça vous coûtera très très cher, une amende hors de prix et peut-être de la prison. Les excités comme vous, on les calme. En attendant, pas question que vous repartiez, je garde votre permis de conduire. »

      J’étais soulagé, il ne savait rien du vol et il me prenait pour l’amant de ma femme.

      « Profession ? »

      J’allais répondre enseignant, mais je me ravisai. Les professeurs n’étaient pas bien vus par la police : des intellectuels toujours en grève, qui vous sortaient des raisonnements à coucher dehors. Et puis il aurait trouvé suspect que je puisse me payer une telle voiture. Je réfléchis le plus vite possible : que faisait Martineau dans la vie ? Il fallait trouver une profession respectable qui justifiât d’importants revenus.

      « Industriel », dis-je.

      Je précisai :

      « Dans le textile… J’ai plusieurs usines dans le Nord. »

      Le gendarme parut étonné.

      « Dans le Nord ? Je croyais que le textile avait été laminé par la concurrence de la Corée et de la Chine ?

      – Oui, mais pas mes usines, répondis-je fièrement, j’ai su m’adapter, moi. Certes la Corée, la Chine et aussi l’Inde nous font beaucoup de tort, mais je ne les crains pas. Mes produits sont ultra-compétitifs. Même avec leur main-d’œuvre au rabais, ils ne pourront pas faire face, je vous garantis que, sous peu, c’est moi qui envahirai leur marché, et ils auront de bonnes raisons de s’inquiéter. »

      J’étais comme ça, quand j’inventais une histoire, après quelques mots, j’y croyais moi-même et je ne pouvais plus m’arrêter. En voyant à quel point ce gendarme semblait impressionné, je me sentis plus sûr de moi.

      « Vous devez être un meneur d’hommes, dit-il, sur un ton où perçait une pointe de respect. Quand on a des responsabilités importantes, on montre l’exemple.

      – C’est vrai, mais j’avais un rendez-vous urgent.

      – Pour vos affaires ?

      – Évidemment. Je devais rencontrer des commanditaires japonais… Une très très grosse commande qui devrait donner du travail à des centaines de chômeurs. »

      Ce fut moins la perspective de chômeurs retrouvant du travail que le mot « japonais » qui l’éblouit. Un type qui traite avec l’industrie nipponne, ce n’est pas n’importe qui ! Son envie de me sanctionner faiblissait à vue d’œil. Il regarda le permis de Martineau d’un air perplexe. Il me l’aurait volontiers restitué, éventuellement en ajoutant, tel le Christ à Marie-Madeleine : « Va et ne pèche plus ! » Peut-être m’en tirerais-je seulement avec une admonestation ?

      Mais le sens du devoir l’emporta chez le gendarme.

      « Les Japonais, ce n’est pas une raison pour rouler à une telle vitesse. Désolé, je garde votre permis. »

      Il enfourcha sa Harley et ajouta :

      « Montez dans votre voiture et suivez-moi »

      Nous passâmes le péage – que je dus acquitter – et nous nous arrêtâmes quelques mètres plus loin devant un bâtiment en béton aux allures de blockhaus. « Garez-vous ici », ordonna-t-il en me montrant le parking sur lequel étaient alignées motos et voitures. Nous entrâmes dans le bâtiment, traversâmes une salle où des gendarmes bavardaient en sirotant une bière. Dans la pièce voisine, d’autres scrutaient des écrans d’ordinateur sur lesquels apparaissaient des chiffres et des courbes ou des vues aériennes d’autoroute. « Des images prises depuis un hélicoptère ou un drone, me dis-je, ils ont dû me repérer comme ça. » On entendait aussi des informations transmises par radio. La plupart du temps, elles étaient brouillées par des grésillements, mais personne ne semblait s’en soucier. Parfois, quelqu’un décrochait un téléphone et envoyait à son tour des informations en langage codé. Tout cela dégageait une atmosphère de professionnalisme blasé. On me présenta un ballon dans lequel je dus souffler.

      « Alcootest négatif, dit le gendarme. On va vous passer un film suivi d’un débat sur les accidents de la route.

      – Un film ?

      – Oui, pour montrer aux irresponsables les risques qu’ils encourent et font encourir aux autres. Il y en a pour l’après-midi, vous feriez bien de prévenir vos Japonais. »

      Je composai un numéro imaginaire sur le portable de Martineau et m’adressai en anglais à un interlocuteur fictif. Anglais plus japonais : une fois de plus, j’eus droit à l’admiration du gendarme.

      « J’ai expliqué ce qui est arrivé, on va envoyer un chauffeur récupérer la voiture. Ça pose un problème ?

      – Aucun, du moment que vous ne conduisez pas. »

      Le gendarme me rendit la carte grise de la Mercedes.

      « Le film commence à 14 heures, dit-il. En attendant, vous pouvez déjeuner à la cafétéria. »

       

      Lorsque j’entrai dans la salle de projection, les trois quarts des places étaient occupés.

      Au fond, à côté d’un gendarme, se trouvait une jeune femme que l’on présenta comme une psychologue spécialiste des accidents. Elle animerait le débat qui suivrait. On aurait dit une séance de ciné-club pour futurs estropiés.

      Puis le film commença. Malgré la multiplication des effets spéciaux, ce n’était pas très original. Chaque séquence se déroulait de la même façon : fous du volant, ivres de vitesse, sourds aux injonctions de prudence (en particulier de leur femme et de leurs enfants : « pense à nous, papa ! »), roulant comme des dératés, puis l’inévitable accident (chocs en Dolby Surround pour les rendre plus saisissants), tôles pulvérisées, tués et blessés, torrents d’hémoglobine plus spectaculaires que dans Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper ou dans Orgie satanique de Lance Comfort. Cris de désespoir, râles d’agonisants, corps décapités, crânes fendus, dégoulinant de cervelles jaune d’œuf et sauce tomate, membres dispersés sur l’asphalte luisant de sang. Pour atteindre un tel réalisme, de nombreuses scènes avaient dû être retouchées. Dans toutes les séquences, il y avait un survivant (généralement une femme) qui tenait dans ses bras un enfant mort ou atrocement mutilé et qui hurlait de désespoir. Venaient ensuite les interviews des rescapés, en siège roulant ou bien marchant péniblement sur des jambes artificielles. À tous, il manquait un bras ou une jambe, voire les deux, certains étaient complètement défigurés, yeux, oreilles ou mâchoire arrachés, à la place du nez, un orifice peu ragoûtant, ou une canule dans la gorge pour la respiration assistée. Ils parlaient d’une voix étrangement métallique, comme si on leur avait cousu des cordes vocales en acier, et qui semblait sortir de n’importe quel endroit de leur corps, sauf de leur bouche, inexistante pour nombre d’entre eux. Tous disaient regretter leur imprudence et leur indifférence aux limitations de vitesse, ils s’accusaient de la mort de leurs proches et déploraient leur vie gâchée. L’un d’eux, avec des sanglots dans ce qui lui restait de gorge, confessa qu’il aurait préféré mourir plutôt que de vivre un tel calvaire.

      Dans la salle régnait un silence impressionnant. Manifestement, le film produisait son effet. Quelques spectateurs se levèrent pour aller vomir. Mais un type à côté de moi riait silencieusement. « C’est encore mieux que La Nuit des morts vivants ou que Zombiland, me confia-t-il, je vais essayer de rester à la séance suivante. »

      Puis la lumière revint.

      Le gendarme et la psychologue laissèrent le public reprendre ses esprits avant de s’installer au premier rang pour le débat. Ils attendirent les questions, visiblement satisfaits par les réactions de la salle. Quelqu’un se risqua à demander s’il n’avait pas été tourné en studio avec des acteurs professionnels. On lui garantit que les accidents et les victimes étaient réels. Je m’étonnai que la caméra se trouvât au bon moment au bon endroit, mais je gardai cette réflexion pour moi. Mon voisin voulut savoir quand aurait lieu la prochaine séance. Agacés, les animateurs répondirent que, s’il tenait à revoir le film, il n’avait qu’à commettre une nouvelle infraction, mais, cette fois, ça lui coûterait beaucoup plus cher.

      Aucune autre question ne venant, le gendarme et la psychologue rappelèrent les principales causes des accidents : alcool, fatigue et vitesse. Si chacune prise séparément était déjà redoutable, la conjonction des trois s’avérait mortelle. Quelques statistiques confirmèrent ces propos. Leur numéro était au point, avec ou sans questions, ils savaient tenir leur public le temps prévu pour le débat.

      On leva la séance, les spectateurs sortirent abasourdis par ce qu’ils venaient de voir. Pour se remettre de leurs émotions, ils s’empressèrent d’allumer leurs portables ou une cigarette piochée dans leurs paquets ornés d’images antitabac : poumons noircis, dents pourries, lésions à la gorge. Ceux à qui l’on n’avait pas confisqué le permis de conduire regagnèrent leurs voitures et démarrèrent en trombe.

      Il était 18 heures passées, j’attendis à la cafétéria que la nuit fût tombée pour reprendre discrètement la Mercedes.

      Maintenant que je conduisais avec mon permis, il me faudrait veiller à ne pas dépasser le cent trente. J’imaginai la tête de Martineau apprenant que son permis était suspendu et que, en plus d’une forte amende, il risquait la prison.

      Cette idée me réjouit infiniment.

       

      Cent kilomètres plus loin, je n’y pensai plus.

      Je m’arrêtai un peu avant Saint-Étienne, sur une aire équipée d’un hôtel, un restaurant et une galerie marchande. Le genre d’endroit où l’on trouve des boutiques de mode, de téléphonie, des pressings, des épiceries fines, des bagageries, des produits locaux, des cybercafés, etc.

      Grâce aux quinze mille euros de Martineau, je réglai une nuit à cent cinquante euros pour des prestations équivalentes à un deux étoiles. Le réceptionniste s’assura que les billets n’étaient pas faux et me rendit la monnaie.

      La chambre comprenait un lit double, une télévision, une armoire de rangement, une salle de bains avec douche. Le minimum standard. Sur un des murs, on avait accroché une reproduction du Déluge de William Turner. On y voyait un paysage battu par des orages et des vents furieux. En bas du tableau, des hommes et des femmes essayaient tant bien que mal d’échapper à la tornade. Un monde était en train de sombrer. Au loin, parmi les formes estompées aux dominantes grisées et brunes, on apercevait les lueurs d’un incendie. Je trouvai étrange que l’on crût égayer la chambre avec cette peinture. J’allumai la télévision : on ne parlait pas du vol de la Mercedes. Peut-être n’en parlerait-on jamais ? Soit que Martineau n’eût pas signalé la disparition de sa voiture – auquel cas il devait avoir de solides raisons de se taire –, soit que l’on jugeât l’information dépourvue d’intérêt. Il est vrai que tous les jours on volait des voitures, s’il fallait chaque fois leur consacrer un commentaire, on n’en finirait plus. Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce vol ferait la une des médias.

      J’éteignis le poste et allai faire quelques courses.

      La galerie marchande se trouvait de l’autre côté de l’autoroute, on y accédait par une passerelle. De là, on voyait passer les voitures, en un flux ininterrompu. Malgré la pluie, je restai un long moment à les regarder. Elles venaient de nulle part et n’allaient nulle part. L’humanité avait disparu, elle avait été remplacée par des automobiles. Leurs conducteurs, même flanqués de leur famille ou de leurs amis, s’étaient transformés en bolides qui fonçaient dans la nuit. J’étais seul sur cette passerelle inondée par la pluie. Au loin, les lumières de la galerie marchande s’éteignaient progressivement. La fin du monde. Le spectacle en valait la peine. Fasciné, je ne me décidais pas à partir. Je pensais au Déluge de Turner, tout était englouti, réduit aux dimensions de cette autoroute. Plus rien, ni maisons ni villes ni campagnes ni végétation ni animaux ni humains, seulement cet interminable lacet et les voitures qui glissaient dessus. Le dernier avatar de l’humanité, sa métempsychose métallique. Et moi, Pierre Raustampon, alias Prosper Martineau, j’étais le dernier survivant d’une espèce disparue, une aberration de chair et d’os. Appuyé contre la balustrade, je contemplais mes rejetons de fer et d’acier qui fonçaient sur une autoroute nettoyée de ses miasmes par l’averse. Une autoroute prête pour le grand renouveau. Parfois un vertige me saisissait : le plus simple n’était-il pas d’en finir moi aussi ? Il suffisait d’enjamber le parapet et tout rentrerait dans l’ordre. Je me vis tombant sur l’asphalte, percuté par les voitures qui arriveraient à toute vitesse, me rattraperaient au vol telle une poupée de chiffon, me renvoyant de l’une à l’autre d’un coup de pare-chocs, driblant et se faisant des passes comme dans un gigantesque match de foot. Un simple ballon, voilà ce que je deviendrais.

      La pluie glacée qui s’infiltrait dans mes vêtements par le col de ma chemise mit un terme à ma rêverie. Je me dirigeai vers la galerie marchande. Elle était presque déserte et la musique disco qui passait en boucle ne réussissait pas à créer une illusion d’animation. J’y croisai des ombres pressées de retourner à leur voiture ou dans leur chambre d’hôtel. La période n’était guère propice aux affaires – on était loin des grandes transhumances de l’été –, nombre de magasins avaient déjà baissé leurs rideaux. J’eus néanmoins le temps de me procurer une valise à roulettes Samsonite ultra-légère dans laquelle j’entassai un nécessaire de toilette, quelques chemises et un imper Burberry achetés in extremis avant la fermeture des derniers magasins. Si j’étais venu avant, j’en aurais profité pour acheter aussi un pantalon, le mien commençait à être sérieusement râpé aux genoux et aux fesses, mais là, ce n’était plus possible. Cependant, avec ma valise neuve remplie d’affaires neuves, je me sentis un homme neuf. Un vrai voyageur en quelque sorte. À la librairie, je feuilletai un magazine qui s’interrogeait sur la validité de la psychanalyse. Cela me rappela que j’avais manqué ma séance de psychothérapie, avenue Trudaine. Manqué pour venir faire le guignol sur cette autoroute qui ne conduisait nulle part. J’en manquerais probablement d’autres et, d’un seul coup, tombèrent sur moi toutes les pensées que je voulais éviter depuis mon départ. Je songeai à Madeleine qui devait serrer Prosper Martineau entre ses cuisses. Et aussi à sa femme qui devait se désoler seule dans son coin, sans personne pour la consoler. Instinctivement, je sentais qu’elle valait mieux que lui. Une envie de pleurer, telle que je n’en avais pas éprouvé depuis longtemps, me saisit. Je ne savais si c’était sur mon sort que je versais des larmes ou sur celui de cette femme. Mais je parvins à me ressaisir, reposai le magazine sur le présentoir, empoignai la Samsonite et retraversai la passerelle en direction de mon hôtel. Cette fois sans regarder les voitures qui passaient en dessous.

       

      Une fois dans ma chambre, je rangeai soigneusement mes affaires dans l’armoire, comme si je devais y rester plusieurs jours, suspendis mon Burberry à un cintre, posai sur la table de chevet les copies du cours Morand (toujours cent dix-huit, dont trois corrigées) et allai dîner au restaurant du rez-de-chaussée. Il était presque désert, un peu sombre (une lampe sur deux était allumée) et imprégné d’une odeur de graillon vaguement écœurante. Je commandai un steak-frites. Sur un immense écran plat, des visages jeunes et souriants, des femmes à moitié dénudées, vantaient les mérites d’un café en poudre ou d’un dentifrice, on avait également droit à des séquences de foot : joueurs sautant de joie, se grimpant dessus ou courant comme des possédés quand ils marquaient un but. Le son était coupé, à la place, on passait une musique sucrée sans rapport avec les images qui défilaient. L’époque ne supportait pas le silence, bientôt, on aurait de la musique dans les écoles, y compris pendant les cours. Je pensai à mes copies, quelle idée de les avoir emportées ! Autour de moi, des types dînaient seuls, indifférents à la musique et à la télévision. Tout en eux suggérait une irrémédiable solitude, beaucoup jouaient avec leur téléphone portable, d’autres s’étaient branché une perfusion musicale dans l’oreille. Nous étions des mutants, les lecteurs MP3 remplaçaient les tympans. À la table voisine, un couple dînait sans rien dire. De temps en temps, la femme jetait un coup d’œil dans ma direction. Elle esquissait un sourire quand nos regards se croisaient. Peut-être aurait-elle souhaité passer la nuit avec moi ? Je crus voir une lueur de regret dans ses yeux quand je me levai pour partir.

      Une fois dans ma chambre, je craignis d’entendre de nouveau la mélodie de la cafétéria, mais tout était silencieux. Sur la table attendaient mes copies, et à la télévision on montrait une grand-mère sauvée d’une inondation par les pompiers.

      Je m’endormis en essayant de ne penser ni à Madeleine ni à la femme de Martineau ni à la jeune femme du restaurant.
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      Je me réveillai aux aurores, la tête lourde à force d’avoir rêvé du cinéma de la gendarmerie. Pourtant, l’ambiance était festive dans mes rêves, le public riait aux scènes de cannibalisme, d’éviscération et de membres tranchés, et l’amateur de films gore applaudissait à tout rompre.

      Avant de me lever, j’écoutai le journal. Rien sur mon affaire. Il faudra que je me procure un Relais Plus, je devrais y être cette fois, pensai-je. On disait que leurs journalistes, toujours prompts à traiter ce genre d’informations, travaillaient en liaison avec la police. Dehors, il faisait encore nuit, je pris une douche, rangeai dans ma valise toute neuve la trousse de toilette et les effets achetés la veille, embarquai les savonnettes, les shampoings de la salle de bains et une épaisse serviette blanche dont je ne m’étais pas servi. Après un dernier regard sur Le Déluge de Turner, j’avalai un rapide petit déjeuner au restaurant (il y avait encore moins de monde que la veille) et retournai à la Mercedes, garée sous la fenêtre de ma chambre.

      J’eus l’impression qu’elle m’attendait. Je rangeai la valise dans le coffre, m’installai au volant et rejoignis l’autoroute.

      Elle était luisante de pluie. Les poids lourds envoyaient d’immenses gerbes d’eau autour d’eux. En un clin d’œil, j’atteignis le cent trente. Il me restait une importante marge d’accélération, malgré mes incessantes exhortations : Pas plus de cent trente, si tu te fais prendre tu es foutu, je me doutais que la tentation serait trop forte et que, tôt ou tard, j’appuierais sur le champignon.

      Un léger crachin brouillait le paysage et détrempait le sol. Devant moi, l’autoroute était grise et monotone. À perte de vue, seulement ce ruban qui se frayait un chemin dans un paysage verdâtre, avec parfois des teintes bleutées. Vallées, collines, forêts, bois, ça n’en finissait pas. Dans ce ciel lourd de nuages, aucune marque de la splendeur divine. De rares voitures, parfois des deux-roues et surtout des camions, des files de molosses qui avançaient laborieusement, faisant la course entre eux, essayant de se dépasser en d’interminables chassés-croisés d’escargots, ou bien déboîtant à la dernière seconde sans se soucier des voitures qui arrivaient derrière. Je les doublais d’un simple coup d’accélérateur, sans avoir à enfreindre la limitation de vitesse. Agilité et élégance. Un aller et retour d’essuie-glaces pour nettoyer l’eau dont ils avaient inondé mon pare-brise et, en quelques secondes, je les laissais loin derrière. Parfois, je devais patienter de longues minutes avant que le camion qui me barrait la route se fût rabattu. Puis, nouvelle pression sur l’accélérateur et je filais droit devant. Tout à coup, une Porsche Panamera jaune criard me doubla, je la rattrapai sans difficulté. Nous roulâmes côte à côte pendant un bon moment, accélérant sans discontinuer ; finalement, la Porsche céda et j’en éprouvai une grande satisfaction. Quand elle eut complètement disparu de mon rétroviseur, je revins à la vitesse légale, m’attaquant aux seuls poids lourds, que je distançais en un rien de temps, sans dépasser le cent trente.

       

      Deux ou trois jours se passèrent de la sorte, à conduire sans penser à rien et sans but précis. Un véritable tour de France. Après Béziers, je remontai vers Bordeaux par l’A86, je continuai vers Brest où je n’avais rien à faire. N150, A86, Saintes, Niort, Nantes. Ces directions et ces noms de ville ne signifiaient rien pour moi. Je dormais dans le premier hôtel venu, puis je repartais. Vannes, Quimper, Brest. Je ne m’arrêtais dans aucune de ces villes. À force, je ne savais plus où j’étais. Parfois, je quittais l’autoroute, passais par des départementales ou des cantonales, traversais des villages et des bourgs plus ou moins importants, des lieux où dominaient le silence et l’ennui. Une France repliée sur elle-même, peut-être hostile, et rivée à sa télé. Quand j’en avais assez, je retournais sur l’autoroute. J’évoluais dans des limbes, hors du monde, hors de l’enfer et du paradis, dans un univers neutre, sans souffrances et sans béatitude, dans l’attente de rien. Un air d’opéra ou de jazz sur France-Musique, des informations ou un débat dont je me fichais éperdument sur France-Culture. Ma vie était ponctuée par les panneaux d’indications : limitations de vitesse, distances kilométriques, conseils de prudence (« gardez vos distances », « allumez vos phares », « roulez zen »), aires de repos, de service, hôtels, restaurants, cafétérias, stations d’essence, péages qui se succédaient sans interruption. Il se passait rarement plus de dix minutes sans qu’une nouvelle information succédât aux précédentes. Répétition permanente. Je traînais dans les aires de service, regardais les boutiques, prenais mes repas dans une cafétéria ou un self, trouvais un hôtel incolore et inodore, passais des heures entières étendu sur un lit à ne penser à rien ou à me demander ce que faisaient Madeleine et Martineau, à quoi ressemblait l’épouse de ce dernier. Défaire les bagages, refaire les bagages, dormir, repartir le jour même, le lendemain ou le surlendemain après une journée vide. Toujours vide, mais en emportant les shampoings, les savonnettes et les serviettes. Mon téléphone sonnait ; le lycée ou le cours Morand, je ne décrochais pas. Plus tard, on verrait plus tard. Sinon, personne ne m’appelait, Madeleine ne s’inquiétait jamais pour moi. Dans Relais Plus, on ne disait rien du vol, rien sur Martineau et sa Mercedes. Une affaire sans intérêt. Je n’existais pas, j’étais hors du monde et je n’avais pas envie d’y retourner.

       

      Un après-midi, alors que j’approchais d’Orléans (j’avais pris cette direction sans faire attention), je fus brusquement secoué par un rire impossible à refréner, un rire qui me fit gesticuler d’une manière telle que mes mouvements désordonnés se répercutant sur mon pied droit posé sur l’accélérateur me firent avancer par à-coups au grand dam des voitures derrière moi. Je n’en revenais pas d’avoir fait ce que j’avais fait : moi, Raustampon, alias Rose-Tampon, alias Rose-Bonbon, soumis à une hiérarchie aussi rigide qu’implacable, soumis aux chefs d’établissement, aux inspecteurs pédagogiques, aux responsables administratifs, soumis à tout ce qui bougeait, moi qui donnais pour un oui ou pour un non du « Monsieur l’Inspecteur » ou du « Monsieur le Proviseur », avec suffisamment d’obséquiosité pour que l’on entendît les majuscules, qui transpirais de peur à chaque inspection, offrant à mes élèves l’affligeant spectacle de ma pleutrerie, moi, l’individu archinormal, souffre-douleur confirmé, partie prenante d’un système qui m’écrasait, j’avais déserté mes cours, je n’allais plus à mes séances de psychothérapie, j’avais volé le type qui couchait avec ma femme, je lui avais volé son nom, sa voiture et son argent et je lui faisais payer mes infractions.

       

      
        
          Mes pareils à deux fois ne se font point connaître
        

        
          Et pour leur coup d’essai veulent des coups de maître.
        

      

       

      Ces fières paroles du Cid m’arrachèrent une hilarité si incontrôlable que je frôlai à plusieurs reprises l’accident. J’en pleurais de rire. Raustampon, l’homme révolté ! L’homme qui dérobait des savonnettes, du shampoing et des serviettes dans les hôtels ! Mon hilarité atteignit alors son comble et déclencha, avec une fulgurance qui me surprit, une envie absolue d’aller aux toilettes. Sous la violence de l’attaque, je crus que ma vessie allait éclater, je faillis lâcher le volant et appuyer à fond sur l’accélérateur. Me soulager à tout prix ! Tout de suite ! N’importe où ! Vite ! Qui n’a connu de tels débordements ? La vessie qui s’enfle, qui se remplit à une vitesse infernale. Me revinrent en mémoire les problèmes de robinet de mon enfance : un évier s’emplit de telle quantité d’eau à la seconde et se vide de telle autre quantité d’eau à la seconde, dans combien de temps sera-t-il rempli ? Moi, ma vessie se remplissait sans se vider, dans combien de temps exploserait-elle ? Je luttais de toutes mes forces pour le lui interdire. Pas dans une Mercedes-Benz, CLS 63 AMG ! Le lui interdire, mais me soulager ! Bon sang ! Me soulager ! Je trépignais, je riais à n’en plus pouvoir.

      Mes mouvements désordonnés pour me retenir produisaient accélérations et décélérations chaotiques. Je voulus m’arrêter sur la bande d’urgence, mais dès que je ralentissais, j’entendais derrière moi le mugissement assourdissant du poids lourd que j’avais doublé un peu plus tôt et qui, me reconnaissant, prenait un malin plaisir à me coller au train. Il n’était que de voir dans le rétroviseur la mine réjouie du chauffeur pour comprendre qu’il n’était pas disposé à me lâcher.

      Une pancarte annonça une aire de repos à deux mille mètres. J’accélérai, parvins à doubler en de dangereuses manœuvres les voitures devant moi. Cependant, quels que fussent mes efforts pour endiguer le désastre, je n’arrivais plus à en contenir la poussée. L’urine bouillonnait dans mon urètre, elle se rapprochait dangereusement du moment où elle jaillirait hors de moi. Cette perspective m’effrayait, et plus je riais plus la poussée gagnait en puissance. Ça me faisait mal et ça me faisait du bien. Il me suffisait de penser « voiture volée » ou « shampoing embarqué » ou « serviette emportée » ou « Martineau foutu » pour que l’atroce fou rire me secouât de la tête aux pieds et que je sentisse craquer le barrage que j’essayais de maintenir. Brusquement, alors que j’arrivais à l’aire de repos, après une queue-de-poisson à une voiture devant moi, tout céda. L’urine gicla avec d’autant plus de force qu’elle avait été longtemps comprimée. Je m’abandonnai à cet irrépressible écoulement. Je m’y abandonnai avec un mélange de culpabilité et de plaisir (comme lorsque j’étais enfant et que, après une vague résistance, je préférais tremper mon pyjama et mon lit plutôt que de me lever). Pendant que je cherchais une place, l’urine continuait de s’écouler, chaude et interminable. C’était bougrement bon, je pissais comme jamais dans ma vie, et qui plus est, dans la voiture de mon rival.

      Finalement, je trouvai une place, freinai, sortis en catastrophe, sans prendre le temps de couper le moteur, et courus aux W.-C. Peine perdue, ma vessie s’était complètement vidée. Mon pantalon était trempé, il collait à mes cuisses. On aurait dit que j’avais barboté jusqu’à la ceinture dans une piscine chaude et malodorante.

      À la sortie des toilettes m’attendait le type à qui j’avais fait une queue-de-poisson. Il semblait hors de lui. Il allait me casser la gueule, c’était sûr. La lutte contre ma vessie m’avait épuisé, mon pantalon pesait lourdement sur mes jambes, je ne me sentais ni en état de me défendre ni en état de m’enfuir. En état de rien. Immobile – ou plutôt paralysé –, entouré par un halo d’odeur acide, j’étais résigné à me faire arranger le portrait.

      Le type s’approcha de moi.

      « Dis donc ! s’écria-t-il, en m’empoignant par le col de ma veste, t’as vu comment tu conduis ? Espèce de co… »

      Mais soit que son regard descendît sur mon pantalon, soit que l’odeur qui s’en dégageait fût montée jusqu’à lui, il s’arrêta en plein élan, hésita et finit par lâcher d’un air profondément dégoûté :

      « Espèce de pauvre larve. »

      Puis il s’éloigna sans se retourner.

       

      Comment Madeleine aurait-elle réagi si, lors de notre première rencontre, j’avais autant empesté ? Telle fut l’étrange question qui traversa mon esprit.

      Elle se serait sans doute enfuie, je n’aurais pas volé cette Mercedes et j’aurais continué à faire le tâcheron pédagogique. Au lieu de ça, nous nous étions rencontrés dans un bistrot où j’étais en train de corriger mes copies, en grillant cigarette sur cigarette pour ne pas m’endormir. À l’époque, on pouvait fumer n’importe où, et quand j’avais affaire à mes copies, je ne m’en privais pas. Elle m’avait demandé du feu et j’avais aimé la manière dont elle s’était penchée vers moi. En me regardant droit dans les yeux et en me soufflant la fumée au visage. Plus tard, elle m’apprit que c’était ma ressemblance avec le tableau de Savitry, Portrait de jeune homme, exposé à Dijon, sa ville natale, qui l’avait incitée à m’aborder.

      J’avais trouvé extraordinaire que cette femme, au regard si limpide, et aux cheveux châtains qui tombaient en boucles sur ses épaules, s’intéressât à moi.

      J’avais pensé à ces vers de Baudelaire :

       

      
        
          Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
        

        
          La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
        

      

       

      Je ne me doutais pas à quel point elle allait me tuer.

      Nous nous étions revus. Elle était secrétaire dans une agence d’emploi temporaire, Richelieu Intérim, située dans le quartier de l’Opéra. Son travail consistait à mettre en relation du personnel plus ou moins qualifié avec des entreprises demandeuses. Cette activité l’intéressait modérément, il lui importait peu que Mondial Construction, Europe Immobilier ou Electronic Assistance eussent besoin d’un électricien, d’un informaticien ou d’un aide-comptable. Quand elle avait trouvé dans les fichiers de son ordinateur l’employé idoine, elle lui adressait un courrier pour le prévenir.

      Nous dînions ensemble, allions au cinéma ou faisions de longues promenades dans Paris. Marcher était notre façon de ne rien faire. Quand je m’enhardissais à lui passer le bras autour des épaules ou de la taille, elle ne me repoussait pas toujours. Je rentrais chez moi persuadé que tout serait possible. Simplement, il fallait patienter. Par crainte d’une rebuffade, je ne lui prenais pas systématiquement la main ou la taille. Pour le rapprochement, je préférais m’en remettre à un événement extérieur : bousculade, rue étroite, foule compacte qui nous poussait l’un contre l’autre. Selon la situation, nos corps s’éloignaient, puis se retrouvaient. Si je ne sentais aucune résistance de sa part, je m’enhardissais un peu et je me serrais contre elle. Mais sans jamais forcer l’événement, en le laissant venir naturellement. Lorsque le contact était établi, il arrivait qu’il se prolongeât. Une fois – ô miracle ! –, alors que je la tenais par l’épaule, elle avait passé le bras autour de ma taille. J’espérais que, de cette façon, nous finirions par glisser vers une étreinte plus substantielle, puis vers une autre encore plus substantielle et que, de fil en aiguille, sans en avoir l’air, nous gagnerions en intimité.

      C’est pourquoi j’aimais ces interminables errances dans la ville. Parfois, Madeleine rompait le silence, elle énumérait ses déceptions sentimentales. Elle n’en était pas triste, ça n’avait pas marché, voilà tout. Il y avait des gens qui étaient faits pour le bonheur, d’autres pas. J’aurais préféré qu’elle en fût peinée, ce qui m’aurait ouvert des possibilités de consolation dont j’aurais pu tirer parti. Mais elle égrenait la liste de ses échecs comme on tient sa comptabilité. « Un type bien », « un type pas bien », « il était beau », « il n’était pas beau », « je le trouvais séduisant », « je ne voyais pas ce qui m’avait plu en lui ». Il était, il n’était pas, il avait, il n’avait pas, la comptabilité : actif, passif.

      Qu’est-ce qu’il y avait à consoler dans un tel bilan ?

      De mon côté, je me risquais à évoquer mes amours inabouties. Elle écoutait d’une oreille distraite. Un jour, je l’emmenai dans une petite rue sordide où se trouvait un vieux bistrot autrefois tenu par un Portugais. « C’était à l’époque du collège, j’étais amoureux de sa fille, lui confiai-je. Comme elle sortait avec un de mes copains, et que celui-ci n’arrêtait pas de la tromper, elle s’épanchait auprès de moi. J’étais son confident et rien d’autre. J’avais imaginé une grande histoire sentimentale entre nous. Une histoire avec des noms à coucher dehors pour faire plus romantique : elle était la princesse de Meschugge et moi, le comte Schmattes. Je me consumais d’amour pour elle. Je n’attendais qu’un signe pour me déclarer. Mais ce signe n’est pas venu. Tu vois, je n’ai pas été très heureux, moi non plus. » Elle n’essaya même pas de cacher qu’elle s’en foutait. J’aurais dû la planter là, mais je m’accrochais à l’espoir que nos relations finiraient par prendre le tour sentimental tant attendu.

      Un jour, à ma grande surprise, elle me proposa de l’accompagner à Dijon. Je croyais que c’était pour me présenter à ses parents, mais elle me conduisit au musée des Beaux-arts, où se trouvait le tableau d’Émile Savitry, Portrait de jeune homme. Je crus me voir dans un miroir tant je ressemblais au modèle du tableau.

      « C’est ce qui me plaît en toi, m’avait-elle dit, tu es comme lui, je suis amoureuse de ce portrait. »

      Je voulus savoir ce qui avait déclenché de tels sentiments en elle, mais elle refusa d’en dire plus. Cependant, le soir même, nous fîmes l’amour dans un hôtel de Dijon.

      Deux mois plus tard, je l’épousais.

      Dans l’espoir de lui plaire, je poussais la ressemblance avec le personnage de Savitry jusqu’à m’habiller de la même façon : veste marron tirant un peu sur le jaune, chemise bleue, cravate rouge et chapeau mou rabattu sur le front. Pour parfaire cette ressemblance, il m’arrivait de poser devant l’armoire du salon en prenant un air songeur et en retenant, comme le jeune homme, les bords de ma veste avec la main droite tout en fouillant avec mon autre main dans ma poche gauche. Cela me donnait, j’en étais persuadé, un air auquel Madeleine ne pourrait résister. Elle s’en amusait beaucoup, riait aux éclats et, selon son humeur, se précipitait dans mes bras ou me tournait le dos.

      Il ne m’avait pas fallu attendre longtemps pour que je la surprenne avec un autre homme qui ressemblait étonnamment, lui aussi, au tableau de Savitry.

      Et je compris que la vie m’avait joué un sale tour.

       

      Et, en ce moment, elle m’en jouait un de plus.

      Dans le coffre de la Mercedes, je pris mon Burberry et le linge acheté quelques jours plus tôt, le savon, le shampoing et une serviette dérobée dans un hôtel. À côté des toilettes se trouvaient des douches. Je me lavai de mon mieux, me séchai avec la serviette, puis je revêtis le Burberry, regrettai de ne pas avoir acheté de pantalon lors de mes précédentes haltes et jetai toutes mes affaires souillées dans une poubelle. Mes mollets blancs qui dépassaient de l’imperméable, mes chaussettes et mes chaussures noires me donnaient l’air d’un touriste décalé.

      Des sourires narquois accueillirent ma sortie des douches. J’allai jusqu’à la Mercedes en feignant de ne rien remarquer. En tant que professeur, j’étais rodé aux sarcasmes. Mais l’odeur qui sortait de la voiture était si intense que je reculai épouvanté et faillis perdre l’équilibre, ce qui déclencha quelques rires. Si mon imperméable s’était ouvert, que se serait-il passé ? À coup sûr, on m’aurait pris pour un dangereux pervers et l’on aurait averti la police. Peut-être aurais-je eu droit à un film sur la pédophilie ou sur l’exhibitionnisme ? Ou bien on m’aurait conduit au poste, et quand on aurait découvert que je m’appelais en réalité Pierre Raustampon, que j’étais industriel en rien du tout, juste un obscur professeur de lettres sous-payé, que j’avais volé la voiture du véritable Martineau et que je l’avais inondée, on me considérerait comme un vicelard d’une espèce redoutable et je passerais un très sale quart d’heure.

      Heureusement, je ne tombai pas et seuls mes mollets me valurent des moqueries. Le siège de la Mercedes était trempé, je pris dans ma valise le restant de linge propre, de serviettes dérobées et m’en servis pour éponger le désastre.

      Cela nécessita une bonne demi-heure au cours de laquelle on cessa de s’occuper de moi. Après avoir jeté mon linge et mes dernières serviettes dans une poubelle, je m’installai au volant, protégé de l’humidité du fauteuil par mon Burberry. Dès que la situation serait normalisée, ou bien je le donnerais à nettoyer ou bien je le flanquerais lui aussi dans une poubelle.

      L’odeur m’obligea à baisser les vitres. J’ouvris la boîte à gants dans l’espoir d’y trouver un déodorant et tombai sur un objet enveloppé dans un linge.

      Je ne pus retenir un cri de stupeur en défaisant le linge : il contenait un pistolet automatique dans lequel était engagé un chargeur.
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      La prochaine aire de service était à une cinquantaine de kilomètres. En roulant à la vitesse réglementaire, une demi-heure suffirait.

      Comment avais-je pu en arriver là ? Qu’est-ce que je faisais sur cette autoroute ? Tout trempé, nu sous mon imperméable, un pistolet automatique dans la boîte à gants, une odeur âcre, irrespirable dans l’habitacle, roulant vitres baissées pour échapper à l’asphyxie et, qui plus est, par un froid glacial. À quelle folie avais-je cédé ? Dire que j’aurais pu tranquillement parler du stoïcisme de Montaigne ou de la truculence de Rabelais à une classe qui s’en fichait éperdument, corriger des copies pendant que Madeleine me trompait ou raconter mes malheurs à un psychothérapeute impassible !

      Au lieu de ça, à la voiture volée, à l’excès de vitesse et à l’usurpation d’identité, j’ajoutais le port illégal d’arme et la tenue d’obsédé sexuel. Un régal pour le gendarme qui m’arrêterait.

      Avant de quitter l’aire de repos, j’avais passé un long moment à examiner l’arme. C’était un Walther P-38. Un collègue qui m’avait invité à prendre un verre chez lui après une réunion pédagogique en possédait un. Nous avions parlé de choses et d’autres, la soirée tirait en longueur, je me demandais si Madeleine était avec un de ses amants et je n’étais pas sûr d’avoir envie de rentrer. C’est alors que, sans doute pour m’impressionner ou peut-être parce qu’il n’avait pas envie de me voir partir, le collègue n’avait pas résisté au plaisir de me montrer son pistolet automatique. « Je fais partie d’un club de tir, un club de la police, c’est avec ça que je m’entraîne », avait-il dit en me mettant d’autorité son arme entre les mains. C’était la première fois que j’en tenais une. Je ne m’étais pas senti très à l’aise. Pourtant, c’était un bel objet, comme celui que je venais de trouver dans la Mercedes. « Le P-38, m’avait expliqué le collègue, est une arme très aboutie, très belle facture, finition impeccable. Il a été adopté par la Wehrmacht en 1938 – en matière d’armes, ils s’y connaissaient, c’est pour cette raison qu’on l’appelle P-38. Très léger pour un neuf millimètres. Tu peux tirer huit cartouches d’affilée, c’est dire. Avec ça tu flingues n’importe qui.

      – Tu l’emportes en cours ?

      – Quelquefois… Ce n’est pas l’envie qui me manque de m’en servir. »

      Mais il n’avait pas voulu en dire plus.

      Je m’étais demandé si, un jour, il ne ferait pas les gros titres de la presse : Le professeur fou abat huit de ses élèves à bout portant. Cela occasionnerait un de ces débats sur l’enseignement dont on est si friand en France. Cependant, il avait raison, le Walther P-38 était un pistolet facile à manipuler, on l’avait bien en main, on éprouvait même du plaisir à sentir la crosse dans sa paume. Je m’en rendais compte à mesure que je l’examinais. Jamais je n’avais possédé une arme. Pourtant, j’aurais eu du monde à tuer : élèves, parents d’élèves qui passaient leur temps à se plaindre de mes cours et de mes notes, proviseur, inspecteur pédagogique, amants de Madeleine, voisins qui ne me saluaient pas, et même mon analyste quand son silence devenait insupportable… ou encore – pourquoi pas ? – le motard qui m’avait arrêté. J’aurais fait semblant de chercher mes papiers dans la boîte à gants et, soudain, bang ! bang ! bang ! trois balles dans le ventre. Fin du serviteur de l’État. Je serais reparti en le laissant étendu sur la bande d’urgence à côté de sa Harley. Sur l’autoroute, on était bien trop occupé à se doubler les uns les autres pour s’occuper de ce genre d’incident.

       

      Avant de repartir, j’avais pensé à me débarrasser de l’arme : qu’aurais-je pu en faire ? Mais, tout compte fait, il m’avait paru dommage de m’en séparer. Après tout elle pouvait m’être utile, l’éventualité n’était pas à exclure, aussi je l’avais remise dans son linge puis rangée dans la boîte à gants, et je m’étais dirigé vers l’autoroute.

      À la sortie de l’aire de repos, des auto-stoppeurs attendaient en file indienne. Des types seuls, certains plutôt âgés, d’autres à l’allure de routard, cheveux longs, sac à dos, plus deux ou trois couples auxquels je ne prêtai aucune attention et, un peu plus loin encore, presque à la hauteur de l’autoroute, une jeune fille blonde, très jolie. Peut-être une Suédoise. On racontait que ces filles parcouraient les routes sans complexe, libérées sous tous rapports. Son geste désinvolte pour arrêter les voitures, comme si elle ne doutait pas d’être prise, son blouson kaki, provenant sans doute d’un surplus de l’armée, et son jean très moulant participaient de cette image de liberté. Je ralentis pour la prendre, mais l’odeur pestilentielle dans la voiture m’en dissuada. Et puis en imperméable sans rien en dessous, elle risquait de se méprendre sur mes intentions. Arrivé à sa hauteur, je changeai d’avis. Grand coup d’accélérateur : dans le rétroviseur, je la vis courir quelques mètres derrière la voiture en me gratifiant d’un doigt d’honneur accompagné d’injures que je n’entendis pas.

      Et maintenant, conformément aux recommandations de prudence sur l’autoroute : Roulez zen, Soyez prudent, Dix minutes de perdues, une vie sauvée ; vingt minutes, deux de plus, je veillai à ne pas dépasser le cent dix.

      Cette vitesse modérée me valait d’être régulièrement dépassé, aucune importance : j’étais maintenant à un quart d’heure de la prochaine aire de service. Une fois là-bas, je trouverais une boutique de vêtements et je remplacerais tout ce que j’avais dû jeter.

      Sur France-Musique, on passait Blues March interprété par les Jazz Messengers. Le magnifique solo d’Art Blakey à la batterie me fit oublier pendant quelques instants ma situation incommode.

      Cependant, même en écoutant du jazz, ce n’était pas une partie de plaisir de conduire avec pour seul vêtement un Burberry. Comme bien des gens, je rêvais parfois que j’étais nu dans un lieu public, dans la rue, au supermarché, dans la salle des professeurs ou en classe devant des élèves qui ne remarquaient rien. Que signifiaient de tels rêves ? De quels lieux honteux de mon enfance sortaient-ils ? Le silence de mon psychanalyste n’avait pu m’éclairer. Seulement, cette fois, ce n’était pas un rêve, je vivais réellement la situation. D’être dissimulé sous un imperméable n’y changeait rien, j’étais persuadé que les autres automobilistes s’en apercevaient, qu’ils riaient de ma tenue ou qu’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Avec les vitres baissées de la voiture, on pouvait d’autant mieux me voir. « Regarde ! Regarde ! croyais-je entendre, vise un peu ce type ! Incroyable ! » Bientôt, l’autoroute entière saurait. Si j’avais osé, j’aurais pris le Walther P-38 et j’aurais réduit au silence tous ces insolents. Mais la seule chose que je pouvais faire, c’était d’empêcher mon imperméable de s’ouvrir pendant que je conduisais. Même si je ne dépassais pas le cent dix, un vent impitoyable s’engouffrait dans la Mercedes. À présent, je me rendais compte combien il était confortable de porter un pantalon. Le froid et le vent m’attaquaient avec une telle âpreté qu’il m’était impossible de ne pas éprouver comme dans mes rêves le sentiment infiniment déstabilisant d’être la risée de tous.

       

      À environ cinq kilomètres de l’aire de service, un fort ralentissement se produisit. Un panneau lumineux au-dessus de l’autoroute annonça un accident. De cent dix à l’heure, je rétrogradai à cinquante puis à trente, à vingt et bientôt m’immobilisai complètement. Plus de vingt minutes s’écoulèrent de la sorte, les voitures se pressant les unes contre les autres, pare-chocs contre pare-chocs. La circulation reprenait de manière sporadique, cinquante mètres, cent mètres, j’atteignais le vingt à l’heure, puis nouvel arrêt. En revanche, sur la bande d’urgence, les voitures de pompiers succédaient aux voitures de police et à la gendarmerie motorisée, laquelle faisait de grands signes pour qu’on les laissât passer. Je me demandai si parmi eux se trouvait le gendarme qui m’avait arrêté.

      Cependant, la distance qui me séparait de l’aire salvatrice diminuait. L’embranchement qui y conduisait était maintenant tout près ; seules deux ou trois voitures m’en séparaient. Après une attente interminable, je réussis à m’y engager, poussai un soupir de soulagement, me garai devant la boutique et sortis de la voiture en serrant mon imperméable froissé et malodorant contre moi.

      La boutique était pauvrement fournie, et on y passait en boucle une musique vaguement disco, vaguement jazzy, vaguement n’importe quoi, destinée à créer un sentiment de calme ou de détente et qui donnait surtout celui d’être nulle part. Des gens se traînaient d’un air désœuvré entre les différents rayons, ils paraissaient âgés, et leur embonpoint signalait qu’ils étaient plus habitués à la conduite automobile qu’aux exercices physiques. Ils se servaient aux distributeurs de boissons, faisaient des provisions de barres de chocolat, pommes chips, sandwichs, Coca-Cola présentés dans les gondoles, jetaient un vague coup d’œil aux habituelles inutilités : montres bas de gamme, briquets, canifs multilames, CD, DVD, Harlequin, histoires vraies de Pierre Bellemare, biographies people (Alain Delon, Flavie Flament, Laurent Ruquier), ainsi que Football, L’Équipe, Aujourd’hui, Gala, etc. Je cherchai Relais Plus, sans succès.

      Au fond de la boutique, je trouvai de quoi me dépanner, non des vestes, pantalons ou costumes comme je l’espérais, mais des rangées de survêtements, tenues de jogging et tee-shirts de toutes les couleurs, décorés de têtes de mort, de corsaire ou de n’importe quoi, portant des inscriptions, telles que : No future, Killers, New Warriors, Death, Cannabis, Make war, Make love, make ce que vous voudrez, semblables aux tenues que portaient mes élèves, et qui en disaient long sur la philosophie de notre époque.

      Rien de tout cela ne me plaisait. Après bien des hésitations, je me décidai pour un survêtement fluo à dominantes violettes et rouges, un sweet vert et un pull de grosse laine jaune avec une tête de mort noire devant et une femme nue dans le dos (il n’y avait rien d’autre à ma taille) et des baskets rose et vert assorties à cet arc-en-ciel. J’achetai aussi des sous-vêtements et des chaussettes de différentes couleurs, ornées de figurines qui auraient sans difficulté remporté la palme d’un concours de mauvais goût.

      Je payai cet accoutrement avec l’argent de Martineau ; le type qui encaissait avait l’air de s’ennuyer prodigieusement, il ne remarqua pas dans quel état je me trouvais, travailler sur une autoroute avait fait de lui un être à part, hors du monde et de ses contingences. Son visage ne m’était pas tout à fait inconnu. Peut-être l’avais-je rencontré sur une autre aire de service ? Ou bien, à force de travailler dans les mêmes conditions aux mêmes endroits, tous les caissiers avaient-ils fini par se ressembler ? Après qu’il m’eut rendu ma monnaie, je courus enfiler mes affaires neuves dans les toilettes, puis je me contemplai longuement dans le miroir des lavabos. Il me fallut un certain temps pour me reconnaître, tout de fluo, rouge, jaune, vert et violet vêtu, dans cette tenue bricolée ; je n’avais plus grand-chose à voir avec le tableau d’Émile Savitry. Un instant, je songeai me débarrasser de mon Burberry, chiffonné et puant, mais peut-être trouverais-je ailleurs des boutiques de nettoyage. Je le rangeai dans un sac plastique puis je fis l’acquisition d’une boîte de lessive, d’une brosse, de torchons, d’éponges et de plusieurs bombes de déodorants : menthe, eucalyptus, rose, anis, citron pour venir à bout de l’infection dans la Mercedes.

      Je commençai par savonner énergiquement le fauteuil sur lequel je m’asseyais, le rinçai abondamment, l’essuyai avec les torchons que je jetai ensuite, puis je vidai dans la voiture le contenu de mes différentes bombes. Le mélange des différentes senteurs rendit l’air irrespirable, mais d’une autre façon. Je laissai les vitres ouvertes et, sans perdre de vue la Mercedes, j’allai prendre un café au distributeur en attendant que l’atmosphère se fût assainie. De la sorte, je laissai passer plus d’une demi-heure. J’en étais à mon troisième gobelet lorsque mon téléphone portable sonna. Espérant que c’était Madeleine, je décrochai sans regarder d’où venait l’appel. Aussitôt, je déchantai : c’était la secrétaire du proviseur qui s’étonnait de mon absence.

      « Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle sur un ton cassant. On ne vous a pas vu depuis plusieurs jours au lycée et on n’arrive pas à vous joindre.

      – J’ai des ennuis de santé, j’ai dû appeler le médecin, il m’a fait un arrêt de travail pour une semaine, je vous l’envoie tout de suite.

      – Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas encore envoyé ? Je vous conseille de faire vite, nous devrions l’avoir déjà reçu. »

      Elle raccrocha.

      Un ennui ne venant jamais seul, cet appel fut suivi d’un autre du cours Morand. Une fois de plus, je commis l’erreur de répondre. Pourquoi ne pouvait-on pas me joindre ? Pourquoi n’avais-je pas encore rapporté les copies que l’on m’avait confiées ? Les avais-je au moins corrigées ?

      « Elles sont toutes corrigées, répondis-je. Ne vous en faites pas, je vous les apporte. Je suis en route, j’arrive dans vingt minutes, au plus tard. »

      Là aussi, ni bonjour ni bonsoir, juste un « dépêchez-vous, on attend » avant de raccrocher.

      Je me jurai de ne plus m’y laisser prendre. Désormais, les appels professionnels seraient proscrits. Le mieux étant de fermer mon téléphone portable et de ne plus y toucher. Ce que je me promis de faire en le rangeant dans la poche de mon jogging fluo. Sans savoir pourquoi, je pensai aux séances que j’avais manquées avenue Trudaine. J’aurais pourtant eu bien des choses à raconter sur mon divan. Mais, à la différence des pédagogues, mon analyste n’était pas près de m’appeler. Toute séance, manquée ou non, était due. Dès lors, on avait le droit de sécher le divan autant que l’on voulait. C’était une logique incompréhensible pour la plupart des gens, mais je l’avais faite mienne et je payais rubis sur l’ongle toutes mes séances, bien décidé à progresser dans la compréhension de moi-même.

       

      Lorsque je retournai à la Mercedes, l’odeur s’était considérablement atténuée. Mêlé à celle des fauteuils en cuir et du savon, le parfum des désodorisants avait fini par s’imposer. Je m’installai au volant, démarrai et me retrouvai sur l’autoroute.

      L’embouteillage avait été résorbé, les voitures filaient normalement. Oubliant les limitations de vitesse, je montai à cent soixante, doublant tout ce qui se présentait devant moi. L’autoroute redevenait un extraordinaire espace de liberté.

      Tout à mon bonheur, je sursautai lorsque retentit une sonnerie de téléphone portable.

      Le lycée ou le cours Morand qui s’impatientait.

      Mais je me trompais, ce n’était pas la sonnerie de mon portable, mais celle de l’iPhone de Martineau.
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      L’iPhone sonna encore un moment. Une sonnerie, très douce, entre jazz et musique classique, je reconnus Toccata and Fugue in C Major, Adagio, tiré de l’album Play Bach de Jacques Loussier. Bien qu’il fût rangé au fond de la boîte à gants, à côté du Walther P-38 de la Wehrmacht, on l’entendait distinctement.

      Peut-être était-ce la femme de Martineau ? Je voulus répondre – ou, à tout le moins, écouter sa voix –, mais à cent soixante-dix à l’heure, cela me parut risqué. Le temps de trouver un endroit où m’arrêter, l’iPhone se tut et je n’y pensai plus. J’étais surtout préoccupé de trouver une aire de service digne de ce nom avec galerie marchande, cafétérias, restaurants et hôtels. Un endroit où l’on vendait des vêtements corrects et où je pourrais me reposer un jour ou deux. Mais les aires devant lesquelles je passais indiquaient toutes le service minimum : essence et cafétéria. Souvent, une pancarte signalait une curiosité : château fort, site exceptionnel, vue imprenable, mais hôtels et galeries, point.

      Parfois un embouteillage me ralentissait. Je patientais. Depuis que j’étais bien au chaud dans mon jogging, je pouvais attendre. Puis, sans raison apparente, la circulation reprenait et je repartais en respectant autant que possible les limitations de vitesse : même si, pour des raisons que j’ignorais, j’étais certain que Martineau n’avait pas signalé le vol de son véhicule, je préférais ne pas me faire remarquer.

      Bientôt la nuit tomba. Je fus plongé dans une obscurité compacte atténuée de temps en temps par les phares des voitures, la luminescence des différentes voies, et celle des panneaux d’information. De chaque côté, le noir absolu, je conduisais loin de tout. J’ouvris la radio, sur France-Musique, on passait Lucia di Lammermoor de Donizetti, un de mes opéras préférés. Je me laissais porter par les voix de Maria Callas, Giuseppe Di Stefano ou Rolando Panerai, le monde m’appartenait et une étroite complicité – peut-être une intimité – me liait avec les automobilistes. Avec ceux qui écoutaient Lucia di Lammermoor, tantôt je les dépassais, tantôt c’étaient eux qui me rattrapaient. L’autoroute s’était transformée en une immense salle de concert sur laquelle nous nous dépassions et nous rattrapions selon les mouvements de la musique. Parfois, comme autant d’applaudissements silencieux, des appels de phares saluaient la performance de Callas. Rien à voir avec ces manifestations diurnes de fureur lorsque l’on s’est laissé doubler ou lorsque l’on essaie de faire dégager l’importun devant soi. L’autoroute se civilisait. La nuit et la musique nous transformaient en une communauté de mélomanes.

      Mais cette communauté se délitait aux premières lueurs du jour. Dès l’aube, recommençaient le chacun-pour-soi et le ôte-toi-de-ma-route. L’autre redevenait un ennemi. La vie de tous les jours. Conduire la nuit aidait à en prendre conscience. Pour moi, la vie se passait essentiellement le jour. Ma profession était tout entière tournée vers la rectitude et la clarté. J’étais supposé apporter un savoir lumineux aux élèves. Rien à voir avec la fraternité nocturne des gens unis par un même projet, une même création, un même désir, qui s’arrêtaient pour siroter une bière ensemble, tandis que derrière eux, plongée dans l’obscurité, la ville dormait. Dans l’enseignement, il n’y avait ni création, ni fraternisation, rarement du désir, mais plutôt des circulaires administratives. Il était rare que l’on vît un chef d’établissement partager un verre avec des professeurs. Son rôle, c’était d’abord de faire respecter les directives ministérielles, tel un officier sur un champ de bataille, il veillait à ce que ses hommes aillent au casse-pipe, lesquels essayaient tant bien que mal de se défiler. Sitôt les cours terminés, parfois avant, ils fichaient le camp et, lorsqu’ils pensaient que l’on ne s’en apercevrait pas, ils séchaient. Aucune envie de s’attarder sur le front, de se faire mettre en pièces par des classes déchaînées ou de s’ennuyer dans de mornes réunions pédagogiques. C’était la débâcle des trouillards et des types à la mine compassée. Le collègue au Walther P-38 en était l’exemple même. Je doutais fort qu’il eût un jour le cran de se servir de son arme.

       

      Vers 3 heures, je m’arrêtai pour faire le plein et me restaurer. La fatigue n’avait aucune prise sur moi, je me sentais capable de conduire jusqu’au matin. Mon sandwich terminé, je remontai dans la Mercedes pour retrouver la grande fraternité nocturne de l’autoroute.

      Lucia di Lammermoor était terminé, mais, sur France-Culture, un écrivain expliquait à un journaliste qu’il écrivait à la main parce qu’il ne maîtrisait pas l’ordinateur et que, selon lui, le texte devait être le prolongement physique de son inspiration. Le mot inspiration lui semblait inapproprié, mais il n’en trouvait pas d’autre. Il tenait un curieux discours où chaque phrase corrigeait la précédente, essayait d’affiner son sens, voire le changeait carrément, en sorte qu’avec toutes ces affirmations suivies de toutes ces rectifications, on ne savait plus très bien – et sans doute lui non plus – où l’on en était. Cette incohérence m’enchantait, il y avait quelque chose d’heureux, à l’entendre errer, hésiter, se contredire et, ainsi, se fondre dans la nuit en balbutiant. Cette incertitude me paraissait infiniment humaine. Se laisser porter par une intuition, suivre une idée, parfois pour rien, pour sa beauté, parce qu’elle sonnait juste, être séduit par elle sans se préoccuper d’où elle venait ni où elle conduisait. Il fallait être un écrivain pour s’autoriser de telles libertés. La pédagogie l’interdisait. Méthode et rigueur, tel était son credo. Toujours justifier ce que l’on disait. L’approximation ou la contradiction constituaient les péchés suprêmes. Être pris en flagrant délit de l’une ou de l’autre était impardonnable. De la méthode avant tout, on avançait par paliers, en déblayant les incertitudes. On thésaurisait chaque avancée, on la retournait dans tous les sens pour en extraire l’essentiel, puis on repartait. Efficace, mais emmerdant. On pouvait sans doute me reprocher d’avoir emmerdé des générations d’élèves, mais pas de m’être contredit. Mes cours étaient des chefs-d’œuvre de cohérence : ligne directrice inattaquable, je partais d’un point pour arriver à un autre selon un trajet nickel, argumenté à chaque étape. Départ de nulle part pour arriver nulle part selon une ligne droite semblable à une autoroute.

      L’écrivain qui parlait sur France-Culture n’avait que faire de la rigueur et de l’efficacité. Il fallait que l’inspiration (ce mot qu’il n’aimait guère) se dilue en un silence qu’il restituait lentement, en transpirant. Rude exercice. Je découvrais que l’obsession de la précision n’était, quoi qu’on en dise, porteuse d’aucun savoir. Ce credo de la rigueur dont on se prévalait partout n’était, au fond, que la revanche des gens sans talent. Des collègues – ceux des disciplines sérieuses : mathématiques, physique, informatique, comptabilité, biologie, toutes grandes consommatrices de rigueur – me demandaient parfois d’aider leurs élèves à déchiffrer l’énoncé d’un problème. Il fallait bien que le professeur de français serve à quelque chose. Comme si on apprenait à lire pour déchiffrer l’énoncé d’un problème, d’une feuille de Sécurité sociale ou d’un bulletin de paye ! Ce n’était pas pour des raisons aussi sordides que les enfants apprenaient à lire, mais pour suivre une histoire. Pour savoir la suite, même quand ils la connaissaient. On les aimait pour leur sens si aigu de l’inutile, c’étaient des dévastateurs de sérieux. Tel était le propos de cet écrivain : s’efforcer, en un patient travail de fourmi, de restituer le silence. Cela nécessitait un tel effort qu’il n’arrivait pas à s’y mettre tout de suite. « Pas une corvée, mais un effort », précisa-t-il. Aussi, l’écrivain racontait qu’il lui arrivait de commencer à 3 heures du matin pour expédier l’affaire au plus vite.

      « Expédier ? s’étonna le journaliste.

      – Parfaitement : expédier, l’écriture m’épuise tellement qu’après une heure et demie de travail, ça s’est dilué, il n’en reste plus rien. Il faut que je me dépêche avant que ça s’évapore, vous comprenez ? C’est une course contre la montre, il ne faut pas que je laisse échapper l’idée. Une fois que je l’ai développée, j’en ai fini, et je peux vaquer à mes occupations, c’est-à-dire à rien. »

      Il avait terminé, je fermai la radio et roulai avec pour seule compagnie le silence raffiné de la Mercedes.

       

      Je conduisis encore quelques heures sans dépasser le cent quarante. Puis le soleil se leva sur l’autoroute et le spectacle fut magnifique. Il me rappela le lever du soleil sur le mont Sinaï. J’y avais passé une nuit quelques années plus tôt. Voir, depuis le Sinaï, le soleil éclairer progressivement le monde était si prenant et si grandiose que l’on ne doutait pas un instant que Dieu eût choisi ce lieu pour remettre à Moïse les tables de la Loi. J’avais beau être un mécréant élevé à la laïque, à l’évocation de ce spectacle, doublé du souvenir des Dix commandements où Charlton Heston se prosternait devant le Buisson ardent, j’en eus les larmes aux yeux. Sur l’autoroute, les tables de la Loi étaient des limitations de vitesse, des informations météorologiques, d’autres sur l’état de la circulation.

      Bientôt, la fatigue se fit sentir (cela faisait des heures que je n’avais pas lâché le volant). J’éprouvai les plus grandes difficultés à garder les yeux ouverts.

      Je n’étais pas très loin de Troyes lorsqu’un panneau annonça à quelques kilomètres des hôtels, bistrots, restaurants, American Grill, galeries marchandes, cinémas. L’Eldorado espéré.

      À la sortie de l’autoroute, je payai avec une des cartes de Martineau. On ne me demanda pas de composer de code en sorte que l’opération se déroula sans encombre. J’en tirai un soulagement, mâtiné de mesquinerie : il n’y avait ni petits profits ni petites vengeances. Ni aucune raison de faire des cadeaux à l’homme qui couchait avec ma femme.

      Je roulai encore une dizaine de minutes, passai par deux ronds-points et pénétrai dans l’Eldorado. À l’entrée se trouvait un restaurant surmonté d’une tête de taureau telle qu’on en fixe à la porte des ranchs.

       

      Après avoir hésité entre un Ibis, un Campanile et un Hôtel de l’autoroute, je me décidai pour le troisième. Je me garai dans un parking capable d’accueillir des centaines de voitures, retins une chambre au nom de Martineau et y montai avec ma valise, le Walther P-38 et l’iPhone. Sur une petite table qui servait de bureau, je trouvai une documentation sur la région. Pour le courrier, on avait prévu des enveloppes et des feuilles à en-tête de l’hôtel. Je posai les copies du cours Morand sur la table. Ensuite, je rangeai mon Burberry dans un coin de la salle de bains pour éviter que son odeur ne se propageât dans la chambre. Laquelle me parut mieux aménagée, plus spacieuse et plus confortable que celles de mes précédents hôtels. Je fus surpris de voir accroché à l’un des murs Le Vingt-quatrième Jour de Daurat. Ce tableau représentait un tunnel en béton, qui se précipitait vers la droite en un rapide mouvement circulaire. L’architecture gothique du tunnel, étonnamment aérienne et légère malgré la masse imposante du béton, la lumière provenant des ouvertures en ogive sur la gauche, l’impression de paix et de solitude qui s’en dégageait, tout évoquait l’atmosphère de recueillement et de mystère d’une cathédrale. L’original de ce tableau se trouvait avenue Trudaine, chez mon psychanalyste, accroché juste en face du divan. Je trouvai incroyable d’en voir une copie ici. On aurait voulu me rappeler toutes les séances que j’étais en train de manquer, on n’aurait pas agi autrement.

      Puis je continuai l’exploration de la chambre : salle de bains en faux marbre, baignoire, douche, serviettes épaisses et blanches, toilettes impeccables. Au restaurant, on servait encore des petits déjeuners, j’en profitai pour avaler un café avec des croissants avant de monter me coucher. Après avoir éteint mon portable pour ne pas être dérangé par des administrations qui réclamaient mon arrêt de travail ou mes copies, je m’endormis et ne me réveillai qu’une douzaine d’heures plus tard alors que la nuit était déjà tombée et que toutes les boutiques de la galerie marchande avaient baissé leurs rideaux. Il me faudrait attendre le lendemain pour acheter des habits convenables et donner mon Burberry à nettoyer.

      Ne sachant que faire, je traînai un peu dans les environs de l’hôtel. Vu de l’autoroute, l’endroit, avec ses illuminations, ressemblait à une fête à tout casser, mais sur place, la fête était triste, les restaurants étaient déserts, il y régnait une désolation qui me rappela certaines des agglomérations que j’avais traversées.

      Je dînai à l’American Grill où, contrairement à ce que je croyais, il n’y avait pratiquement personne. Sur une estrade des filles déguisées en squaws se déhanchaient au son d’une musique vaguement country. Elles relevaient les jambes le plus haut possible à la manière du french cancan, ce qui excitait furieusement un type à la forte corpulence, au visage congestionné et coiffé d’un Stetson, installé face à elles. Il essayait d’attirer leur attention en riant bruyamment et en tapant des mains sur sa table. Un peu plus loin, un couple dînait sans échanger une parole et sans prêter la moindre attention au spectacle. Je me demandai si ce n’était pas celui que j’avais vu dans un restaurant d’une autre aire de service. Ils dégageaient le même ennui, mais la femme ne fit pas attention à moi. La salle était très grande, plongée dans la pénombre de manière à mettre en valeur la scène violemment éclairée. En plus de l’obèse qui s’excitait à la vue des squaws et se levait en esquissant des pas de danse, des hommes seuls attablés non loin de la scène profitaient de l’obscurité pour lorgner les filles à leur aise. Ceux-là ne faisaient aucun bruit et gardaient leur excitation pour eux. Excepté la femme du couple, il n’y en avait aucune autre dans le restaurant.

      Un instant interloqué par mon étrange accoutrement fluo et mon pull à tête de mort, le serveur fut sur le point de me refuser l’entrée, puis, changeant d’avis, il me plaça à une table au premier rang qui offrait une perspective imprenable sous les jupes des danseuses. Sans doute attendait-il pour cette faveur un solide pourboire. Je puisai dans l’argent de Martineau un billet de dix euros et il se confondit en remerciements. La carte proposait un choix assez restreint : T-bone ou poulets cuits au feu de bois, façon bivouac pour évoquer l’Ouest sauvage. Je commandai un T-bone avec des frites et une bouteille de vin de Californie. Pendant que j’attendais d’être servi, des cow-boys envahirent brusquement la scène, ils étaient munis de lassos et de fouets, et leurs éperons tout neufs lançaient des étincelles. Certains faisaient claquer leur fouet sur le plancher, d’autres faisaient tournoyer leur lasso au-dessus de leur tête et capturaient des filles qu’ils tiraient vers eux. Je me demandai s’ils n’allaient pas les marquer au fer rouge. Au lieu de ça, ils se lançaient avec elles dans un quadrille endiablé comme on en voit dans les westerns. Les squaws prises au lasso ne rataient aucune occasion de relever leurs jupes pour le plus grand plaisir du ventripotent à la table voisine : il sautait de joie et commandait sans cesse de nouvelles boissons.

      Les danseuses n’avaient pas été sans remarquer ses grimaces, certaines lui adressaient des œillades et des sourires destinés à lui faire comprendre qu’elles étaient prêtes à le rejoindre à sa table. Ces sourires s’adressaient également à moi. Je n’avais qu’un geste à faire pour ne pas passer la soirée seul.

      Ce geste, je ne le fis pas. Une fois mon repas terminé, je m’empressai de régler l’addition. Comme je me levais de table, deux filles rejoignirent le ventripotent qui commanda une bouteille de champagne. Je quittai le restaurant accompagné par la musique et leurs éclats de rire.

      Ce devait être le seul endroit de cet Eldorado où l’on paraissait s’amuser.

       

      Dehors, il n’y avait personne, il faisait froid et nuit.

      Je me dirigeai vers mon hôtel suivi par la musique de l’American Grill. Celui qui n’y avait pas dîné aurait pu croire qu’on y faisait une nouba d’enfer.

      Depuis que j’étais entré dans ce restaurant, une idée me préoccupait. Peut-être m’était-elle venue en voyant les squaws danser le french cancan ?

      Rien ne me parut plus urgent que d’examiner l’iPhone de Martineau.
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      J’allais atteindre l’hôtel, lorsque, passant devant le parking, j’eus une curieuse impression. Tout était sombre, silencieux, mais un très léger bruit, semblable à celui d’une lime métallique, attira mon attention. Je me dirigeai doucement vers l’endroit d’où il semblait provenir. C’était là où j’avais garé la Mercedes. On n’y voyait pas grand-chose. À mesure que j’approchais, le bruit devenait plus net. Deux types étaient penchés sur la portière avant gauche de la voiture. Le plus grand tenait une lampe électrique pour éclairer son complice qui s’acharnait contre la serrure avec un instrument que je ne distinguai pas bien, un tournevis ou un couteau, d’où ce bruit métallique.

      Pour travailler avec un tel outillage, c’étaient forcément des amateurs. J’aurais dû brancher l’alarme, cela aurait suffi à les mettre en fuite. Même s’ils parvenaient à forcer la portière, qu’espéraient-ils ? Le temps était révolu où l’on connectait deux fils électriques pour démarrer, maintenant, surtout avec un véhicule aussi sophistiqué, le système de sécurité était tel que sans clé de contact comportant le code électronique adéquat on ne pouvait rien faire.

      J’eus envie de leur ordonner de fiche le camp. Peut-être leur flanquerais-je la trouille ? Seulement, la trouille, c’était moi qui l’avais : mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine, il me manquait ce courage physique qui fait défaut à tant d’intellectuels. Et si ces deux types se rebiffaient ? S’ils me cognaient dessus ? Ne sachant que faire, je restai à contempler ces voleurs qui saccageaient ma Mercedes.

      Brusquement, j’eus une idée.

      Je courus jusqu’à l’hôtel.

      Les deux malfaiteurs durent m’entendre, car le bruit métallique s’arrêta net. Je les aperçus scrutant l’obscurité pour essayer de distinguer quelque chose. Faute d’y parvenir, ils attendirent un moment puis, sans doute persuadés que c’était une fausse alerte, reprirent leur travail.

      Je montai dans ma chambre, par prudence je n’allumai pas, et cherchai à tâtons le Walther P-38. Je ne savais pas très bien comment on s’en servait, mais le temps pressait ; pistolet au poing, je courus jusqu’au parking.

      Les deux types s’escrimaient toujours sur la serrure de la Mercedes. L’un était grand et mince, l’autre petit et gros. Peut-être parce qu’ils portaient le même chapeau et que leurs physiques n’étaient pas très différents, je pensai d’abord à Dan Aykroyd et John Belushi dans les Blues Brothers, mais leur maladresse et leur inexpérience étaient si évidentes que j’optai plutôt pour Laurel et Hardy. Je les mis en joue : trop occupés à forcer la serrure, ils ne firent pas attention à moi. Ce fut seulement quand je leur criai d’arrêter qu’ils découvrirent ma présence. Ils se figèrent sur place, stupéfaits. Debout, jambes légèrement fléchies, comme j’avais vu au cinéma, tenant mon P-38 à bout de bras, je dus leur en imposer, car ils levèrent les bras comme ils l’avaient probablement vu dans les mêmes films que moi. Ils parurent se demander si j’étais de la police et ce que j’allais faire d’eux. N’en ayant pas la moindre idée, je leur ordonnai de décamper. Je n’eus pas à le répéter, ils s’enfuirent aussitôt en abandonnant leur matériel.

      Devant une telle débandade, je compris l’engouement de mon collègue pour les armes à feu. Grâce à elles, on obtenait tout ce que l’on voulait, on pouvait mettre en déroute le monde entier. Même entre les mains d’un novice, elles s’avéraient d’une redoutable efficacité. Je pensai à Martineau : était-il un novice lui aussi ? Quel besoin avait-il d’une arme ? Quel danger le menaçait ou, plutôt, à quelles étranges activités se livrait-il ? Autant de questions dont je trouverais peut-être les réponses en consultant les messages sur son iPhone.

      J’examinai les dégâts causés sur la Mercedes, ils étaient minimes : quelques rayures sur la carrosserie, mais la serrure avait tenu bon, je n’eus aucune difficulté à ouvrir les portières avec la télécommande et me sentis soulagé comme si cette voiture m’appartenait vraiment.

      Je retournai à l’hôtel. Cet exploit m’enchantait. J’aurais pu en remontrer aux pseudo-cow-boys de l’American Grill qui savaient seulement prendre des filles au lasso en faisant scintiller les éperons de leurs bottines.

      « Il faudra que j’y retourne demain soir », me dis-je.

       

      Il était à peine 23 heures.

      Une fois dans ma chambre, j’examinai l’iPhone de Martineau que j’avais laissé sur la table avec mes copies. Le fonctionnement en était très simple : avec l’index on faisait défiler les icônes qui apparaissaient sur l’écran, en haut, en bas, à droite à gauche et l’on tapotait dessus pour les ouvrir. Mais aucune ne me renseigna sur les activités de Martineau.

      Après avoir tâtonné un peu, j’allai voir les SMS.

      J’ouvris le premier.

      Il contenait le titre d’une chanson de Barbara :

       

      
        
          Dis, quand reviendras-tu ?
        

        
          M.
        

      

       

      M ? Madeleine ? Elle attendait déjà son retour ? Pour cela, il faudrait qu’il fût parti. Et je ne croyais pas que ce fût le cas. D’abord, il n’avait plus d’argent ni de voiture, mais surtout, telle que je la connaissais, Madeleine avait dû le persuader de rester. Quand un homme lui plaisait, elle savait le convaincre de traîner au lit. C’était ainsi que les choses s’étaient passées quand nous étions à Dijon. Je ne voyais pas d’autre explication, sinon Martineau aurait constaté que je lui avais tout volé et il aurait appelé la police, Relais Plus aurait signalé le vol : la presse d’un côté, la police de l’autre, on n’aurait pas tardé à m’appréhender. Mes explications auraient bien fait rire : être trompé par sa femme ne justifiait pas que l’on vole son rival. « Tu me piques ma femme, je te pique ta voiture. »

      Qui admettrait cela ?

      Mais si Madeleine ne pouvait être l’auteur du SMS, c’était peut-être la femme de Martineau ? Je regardais les autres messages dans l’espoir d’en apprendre davantage.

       

      
        
          Pas le moindre signe de toi, Prosper. Tu es parti depuis plusieurs jours. Soi-disant pour ton travail, en réalité, tu continues de me tromper. Avec quelle femme cette fois ? Celle du prof, de l’écrivain, de l’ingénieur ? J’en ai assez, je vais demander le divorce.
        

        
          M.
        

      

       

      Le divorce… M était donc la femme de Prosper Martineau. M, l’initiale de quel prénom ? Tout de même pas de Madeleine ! En tout cas, elle connaissait les foucades de son mari.

      Un troisième SMS suivait. Selon l’heure indiquée, elle l’avait envoyé quand je dînais à l’American Grill. Le ton s’était nettement radouci.

       

      
        
          Pardon pour tout à l’heure, je me suis emportée. Peu importe ce que tu fais, je t’en prie, appelle-moi.
        

        
          M.
        

      

       

      Prosper Martineau avait raconté à Madeleine que sa femme était incapable de mettre ses menaces à exécution. « Si nous divorçons, avait-il dit, elle se retrouvera sans un sou, ça lui fait peur. » Mais, pour moi, ce n’était ni l’argent ni le confort matériel qui motivaient cette femme. J’étais persuadé que ce message avait été écrit par une épouse aimante, qui essayait de sauver son mariage. Il émanait de ses propos un désespoir qui me toucha. Jamais Madeleine ne m’aurait dit ou écrit des mots pareils. Quant à Martineau, c’était un langage qui devait le dépasser. Pour séduire les femmes des autres, il s’y entendait, mais il ne fallait pas lui en demander davantage.

      Cet individu était éminemment suspect, sinon pourquoi aurait-il une arme ? Seules d’inavouables activités expliquaient qu’il n’ait pas prévenu la police. D’autant plus que l’origine de son argent était forcément inavouable, elle aussi. De plus, c’était un salaud : pendant que son épouse se morfondait, lui, il couchait avec la mienne.

      Je relus le message : Appelle-moi, suppliait-elle. Comme si cette prière m’était destinée. Une idée folle me traversa : pourquoi pas après tout ? Je composai le numéro indiqué sur le SMS. Mon doigt tremblait légèrement sur les touches. Que lui dirais-je si elle répondait ? Il y eut plusieurs sonneries, je fus sur le point de battre en retraite, lorsque le répondeur se déclencha : « Vous êtes bien chez Muriel Martineau, laissez-moi un message, je vous appellerai dès que possible. »

      Elle avait presque la même la voix que Madeleine. La même façon de parler, une manière un peu sensuelle – ou affectée – de chuchoter, comme pour une confidence.

      Perplexe, je raccrochai sans rien dire.

       

      Une minute ne s’était pas écoulée lorsque retentit la Toccata and Fugue in C Major, Adagio. Le numéro de Muriel apparut sur l’écran. J’imaginai la jeune femme attendant, le cœur battant, une réponse. Puis l’iPhone se tut.

      Peu après, un nouveau message s’afficha.

       

      
        
          Tu viens de m’appeler, Prosper. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Réponds-moi, je t’aime.
        

        
          M.
        

      

       

      Je n’en crus pas mes yeux.

      Réponds-moi, je t’aime. On pouvait écrire des choses pareilles à un homme ! Et qui plus est à Prosper Martineau. Pourquoi ne recevais-je jamais de tels messages ? Pourquoi une telle injustice ? Ce Martineau trompait tout le monde, et on l’aimait ! Muriel l’aimait ! Ma femme l’aimait. Et moi, qui m’aimait ? Pourtant, si quelqu’un méritait qu’on l’aimât, c’était bien moi. Muriel souffrait, moi aussi. Notre souffrance était le signe d’une indéniable supériorité morale. Tout en me disant cela, j’imaginais Muriel sous les traits de Madeleine. Elles avaient la même voix, sensuelle et affectée, la même initiale à leurs prénoms, aussi n’y avait-il aucune raison pour qu’elles ne se ressemblent pas, à n’en pas douter : le même regard limpide, et les mêmes cheveux châtains tombant en boucles sur ses épaules. Si la croisais dans la rue, j’étais certain de la reconnaître. Martineau et moi avions le même physique – et les mêmes initiales : Prosper et Pierre –, il n’aurait pas été surprenant qu’il en allât de même entre les deux femmes dont, curieusement, les prénoms commençaient par la même lettre. Nous formions deux couples presque identiques : Muriel et Martineau, Madeleine et moi. Seulement, le destin avait tout organisé de travers : d’un côté une femme sensible avec un époux qui la trompait, de l’autre, un homme sensible avec une épouse qui le trompait. Une maldonne absolument symétrique. Peut-être une erreur de programmation, comme cela arrivait parfois chez Richelieu Intérim où travaillait Madeleine, lorsque l’on mettait en rapport une offre et une demande d’emploi qui ne correspondaient pas.

      Peut-être le destin voulait-il rectifier son erreur ?

      J’hésitai. Départ avec une femme, arrivée avec une autre. Ce que j’avais raté avec Madeleine, pouvais-je le réussir avec Muriel ? Le destin ne me jouait-il pas un mauvais tour en me lançant dans une aventure qui ne mènerait à rien ?

      Mais depuis que j’avais volé cette voiture, plus rien n’était pareil. Certes, je pouvais encore faire marche arrière, il suffisait d’abandonner la Mercedes n’importe où et de rentrer à Paris en train. Une fois là-bas : retrouver Madeleine et oublier Muriel. Continuer à être trompé, reprendre mon travail, me faire chahuter par les élèves, mépriser par leurs parents, par les collègues, par la hiérarchie, corriger des copies à deux balles, c’était dans mes cordes. Mais peut-être une chance s’offrait-elle ? Une chance à saisir tout de suite, car elle ne se représenterait sans doute pas de sitôt. Malheureusement, s’il était une chose qui me caractérisait, c’était bien mon incapacité à forcer le destin. Muriel et Prosper Martineau, Madeleine et Pierre Raustampon : il suffisait de redistribuer les cartes. Simplement, il fallait oser.

      Mais oser, ce n’était pas dans ma nature.

      Je fis plusieurs fois le tour de la chambre, regardai par la fenêtre pour essayer de repérer de nouveaux voleurs sur le parking, m’intéressai ensuite au fonctionnement du Walther P-38, ôtai et remis la sécurité, enlevai et replaçai le chargeur – chaque fois le même déclic net et précis m’assurait du parfait fonctionnement de l’arme. Il fallait oser, jamais je n’avais vécu une telle situation. Je vérifiai que mes affaires (les dernières qui me restaient) étaient bien rangées dans la penderie, les passai en revue, je restai de longues minutes à contempler mon pull à tête de mort et à femme nue, puis je m’attardai sur Le Vingt-quatrième Jour de Daurat, en essayant de me persuader que j’étais sur le divan avec ce tableau en face de moi. J’en aurais eu des choses à dire à mon analyste ! Des pans entiers de ma vie se bousculaient dans ma mémoire, ils ne demandaient qu’à être entendus, mais il n’y avait pas plus de psychanalyste que de Muriel. J’étais seul, perdu dans la chambre standard d’un hôtel standard, tétanisé par l’amour.

      J’essayai encore de gagner du temps, refis les mêmes gestes : regarder par la fenêtre, enlever et remettre le chargeur du P-38, vérifier l’état de la penderie, contempler mon pull et Le Vingt-quatrième Jour. Puis, n’y tenant plus, j’écrivis sur l’iPhone de Martineau une réponse que j’envoyai immédiatement à Muriel.

      Immédiatement, pour ne pas me raviser.

      Une réponse pour voir comment ça faisait.

       

      
        
          Moi aussi, je t’aime.
        

        
          P.
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      Effrayé, j’éteignis l’iPhone, mais je le rallumai aussitôt pour ne pas rater la réponse, puis je l’éteignis de nouveau, comme pour effacer ce que je venais d’écrire – car c’était la malédiction de l’homme hésitant que d’avoir sans cesse à changer d’avis –, et, là, luttant pour ne plus revenir sur ma décision, je passai la nuit à me reprocher mon audace.

      Au matin, mon premier geste fut de rallumer le téléphone. Un SMS de Muriel s’afficha aussitôt.

       

      
        
          Appelle-moi vite, je t’attends.
        

        
          M.
        

      

       

      J’avais à peine terminé de lire que retentit la Toccata and Fugue in C Major, Adagio, de Loussier. Il aurait mieux valu laisser l’iPhone sonner, mais je ne pus m’empêcher de répondre.

      « Prosper ? fit une voix que je crus reconnaître.

      – Oui.

      – Prosper, pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? »

      Dans ma gorge se forma une boule qui m’empêcha de parler. Muriel devait juste entendre ma respiration haletante. Pendant un temps qui me parut infini, nous restâmes sans rien dire. Assurément, mon attitude la déconcertait, elle ne ressemblait en rien à ce qu’elle devait savoir de Martineau.

      « Prosper, demanda-t-elle, tu es toujours là ? »

      Un silence puis sans doute la question qui lui brûlait les lèvres.

      « Tu es seul ?

      – Oui.

      – Tu as des ennuis ? »

      J’ignorais quels auraient pu être ces ennuis, aussi je gardai le silence.

      « Tu n’es pas obligé de me répondre, dit-elle d’une voix mal assurée. Ton message m’a fait un bien immense. Peu importe ce que tu as fait, que tu m’as fait, je me fous du passé, l’essentiel, c’est que nous repartions de zéro. »

      Nouveau silence, puis :

      « Tu vas revenir bientôt ? »

      Cette fois, ce n’était pas tant l’émotion que la crainte d’être démasqué qui m’empêcha de répondre.

      « Écoute, Prosper, dit-elle, si tu n’as rien envie de dire, on peut se parler une autre fois. Écris-moi si tu préfères, mais moi… ça t’ennuie si je t’appelle ?

      – Non. »

      Elle attendit un long moment, peut-être que j’en dise davantage et, finalement, raccrocha.

      Et je restai interdit. Jamais une chose pareille ne m’était arrivée : une femme m’avait dit qu’elle m’aimait. Ces mots ne s’adressaient pas à moi, mais c’était moi qui les avais entendus. J’aurais pu être heureux, sauter de joie, me mettre à chanter ou à danser, mais je ne parvenais pas à savourer ce bonheur. Un sentiment de gêne, plutôt de honte, m’en empêchait. Il me semblait que cette conversation avait duré un éternité, alors que, même en comptant les silences, elle n’avait probablement pas dépassé une ou deux minutes. Je m’en voulus d’avoir seulement répondu par oui et par non. Ce n’était pas seulement la prudence qui m’y avait incité, mais l’impression de jouer une comédie dans laquelle le comédien – plutôt le menteur –, c’était moi. Elle avait dû sentir que quelque chose n’allait pas. D’où, peut-être, son empressement à écourter la conversation. Pourquoi m’étais-je fait passer pour son mari ? J’aurais dû me taire, j’aurais dû lui avouer la vérité.

      J’aurais dû…

       

      Mais l’heure tournait, je me rendis au centre commercial en emportant le sac plastique qui contenait le Burberry putride. Bien que nous fussions en début de matinée, une foule nombreuse s’y pressait déjà. Le business allait bon train : des rabais monstres partout, jusqu’à quatre-vingts pour cent annoncés sur des affiches, par haut-parleurs, sur des écrans géants. Des hommes-sandwichs circulaient parmi les badauds, des vendeurs devant les magasins vous agrippaient par le bras. Il fallait être autiste pour ignorer les bonnes affaires. En plus des commerces standard dans une aire de service – boutiques de mode, électronique, alimentation –, on trouvait des banques, des compagnies d’assurances, des pharmacies, des restaurants, des cinémas. Des sex-shops informaient leur aimable clientèle de leurs dernières promotions.

      Cet endroit me stupéfia : une grand-messe de la consommation sur des milliers de mètres carrés. Une profusion de boutiques, une foule considérable, un chiffre d’affaires inimaginable, des parkings saturés – à l’infini s’étendaient les toits des voitures. Des toits luisant sous le soleil. Si Laurel et Hardy s’avisaient de revenir, ils n’auraient que l’embarras du choix.

      À mesure que le temps passait, l’ambiance du centre commercial devenait pesante, amplifiée par la musique et les messages publicitaires que personne n’écoutait. Il fallait sans cesse se frayer un chemin dans la foule, parmi les familles, les enfants excités, calmés avec des gifles et des menaces, les couples qui s’embrassaient comme s’ils étaient seuls au monde, les bobos égarés, les mendiants, les agents de sécurité en uniforme. Je me laissais porter par cette masse mouvante. Dans cette énorme cohue, personne ne voyait personne, téléphone portable ou lecteur MP3 collé à l’oreille, on allait et venait sans se soucier de qui que ce soit. Lorsque je me rendais à mon travail, une foule identique se pressait dans l’autobus ou dans le train de banlieue. Les portables et les MP3 qui m’encerclaient rendaient ces trajets insupportables. J’essayais d’ignorer cette cacophonie en m’absorbant dans la lecture du journal ou d’un roman. Au lycée, je retrouvais mes élèves, eux aussi téléphone mobile dans une main ou perfusion musicale dans l’oreille. Ils ne s’apercevaient pas de ma présence et je n’avais qu’une envie : fiche le camp le plus vite possible.

      Ici, j’éprouvais le même sentiment, mais je devais d’abord nettoyer mon Burberry et trouver des vêtements convenables. Ce qui me surprit le plus dans ce tumulte fut la présence de militants politiques distribuant des tracts dans lesquels ils dénonçaient les profits capitalistes, la financiarisation de l’économie, le libéralisme, le recul de l’âge de la retraite et l’exploitation des travailleurs par les multinationales. Assurément, il y avait du travail pour en finir avec tout ça. Ils parcouraient les allées en criant dans leurs mégaphones des slogans qui se confondaient avec la musique et les annonces publicitaires ou bien s’installaient devant les boutiques – y compris les sex-shops – pour engager le débat avec la population. D’habitude, je les rencontrais dans les marchés ou à la sortie des métros, mais dans un centre commercial, à côté d’une autoroute, c’était une nouveauté. En tout cas, personne ne s’offusquait de leur présence. Et certainement pas les agents de sécurité, qui s’en prenaient surtout aux mendiants. Dans l’ensemble, les passants acceptaient de bonne grâce les tracts, les rangeaient dans leur poche sans les lire et s’éloignaient aussitôt pour éviter de discuter politique. Ils étaient venus pour acheter, pas pour échanger des idées. Aussi les militants en étaient-ils réduits à débattre entre eux. Je n’en fus guère étonné, ça se terminait toujours de cette façon, ils formaient une espèce de club privé, où l’on discutait jusqu’à plus soif sans pour autant changer d’un iota la face du monde. Souvent, ils s’engueulaient et leurs cris se diluaient dans le brouhaha de la foule. Quand ils avaient terminé de militer ou de s’engueuler, ils allaient boire un pot ou faire des achats dans les boutiques où l’on annonçait d’importantes ristournes.

       

      Ce tumulte ne parvint pas à me faire oublier ma conversation avec Muriel. Dans quelle histoire m’étais-je embarqué ? Certes, j’avais aimé ses paroles d’amour, seulement, elles ne m’étaient pas destinées. Peut-être valait-il mieux mettre un terme à ce quiproquo ? Je m’installai à la terrase d’un café et, après mûre réflexion, écrivis le SMS suivant :

       

      
        
          Situation trop compliquée, t’appelle dès que possible.
        

        
          P.
        

      

       

      Puis j’envoyai.

      Et, aussitôt, je le regrettai.

      Peut-être aurais-je dû tenter le coup ? L’appeler et lui dire la vérité, lui dire que, moi aussi, je souffrais des infidélités de ma femme, que le destin nous avait joué un mauvais tour à l’un et à l’autre, que, son malheur me rappelant le mien, je n’avais pu m’empêcher de lui téléphoner. Le répertoire amoureux offrait de larges possibilités, je lui aurais dit que la vie ne m’avait pas épargné non plus, que j’étais bouleversé par l’attitude de son mari, des choses comme ça. Elle aurait été touchée, nous nous serions rappelés, elle s’habituerait à ces échanges et nous serions passés à l’étape suivante : l’expression des sentiments amoureux. Je lui aurais parlé de ceux qu’elle m’inspirait, que nos conversations avaient fait naître en moi, elle en aurait fait autant, nous nous serions extasiés et réjouis de cette affinité. Une grande complicité nous aurait rapprochés, nous aurions fini par nous rencontrer et nous aurions fait de longues promenades, serrés l’un contre l’autre, échangeant sans cesse des confidences. Je lui aurais parlé de mes amours déçues. Contrairement à Madeleine, elle y aurait été sensible. Peut-être aurait-elle consenti à me suivre jusqu’au bistrot du Portugais et aurais-je pu évoquer mon infortune avec sa fille ? Je lui aurais raconté qu’elle était sortie avec un copain plus entreprenant que moi (à l’époque, j’ignorais que les filles attendaient que les garçons fassent les premiers pas, même maintenant, je n’étais pas certain de le savoir), j’aurais ajouté l’histoire du comte Schmattes avec sa chère princesse de Meschugge et j’aurais conclu de cette façon : « Tu vois, moi non plus, je n’ai pas été très heureux ». C’était ce genre de confidence, celle qui avait trait au malheur et à l’enfance, qui rapprochait le plus. Aussi, je m’en voulus d’avoir gâché de telles perspectives avec ce SMS stupide.

      Mais l’on ne pouvait revenir sur ce qui avait été fait. Je payai ma consommation et me mis en quête d’un pressing. Autour de moi, la cohue n’en finissait pas, on s’arrêtait devant les devantures des boutiques, on sortait des supermarchés en poussant des Caddie lourdement chargés, des militants me tendaient des tracts, presque tous agencés de la même façon : gros titres suivis de plusieurs points d’exclamation : Non aux licenciements !!! ; Non au libéralisme !!! ; Vive la révolution !!!! ; Le pouvoir aux travailleurs !!! ; À bas la répression !!!. Je rangeais distraitement les tracts dans ma poche, signais les pétitions sans les lire (je les signais au nom de Prosper Martineau, industriel) et m’enfuyais à la moindre tentative pour engager le débat.

      À un moment, je passai devant le miroir d’un magasin de sport. Mon image me déplut. Si je devais, un jour, rencontrer Muriel, ce ne serait pas dans cet accoutrement fluo et ridicule.

      Finalement, je trouvai un pressing.

      Je m’attendis à ce que l’on sortît avec répugnance le Burberry du sac plastique et j’en fus, par avance, gêné. Enfermée dans ce sac, la puanteur avait trouvé une nouvelle énergie, elle envahit toute la boutique, mais on ne parut guère s’en émouvoir. Sans doute y était-on habitué : nombre d’automobilistes devaient être victimes de ce genre d’accident.

      « Après-demain », dit l’employée.

      Impossible d’obtenir un délai plus court : « Après-demain ! » Un point, c’est tout. Deux jours dans cet endroit, comment les occuper ? Lorsque je conduisais, je pouvais laisser vagabonder mes pensées sans qu’elles devinssent forcément douloureuses. Je pouvais aussi écouter de la musique et ne m’occuper de rien d’autre. L’autoroute me protégeait de moi-même et du monde. Ici, je n’étais protégé par rien, et je ne savais pas comment j’occuperais le temps.

      Pour les magasins de vêtements, je n’eus que l’embarras du choix : tous affichaient les marques les plus prestigieuses accompagnées des réductions les plus extravagantes. Dans l’un d’eux, je trouvai un complet-veston en lin semblable à celui du modèle du jeune homme de Savitry. On me demanda deux jours pour les retouches. Dans un autre, un costume Hugo Boss, auquel je ne pus résister : bleu nuit, avec de fines rayures tennis. Le même que celui de Prosper Martineau. Si je rencontrais Muriel dans ce costume, elle verrait tout de suite que j’étais un homme qui la méritait.

      Là aussi, deux jours pour les retouches. Ce devait être le délai d’attente standard. Une manière d’obliger la clientèle à rester dans l’aire de service. Mais ça n’avait plus d’importance. J’en profitai pour m’approvisionner en chemises et sous-vêtements convenables et ne résistai pas à l’achat d’une magnifique paire de Church noires, modèle Richelieu, qui iraient aussi bien avec le costume Hugo Boss qu’avec le complet-veston en lin.

      Ensuite je me rendis à la maison de la presse. Dans aucun des journaux que je feuilletais on ne parlait du vol de la Mercedes, pas même dans Relais Plus. Martineau était-il à ce point occupé avec Madeleine ou préférait-il ne pas avertir la police ? De plus en plus, je penchais pour la seconde hypothèse.

      Puis je m’intéressai aux livres. Bien en vue, sur un présentoir, L’Horizon, le dernier Modiano, reconnaissable au bandeau rouge barré de son nom, comme si, à lui seul, il garantissait la qualité du texte. Était-ce un livre ou un auteur qu’on lisait ? Avec le tapage autour de certains d’entre eux, on ne savait plus. Pour Modiano, cependant, les deux se confondaient.

      Je lus les premières phrases du roman.

       

      
        Depuis quelques temps, Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres fugitives. Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel1.

      

       

      C’était exactement cela, un présent éternel. Depuis que je m’étais lancé sur l’autoroute avec si peu de choses à moi : papiers d’identité, téléphone portable, quelques euros et ma carte de crédit dont je n’avais pas l’usage (l’argent et les cartes de Martineau suffisaient amplement), je vivais dans un présent détaché de tout passé. Un passé constitué de séquences courtes : un début de chahut, Madeleine occupée avec un amant, le son d’une voix, un sein entrevu, une réprimande du proviseur, une parole de mépris, un mouvement à peine esquissé, une érection pour un motif oublié, autant d’images qu’il m’était impossible d’inscrire dans une continuité.

       

      De retour dans ma chambre, je rangeai mes Church dans la penderie après les avoir essayées une nouvelle fois. Avec le jogging fluo, ça faisait un drôle d’effet. Puis, au lieu de me plonger dans la lecture de Modiano comme j’en avais d’abord eu l’intention, je commençai par vérifier si j’avais reçu un appel ou un SMS de Muriel. Ou plutôt si Martineau en avait reçu un. Il n’y en avait pas. Je fus déçu. Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elle en voulait, mais à son mari supposé lui avoir écrit « t’appelle dès que possible ». Peut-être œuvrais-je inconsciemment à leur séparation ? Je fixai le Vingt-quatrième Jour, comme si le tableau qui se trouvait chez mon analyste en savait quelque chose. Après tout, me dis-je, pourquoi ne pas continuer à lui rendre son mari odieux ? N’était-il pas lui-même en train de nous séparer Madeleine et moi ?

      Allongé sur mon lit, je passai des heures à méditer des scénarios implacables qui montreraient Martineau sous son vrai jour. Celui d’un homme grossier et brutal. J’imaginai Muriel désespérée sanglotant dans mes bras. La consolation, c’était mon rayon : Muriel dans mes bras, je voulais déjà y être ! Que ce serait bon de sécher les pleurs de la femme aimée !

      Là-dessus, je m’endormis en pensant vaguement que ce scénario était irréalisable et que Muriel n’avait pas besoin de moi pour comprendre que son mari était un triste individu.

       

      À mon réveil, il faisait nuit. Au loin, brillaient les lumières de l’American Grill. J’ouvris la fenêtre et me parvint la musique sur laquelle dansaient les squaws en jupette.

      Je n’avais pas très envie d’y retourner, j’appelai la réception pour demander que l’on montât un repas dans ma chambre. On me répondit que ce n’était pas l’usage à l’Hôtel de l’autoroute

      En désespoir de cause, je me résolus pour l’American Grill (les autres restaurants étaient vides et tristes). Je dînai au bar – T-bone, frites et vin de Californie, il n’y avait pas autre chose. Le type de la veille s’excitait encore devant les squaws. Il faisait un tel tapage que l’on se demandait si le spectacle était sur scène ou dans la salle. Plus il s’excitait, plus il commandait à boire, et plus je le regardais, plus je lui trouvais l’allure d’un Texan qui aurait réussi dans le pétrole. Bientôt il inviterait une ou deux filles à sa table et ce serait parti pour de nouvelles bouteilles. L’addition et ses pourboires distribués à tout-va compenseraient peut-être le manque à gagner d’une salle aux trois quarts vide. Je m’étonnai du contraste entre l’animation de la journée au centre commercial et l’ennui qui régnait dans ce lieu le soir.

      Mon dîner terminé, je m’éclipsai rapidement. Rien ne différenciait cette nuit de la précédente. En traversant le parking, je vérifiai que personne ne s’occupait de la Mercedes, puis je regagnai mon hôtel. Demain, le centre commercial retrouverait son animation et il me resterait encore un jour à attendre mes vêtements.

      Une fois dans la chambre, je consultai l’iPhone : Muriel ne s’était pas manifestée. Je fis défiler les icônes sur l’écran, comme si l’une d’elles contenait un signe caché d’elle ou de Martineau. Un signe qui m’éclairerait sur ce que je ne comprenais pas. Toutes sortes de logos apparaissaient sous mon index, renvoyant à des sites Internet, à des jeux, à des programmes de cinéma ou de télévision, à des comptes bancaires auxquels je ne pouvais accéder faute d’en connaître les codes. Dans le carnet d’adresses, la plupart des femmes étaient classées à partir de leurs prénoms. À la lettre M, je trouvai Madeleine accompagnée de mon adresse et de son numéro de portable. Même si je pouvais m’y attendre, cela me fit un drôle d’effet, mais je fus encore plus surpris d’y trouver Muriel avec ses coordonnées, comme si c’était une une femme parmi d’autres. Cela en disait long sur leurs relations. En revanche, pour les autres contacts, numéro de fax ou courriel étaient systématiquement indiqués. Sans doute des relations liées à ses affaires, de celles que l’on traite au P-38. À V, je trouvai un seul prénom : Vassili. Certainement pas une relation amoureuse, plutôt un maffieux russe dont il ne fallait pas dévoiler l’identité. Deux initiales m’intriguèrent également : I et un peu plus loin P suivis l’un et l’autre de quatre chiffres. Peut-être des codes concernant ses affaires ou (je pensai au pistolet automatique) des types à liquider ? Pourtant, Prosper Martineau, ça ne sonnait pas gangster. Ce n’était même pas un nom de coureur de femmes, au mieux celui d’un dirigeant de PME ou d’un cadre supérieur. Excepté une faillite ou un licenciement, le genre d’individu à qui il n’arrive rien dans la vie. Mais il était vrai que les canailles – les vraies, les plus dangereuses – pouvaient se cacher derrière les apparences les plus banales.

      Là-dessus, je m’endormis et rêvai que Muriel était veuve.

       

      Le lendemain, je traînai au centre commercial.

      Une foule aussi dense que la veille s’y pressait. Je me rendis à la maison de la presse : toujours rien dans Relais Plus. J’y vis la confirmation des activités louches de Martineau. Peut-être était-il déjà en train de me chercher ? Peut-être avait-il les moyens de me débusquer ? J’en ressentis une angoisse d’autant plus pesante que je ne pouvais lui donner un contenu précis.

      Puis je passai le reste de la journée à observer les gens qui allaient et venaient, certains poussant de lourds Caddie, les militants qui distribuaient des tracts, la sécurité qui embarquait les mendiants. Personne ne me faisait l’effet de dangereux truands lancés à mes trousses. Je déjeunai dans un self, songeai à me changer les idées au cinéma, mais les films que l’on y passait ne m’intéressaient guère.

      Je retournai à l’hôtel pour commencer L’Horizon de Modiano. Bien décidé à terminer le livre dans la journée.

      À vingt et une heures, je m’arrêtai. J’avais lu sans discontinuer, la fatigue et la faim se firent sentir. Il me restait encore un chapitre, je le lirais après le restaurant.

      Je fis un saut à l’American Grill, commandai mon T-bone, mes frites et ma bouteille de vin de Californie. Le type qui s’excitait devant les squaws était plus remuant que jamais. Si je revenais l’année suivante, il y aurait les mêmes deux ou trois clients perdus dans le fond de la salle et le type au premier rang en train de faire les mêmes simagrées devant les danseuses.

      En rentrant, je fis un détour par le parking : personne ne s’intéressait à la Mercedes. Je me hâtai de regagner l’hôtel.

      Le dernier chapitre de L’Horizon comportait cinq pages. Avant de m’y mettre, je jetai un coup d’œil sur l’iPhone : aucune nouvelle de Muriel.

       

      
        Rod Miller lui avait dit qu’elle laissait la librairie ouverte très tard2.

      

       

      Ainsi se terminait le roman de Modiano.

      J’avais aimé la recherche d’épisodes qui hantaient le narrateur. Une quête un peu déboussolée, à l’aveuglette pour ainsi dire, où chaque chapitre semblait commencer une nouvelle histoire pour revenir sans cesse à la même. Cette façon d’avancer en tournant sur place m’était familière, pas très différente de celle à laquelle je me livrais sur le divan (combien de séances avais-je déjà manquées ?), ni de mon errance sur l’autoroute. Je n’allais nulle part et je ne savais même pas ce que j’essayais de trouver.

      Je passai un long moment à contempler le plafond. Mes pensées me menaient tantôt vers mon analyste, tantôt vers Muriel, tantôt vers Madeleine ou vers Martineau.

      Là-dessus, je m’endormis.

      Demain serait un autre jour.

      
        

        
          1. Patrick Modiano, L’Horizon, Paris, Gallimard, NRF, 2010.

        

        
          2. Patrick Modiano, op. cit.
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      Effectivement, le lendemain fut un autre jour.

      Il commença sans nouvelles de Muriel. J’attendis un appel, puis j’allais récupérer mes vêtements au centre commercial. D’abord le pressing : le Burberry était comme neuf, et, surtout, son odeur avait disparu. Dans les autres boutiques, je récupérai le complet-veston en lin et le costume bleu nuit. On aurait dit qu’ils avaient été taillés à mes mesures.

      De retour à l’hôtel, je me débarrassai de mon survêtement, du pull de grosse laine et des baskets fluo. Après avoir hésité, j’optai pour le costume Hugo Boss. Avec une chemise blanche et les Church noires, ça faisait très chic. C’était le genre de tenue que je ne portais jamais au lycée, pas plus d’ailleurs que l’autre complet. À l’instar de nombre de mes collègues, j’affectionnais le blouson et le jean supposés me rendre plus proche des élèves. Je glissai l’iPhone dans la poche intérieure de mon veston, comme si, désormais, il m’appartenait.

      Je rangeai dans ma valise mes copies du cours Morand, mon téléphone mobile plus les affaires que je venais d’acheter. Ensuite, je réglai ma facture à l’accueil et récupérai ma voiture sur le parking. Valise dans le coffre et P-38 dans la boîte à gants. La Mercedes démarra du premier coup. Je fus heureux de la retrouver comme s’il s’agissait d’un parent très proche dont j’aurais été longtemps séparé.

      Je roulai lentement – majestueusement – vers l’autoroute. Des regards envieux étaient posés sur moi. Avec la Mercedes gris métallisé, son étoile à trois branches sur l’avant du capot, mon costume de chez Hugo Boss et ma chemise blanche, col ouvert, je faisais un effet du tonnerre, genre nabab en villégiature.

      Sur la bretelle d’accès, je retrouvai les habituels auto-stoppeurs. Sacs à dos posés sur le sol, attendant avec plus ou moins de conviction. Ils faisaient un vague signe du pouce ou fumaient une cigarette comme pour dissuader qu’on les prenne. Une bonne partie de l’humanité se comportait ainsi, en faisant tout pour ne pas bouger. J’allais en rire, mais brusquement cette pensée m’accabla : moi non plus, malgré les apparences, je ne bougeais pas. Sans cesse l’autoroute, les péages, les aires de repos ou de service, les hôtels, les galeries marchandes, les départs pour nulle part. Une répétition aux allures d’immobilité. Et maintenant des amours impossibles avec une femme que je n’avais jamais vue.

      Rien ne bougeait dans ma vie.

      En une seconde ma décision fut prise : il fallait mettre un terme à cette absurdité. Fin de la récré ! J’allais rentrer à Paris, rendre à Martineau son bien, m’expliquer avec Madeleine (même s’il n’y avait pas grand-chose à expliquer), continuer à être trompé, oublier Muriel (qu’elle se débrouille avec son mari !), retrouver le lycée, les élèves impossibles, leurs parents encore plus impossibles, l’administration qui me piétinait, le cours Morand et ses copies chichement payées. Grisaille pour grisaille, au moins, celle-là, je la connaissais sur le bout des doigts.

      Au premier embranchement, retour vers une vie sans intérêt.

       

      J’y étais bien décidé, lorsque, un peu avant d’atteindre l’autoroute, j’aperçus une jeune fille blonde qui attendait le pouce levé.

      Je m’arrêtai, ouvris la portière et lui fis signe de monter.

      Elle déposa son sac à dos sur le siège arrière et s’assit à côté de moi.

      « C’est vous qui m’avez fait courir la dernière fois ? demanda-t-elle en me dévisageant d’un air méfiant.

      – Je ne comprends pas.

      – Allons donc ! Vous aviez cette voiture et vous étiez sur le point de me prendre quand, brusquement, vous avez démarré. Ça vous amuse de faire courir les auto-stoppeurs ? »

      Elle parlait avec un accent que je ne réussis pas à identifier. Peut-être scandinave, allemand ou russe. Cela lui donnait un air qui me plut. De son côté, à voir mon allure, elle devait me prendre pour un homme d’affaires, un banquier ou un truand.

      « Je me souviens, maintenant, dis-je, mais je vous assure que ce n’était pas pour vous faire courir. Je vous aurais volontiers prise quand, à la dernière minute, je me suis rappelé que je ne pouvais pas. »

      Elle me regarda d’un air sceptique ; je fus persuadé qu’elle allait me demander pourquoi, mais elle n’en fit rien.

      Pendant un moment, nous roulâmes sans échanger un mot.

      Et dans le silence qui s’était instauré dans la voiture, je retrouvai l’autoroute telle que je l’avais parcourue trois jours plus tôt. Une monotonie absolue, une ligne droite affectée de quelques méandres et dont les bords se rejoignaient à l’horizon, tandis que de chaque côté défilaient d’interminables rangées d’épicéas, de sapins et d’arbres dont j’ignorais le nom. Régulièrement, je retrouvais les mêmes panneaux délivrant les mêmes informations : curiosités de la région, aires de repos, de service, cafétéria, essence, péage, ou prodiguant les mêmes conseils : Gardez vos distances, Allumez vos phares, Roulez zen, etc. Des corbeaux volaient très bas, à plusieurs reprises, je faillis en heurter un. Au loin, d’autres oiseaux volaient en formation. C’était la seule nouveauté, je ne me souvenais pas en avoir vu avant mon arrêt forcé à l’aire de l’American Grill.

      Ma passagère n’y faisait pas attention, elle avait ôté son blouson. Elle portait une chemise d’homme, suffisamment déboutonnée pour laisser entrevoir ses seins. Je ne pouvais, tout en conduisant, m’empêcher d’y jeter un regard. Elle s’en était aperçue et paraissait s’en amuser.

      Tout à coup, un panneau signala une sortie à dix kilomètres. 

      « Vous allez où ? » demandai-je.

      – Ah bon, ça vous intéresse ? Je croyais que vous preniez les gens sans vous préoccuper de l’endroit où ils allaient.

      – Je pourrais vous retourner la remarque : vous êtes montée dans ma voiture sans me demander si j’allais dans la même direction que vous.

      – Sur une autoroute, on va droit devant soi. Le moment venu, je vous dirai où il faut me laisser.

      – Dites-le-moi maintenant.

      – À Dijon. »

      Je sursautai.

      « À Dijon ?

      – Oui, pourquoi ? »

      À Dijon… Le destin me jouait-il encore un tour ?

      J’hésitai à peine, puis :

      « Vous avez de la chance, moi aussi je vais à Dijon. »

      De nouveau, elle me regarda d’un air méfiant. À croire que je ne pouvais rien dire sans qu’elle se méfiât. Rien ne l’obligeait à monter, pensai-je, un peu agacé.

      « Vous connaissez Dijon ? demanda-t-elle.

      – Je m’y suis rendu quelques fois, j’aimais beaucoup le musée des Beaux-arts, je l’ai souvent visité.

      – Vous allez au musée, vous ?

      – Ça vous étonne ?

      – Peut-être. Qu’est-ce qui vous plaît dans ce musée ?

      – L’endroit, la peinture, les expositions, tout ça.

      – Vous vous intéressez à la peinture ? »

      Ses étonnements plus ou moins feints commençaient à m’agacer.

      « Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à ça ? demandai-je.

      – Rien, je n’imaginais pas que ça vous intéressait.

      – Eh bien, vous vous trompez… Vous connaissez un tableau d’Émile Savitry intitulé Portrait de jeune homme ? Une toile de 1935… Ce portrait m’intrigue beaucoup, il me ressemble tellement qu’il pourrait être le mien. Parfois, j’en suis persuadé, même si en 1935 je n’étais pas né. »

      Elle m’observa attentivement.

      « C’est vrai, il y a une grande ressemblance entre vous et ce tableau.

      – Vous le connaissez ?

      – J’étudie l’histoire de l’art. Pas la période de Savitry, mais je connais ce tableau. Moi aussi, je suis déjà venue à Dijon. Je suis étudiante à l’École nationale supérieur d’art, je travaille sur Robert Campin, un peintre du début du XVe. Une grande partie de son œuvre est à l’étranger. En particulier à Francfort. C’est comme ça que je l’ai découvert. D’autres toiles sont à Londres, à Madrid ou à New York. Il y en a une à Dijon qui m’intéresse beaucoup, c’est L’Adoration des bergers, une œuvre qui a influencé la peinture flamande. »

      Je n’aimais pas tellement le tableau en question, je l’avais vu avec Madeleine la dernière fois que nous étions venus à Dijon, néanmoins, j’appréciai les propos de la jeune fille. Des propos qui montraient une certaine érudition. C’était le genre d’élève que j’aurais voulu avoir.

      « Vous êtes allemande ?

      – Pourquoi dites-vous cela ?

      – Votre accent, le fait que vous parliez de Francfort. »

      Elle secoua la tête sans répondre et je n’insistai pas.

      Mais, une vingtaine de kilomètres plus loin, elle éclata de rire. On aurait dit qu’elle s’était retenue depuis un moment et qu’elle était arrivée à un point où ce n’était plus possible. Un peu comme lorsque je luttais contre ma vessie. Elle fut secouée par une hilarité si violente que je craignis qu’il ne lui arrivât le même désagrément.

      « Qu’est-ce qui vous fait rire ? demandai-je, après qu’elle se fut calmée.

      – Ce matin, je vous ai croisé au centre commercial, vous portiez un survêtement ridicule, vous ne ressembliez vraiment pas à ce que vous êtes en ce moment avec votre costume hyper chic. On dirait un autre homme. Vous avez des personnalités multiples ?

      – Non, répondis-je, pris de court, je… je voulais me mettre à l’aise. Toujours en costume, c’est lassant… ça m’amusait de changer… Voilà, ce n’est pas plus compliqué.

      – Un caprice de riche en quelque sorte ?

      – Appelez ça comme vous voulez.

      – Avec une voiture pareille, vous êtes forcément riche. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

      – Industriel… Je suis industriel dans le textile.

      – Vous fabriquez des survêtements comme celui que vous portiez ?

      – C’est ça… j’aime bien essayer ce qui sort de mes usines. »

      De nouveau, elle s’esclaffa.

      « Ça se vend bien vos survêtements ?

      – Très bien. J’en vends partout, aux États-Unis, en Australie, en Chine, en Corée, au Japon. Partout. »

      Manifestement, elle n’en croyait pas un mot. Elle était plus fine que le gendarme qui m’avait verbalisé. Une fois de plus, elle fut sur le point de donner libre cours à son hilarité, mais elle réussit à se contenir.

      « Vous êtes une grosse légume, alors. C’est donc normal que vous soyez riche, dit-elle.

      – Absolument, c’est normal. »

      L’expression m’amusa : grosse légume, un homme qui gagne une misère en dispensant des cours dont personne n’a rien à faire, on ne m’avait encore jamais appelé comme ça. Au fond, elle ne devait pas être dupe. Malgré la Mercedes et mon costume à fines rayures tennis, je n’arrivais pas à donner le change. On pouvait s’y laisser prendre, mais ça ne durait pas. En réalité, j’étais un autre. Au sens où Rimbaud disait : « Je est un autre. » Pas un homme d’argent, et encore moins un homme qui réussit dans la vie.

      Plutôt un homme d’autoroute.

      « Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

      – Magdalena, comme Anna Magdalena Bach, la femme de Johann Sebastian Bach… Je suis allemande, en effet.

      – Magdalena ? C’est Madeleine ?

      – Évidemment. »

      À croire que le destin appuyait lourdement ses facéties : je venais de quitter Madeleine et voilà que je voyageais avec une autre, rajeunie et germanisée et, qui plus est, qui se rendait à Dijon. Le destin m’envoyait-il un signe ? Mais pour dire quoi ? Je remarquai également cette étrange coïncidence de germanité : je conduisais une voiture allemande, j’avais pris une auto-stoppeuse allemande, je portais un costume Hugo Boss, le couturier qui avait participé à la confection des uniformes SS du Troisième Reich, et dans ma boîte à gants se trouvait un Walther P-38, une arme de la Wehrmacht.

      Ces coïncidences me surprirent.

      « Et vous, c’est quoi votre nom ? »

      Je devais être rodé car je répondis spontanément.

      « Martineau, Prosper Martineau. Appelez-moi Prosper si vous préférez. »

      Ce prénom l’amusa.

      « Prosper ! Pas étonnant que vous soyez riche avec un prénom pareil. »

      Pour autant, elle ne devait pas aimer m’appeler ainsi, nous échangeâmes encore quelques paroles et elle multiplia les circonvolutions pour éviter de dire Prosper. Comme ces gens qui, ne sachant s’ils doivent vouvoyer ou tutoyer leur interlocuteur, se livrent à de multiples acrobaties pour ne faire ni l’un ni l’autre.

      Une fois de plus, le silence s’installa. De temps en temps, je regardais dans sa direction, ses seins me plaisaient, mais il y avait quelque chose de dur dans son visage, sauf quand elle riait. Qu’est-ce qui m’avait pris de l’emmener à Dijon ? Devant un décolleté bien ouvert, mon intention de retourner à Paris ne faisait pas le poids. Je pensai à Muriel : cette jeune fille blonde aux formes attrayantes pouvait-elle me la faire oublier ? Pour occuper le silence, j’allumai la radio, on passait une sonate de Beethoven.

      De la musique allemande, on n’en sortait pas.

      Je roulai en me laissant porter par la musique et, toujours, en veillant à ne pas dépasser le cent trente. J’étais bien le seul sur l’autoroute. On n’arrêtait pas de me doubler, voitures, motos, de tous les côtés à la fois. Les motos prenaient tous les risques pour me dépasser, elles arrivaient comme des flèches, imprévisibles et meurtrières. Effrayantes. Effrayants aussi, ceux qui les chevauchaient : cavaliers de la mort, casqués, bottés de noir, couchés sur leur mécanique, faisant corps avec elle. Des hommes-motos. Je pensai à la terreur des Indiens d’Amérique lorsque, apercevant les premiers conquistadors, ils avaient cru que le cavalier et sa monture faisaient une seule et même personne. Sur l’autoroute, les hommes-motos slalomaient entre les voitures, se penchaient dans les virages jusqu’à toucher l’asphalte, puis disparaissaient à l’horizon ou se perdaient entre les autres voitures loin devant. Des extraterrestres venus d’un monde implacable.

      Brusquement, Magdalena sortit de son mutisme. Elle paraissait excédée par ma conduite.

      « Vous roulez toujours aussi lentement ?

      – Pourquoi demandez-vous cela ?

      – À quoi elle vous sert votre voiture de nouveau riche si vous n’êtes pas fichu de dépasser le cent trente ?

      – Vous n’avez pas vu la limitation de vitesse ?

      – Un type comme vous devrait s’en moquer. À cette allure, on n’arrivera jamais à Dijon.

      – Si vous êtes pressée, je peux vous déposer à la prochaine étape. Vous n’aurez aucun mal à trouver un type prêt à braver toutes les interdictions pour vos beaux yeux. »

      Elle haussa les épaules et se plongea de nouveau dans son mutisme. Je songeai à Madeleine lorsque je conduisais la 206 : « Tu ne peux pas aller plus vite ! On n’arrivera jamais ! » C’était bien ma chance de tomber sur cette fille – Magdalena de surcroît – pour entendre les mêmes reproches.

      Une heure plus tard, je m’arrêtai sur une aire de service.

      « Je dois prendre de l’essence, et puis c’est l’heure de déjeuner. Je vous invite au restaurant.

      – Je n’ai pas faim, je vous attendrai dans la voiture.

      – Comme vous voudrez. »

      Après que j’eus fait le plein, je rangeai la voiture devant la cafétéria. Regards admiratifs sur la Mercedes pendant que je me garais. Dans la boutique, je retrouvai la même ambiance que dans toutes celles où j’étais déjà passé. Des gens à l’air désœuvré traînaient entre les gondoles ou s’attardaient devant un écran de télé pour regarder des clips musicaux ou des séquences de foot. Je jetai un coup d’œil sur Relais Plus : rien sur mon affaire.

      J’aurais voulu déjeuner au restaurant, presque toutes les tables étaient vides, mais je ne tenais pas à laisser Magdalena trop longtemps seule dans la voiture. Aussi me contentai-je d’un sandwich et d’un café.

      « Finalement, je crois que j’ai un peu faim », dit Magdalena, lorsque je regagnai la voiture.

      Elle paraissait de meilleure humeur et me gratifia même d’un sourire.

      Nous déjeunâmes au restaurant. En réalité, elle avait très faim et commanda de nombreux plats. Quant à moi, rassasié par mon sandwich, je me contentai de la regarder manger.

      Puis nous repartîmes.

      Un peu plus tard, un panneau annonça que nous entrions en Bourgogne.

       

      Nous arrivâmes à Dijon en début de soirée.

      « Où allez-vous ? » demandai-je à ma passagère.

      Elle ne paraissait guère pressée de descendre.

      « Ne vous occupez pas de moi. Allez où vous devez aller, je me débrouillerai ensuite. Dijon, ce n’est pas grand. »

      Cette réponse me parut curieuse, mais je lui obéis. Quand j’étais venu avec Madeleine, nous avions dormi dans un hôtel bon marché, mais cette fois, grâce à l’argent de Martineau, j’allais m’offrir quelque chose de mieux. L’Hostellerie du Chapeau Rouge, le quatre étoiles à côté de la cathédrale Sainte-Bénigne m’avait fait envie lors de mon précédent séjour. Le trajet était resté gravé dans ma mémoire, malgré les nombreux sens interdits qui compliquaient la circulation, je le retrouvai facilement.

      « C’est ici que vous descendez ? dit Magdalena, avec une pointe d’envie. C’est normal, vous avez de l’argent, vous. »

      Je l’aurais bien invitée, mais elle ajouta :

      « Moi, j’irai chez mon copain. Il a un studio vers la place Darcy. Ce n’est pas loin. Merci de m’avoir emmenée. »

      Elle remit son blouson – j’en profitai pour jeter un dernier coup d’œil sur son décolleté –, prit son sac à dos et s’éloigna vers la cathédrale.

      Sans réfléchir, je la rattrapai.

      « Vous pouvez m’appeler à l’hôtel. Martineau, vous vous en souviendrez ? Si vous ne me trouvez pas, voici mon numéro de portable. »

      J’écrivis sur un bout de papier celui de l’iPhone, elle le prit et s’éloigna sans rien dire.

      À cette époque, les touristes ne se bousculaient pas à Dijon. Même sans avoir réservé, je trouvai une chambre avec toutes les commodités propres à ce genre d’établissement : air conditionné, coffre-fort, télévision, Internet, fax, minibar. Pendant que je m’y installais, le voiturier s’occupa de garer la Mercedes au parking tout proche.

      Après avoir rangé mes affaires, je me demandai ce que je ferais dans cette ville. Madeleine n’y était pas et, contrairement au type qui s’excitait devant les squaws de l’American Grill, je n’avais pas de danseuses pour me distraire.

      Quant à mon auto-stoppeuse, je ne la reverrais sans doute plus. Elle était occupée par la peinture du XVe siècle, par Robert Campin et son Adoration des bergers. Et puis elle habitait chez son copain.

      Je consultai l’iPhone : aucun appel.

      Pas plus de Muriel que de Magdalena.

      Un sentiment de vide et d’abandon.
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      Je traînai un long moment entre le vide et l’abandon.

      Magdalena ne téléphonerait évidemment pas, j’étais condamné à passer la soirée seul dans cette chambre. Peut-être devais-je proposer à Muriel de me rejoindre ? Seulement, je ne me sentais pas le courage de lui avouer la vérité. Que se passerait-il quand elle découvrirait que je n’étais pas son mari ?

      Indécis, je contemplais l’iPhone. Machinalement, je composai le numéro de Muriel, mais à la dernière seconde, je battis en retraite. Finalement, je cliquai sur le logo représentant une fourchette et un couteau : immédiatement s’afficha une liste de restaurants tout proches. Telle était la magie de l’iPhone : aussitôt cherché, aussitôt trouvé. Je choisis le Pourquoi pas ?. Je l’avais remarqué lors d’un précédent séjour à Dijon. Sur l’iPhone, on vantait la qualité de sa cuisine : grand savoir-faire, plats imaginatifs, excellente carte des vins, etc.

      Je réservai une table au nom de Martineau puis je troquai le costume Hugo Boss contre celui de lin. Je comptai ce qui me restait des quinze mille euros et m’étonnai d’avoir dépensé autant depuis mon départ. À ce rythme, j’en avais au maximum pour deux ou trois jours, surtout si, comme je l’avais fait jusqu’à présent, je réglais tout, y compris ma note d’hôtel, en liquide.

      Tout à coup, j’eus une illumination : je me souvins des deux initiales sur la liste des contacts de l’iPhone, I et P suivis de quatre chiffres. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? I pour Infinite, P pour Platinium, les quatre chiffres représentant certainement les codes des deux cartes de crédit. Martineau ne devait pas faire confiance à sa mémoire ou alors il avait la tête encombrée de chiffres.

      J’enfilai mon Burberry et me précipitai dehors. Un distributeur automatique se trouvait place de la Libération, à deux pas de l’hôtel. Je commençai par la carte Infinite, le code fonctionna : dix mille euros en espèces ! Fort de ce premier succès, je poussai jusqu’à quinze mille euros avec la Platinium. C’était comme au casino, lorsque l’on parie sur les bons numéros. En quelques instants, j’avais augmenté mon capital d’une somme appréciable.

      Pendant que je rangeais les billets dans le portefeuille de Martineau, mon attention fut attirée par une publicité : la banque invitait à se constituer un capital obsèques d’un rendement de 3,8 % par an, moyennant quoi elle s’occupait de tout : cercueil, couronnes mortuaires, avis de décès sur papier bristol et sur Internet, pierre tombale en marbre, pourboire aux fossoyeurs, plus une série de services auxquels on ne pense pas dans de telles circonstances. Les mérites du capital obsèques étaient présentés par un jeune homme bronzé, souriant et en pleine santé, impatient de se faire lui-même enterrer. Son visage ne m’était pas complètement inconnu, quelques semaines plus tôt je l’avais vu en soutane, avec le même air radieux pour inciter les jeunes à embrasser la carrière religieuse. « Le septième ciel est au presbytère », semblait-il dire.

      Je me sentais aussi heureux que lui. Pas de capital obsèques, pas de presbytère, mais des liasses de cinquante et cent euros en poche. Le vide et l’abandon qui m’avaient écrasé en arrivant à l’hôtel firent place à un sentiment d’euphorie : le monde appartenait aux riches, grâce à l’argent de Martineau, une infinité de possibles s’ouvrait devant moi.

      Une infinité dont, à vrai dire, je ne voyais pas très bien l’usage. Le soir tombait, les rues et les cafés se vidaient. Que faire de tout cet argent quand il n’y a rien à faire ?

      J’avais réservé au Pourquoi pas ? pour 20 heures. Encore une heure à attendre. Faute de mieux, je traînai dans la rue de la Liberté, reconnaissant les lieux où j’étais passé avec Madeleine, m’y attardant parfois. Je poussai jusqu’à la place Darcy, il y avait de moins en moins de monde dehors. Des types qui n’avaient pas où dormir installaient leurs cartons pour la nuit. Certains mendiaient avec une agressivité qui me mit mal à l’aise. L’un d’eux m’apostropha en m’appelant le rupin : « Alors, le rupin, t’as de la thune pour moi ! » Je prétendis ne pas en avoir et m’éloignai rapidement.

      En passant devant les Galeries Lafayette à l’angle de la rue de la Liberté et de la rue du Château, je me souvins d’une dispute avec Madeleine. Elle tenait absolument à faire un tour dans ce magasin. Je m’y étais opposé : nous n’avions pas d’argent à dépenser. C’était le dernier de ses soucis, elle insista et je cédai. Elle m’imposa la parfumerie, la lingerie, la mode féminine, les bijoux, les foulards, les sacs à main. Elle dépensait à la carte de crédit, sans compter, se fichant éperdument de mes appels à la modération. Puis, forte de sa victoire, elle m’emmena au rayon homme, me fit acheter un complet-veston jaune, une chemise bleue et une cravate rouge, m’habillant ainsi comme le jeune homme de Savitry.

      Puis nous retournâmes à notre hôtel et nous fîmes l’amour toute la nuit. Ce n’était pas avec moi qu’elle couchait, mais avec le tableau de Savitry. Pour autant, cette nuit me récompensait d’une longue attente, d’autres suivirent, une ère nouvelle commença qui nous conduisit deux mois plus tard devant le maire.

      Mais je n’avais rien compris à Madeleine.

      Je restai à contempler la façade des Galeries Lafayette, comme si j’attendais qu’elle me restituât l’écho de notre dispute. Rien de tel ne se produisit. Dans la rue traînaient encore quelques garçons en pantalon baggy descendant jusqu’aux fesses, les rares filles qui les accompagnaient avaient l’air de s’ennuyer. Ils auraient pu être mes élèves, ma présence parmi eux paraissait incongrue. Un instant, je songeai à aller jusqu’à l’hôtel où j’étais descendu avec Madeleine. Mais à quoi bon ? Pas plus que les Galeries Lafayette, l’hôtel ne me restituerait ces moments passés avec elle. Peut-être en trouverais-je d’autres plus heureux avec Muriel ? Mais il fallait l’appeler. On verrait après dîner et je me dirigeai lentement vers le Pourquoi pas ?.

       

      Comme j’étais seul, on me plaça dans un coin à côté des toilettes. De là, j’avais une vue imprenable sur toute la salle. Mais, excepté un couple qui dînait sans échanger un mot, deux tables plus loin, il n’y avait pas grand-chose à voir. Cela ne me changeait guère des restaurants de l’autoroute : chaque fois, j’espérais y trouver du monde et chaque fois j’y trouvais le même désert. À croire que j’étais condamné à passer des soirées lugubres et solitaires. Bien qu’il n’y eût presque personne, je dus attendre un bon moment avant que l’on s’occupât de moi. Je n’avais pas faim, mais je fus pris d’une telle fringale de dépenses que je commandais ce qu’il y avait de plus cher, de préférence dijonnais et bourguignon. Une telle prodigalité me valut le respect du restaurant. On s’affaira autour de moi pour remplir mon verre, me demander si tout allait bien, si je désirais autre chose, m’apporter des plats que je ne me souvenais pas avoir demandés. Je m’empiffrais comme j’en avais rarement eu l’occasion. Le repas terminé, j’eus toutes les peines du monde à sortir de table ; sans l’aide des serveurs, je n’aurais pas réussi à enfiler mon imperméable. Je payai avec la carte Platinium et laissai un pourboire qui redoubla l’estime que me portait le personnel.

      Retourner à l’Hostellerie du Chapeau Rouge ne fut pas une mince affaire. Deux ou trois fois, je perdis l’équilibre et me retins de justesse à un mur. Dieu, quel repas ! J’imaginais que j’étais avec Muriel, qu’elle était dans le même état que moi, et que nos rires se mêlaient à nos titubations. Mais elle n’était pas là, et je me demandais où Magdalena avait dîné.

      Une fois dans ma chambre, je m’enfonçai dans un sommeil proche du coma.

      J’avais complètement oublié d’appeler Muriel.

       

      Le lendemain, je me réveillai en début d’après-midi.

      Je consultai l’iPhone : rien.

      Demain, je retourne à Paris, me dis-je, mais aujourd’hui je veux revoir cette ville. Une foule nombreuse se pressait dans les rues. Je me rendis au musée des Beaux-arts. J’avais le sentiment que s’il devait se passait quelque chose, ce serait là.

      Je commençai par les expositions du Moyen Âge, contemplai longuement L’Adoration des bergers de Robert Campin. Hormis certaines caractéristiques de la peinture flamande, ce tableau n’avait rien qui, selon moi, justifiât l’engouement de Magdalena. On y trouvait des thèmes très répandus dans la peinture du XVe siècle : au centre une Vierge en tunique blanche, les mains jointes dans une attitude de prière et de dévotion, à côté d’elle, les bergers et, posé à leurs pieds, l’Enfant Jésus qui ressemblait à une vieille poupée fripée et dont la présence provoquait cet étalage de ferveur. À gauche du tableau, un bœuf rappelait que nous étions dans une crèche, à droite, un paysage en perspective avec l’inévitable route en lacet débouchant sur un lac. En haut, des anges célébraient l’heureuse naissance. Des toiles comme ça, j’en avais vu des dizaines ; quand je visitais un musée, je leur accordais un regard distrait.

      Néanmoins, je restai devant le tableau dans l’espoir de voir débarquer Magdalena. Autour de moi, des amateurs de peinture médiévale admiraient l’œuvre. La pertinence et l’érudition de certains commentaires me firent douter de mon jugement. Cependant, Magdalena ne se manifestait pas. De guerre lasse, je fis un tour du côté de la peinture contemporaine, j’admirai Ville au bord de l’eau de Maria-Helena Vieira da Silva, une artiste portugaise des années cinquante, dont le musée avait réuni près d’une centaine de toiles. Mais je n’étais pas venu pour elle. Sans perdre davantage de temps, je me rendis dans la salle où se trouvait le tableau d’Émile Savitry.

      Un couple l’examinait attentivement. Je faillis pousser un cri de surprise en reconnaissant Magdalena. Elle montrait le tableau à un type qui l’écoutait d’un air distrait. Elle ne s’en offusquait pas, je pensai qu’elle voulait surtout se souvenir de ce tableau. Mais pour quelles raisons ? Le type qui l’accompagnait la dépassait d’une tête. Tout dans son maintien signalait une terrible force physique. Plus exactement une violence qui dissuadait de lui chercher querelle. Il était vêtu d’une vieille veste et d’un jean déchiré en maints endroits. À un moment, il se tourna vers moi. Son visage blême, ses yeux cernés et ses cheveux blonds en bataille donnaient l’impression qu’il avait mal dormi. Que pouvait faire Magdalena avec un type pareil ? Impossible d’imaginer qu’il s’intéressât à l’art. Était-il allemand, lui aussi ? Qu’il fût blond, vulgaire et certainement brutal ne suffisait cependant pas à indiquer sa nationalité.

      À part eux personne ne s’intéressait au tableau. Dans d’autres circonstances, je me serais sans doute manifesté, mais, à cause de ce type, la chose me parut imprudente. Je m’éclipsai discrètement pour les attendre dans la salle voisine – celle des peintres fauves qui attiraient du monde.

      Au bout d’un moment, je la vis débarquer avec son compagnon. Pour passer inaperçu, je me mêlai à un petit groupe de touristes qui s’intéressaient à une toile de Béla Czóbel, Peintres à la campagne. Ils passèrent à côté de moi sans paraître me remarquer. Alors qu’ils quittaient la salle, Magdalena jeta un coup d’œil dans ma direction, et j’eus la certitude qu’elle m’avait vu.

      Je pensai qu’ils allaient vers L’Adoration des bergers, mais ils prirent la direction opposée. Dans un instant, ils allaient se perdre dans la foule. Je me lançai à leur poursuite. De salle en salle, sans les lâcher d’une semelle, bousculant les visiteurs ou me dissimulant derrière eux pour rester invisible. Ils se rendirent aux tombeaux des ducs de Bourgogne, passèrent un long moment devant les gisants de Philippe II de Bourgogne, dit Philippe le Hardi, de Jean Ier de Bourgogne, dit Jean sans Peur, et de Marguerite de Bavière, dite rien du tout. Hormis le fait qu’ils appartinssent tous au XVe siècle, quel était le rapport entre ces tombeaux et la peinture de Campin ? À voir l’indifférence de Magdalena pour ces gisants (elle y faisait à peine attention), il était évident qu’il n’y en avait aucun. Peut-être avait-elle remarqué ma présence et me promenait-elle à travers le musée pour s’assurer que je les suivais, elle et son compagnon ?

       

      En sortant du musée, ce fut à travers la vieille ville qu’elle me promena : place de la Libération, rue de la Liberté, puis, à gauche, rue du Bourg, rue Berbisey, à droite dans la rue Brulard. Magdalena marchait de plus en plus vite. Bien qu’il fût taillé en athlète, son compagnon avait quelques difficultés à la suivre. De temps en temps, elle se retournait pour vérifier que j’étais toujours là, puis elle repartait. À droite dans la rue Monge, à gauche dans la rue Danton, tournant et revenant sur ses pas, me laissant parfois à peine le temps de me précipiter à l’intérieur d’un bistrot pour leur échapper, puis changeant brusquement de direction, ou rebroussant chemin, selon un itinéraire dépourvu de toute cohérence. Ils arrivèrent ainsi à l’École nationale supérieure d’art de Dijon (je m’étonnai qu’elle ne s’y arrêtât pas, n’y était-elle pas étudiante ?) située à deux pas de l’Hostellerie du Chapeau Rouge. Elle montra l’hôtel à son compagnon avec l’air de dire : « C’est là qu’il habite. » Ils restèrent un bon moment à le contempler, exactement comme pour le tableau de Savitry. Tout à coup, ils s’enfuirent à toute vitesse sans me laisser le temps de réagir.

       

      Je renonçai à les poursuivre.

      Magdalena semblait me porter un intérêt dont la raison me semblait des plus obscures.

      De retour dans ma chambre, je passai la soirée à regarder d’un œil distrait la télévision. On y passait les niaiseries habituelles et j’en eus rapidement assez. Je n’avais toujours pas décidé si je rentrais à Paris ou si je restais à Dijon pour découvrir ce que me voulait Magdalena.

      Tout à coup, le téléphone sonna. Pas celui de Martineau, mais le mien, dans la valise. Plusieurs messages m’y attendaient : aucun de Madeleine, ils provenaient tous du lycée et du cours Morand. Dans le premier, on s’étonnait de ne pas avoir reçu mon arrêt de travail, dans le second, on attendait toujours mes copies. Elles se trouvaient sur la table de la chambre. Encore cent quinze à corriger. Soit une trentaine d’heures de travail. Au tarif où l’on me payait, je gagnais moins que les femmes de service du lycée.

      Je me contemplai dans la glace : industriel dans le textile ! Où avais-je été chercher cela ? Il était évident que Magdalena n’en avait rien cru. Chassez le naturel, il revient au galop. J’avais beau avoir volé des milliers d’euros à Martineau, rien n’y faisait, je n’étais pas un homme d’argent. Je n’étais même pas un fou ou un artiste ; je n’étais rien sinon la risée de mes élèves et des amants de Madeleine. Et ce n’était pas par mépris de l’argent que je n’en gagnais pas, mais par mépris de moi-même. Mes séances d’analyse n’y changeaient rien.

      Je relus les trois copies que j’avais corrigées, elles avaient toutes la moyenne, sur l’une d’elles, j’avais écrit une appréciation élogieuse, je les contemplais avec les cent quinze autres qui restaient.

      Il me revint alors une phrase du livre de Modiano, je fus étonné de voir à quel point je m’en souvenais. C’était vers la fin du roman :

       

      
        
          Moi aussi, j’ai essayé de construire, au cours de ces dizaines d’années, des avenues à angle droit, des façades bien rectilignes, des poteaux indicateurs pour cacher le marécage des désordres originels, des mauvais parents, des erreurs de jeunesse.
        

      

       

      Travailler consciencieusement, ne jamais oser, cacher tout ce qu’il était possible de cacher, était-ce cela mes avenues à angle droit, mes façades bien rectilignes ? Quels désordres avais-je voulu dissimuler sous mes cours tirés au cordeau et mes copies, mes interminables copies, sur lesquelles je passais des soirées entières alors que Madeleine consacrait les siennes à ses amants ? Quels désordres – peut-être originels, selon l’expression de Modiano – essayais-je en vain de retrouver sur le divan de mon analyste et auxquels j’essayais d’échapper au volant d’une Mercedes ?

      Je pris toutes les copies du cours Morand, les trois que j’avais corrigées et les autres qui attendaient. J’en fis des paquets de dix et de vingt que je déchirai fébrilement, je les transformai en confettis, puis je m’en débarrassai dans l’enveloppe qui les avait contenues.

      Le point de non-retour.

      Quand je les eus toutes déchirées, je descendis les jeter dans les poubelles devant l’hôtel.

      La rue était déserte, seulement éclairée par un lampadaire. Je regardai autour de moi : personne, pas de témoins. Le crime parfait. Mais au moment où j’allais remonter dans ma chambre, j’entendis un bruit dans mon dos. Je me retournai : dissimulé derrière un arbre, quelqu’un était en train de m’épier. Un grand type blond que je reconnus aussitôt pour être le compagnon de Magdalena. Je crus qu’il allait me sauter dessus.

      Pris de panique, je me dépêchai de rentrer.

      De ma fenêtre, je le vis fouiller dans la poubelle et en tirer l’enveloppe que je venais de jeter.
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      Je n’en crus pas mes yeux.

      Le type disparut dans la nuit en emportant l’enveloppe.

      J’attendis un moment puis je descendis vérifier : je n’avais pas rêvé, il avait bien pris mes copies.

      Sans doute obéissait-il à Magdalena, je ne voyais pas d’autres raisons.

      Sauf que je ne comprenais pas pourquoi elle l’aurait envoyé fouiller dans mes poubelles. Que ferait-elle de ces bouts de copies ? J’avais laissé dans le sac un bordereau avec les coordonnées du cours Morand, elle n’allait tout de même pas les prévenir que j’avais déchiré mon travail ? En revanche, elle découvrirait que je n’étais pas plus industriel dans le textile qu’elle ne devait être étudiante en histoire de l’art. À quoi lui servirait cette découverte ? Que lui importait que je fusse un professeur de lettres en rupture de ban ? Que je n’avais pas le premier centime pour me payer une Mercedes-Benz CLS 63 AMG ou les costumes que je portais ? Ce train de vie n’était pas le mien. Elle avait dû se douter au premier regard que l’argent était un habit trop grand pour moi.

      Soit, mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

      Ces questions me tinrent éveillé une partie de la nuit. Régulièrement, je me levais pour regarder par la fenêtre : le type n’était pas revenu, la rue était plongée dans l’obscurité, on n’entendait aucun bruit. Plus personne ne passerait. Pour autant, je ne réussis à m’endormir qu’aux premières lueurs du jour.

       

      Il était midi passé lorsque je me décidai à sortir. Dehors régnait une atmosphère printanière.

      Je ne pensais plus à retourner à Paris, d’abord découvrir ce que Magdalena et son compagnon me voulaient. À chaque instant, je m’attendais à les voir surgir devant moi. Mais ils demeuraient invisibles. La foule se pressait dans les rues, des gens entraient dans les boutiques, en ressortaient, traversaient, discutaient au milieu du trottoir ou aux terrasses des cafés. Bientôt, ils retourneraient à leur travail et les rues se videraient. Après avoir tourné en rond pendant près d’une heure, je dus me rendre à l’évidence, personne ne me suivait. Pourtant, je ne pouvais me défendre contre le sentiment oppressant que je courais un danger. Un danger d’autant plus inquiétant que j’ignorais ce que l’on me voulait et que le coup pouvait venir de n’importe où.

      Je poussai jusqu’à la gare. Sur l’avenue Foch, la circulation était dense, ralentie par des travaux éminemment bruyants. À la gare, l’esplanade était encombrée de gens tirant des valises à roulettes, d’autres, pas forcément des voyageurs, attendaient.

      « Ce n’est pas ici que je les trouverai », pensai-je.

      Je revins sur mes pas, traînai dans la vieille ville sans savoir où aller. Finalement, je retournai au musée des Beaux-arts. Là, j’attendis devant les tableaux de Savitry puis de Robert Campin, mais ni Magdalena ni son compagnon ne se manifestèrent. L’Adoration des bergers qu’elle m’avait présentée comme un objet essentiel d’étude ne semblait guère la passionner, contrairement aux jeunes gens, sans doute des étudiants en arts plastiques, installés devant le tableau dont ils faisaient des croquis.

      Finalement, je quittai le musée après un rapide passage par les tombeaux des ducs de Bourgogne et la journée consista à aller d’un endroit à l’autre, sans que rien de particulier ne se produisît. Je rentrai à mon hôtel, en début de soirée, avec le sentiment d’avoir perdu mon temps. Devant l’École nationale supérieure d’art, des étudiants formaient des petits groupes qui encombraient le trottoir. Magdalena ne se trouvait dans aucun d’eux.

      Une fois la nuit tombée, je retournai au Pourquoi pas ?. Les serveurs me reconnurent et je fus particulièrement bien traité, ce qui leur valut un nouveau généreux pourboire. Quand je quittai le restaurant, les rues étaient désertes. Je m’engageai dans la rue de la Liberté en direction de mon hôtel. Il n’y avait personne dehors, seul retentissait le bruit de mes pas, les réverbères disposés à égale distance les uns des autres renvoyaient mon ombre devant moi chaque fois que je passais devant l’un deux. Puis elle disparaissait, comme effacée par le réverbère suivant et réapparaissait quelques mètres plus loin. Tout à coup, alors que je venais de dépasser un nouveau réverbère, une ombre apparut à côté de la mienne, très proche, comme si nous marchions de conserve. Je sursautai et, comme je me retournais pour vérifier si l’on me suivait, je crus voir une silhouette disparaître dans une porte cochère. Me suivait-on vraiment ou mon imagination me jouait-elle un tour ? Pourtant, j’étais certain d’avoir vu cette ombre devant moi puis disparaître. Ma première idée fut de m’enfuir à toutes jambes ; ce type – si c’était le compagnon de Magdalena – m’inquiétait, le rencontrer en pleine nuit dans une rue déserte me semblait particulièrement dangereux. Mais la curiosité l’emporta, je courus jusqu’à la porte cochère mais n’y trouvai personne. Je poussai la porte – elle s’ouvrait lentement, en grinçant sur ses gonds – et entrai dans un vestibule assez sombre, aux murs en pierre et au plafond en forme de voûte. Au fond, on apercevait une cour. Sur la droite du vestibule, près de l’entrée, se trouvait une porte vitrée, qui devait s’ouvrir avec un code, donnant sur un large escalier en marbre à l’allure majestueuse.

      J’allai jusqu’à la cour.

      En réalité, c’était un jardin. On y distinguait çà et là des plantes et des arbres aux formes étranges, peut-être des cèdres du Liban, des catalpas ou des paulownias. Des immeubles de plusieurs étages entouraient le jardin ; seules quelques fenêtres étaient éclairées. De certaines d’entre elles me parvenait l’éclat d’une télévision. Les autres étaient plongées dans l’obscurité, on aurait dit qu’elles donnaient sur des appartements inhabités. Il régnait dans ce jardin un silence pesant, les rares lumières qui scintillaient çà et là ne parvenaient pas à lui apporter une touche de vie. Au contraire, elles ne faisaient qu’en accentuer l’aspect lugubre. On se serait cru dans un cimetière. Je suis entouré de morts, me dis-je. En proie à une curieuse appréhension, je me hâtai de repartir. Je traversai en courant le vestibule.

      Arrivé à la porte vitrée, j’aperçus, écrasé contre elle, un visage qui me regardait en grimaçant. C’était celui, faiblement éclairé, d’un homme aux cheveux blonds hirsutes. Le corps était invisible, en sorte que le visage semblait flotter dans le vide. C’était une face de lune macabre qui me regardait avec des yeux inexpressifs. Je reconnus le compagnon de Magdalena, je poussai un cri de terreur, me précipitai vers la porte cochère, et tirai de toutes mes forces dessus. Elle bougea lentement – aussi lentement qu’à mon arrivée – cependant que le type derrière la vitre regardait en silence mes efforts pour l’ouvrir.

      Une fois dehors, je ne me demandai pas si j’avais été victime d’une hallucination, je courus jusqu’à mon hôtel et m’enfermai à double tour dans ma chambre.

       

      Mais il me fut impossible de trouver le sommeil. Dès que je fermais les yeux, je voyais la face de lune qui me regardait en grimaçant et, dans son regard mort, je croyais lire une menace épouvantable.

      Faute de mieux, j’allumai la télévision, zappai d’une chaîne à l’autre sans rien trouver d’intéressant. J’allais éteindre lorsque, en gros plan, apparut le visage du gendarme qui m’avait arrêté pour excès de vitesse. On précisa qu’il s’agissait d’Ernest Dubois, officier de gendarmerie aux mérites unanimement reconnus, âgé de quarante et un ans, marié et père deux enfants. Une balle de pistolet l’avait atteint en plein front alors que, faisant son devoir sur l’autoroute, il verbalisait une voiture. Des témoins avaient vu une Peugeot 308 bleu marine s’enfuir à toute vitesse après qu’il se fut écroulé sur la bande d’urgence. Un des témoins avait relevé le numéro du véhicule ; après enquête, il s’avéra qu’il s’agissait d’une voiture volée. Un avis de recherche avait été lancé, on espérait mettre rapidement la main sur le ou les meurtriers. En attendant, le président de la République avait exprimé sa sympathie à la famille et avait demandé une nouvelle loi pour punir encore plus sévèrement les assassins de policiers, de gendarmes et de pompiers.

      « Bon sang ! m’exclamai-je. Dire que j’aurais pu être cet assassin ! »

      Lorsque l’officier de gendarmerie Dubois m’avait arrêté, ma première réaction avait été de me débarrasser de lui, j’avais pensé démarrer en trombe en l’envoyant valdinguer sur l’autoroute. Mais je n’avais pu m’y résoudre.

      Ce que je n’avais osé faire, un autre s’en était chargé. 

      J’éteignis le poste et essayai de dormir un peu. Les rares fois où j’y parvins, ce fut pour rêver que j’errais dans un cimetière entouré de façades sombres comme dans le jardin que je venais de quitter. Le gendarme Dubois, fièrement dressé devant moi, se préparait à me verbaliser. « Deux cents kilomètres à l’heure ! répétait-il. Deux cent onze, plus précisément, vous vous rendez compte ? Vous un êtes un fou de la route, ça vous coûtera très très cher. » Curieusement, il ressemblait au Jeune homme de Savitry. Mais ce n’était pas étonnant : on était dans la ville de Madeleine, tout le monde, d’une manière ou d’une autre, ressemblait à ce portrait et avait forcément couché avec mon épouse. Je sortis le P-38, dont je ne me séparais jamais, et logeai deux balles dans la tête de l’officier aux mérites unanimement reconnus. Ce meurtre perpétré, je m’engouffrai dans le vestibule par où j’étais venu. Derrière une porte vitrée se tenait la face de lune, je fis feu deux fois dans sa direction sans l’atteindre, puis je tirai la lourde porte cochère et me retrouvai dans un autre jardin, en tout point semblable au précédent. Le gendarme Dubois attendait pour me verbaliser, je le descendis de deux balles en plein front, puis je m’enfuyai par un vestibule dans lequel je tombai de nouveau sur la face de lune que je ratai encore. La porte du couloir donnait sur un autre jardin où m’attendait le gendarme Dubois. Et ainsi de suite. Les séquences s’enchaînaient de plus en plus vite, à peine avais-je tué le gendarme que, tel le phénix, il renaissait de ses cendres pour me verbaliser. Un rêve pascalien de l’éternité auquel je ne mettais fin qu’en me réveillant en sursaut. Je regardais ma montre et m’apercevais que je n’avais pas rêvé plus d’une minute ou deux.

      Et, dès que je fermais les yeux, le rêve recommençait. La nuit, les rues désertes, l’immeuble avec le vestibule, le patio aux allures de cimetière, les façades sombres, le gendarme et, dissimulé derrière une porte vitrée, la face de lune aux cheveux en broussailles.

      Ça n’en finissait pas.

      Cette fois, ma décision fut prise, peu m’importait l’intérêt de Magdalena pour moi, une seule chose comptait : quitter cette ville au plus vite.

       

      Le lendemain, je me réveillai la tête lourde, comme après une journée de lycée.

      Avant mon départ, je voulus me livrer à d’ultimes vérifications. Je partis à la recherche de l’immeuble où m’était apparue la face de lune. Impossible de le retrouver. Je refis plusieurs fois le trajet dans un sens et dans l’autre, poussai de nombreuses portes qui ressemblaient plus ou moins à la lourde porte cochère, arpentai des vestibules et des couloirs qui ne correspondaient pas, soit qu’il manquât le plafond en forme de voûte, soit qu’il manquât la porte vitrée derrière laquelle se tenait le macabre visage. Et lorsque je tombais sur un jardin, ce n’était en aucune manière celui que j’avais vu : trop grand, trop petit, juste une cour, pas assez lugubre, aucun immeuble autour. L’opposition du jour et de la nuit ne pouvait changer un lieu à ce point. De toute façon, dans aucun de ces jardins, je ne trouvai les grands arbres, cèdres du Liban, catalpas bignonioides, paulownias que je croyais avoir identifiés.

      Avais-je rêvé ?

      Ce qui m’était arrivé la veille me semblait si réel, je l’avais vécu avec une telle intensité que je n’arrivais pas à m’en persuader.

      J’entrai dans la librairie Privat – la plus importante de Dijon –, située dans les environs de l’introuvable porte cochère. À cette heure de l’après-midi, elle était peu fréquentée. Je me dirigeai vers le présentoir des journaux. Presque toute la presse locale, Le Journal de Saône-et-Loire, Le Bien public et une partie de la presse nationale, Aujourd’hui en France, Le Parisien, titraient sur la mort tragique du courageux officier de gendarmerie Ernest Dubois, marié et père deux enfants en bas âge. Sur leur une s’affichait le visage du malheureux militaire.

      J’achetai ces journaux et m’installai à la terrasse d’un café pour les lires. Le Parisien avait obtenu un entretien avec la veuve. Sa photo se trouvait en pages intérieures, une femme d’une trentaine d’années posait d’un air digne, ce qui la vieillissait un peu. La manière dont elle vantait les mérites de son mari (un homme de devoir, dévoué et attentionné) sonnait faux. J’eus le sentiment qu’en réalité elle le détestait. Le reste de la presse ne m’apprit rien de plus que la télévision. Sauf dans Le Journal de Saône-et-Loire, où l’on précisait que la balle qui avait abattu Ernest Dubois provenait d’un Walther P-38.

      En lisant cela, un doute me traversa l’esprit, je m’empressai de payer ma consommation et courus jusqu’au parking de l’hôtel où le voiturier avait garé la Mercedes.

      Elle attendait, paisible, parmi les autres voitures.

      Je poussai un soupir de soulagement en voyant que les serrures étaient intactes. Contrairement à ce qui s’était passé dans l’aire de l’American Grill, on n’avait pas tenté de les forcer. Par conséquent, l’arme était toujours là. C’était, certes, une erreur de l’y avoir laissée, mais le pire ne s’était pas produit. Je voulus tout de même en avoir le cœur net. J’ouvris la portière et regardai dans la boîte à gants.

      Cette fois, je poussai un cri de surprise.

      Un cri qui résonna dans les profondeurs du parking.

      J’eus beau chercher dans la boîte à gants : le Walther P-38 avait disparu.
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      Aucun doute : c’était avec mon arme que le gendarme avait été tué. Et c’était Magdalena qui me l’avait dérobée. Elle m’avait attendu dans la Mercedes tandis que j’achetais un sandwich à la cafétéria de l’autoroute, ça lui avait largement laissé le temps de fouiller dans la boîte à gants, de prendre l’automatique et de le ranger dans son sac à dos.

      Était-ce pour cette raison qu’elle et son compagnon s’intéressaient à moi ? Peut-être cherchaient-ils à me faire accuser de ce meurtre ?

      Ne jamais laisser un auto-stoppeur seul dans la voiture, me sermonnai-je, un peu tardivement.

      Peu importaient les raisons pour lesquelles ils avaient abattu le gendarme, l’urgence, c’était de quitter Dijon. Fuir ces deux-là le plus vite et le plus loin possible.

      Je me précipitai dans ma chambre, fis ma valise en un temps record et descendis régler ma facture à la réception. Puis je m’installai au volant de la Mercedes et démarrai. À ce moment, la sonnerie de l’iPhone retentit. Sur l’écran d’accueil, un logo m’avertit que Muriel appelait.

      Plus tard, me dis-je, on verra plus tard, elle va probablement laisser un message.

      Je fonçai en direction de l’autoroute.

      Mais alors que je croyais bien connaître la ville, je m’égarai dans un labyrinthe de sens interdits et de rues piétonnes. Je dus m’arrêter à plusieurs reprises pour demander mon chemin. Chaque fois je m’attendais à voir surgir Magdalena flanquée de son épouvantable compagnon. J’imaginais la face de lune sortant de sa vieille veste ou de son jean râpé le Walther P-38 et le pointant sur moi tandis que, inconscient du drame qui se préparait, le passant obligeant continuerait ses explications. Cela se passerait comme dans un film au ralenti : lentement, très lentement, la face de lune lèverait l’arme vers moi, presserait sur la détente en prenant son temps, de manière que je comprenne sans l’ombre d’un doute ce qui allait m’arriver. Le pare-brise de la Mercedes volerait en éclats, terrorisé, le passant obligeant se plaquerait au sol tandis que les balles m’atteindraient en plein front. Car la face de lune, j’en étais certain, ne tirait que pour tuer.

      Aussi je n’écoutais que d’une oreille distraite les interminables instructions du passant. À la fin, n’en pouvant plus d’être la cible potentielle d’un tueur fou, je démarrai brusquement. Je me comportai de la sorte chaque fois que des explications duraient trop longtemps, et je me pris à maudire tous ceux qui, voulant rendre service à leur prochain, n’hésitaient pas à entrer dans les détails et à se répéter pour être bien compris.

      Toutefois, après avoir longtemps tourné, je réussis à atteindre l’autoroute.

      J’avais le choix entre deux directions. Celle par laquelle j’étais arrivé avec Magdalena et celle qui conduisait ailleurs.

      Deux chances sur deux d’aller n’importe où.

      Je m’engageai au hasard dans une direction, m’arrêtai pour prendre un ticket au péage et, aussitôt, la barrière levée, dans un étourdissant crissement de pneus, déboulai sur l’autoroute en poussant un soupir de soulagement.

       

      De nouveau un paysage connu et rassurant.

      L’interminable ruban gris dont les bords se rejoignaient à l’horizon. De chaque côté, les rangées d’épicéas et de sapins se découpant dans un ciel bleu immaculé, les plaines, les forêts, les chemins, les villages, tout cet univers destiné à persuader qu’il y avait une vie de l’autre côté de l’autoroute. Les brigades d’oiseaux volaient en formations serrées, les corbeaux piquaient en rase-mottes sur l’asphalte ou effleuraient d’un battement d’ailes le capot de la Mercedes.

      Ce monde me rassurait, je m’y sentais chez moi, à mesure que j’avançais, le danger s’éloignait. Le GPS n’indiquait pas de radar, aucun motard ne me suivait, j’appuyai sur l’accélérateur et passai brusquement de cent trente à cent quatre-vingt-dix, puis deux cents, deux cent vingt. De nouveau, j’étais le seigneur de la route. Le paysage se mit à défiler à toute vitesse, en quelques coups de Klaxon et appels de phares, je chassais l’importun devant moi, je lui collais au train, jusqu’à ce que, terrorisé, il me cédât le passage. Je doublais de plus en plus, et de plus en plus vite – dès qu’ils me voyaient, les gêneurs dégageaient. Deux cent trente, deux cent quarante, l’aiguille se rapprochait du deux cent cinquante. Je prenais tous les risques, je déboîtais à la dernière seconde, frôlais la voiture que je dépassais et me rabattais aussitôt en lui laissant à peine le temps de freiner. Le visage exaspéré que je voyais dans le rétroviseur, les Klaxon et les appels de phares constituaient ma plus belle récompense. Il m’arriva même de doubler cinq voitures d’affilée en roulant sur la bande d’urgence.

      Pas de gendarmes ni de radars en vue, j’y allais à fond la caisse. En cas de contrôle, tant pis pour mon permis. Je raconterais à la police que je rapportais à Martineau son véhicule. C’était le genre de service que l’on rend volontiers à l’amant de sa femme

      Et je fonçais à tombeau ouvert, l’aiguille atteignit enfin le deux cent cinquante. Le type que j’avais rencontré à la station-service avait raison : dommage que l’on ait bridé le moteur. Un garagiste pourrait sans doute corriger cela et me permettre d’atteindre les trois cent vingt.

      À une vitesse pareille, ce devait être fantastique. Trois cent vingt kilomètres-heure ! Aucun gendarme, même équipé de la Harley la plus performante, ne réussirait à me rattraper. Mais, déjà, à deux cent cinquante, ça en valait la peine : je ne voyais plus rien, pas même les voitures que je doublais. J’avalais les kilomètres de manière fulgurante. Lorsque j’en eus assez, je revins à cent quarante, le paysage parut s’immobiliser, ce qui me permit de voir une indication que je n’aurais pas eu le temps de lire autrement : à quelques kilomètres en dehors de l’autoroute se trouvait une aire de service pourvue de toutes les commodités possibles.

      « Si c’est l’American Grill, je saurais que j’ai rebroussé chemin », pensai-je

      Je me souvins alors comment, secoué par de gigantesques éclats de rire, j’avais inondé la Mercedes. Qu’est-ce qui avait déclenché cette hilarité ? Je n’en avais plus aucune idée, je me souvenais seulement des dégâts qu’elle avait occasionnés. Inquiet, je me demandai si en repassant par les mêmes endroits les mêmes événements ne risquaient pas de se reproduire.

      Heureusement, ce ne fut pas le cas.

      À la sortie de l’autoroute, je payai avec une des cartes de Martineau. Aucune opposition n’avait frappé la carte, tout se passa sans encombre.

      Quelques minutes plus tard, je passai devant un restaurant surmonté d’une immense tête de taureau. J’eus de nouveau l’impression de franchir l’entrée d’un corral comme dans un western.

      Il ne s’agissait pas d’un American Grill mais d’un Bull Grill. Je n’avais pas fait demi-tour, j’allais résolument de l’avant.

       

      À part une fête foraine du genre Foire du Trône, avec grande roue, montagnes russes, tir au pigeon, autos tamponneuses et toutes sortes d’attractions qui emplissaient l’espace de cris d’allégresse, l’aire du Bull Grill ne se distinguait de celle de l’American Grill que par le nombre de services proposés. Davantage d’hôtels (Ibis, Campanile, Number One, Novotel, Hôtel du Centre, Hôtel de l’autoroute), une galerie marchande gigantesque et des parkings sur lesquels étaient rangées à perte de vue des milliers de voitures qui étincelaient au soleil. Nous vivions à une époque où le salut résidait dans l’abondance et l’inutilité.

      Je mis du temps à trouver une place. Les voitures sur le parking rivalisaient avec la mienne tant pour le confort, la puissance, le prix ou le tape-à-l’œil. Cela me rassura : si des voleurs du type Laurel et Hardy s’aventuraient dans le coin, je ne serais pas le seul à les intéresser.

      Pour changer, je pris une chambre à l’Hôtel du Centre, deux fois plus cher que l’Hôtel de l’autoroute pour des prestations à peine supérieures. La chambre, avec vue sur la fête foraine, était un peu plus grande, la salle de bains également, j’y trouvais un peu plus de serviettes, un peu plus épaisses et un peu plus blanches. Le reste ne différait guère : lit standard, télévision standard, penderie standard. À côté de la fenêtre, en guise de bureau, l’éternelle petite table bourrée de prospectus pour touristes, plus le papier à lettres à en-tête de l’hôtel et un stylo à bille et, en signe de bienvenue, quelques bonbons dans une petite soucoupe. Les murs étaient en crépi blanc, sur l’un d’eux était accroché un tableau représentant un immeuble perdu dans l’obscurité. Aucun titre n’y était indiqué. Cette peinture me rappela les façades aux fenêtres mortes qui entouraient le jardin où je m’étais aventuré à Dijon. Quand on la regardait de biais, l’alignement des fenêtres évoquait des lignes d’écriture. Le texte d’un écrivain, peut-être. Une représentation nocturne signée A. Bénazeraf. Alain ou Antoine, à moins que ce ne fût une femme, Annie, Agnès ou Arlette… Arlette Bénazeraf : pourquoi pas ?

      Comme chaque fois que je descendais dans un hôtel, je commençai par ranger mes affaires dans la penderie puis ma trousse de toilette dans la salle de bains. Je trouvais étrange de ne pas avoir de copies à poser sur la table.

      Ensuite, j’allumai la télévision.

      Une fois de plus, en gros plan, la tête du gendarme Dubois lâchement assassiné. La présentatrice rappela qu’il avait été abattu par un Walther P-38, on entendit les témoins du meurtre dire exactement la même chose que la dernière fois : le coup de feu, la 308 volée qui s’enfuyait, le gendarme qui s’écroulait. Ensuite l’interview de l’épouse flanquée de ses deux enfants. Elle commençait à avoir du métier : « Je ne crie pas vengeance, disait-elle sur un ton plein de dignité, je demande justice. Il faut que l’on retrouve les assassins de mon mari et qu’ils soient jugés. » À ces paroles faisaient écho les menaces du ministre de l’Intérieur assurant que ce crime ne resterait pas impuni.

      Même si ces propos étaient convenus, il n’en restait pas moins que l’on ferait tout pour arrêter les coupables. On ne plaisantait pas avec le meurtre d’un représentant de la loi. Sans doute avait-on déjà passé au peigne fin l’activité du gendarme Dubois ces derniers jours. On avait dû y trouver le rapport du procès-verbal concernant la Mercedes-Benz, CLS 63 AMG gris métallisé, appartenant à un certain Prosper Martineau, industriel dans le textile, à qui l’on avait retiré le permis de conduire. Certes, il ne s’agissait pas d’une Peugeot 308, mais il suffisait d’une rapide enquête pour établir que le propriétaire de la Mercedes avait menti : ses activités n’avaient rien à voir avec le textile. À tous les coups, Martineau figurerait dans la liste des suspects – peut-être était-il déjà fiché pour des activités illicites ? – et, sans aucun doute, un avis de recherche serait-il lancé contre lui. Mes chances d’échapper aux recherches seraient nulles. Mais tant que la Mercedes serait garée parmi les milliers de voitures du parking, on ne risquerait pas de la remarquer. Ce qui ne serait pas le cas sur l’autoroute. Quelle folie d’avoir roulé à près de deux cent cinquante, qui plus est, sur la bande d’urgence ! Il m’avait fallu une sacrée chance pour ne pas m’être fait prendre.

      La suite des informations consista en une sorte de publireportage au cours duquel on rappela les diverses missions de la gendarmerie, on la présenta comme une force compétente et dévouée, au service de la population, assurant la sécurité des biens et des personnes. On montra des gendarmes sillonnant les routes à moto, arrêtant des malfaiteurs, secourant les habitants d’une maison en flammes ou sauvant un enfant en train de se noyer et, bien sûr, s’attirant la gratitude des foules qui applaudissaient à leurs exploits.

      Je suivis le reportage d’un œil distrait. Si la police me retrouvait, l’idée que des menottes se refermeraient sur mes poignets, que leur acier me mordrait les chairs et que, peut-être, on me montrerait, entravé dans le dos, à la télévision, que Madeleine, Muriel, mes élèves, mes collègues, mon proviseur, mes voisins et tous ceux qui me connaissaient, me verraient ainsi, me faisait frémir d’horreur. Le mieux était de me faire oublier dans cet endroit et, selon les circonstances, aviser.

      À ce moment, mon téléphone portable sonna. Une dizaine de messages m’étaient adressés : le lycée et le cours Morand plus exaspérés que jamais. Le premier m’informait que j’étais suspendu et que ma situation se réglerait au tribunal administratif et le second que l’on se passerait désormais de mes services. De plus, on m’intimait l’ordre de rapporter immédiatement les copies, corrigées ou pas.

      C’est alors que je me souvins de l’appel de Muriel. Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à elle ?

      J’ouvris l’iPhone pour écouter son message.

      Je reconnus tout de suite sa voix, discrète et maniérée, incroyablement proche de celle de Madeleine. Mais, en même temps, je fus surpris par son ton angoissé. On aurait dit qu’elle allait éclater en sanglots à chaque mot.

      « C’est Muriel. Pardon de te rappeler encore, Prosper. Un type te cherche. Il a téléphoné plusieurs fois, j’ai l’impression qu’ils sont plusieurs à tes trousses. Celui qui appelait, un certain Vassili, t’en veut particulièrement, je ne sais pas ce que tu lui as fait, peut-être as-tu couché avec sa femme, mais je ne crois pas, il doit s’agir d’autre chose. Plutôt une affaire d’argent. En tout cas, il ne te porte pas dans son cœur. (Elle marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle). Il m’a fichu une drôle de trouille : il veut que tu l’appelles immédiatement. Je lui ai demandé à quel numéro, il a dit que tu le savais et il a raccroché. Qu’est-ce que tu trafiques, Prosper ? En tout cas, tu t’es mis dans de sales draps. Si tu as des ennuis, je t’en prie, appelle-moi. Je t’aiderai, tu sais que tu peux compter sur moi et le fait que tu… »

      Elle s’arrêta brusquement, au milieu de sa phrase, j’attendis la suite, mais rien ne vint. Une voix enregistrée annonça que, pour conserver le message, il fallait taper sur le deux, pour l’effacer sur le trois, pour le réécouter sur le un.

      Ce message m’inquiéta. J’étais en danger, un certain Vassili recherchait Martineau – sans doute celui qui figurait sur son carnet d’adresses. À entendre Muriel, s’il voulait le rencontrer ce n’était pas pour une réunion amicale, mais plutôt pour un règlement de comptes entre malfrats. Un règlement de comptes pour une parole non tenue ou une importante somme d’argent détournée. Le genre de chose que ces gens-là ne pardonnent pas. C’est dans tous les romans et dans tous les films policiers. Avec le milieu ou avec la Maffia, on a intérêt à filer doux. Martineau avait dû leur faire un coup tordu. Je n’osai imaginer ce qui se passerait s’ils le retrouvaient. Même si j’avais de bonnes raisons de lui en vouloir, j’en arrivai presque à souhaiter qu’il continuât à se cacher, qu’il restât à l’abri chez moi.

      À l’abri chez moi…

      L’évidence me sauta aux yeux, sans l’appel de Muriel, je n’aurais jamais compris. C’était à cela que servait Madeleine, peut-être sans le savoir (ce ne devait pas être le genre de type à se confier) : lui offrir la sécurité en plus de l’amour. Il s’était mis à l’abri chez moi en espérant qu’on ne l’y trouverait pas. Ne pas se faire remarquer, telle était la condition de sa survie. Aussi, n’avait-il pas signalé le vol de sa voiture, de ses papiers et de son argent, et encore moins porté plainte. Ce n’était pas tant la police qu’il craignait que ces hommes lancés à sa poursuite.

      Et c’est alors qu’une deuxième évidence s’imposa : les vêtements éparpillés dans le salon, le permis de conduire, la carte grise, la clé de la Mercedes, les cartes Platinium et Infinite, l’iPhone, tout à portée de main, avec en prime quinze mille euros. Je n’avais qu’à me servir. Martineau devait savoir par Madeleine que je rêvais de changer d’existence, que je voulais partir. Où ? Aucune importance, simplement partir, et il m’avait offert – c’était le cas de le dire – ce départ clé en main. Ils étaient dans la chambre à coucher, ils m’avaient entendu revenir de mon travail et avaient fait silence. Les ébats amoureux ne sont pas forcément discrets, mais là, aucun bruit. Pourquoi ne m’étais-je pas méfié ? Je me revis pénétrant dans le salon, je sortais d’un cours épuisant, où j’avais vainement essayé d’intéresser mon auditoire aux amours de Ruy Blas et de Doña Maria de Neubourg, reine d’Espagne. Régulièrement, j’étais interrompu par des bavardages, des éclats de rire, une règle métallique qui tombait sur le carrelage, l’arrivée de retardataires, des discussions d’un bout à l’autre de la classe. Pourquoi dois-je supporter cela ? m’étais-je demandé, à bout de nerfs. C’est quand ils viennent en cours qu’il faut leur supprimer les allocations familiales.

      Aussi, ce soir-là, étais-je particulièrement énervé – et vulnérable : toute occasion d’en finir avec ce métier ingrat, avec cette femme qui n’arrêtait pas de me tromper et avec cette existence à tirer le diable par la queue était la bienvenue.

      C’était justement ce que j’avais trouvé dans le salon : le kit du départ inopiné généreusement mis à ma disposition. Vas-y, fiche le camp ! Tel était en substance le message étalé devant moi.

      Quand Martineau m’avait entendu refermer la porte de l’appartement, il avait dû se précipiter à la fenêtre pour vérifier que son plan avait fonctionné. Et quand il m’avait vu partir avec la Mercedes, il avait dû pousser un soupir de soulagement.

      Débrouille-toi, avait-il pensé, je te laisse tout, argent, voiture, cartes de crédit, avec, en prime, les tueurs lancés à mes trousses. Va, ils t’attendent en bas de l’immeuble.

      Je me regardai dans le miroir de la salle de bains, puis j’examinai la tête de Martineau sur sa carte d’identité. Nous étions des clones du Jeune homme de Savitry. Le gendarme Dubois qui devait pourtant avoir l’œil exercé s’y était laissé prendre. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas de même avec Vassili et sa bande :

      En plus, je conduisais la voiture de Martineau, utilisais son iPhone et ses cartes de crédit et prétendais m’appeler comme lui partout où je passais.

      J’avais joué le jeu au-delà de toute espérance.

      Avec effroi je comprenais que le danger ne provenait ni de la police ni des gendarmes – ils recherchaient les conducteurs de la Peugeot volée –, mais des hommes qui en avaient après Martineau. En particulier ce Vassili.

      Désormais, l’homme en fuite, c’était moi.

      C’était moi que Vassili voulait retrouver.
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      Voilà comment les choses avaient dû se passer : Vassili et ses hommes surveillent l’immeuble, ils me voient en sortir puis monter dans la Mercedes, trompés par la ressemblance, ils me prennent pour Martineau et me filent le train, sans que je m’en aperçoive.

      Exactement ce que souhaite Martineau (et peut-être Madeleine). Qu’est-ce que ces types attendent de moi ? Une affaire d’argent, avait supposé Muriel. Peut-être vont-ils exiger que je les rembourse ? Seulement, je ne sais pas combien Martineau leur doit et, de toute façon, je n’ai pas le moindre sou à leur donner.

      Moi, je suis en dérive, je vais n’importe où au gré des circonstances. J’essaie d’échapper à la vie. Malentendu majeur. Qu’est-ce que des gens comme Vassili et sa bande peuvent comprendre à cela ? Que se passera-t-il quand ils s’apercevront que je ne les mène nulle part ? Sans aucun doute, ils s’assureront de ma personne, puis ils me conduiront dans un endroit isolé pour m’interroger.

      « Assez joué, maintenant tu vas nous rendre cet argent.

      – Je ne l’ai pas »

      Cette réponse signera mon arrêt de mort. Ils m’en feront baver. Ces gens-là doivent s’y connaître pour malmener ceux qui leur résistent. Quand ils découvriront leur erreur, ils n’auront pas d’autre solution que de me liquider. Une balle dans la tête ou attaché à une lourde pierre et plouf ! les eaux sombres d’un fleuve se refermeront sur moi. C’est comme ça dans les romans et dans les films

      Martineau avait bien joué : Vassili et ses amis lancés sur une fausse piste, il en profitait pour s’enfuir, peut-être, avec Madeleine et, ainsi, jouir impunément de cet argent volé.

      Lui aussi souhaitait être le plus loin possible, changer de vie – en cela, il ne différait guère de moi. Sauf qu’il n’avait pas eu besoin de s’enfuir en Mercedes.

      Mais tout n’était pas forcément perdu. Jusqu’à présent, je n’avais pas eu la moindre nouvelle des hommes à mes trousses, il est vrai qu’à la vitesse où je conduisais, ce ne devait pas être évident de me rattraper. Sans le savoir, j’avais peut-être semé ces types. Je leur avais forcément échappé, sinon ils ne se seraient pas adressés à Muriel pour me retrouver. Ils ignoraient où j’étais, Muriel aussi et, moi-même, je n’en avais qu’une vague idée. J’étais tranquille. Seule mon imprudence avait permis à Magdalena de voler le P-38. Le meurtre du gendarme n’avait rien à voir avec cette affaire, et la police ne devrait pas faire le lien entre cette arme et moi.

      Pour le moment, j’étais tranquille, mais il valait mieux que je reste sur mes gardes et, surtout, que je m’abstienne de retourner à Paris.

       

      Je regardai par la fenêtre de ma chambre : personne ne me guettait. Le soir tombait, au loin, on apercevait les illuminations de la fête foraine, la grande roue tournait, entraînant dans son sillage un flot de lumières multicolores, de cris et de musique. C’était vers cette fête que se dirigeaient la plupart des gens. J’eus envie de les imiter. Il y avait foule, cela me changerait de la solitude des restaurants ou des rues désertes quand tombait la nuit.

      Je descendis au bar de l’hôtel.

      Des hommes seuls, à l’allure de cadres moyens ou de représentants de commerce, étaient enfoncés dans d’épais fauteuils en cuir. Ils sirotaient des alcools forts et, malgré l’interdiction dont tout le monde avait l’air de se moquer, fumaient cigarette sur cigarette. Je commandai un double scotch, puis, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps, achetai un paquet de Marlboro et en allumai fébrilement une. La fumée emplit mes poumons, je retrouvai avec délice une sensation fort ancienne. Il était bon de respirer le poison exquis après une longue abstinence. Je me sentis l’esprit plus clair, plus dégagé.

      Je commandai un autre scotch, et ma cigarette terminée, en rallumai une autre.

      L’ivresse me fit du bien.

      Et ce fut d’un pas titubant que je me dirigeai vers la fête.

       

      J’attendis plus d’une heure avant de pouvoir y entrer.

      Une foule immense se pressait devant les guichets. Prix du billet : trente euros. Plus cher qu’une place de cinéma, mais il en aurait fallu davantage pour me décourager.

      Lorsque, enfin, j’eus accès à l’esplanade où se tenait la fête, elle me parut gigantesque, au moins deux fois plus grande que la Foire du Trône. On pataugeait dans la boue, la musique était assourdissante : disco, rock, techno, rap, jazz, classique, provenaient de partout à la fois et s’imbriquaient en une cacophonie démentielle. Je vibrais avec cette cacophonie. L’alcool aidant, jamais je n’avais encore atteint un tel degré d’euphorie. J’allumai une nouvelle cigarette, mais elle m’échappa des mains, atterrit dans la boue et fut écrasée par des dizaines de pieds. J’essayai une autre qui connut le même sort. Cela n’avait aucune importance, j’étais heureux, je ne savais pas pourquoi, mais j’étais heureux : Si je dois mourir, que ce soit maintenant, en pleine félicité, me dis-je. Je ne cherchais plus à garder mon équilibre, la foule me soutenait. Dans cette masse obscure qui m’entourait, je me sentais hors d’atteinte aussi bien de Vassili et de ses hommes que de la police, de la gendarmerie et du monde entier.

      Je m’arrêtai à un stand de tir. Le jeu consistait à tirer à la carabine sur des ballons qui flottaient dans une cage. Avec la musique qui retentissait à côté de la baraque, on aurait dit qu’ils dansaient. J’achetai une douzaine de plombs et n’en touchai aucun. Les autres tireurs visaient mieux, les ballons explosaient sans arrêt. Pour ma part, j’arrêtai là et je repartis vers la grande roue. À mesure que j’en approchais la foule devenait de plus en plus compacte. Parfois, mon regard s’attardait sur un type qui m’avait bousculé, l’espace d’un instant, je pensais à Vassili. J’avais vu dans un film que des tueurs éliminaient leur victime en lui plantant un poinçon dans un organe vital. Mais je ne risquais rien, du moins dans l’immédiat, personne ne semblait s’intéresser à moi, et si Vassili m’avait retrouvé, il m’aurait d’abord interrogé.

      Rassuré, je continuai mon chemin.

      L’air sentait le graillon. Les merguez, les brochettes et les frites surgelées que l’on faisait cuire en plein air dégageaient d’épaisses fumées. Je passai devant des rangées de stands où l’on proposait toutes sortes de jeux. Sur une estrade, un bonimenteur mettait quiconque au défi de lutter avec une brute revêtue d’une peau de bête et qui, pour la plus grande joie des badauds, gonflait ses biceps en poussant des hurlements de bête sauvage. Dans la baraque voisine, une vieille dame aux allures de maquerelle invitait les amateurs de beautés féminines à venir contempler de plus près des jeunes femmes qui se dandinaient sur une scène. À l’appel de leur prénom, elles s’avançaient vers le public en remontant leurs jupes et en esquissant des pas de danse accompagnés de mimiques et de gestes obscènes. Ailleurs, un cybercafé proposait Internet illimité, jeux électroniques et rencontres en ligne. La baraque suivante était spécialisée dans les jeux de force : développé couché avec des haltères de plusieurs kilos, lancer de poids, du javelot, bras de fer (« Dix euros pour prouver qu’on est un homme ! » s’égosillait le forain). Cet immense bric-à-brac, encore plus incongru que la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection, aurait sans aucun doute ravi les surréalistes. 

      À un moment j’eus envie de monter dans le train fantôme. Un panneau prévenait : Une promenade parmi des horreurs comme vous n’en avez encore jamais vu. Cela me rappela le train de banlieue que je prenais pour aller à mon travail. Je voyais défiler des rangées de pavillons et de HLM, des lieux interminables où triomphaient l’ennui et la solitude. Puis je passai devant une piste d’autos tamponneuses et une autre de karting. De minuscules bolides y déboulaient avec un bruit d’enfer. Même lancée à pleins gaz sur l’autoroute, la Mercedes n’aurait pu produire une telle sensation de vitesse.

       

      Finalement, j’atteignis la grande roue. Elle était gigantesque et lumineuse, avec des dominantes rouges et jaunes, elle écrasait de toute sa hauteur le grand huit et les montagnes russes installées à côté. De loin, les nacelles dans lesquelles on s’installait ressemblaient à de petites niches.

      Je patientai longtemps avant de pouvoir m’installer dans une nacelle. Une dizaine de personnes l’occupaient déjà. Leur vue me dégrisa : qu’est-ce qui m’avait pris de monter dans cet engin ? Étaient-ce ses lumières qui m’avaient attiré ? Peut-être étais-je semblable à ces insectes qui viennent se jeter contre les ampoules électriques ? À mesure que les autres nacelles se remplissaient, la nôtre montait de plus en plus haut. Un temps d’arrêt et elle gagnait un cran. Le mouvement était lent et progressif, mais je redoutais le moment où, la roue se mettant à tourner à plein régime, j’allais m’élever dans le vide en éprouvant cette terrifiante certitude que rien ne m’en protégerait.

      Vingt minutes plus tard, je me retrouvai au sommet de la roue. En bas tout paraissait minuscule, une multitude de lumières jaunes et blanches creusaient des tranchées dans l’obscurité. Le monde était à mes pieds, il suffisait d’un rien pour y plonger. « Nous égalons la Singapore Flyer, s’écria, enthousiaste, un de mes voisins, la plus grande roue du monde, elle mesure cent soixante-cinq mètres. La nôtre fait cent cinquante mètres, mais je vous assure qu’on ne verra pas la différence. »

      Cent cinquante mètres ! Je fus pris d’une incontrôlable terreur.

      De nouvelles avancées au compte-gouttes pour permettre l’embarquement de nouveaux passagers firent descendre ma nacelle dans l’autre sens. Quand elle arriverait en bas, peut-être pourrais-je en partir ? Mais il était probable que l’on ne m’y autoriserait pas. Une fois embarqué, pas de retour possible, c’était la loi.

      Nous nous immobilisâmes à quelques mètres du sol, la dernière cabine fit son plein de passagers. L’attente dura un temps infini. La musique était à son comble, cocktail de toutes les musiques possibles, elle décuplait mon angoisse. Je participai à une cérémonie nocturne qui allait se conclure par ma mise à mort. Puis, lentement, dans un grincement métallique épouvantable, la roue prit son envol. À mesure que nous nous élevions la vitesse augmentait. Je me sentis soulevé du sol, emporté vers des hauteurs inimaginables. On aurait dit que la nacelle avait été lancée vers le ciel avec une force incroyable et que, maintenant, elle naviguait toute seule dans le vide. Au loin, un monde obscur, traversé de trouées lumineuses tournoyait avec la grande roue. Un monde vers lequel on tombait à une vitesse prodigieuse, qui se confondait avec le ciel et les étoiles et dont on ne savait plus s’il se trouvait au-dessus ou en dessous. Il me fallut un certain temps pour comprendre que la rotation verticale de la roue se conjuguait avec une rotation latérale et que cette conjugaison produisait le sentiment d’une course incontrôlée dans les airs, tel un avion qui pique en vrille, se rétablit à la dernière minute et se jette de nouveau dans le vide. Parfois, je n’entendais plus la musique, un étrange silence dominait, suivi, quelques instants plus tard, d’une cacophonie effrayante. Lorsque je me risquais à regarder autour de moi, je voyais les immenses rayons de fer et d’acier, constellés de lumières multicolores, qui reliaient le périmètre de la roue à son centre. J’étais prisonnier d’une gigantesque armature métallique qui n’arrêtait pas de tourner. Mon cœur s’affolait, une violente migraine me laboura le crâne. Je m’accrochai de toutes mes forces à la rambarde, mais rien n’y fit, je tombais. Les visages des autres passagers exprimaient des sentiments impossibles à définir. Aucun son ne sortait de leurs bouches grandes ouvertes. J’entendais des pleurs et des rires, mes voisins n’étaient que regards exorbités et gorges muettes. Ils avaient peur, il ne pouvait en être autrement. Ils jouaient avec leur mort et ils aimaient ça.

      La roue s’arrêta une éternité plus tard.

      Ma nacelle était tout en haut, palier par palier, nous revînmes à notre point de départ. Je m’en aperçus lorsque je vis mes voisins descendre. Je me levai péniblement de mon siège, posai un pied hésitant sur le sol, il tanguait sous mes pieds, à moins que ce ne fût moi qui vacillais sur lui.

      Je marchais comme je pouvais, oscillant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, au milieu d’une foule sans cesse en mouvement, entraîné par elle dans un tourbillon vertigineux. Entre cette foule et le sol qui se dérobait, je ne savais plus où j’étais ni où j’allais ni même si j’étais revenu sur terre.

      Jamais je n’arriverai à mon hôtel, me dis-je. Jamais.

      D’ailleurs, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. J’avançais au jugé poursuivi par des cris d’angoisse et une musique tonitruante. J’étais condamné à l’entendre jusqu’à la fin des temps. Les insupportables odeurs de friture, autour de moi, se mélangeaient à d’autres odeurs ignobles. Un peu partout, des gens vomissaient leurs tripes. Je n’aurais pas été étonné que ce fussent des passagers de la nacelle. Une jeune fille blonde me bouscula. Elle me jeta un regard horrifié. Un type au visage blême en forme de quartier de lune l’accompagnait.

      Ils m’ont suivi jusqu’ici. Cette fois, je suis foutu, me dis-je. Soudain, le sol monta vers moi à toute vitesse, j’allais atteindre l’immense flaque boueuse dans laquelle je pataugeais, mais je réussis à me raccrocher à un passant. Celui-ci se dégagea brusquement, fit un bond sur le côté, leva la main et je fus persuadé qu’il allait me frapper. Je n’étais pas en état de me défendre, je n’étais jamais en état de me défendre ; j’attendis, immobile, la raclée qui allait s’abattre sur moi.

      « Ça ne va pas, monsieur ? demanda le passant sur un ton inquiet.

      – Je ne crois pas, articulai-je péniblement, j’ai besoin d’aide… Il faudrait que l’on me reconduise à mon hôtel.

      – Dans quel hôtel êtes-vous ?

      – À l’Hôtel du Centre, je crois… Je ne retrouve plus mon chemin.

      – Je vais vous y emmener. »

      Il me saisit fermement par le bras et nous nous mîmes en marche.

      « Qui… qui êtes-vous ? » demandai-je.

      Il ne répondit pas. Je répétai ma question sans plus de succès.

      Jamais je n’aurais dû lui donner le nom de mon hôtel, pensai-je. Si ça se trouve, il va le répéter à Vassili.

      Je n’étais pas le seul dans cet état : de nombreuses personnes avançaient en titubant, beaucoup s’écroulaient ivres mortes. Certaines entraînaient dans leur chute ceux qui essayaient de les aider.

      Bientôt j’aperçus au loin – mais je n’en étais pas certain – l’enseigne lumineuse de l’hôtel.

      Nous devions en être beaucoup plus près que je ne l’avais cru, car, entre le moment où je vis l’hôtel et celui où nous y entrâmes, il me parut que très peu de temps s’était écoulé.

      « Votre numéro de chambre ? » me demanda mon sauveteur.

      La plus élémentaire prudence commandait de ne rien dire. Je le pouvais d’autant moins que je ne m’en souvenais pas. Le type de la réception qui m’avait reconnu le fit à ma place.

      « Il est dans un drôle d’état votre client », remarqua celui qui m’aidait.

      Je n’entendis pas ce qu’on lui répondit, mais quelques instants plus tard, je me retrouvai dans ma chambre.

      On m’allongea sur mon lit, on ferma la lumière, une porte claqua et je me retrouvai seul dans l’obscurité.
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      À mon réveil, il me fallut un certain temps pour reconnaître ma chambre. Je fus incapable de me souvenir comment j’y avais atterri. Des images me revenaient de grande roue lumineuse et colorée m’entraînant dans une terrible course entre ciel et terre. Ensuite, une obscurité d’où émergeaient par intermittence des lumières éblouissantes, des bruits, des cris, des bousculades, un stand où une brute poussait des hurlements de bête, un autre où une mère maquerelle exhibait ses protégées.

      Dehors, il faisait nuit, j’ignorais si c’était la même nuit ou une nouvelle qui commençait. Je traînai encore un peu au lit, puis je me fis couler un bain très chaud. Le costume en lin était fripé et maculé de boue. Mais avec un bon nettoyage, il n’y paraîtrait sans doute plus. En attendant, il me restait le costume de chez Hugo Boss et une ou deux chemises encore intactes. Ensuite, je passai un long moment à nettoyer mes Church, elles aussi complètement encrassées. C’était ce genre de détails (garde-robe à renouveler ou à nettoyer, chaussures à cirer, restaurant ou hôtel à choisir) qui permettait de comprendre que la vie était un éternel recommencement construit sur pas grand-chose. « Rien de nouveau sous le soleil », disait dans sa grande sagesse le roi Salomon.

      Après mon bain, je décidai de sortir. La nuit semblait agréable, troublée seulement par les bruits de la fête. Au loin, la grande roue n’en finissait pas de tourner ; malgré la distance m’en parvenaient des cris d’angoisse et de bonheur. Des cris qui disaient l’horreur ou l’extase d’être happé par le vide, fracassé dans un monde et un ciel qui se disloquaient.

      Je me dirigeai vers le parking où dormaient des milliers de voitures. Un peu sur la droite, après un monticule, on apercevait le Bull Grill. Il ne devait pas être très différent de l’American Grill.

      Des ombres difficiles à identifier surgissaient d’un peu partout. Des femmes me frôlaient en murmurant d’inaudibles paroles dont le sens était évident. J’eus envie d’en aborder une, mais je pensais à Muriel et je m’en abstins. Je m’en voulais toujours de lui avoir écrit : T’appelle dès que possible. Était-ce ainsi que l’on s’adressait à la femme que l’on voulait séduire ?

      Je traversai le parking et gravis le petit monticule herbeux qui conduisait au Bull Grill.

      La carte était à peu près la même qu’à l’American Grill. Mais alors que dans le précédent restaurant il n’y avait pratiquement pas un chat, le Bull Grill, lui, croulait sous la clientèle, le bruit et les rires. La chaleur y était insupportable, les ventilateurs et les climatiseurs que l’on entendait bourdonner de différents endroits de la salle ne parvenaient pas à en venir à bout, des serveurs ruisselants de sueur couraient dans tous les sens en portant d’énormes plateaux de victuailles. On était à huit, dix, douze, voire plus par table, la bouche perpétuellement ouverte pour brailler, rire, roter, engloutir d’impressionnants morceaux de viande ou avaler cul sec de gigantesques chopes de bière. Les quelques femmes installées à ces tables riaient aussi fort que les hommes, buvaient autant qu’eux, rotaient et se tapaient sur les cuisses avec la même conviction.

      Sur le devant de la salle, comme à l’American Grill, des squaws court-vêtues se déhanchaient sur une estrade au son d’une musique vaguement country. Le spectacle excitait le public qui hurlait toutes sortes d’obscénités. L’obèse de l’American Grill aurait semblé bien timide à côté d’eux. Des clients étaient montés sur la scène pour danser avec les filles, l’un d’eux en Stetson et en slip faisait sauter une bedaine bien grasse, ce qui portait à son comble l’hilarité de la salle qui lui criait d’ôter ce dernier vêtement.

      Après une longue attente, un serveur m’installa à une table. Sans s’occuper de ce que je voulais, il m’apporta un T-bone accompagné d’une monumentale portion de frites et d’une énorme chope de bière avec l’addition que je dus régler sur-le-champ. J’aurais préféré du vin de Californie et, en dessert, une salade de fruits avec un café, mais l’ambiance du Bull Grill ne se prêtait pas à de telles subtilités, il fallait hurler pour se faire entendre. Aussi, j’acceptai tout ce que l’on me servit et payai sans discuter.

      Sur scène, les squaws n’avaient gardé qu’un minuscule string, elles firent encore quelques pas de danse puis passèrent parmi les tables en tendant un chapeau. Micro à la main, un animateur invita la clientèle à faire preuve de générosité avec ces danseuses qui donnaient – et montraient – le meilleur d’elles-mêmes. Les euros affluaient ; au passage, on ne se privait pas pour leur balancer des claques sur les fesses, ce qui, invariablement, les faisait pouffer de rire. Plus les billets s’entassaient dans leur chapeau, plus on pouvait les tripoter et plus elles riaient. Lorsque l’une d’elles me présenta son chapeau, j’y jetai un billet qui me valut un large sourire. Je n’avais qu’un mot à dire pour passer la soirée avec elle.

      Mais, comme à l’American Grill, je m’en abstins.

      Non que la fille me laissât indifférent, mais l’atmosphère de ce restaurant me donnait une envie folle de fiche le camp, de courir n’importe où dans la nuit. Tout à coup, une immense clameur souleva la salle. Sur la scène, le danseur bedonnant venait de se faire arracher son slip par une squaw, ce qui ne l’empêcha pas, pour la plus grande joie de tous, de continuer à se trémousser. Les autres clients qui dansaient sur la scène se retrouvèrent à leur tour dans leur plus simple appareil. Survoltée, la salle applaudit à tout rompre, puis, tapant des mains, accompagna les types qui se déhanchaient en rythme avec les danseuses. Le vacarme dépassa en intensité celui de la fête foraine. On commanda de nouvelles chopes de bière que l’on descendait cul sec. Des Stetson volèrent à travers la salle. Les serveurs passaient à toute vitesse entre les tables pour renouveler les consommations. Ils ne savaient plus où donner de la tête. J’en avais ma claque de cet endroit, je touchai à peine à mon T-bone et à mes frites (je n’avais d’ailleurs pas fini de pousser l’assiette sur le côté qu’un serveur l’emporta), avalai une gorgée de bière et me dépêchai de partir. Je voulus d’abord passer aux toilettes, mais il y avait trop de monde, aussi, je préférai me soulager contre un arbre, dehors.

       

      Lorsque, enfin, je trouvai un endroit convenable, j’eus l’impression que, tapi dans l’ombre, quelqu’un m’épiait. Ma première pensée fut que Vassili et ses hommes m’avaient retrouvé. Dans la position de vulnérabilité où je me trouvais – membre sorti et jet interminable –, je ne donnais pas cher de ma peau. Je levai les yeux : un type était à quelques mètres de moi, immobile, regardant dans ma direction, cependant que j’arrosais l’arbre en produisant de gros bouillons. J’avais l’impression de m’être transformé en une inépuisable fontaine. Le type ne se lassait pas du spectacle. Ce devait être la première fois que l’on s’intéressait autant à moi et j’en éprouvais une obscure satisfaction. C’est alors que j’entendis de curieux bruits dans mon dos, je me retournai et aperçus un couple qui s’activait dans l’herbe. Ce n’était pas moi que le type contemplait, mais le couple. Je fus vaguement déçu, mais en même temps rassuré qu’il ne s’agît pas d’un homme de Vassili. Je m’étais inquiété pour rien : on ne m’avait pas retrouvé, la vie était toujours la même, pathétique et perverse.

      Ce fut d’un pas serein que je regagnai mon hôtel, cependant que le couple continuait de s’agiter sous le regard du voyeur, lequel avait changé de place pour renouveler son angle de vision.

       

      Une fois dans ma chambre, la sérénité m’abandonna d’un coup. Tout était vide et triste autour de moi. Depuis que j’étais parti avec la voiture de Martineau, je n’avais pas passé une soirée sans connaître cet oppressant sentiment d’abandon. Je pensai aux amants qui s’ébattaient, au voyeur qui les observait. Dehors, le monde vivait, des gens s’aimaient, peut-être se détestaient, se soûlaient ou se faisaient peur sur la grande roue, et moi, je ne faisais rien. Je m’étais lancé dans une aventure que je ne comprenais pas et dans laquelle j’étouffais.

      Mes pensées revinrent à Muriel. Préviendrait-elle la police si je lui disais qui j’étais ? C’était peu probable, elle voudrait plutôt savoir pourquoi je me faisais passer pour son mari, comment j’étais en possession de son portable. Des choses comme ça. En m’y prenant bien, peut-être parviendrais-je à la convaincre de mes bonnes intentions ? « Vous comprenez, lui expliquerais-je, j’en avais assez de cette vie, ma femme me trompait, mon métier m’insupportait, je n’avais rien, je n’étais rien, et voilà que votre mari m’offrait les moyens de changer d’existence. Il était occupé avec mon épouse dans la chambre à coucher, ses affaires étaient éparpillées dans le salon, argent, carte grise, clé de la voiture, iPhone, j’en ai profité. J’ai lu vos SMS, je vous ai entendue au téléphone, j’ai eu envie de vous rencontrer. C’est aussi simple que ça. »

      Aussi simple que ça ?

      « Pourquoi voulez-vous me rencontrer ? » demanderait-elle.

      Là, ça deviendrait délicat : lui dire d’emblée que nous pouvions nous entendre, que, peut-être, le destin nous offrait une chance de refaire nos vies si malmenées ?

      Et, tout de suite, elle serait convaincue ?

      Non, ça n’allait pas.

      Que je fusse son mari, un imposteur ou un homme de bonne foi, ça n’allait pas. Une histoire pareille, des explications pareilles, ça ne pouvait pas aller. Il me paraissait bien plus facile de faire le pitre sur la scène du Bull Grill ou d’aborder n’importe quelle femme qui traînait dehors que de convaincre Muriel avec de tels arguments.

      Comme je me demandais s’il ne valait pas mieux laisser tomber, l’iPhone de Martineau sonna.

      Je n’osai répondre.

      Après un moment, la Toccata revue par Jacques Loussier se tut, j’imaginai Muriel me laissant un message avec sa voix sensuelle et maniérée. Des vagues de plaisir me submergèrent d’un coup. Je me laissai transporter par elles, et quand ce fut terminé, je restai de longues minutes, allongé sur mon lit, immobile, sans penser à rien, sinon à Muriel que j’allais bientôt entendre.

      Le réveil fut brutal, lorsque, un peu plus tard, je me décidai à écouter, ce n’était pas Muriel, mais un homme à la voix menaçante et au fort accent russe.

      Le contenu du message me glaça.

      Est-ce que, par hasard, tu as oublié vieux copain Vassili ? demandait-il (le ton agressif et cette façon d’oublier l’article avant le nom redoublèrent mon effroi). Tu as mémoire fragile, très fragile, Prosper. Pour cas où tu as oublié : depuis dernière affaire, tu me dois cinq millions euros. Je te conseille payer rapidement, très rapidement. Si tu payes pas, j’irai trouver épouse, Muriel, je crois. Tu vois ce que je veux dire ? Je t’attends dans deux jours à endroit habituel, tu as intérêt, très grand intérêt, à venir avec fric.

       

      Aucun doute, ce type était dangereux. D’autant plus dangereux que son différend avec Martineau portait sur cinq millions d’euros. Le genre de somme que je n’étais pas près d’avoir entre les mains. Si dans deux jours il n’avait pas été payé, il rappliquait chez Muriel. Chez elle ! Je n’osais imaginer ce qu’il lui ferait. Peut-être aurais-je droit à ses cris sur l’iPhone ? Que faire ? Je n’avais pas son argent et j’ignorais où se trouvait l’endroit habituel.

      En tout cas, si j’avais pu avoir des doutes, c’était fini : Vassili et sa bande me cherchaient. Martineau s’était servi de moi comme d’un leurre. Peu lui importait ce qui m’arriverait (peut-être Madeleine s’en moquait-elle aussi ?). L’essentiel pour ce type était de garder les cinq millions. Seulement, comme je m’en étais douté, j’avais réussi à semer Vassili. Alors il menaçait de s’en prendre à Muriel. Ce qui devait être tout à fait indifférent à Martineau.

      Il fallait prévenir Muriel, lui dire de se mettre à l’abri au plus vite. Mais, chaque fois, je tombais sur son répondeur. Peut-être était-elle déjà entre les mains de Vassili ? Je lui laissai un message pour expliquer la situation. Cela ne me parut pas suffisant, pour une fois, je réfléchis très vite : puisque je ne pouvais joindre Muriel, j’irais la voir. Tant pis, elle découvrirait que je n’étais pas Martineau, mais l’heure n’était pas aux précautions. En consultant le répertoire de ce dernier, j’avais vu qu’elle habitait à l’adresse indiquée sur la carte grise de la Mercedes. Il n’y avait pas de temps à perdre.

      À ma montre, il était presque minuit. Je fis ma valise, descendis à la réception pour régler ma chambre, puis je fonçai à la voiture.

       

      Le parking était quasi désert.

      Les rares passants que je croisai ne s’occupèrent pas de moi. Je déverrouillai les portes de la Mercedes, rangeai ma valise dans le coffre ; au moment où je m’installai au volant, j’aperçus deux ombres qui couraient vers moi. Un homme et une femme. Un homme à la carrure athlétique et une jeune fille, blonde, comme celle que j’avais bousculée la veille à la fête foraine.

      Je l’entendis crier.

      « Fais vite, Boris, il va partir ! »

      Boris ? Un homme de Vassili ?

      Mon cœur battit à toute vitesse. Je sentis mon sang se glacer. Une sensation atroce de peur, comme on en éprouve dans les cauchemars, m’envahit. Je voulus fermer la portière et démarrer. Trop tard, une main me tira hors de la voiture et me jeta brutalement au sol.

      J’essayai de me débattre, mais l’homme était plus fort que moi. En même temps, je sentis le canon d’une arme sur ma nuque.

      « Tranquille ! On se calme, l’ami », ordonna l’homme qui m’immobilisa au sol.

      Non seulement il avait un nom russe, mais il avait aussi un accent russe.
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      Je ne bougeai plus.

      « C’est mieux », fit le dénommé Boris.

      Il me souleva par le col de ma veste – avec une telle aisance qu’il semblait jouer avec un soldat de plomb – et m’installa au volant de la voiture. Puis il s’assit sur le siège arrière, et appuya le canon de son arme contre ma nuque. La fille prit place à côté de moi. Elle posa une mallette sur le siège arrière.

      Je reconnus Magdalena.

      « On se retrouve, monsieur l’industriel dans le textile, dit-elle ironiquement. Cette fois, c’est deux auto-stoppeurs que vous prenez. Derrière, c’est Boris, un chic type, mais il vaut mieux éviter de le contrarier, il a très mauvais caractère. »

      Je me retournai et reconnus la face de lune que j’avais aperçue à Dijon.

      « Démarre, ordonna-t-il, tu roules vers l’autoroute et tu fais attention à respecter les limitations de vitesse.

      – Boris a raison, approuva Magdalena, inutile de se faire remarquer par les flics. »

      Je démarrai lentement.

      « Tu vas vers l’est » dit Boris, lorsque nous eûmes atteint l’autoroute.

      Je m’engageai dans la direction indiquée en veillant à ne pas dépasser le cent trente. Si j’appuyais un peu trop sur l’accélérateur, la pression de l’arme contre ma nuque me rappelait à l’ordre.

      Il était minuit passé, à cette heure l’autoroute était peu fréquentée. Je pouvais rouler des dizaines de kilomètres sans voir le moindre véhicule. Les phares de la Mercedes faisaient une vaste trouée lumineuse devant moi, je n’avais qu’à suivre les bandes phosphorescentes sans m’occuper de rien. Régulièrement, sur des panneaux, apparaissaient les sempiternels appels à la prudence et autres indications autoroutières.

      Un univers que je connaissais sur le bout des doigts.

      Dans la voiture régnait une atmosphère proche de la veillée funèbre. Magdalena ne desserrait pas les dents, quant à Boris, la seule manifestation de son existence consistait à coller le canon de son arme sur ma nuque. Je me perdais en conjectures : travaillaient-ils pour Vassili ? Tout cela avait-il été manigancé depuis le début ? Avait-on prévu que je prendrais Magdalena en stop ? Comment ces deux-là m’avaient-ils retrouvé ? Peut-être étaient-ils chargés de s’occuper de moi tandis qu’une autre voiture suivait. Mais l’autoroute était déserte, il n’y avait aucune voiture derrière. C’était incompréhensible.

      Je roulai ainsi pendant trois bonnes heures. Pour rester éveillé, j’ouvris la radio, une musique sucrée envahit la Mercedes. Personne ne réagit, Magdalena somnolait et Boris appuyait le canon du pistolet contre ma nuque. Puis ce furent les informations : beau temps, circulation fluide, nouvelles lois contre les criminels sexuels adoptées par le Parlement, et l’on revint sur l’assassinat du gendarme Dubois. On rappela qu’il avait été tué d’une balle de Walther P-38 et que ses meurtriers conduisaient une 308 bleu marine, pour toute information susceptible d’aider à leur capture, il fallait appeler un numéro que l’on indiqua.

      « Ferme ça ! ordonna Boris.

      – Mais… »

      Nouvelle pression du canon contre ma nuque.

      « Je t’ai dit de fermer ça. »

      J’obéis, de nouveau le silence s’instaura.

      Bientôt, la fatigue augmentant, j’eus toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts. À deux ou trois reprises, je perdis le contrôle de la voiture et faillis percuter la rambarde à droite.

      « Tu ne peux pas faire attention ! s’énerva Boris.

      – Écoutez, je suis épuisé, j’ai besoin de dormir. Si on continue comme ça, c’est l’accident assuré. Vous ne pouvez pas prendre le volant, Magdalena ou vous ?

      – Arrête-toi à la prochaine aire de repos, je vais te relayer. D’ici là, tu n’as pas intérêt à t’endormir. »

      Recommandation parfaitement inutile, personne n’y avait intérêt. Que ferait Boris si je m’endormais ? Il me logerait une balle dans la tête ? Dans son esprit, c’était peut-être le meilleur moyen d’assurer notre sécurité.

      Un panneau indiqua enfin une aire de repos. Je poussai un soupir de soulagement, je n’en pouvais plus.

      Dès que nous fûmes arrivés, Boris descendit de la voiture, me fit signe de passer derrière, puis il donna son arme à Magdalena qui vint s’asseoir à côté de moi en me tenant en joue. Avant de m’endormir, j’eus le temps de voir qu’elle me menaçait avec un P-38, sans doute celui qu’elle m’avait volé. Une idée me traversa l’esprit que je n’eus pas le temps d’approfondir, car je sombrai dans le sommeil. Je sentis juste la Mercedes s’élancer sur l’autoroute. C’était la première fois que je m’asseyais à l’arrière, les sièges y étaient aussi confortables qu’à l’avant. Je me laissai bercer par le mouvement de la voiture. Ma tête se posa contre l’épaule de Magdalena. Elle ne me repoussa pas. Je m’abandonnai contre cette épaule accueillante et chaude, et rêvai qu’une solide amitié nous unissait Magdalena, Boris et moi. Nous formions une chouette bande de malfrats en cavale ; pour assurer notre fuite, il avait fallu abattre le gendarme Dubois. Malheureusement, tel le Phénix renaissant de ses cendres, il se relevait pour nous verbaliser et de nouveau il fallait l’abattre. C’était à peu près le même rêve qu’à Dijon. Dubois n’en finissait pas de se relever et j’éprouvais un extraordinaire plaisir à lui truffer le crâne de balles. Mon amitié pour Boris et Magdalena s’en trouvait affermie à chaque coup de feu.

      Il faudra que j’en parle à mon analyste, pensai-je dans mon sommeil.

       

      Je me réveillai, complètement engourdi.

      Le jour était en train de se lever.

      Ma première pensée fut pour Muriel : pendant que Vassili et ses complices – Magdalena et Boris forcément – s’occupaient de moi, ils lui ficheraient peut-être la paix. Pour le moment, je ne pouvais rien faire d’autre que l’espérer.

      Magdalena me tenait encore en joue – elle n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit. Boris, non plus, qui conduisait avec la régularité d’un automate. Ils avaient abattu le gendarme, c’était certain. Il avait dû découvrir qu’ils conduisaient une voiture volée et ils l’avaient liquidé avant qu’il n’appelle du renfort. C’étaient des têtes brûlées, je ne voyais pas d’autre explication.

      L’autoroute était encore déserte. Un ruban qui se déroulait à l’infini, aussi blême que le soleil et la face de Boris. Parfois une voiture nous doublait à grand renfort de Klaxon. Une apparition de quelques instants qui se perdait au loin. J’avais l’impression d’être sur une autre planète.

      « Si on se restaurait un peu ? » proposai-je.

      Pas de réponse, je n’insistai pas. Le voyage se poursuivit dans un silence pesant. Le visage de Magdalena n’exprimait rien, elle dirigeait toujours son arme vers moi. La chaleureuse hospitalité de son épaule était terminée.

      L’autoroute continuait de défiler, monotone et déserte.

      Tout à coup une pancarte annonça une sortie en direction de Saint-Dié. À ma grande surprise, Boris s’y engagea.

      « Paye ! » ordonna-t-il quand nous arrivâmes au péage.

      Magdalena avait dissimulé son arme sous un foulard. Inutile de tenter quoi que ce soit, je réglai, la barrière se leva et nous repartîmes.

      Vingt minutes plus tard, nous étions à Saint-Dié.

      Je me souvins alors d’un événement qui avait défrayé la chronique quelques années plus tôt. C’était au moment du Salon du livre de Saint-Dié, un certain Antoine Galoubet, un auteur que personne ne connaissait, avait découvert dans une voiture la célèbre écrivaine Anémie Lothomb assassinée par son amant japonais. Il avait dissimulé son corps pour faire croire à un enlèvement et annoncé qu’il ne la libérerait que si l’on achetait deux cent cinquante mille exemplaires de son dernier roman. La presse était revenue abondamment sur cette affaire. Tout le monde condamnait ce geste qui relevait plus du gangstérisme que de la littérature. Mais l’écrivain avait réussi son coup, le public s’était arraché son livre, si bien qu’il avait largement dépassé les deux cent cinquante mille exemplaires. J’en avais acheté un moi-même et j’avais trouvé ce roman excellent. « Je voulais, expliqua l’écrivain, montrer qu’un livre devait son succès non à sa qualité, mais à la renommée de son auteur ou au tapage médiatique dont il était l’objet. » De ce point de vue, sa réussite dépassait ses espérances, même si, à cette heure, il devait encore croupir en prison.

       

      Il était 10 heures, à la demande de Magdalena, nous nous rendîmes au Buffalo Grill de la rue Gambetta pour nous restaurer. Même si le décor n’y était pas très différent, rien n’y rappelait ceux des autoroutes, et certainement pas leur ambiance. Ici, tout était calme, presque endormi. Nous commandâmes nos petits déjeuners : café, œufs sur le plat, bacon, croissants, tartines beurrées, jus de fruits, c’était moi qui régalais. L’atmosphère se détendit progressivement. Comme dans mon rêve, nous étions une chouette bande de copains, bavardant de choses et d’autres après une rude nuit d’autoroute. Nous discutâmes des performances de la Mercedes comparées à celles d’autres voitures de luxe, de l’intérêt de conduire de nuit pour éviter les embouteillages, de foot (PSG contre OM) et de politique (tous des pourris). On était loin des réflexions de Magdalena sur la peinture au XVe siècle et son influence sur l’art flamand. Cela ne l’empêcha pas de participer activement à la conversation, même si elle n’avait rien à dire sur la Mercedes, le foot ou la politique. Cette accalmie fut de courte durée, elle ressemblait à une pause avant la bataille. À mesure que l’heure tournait, je sentais la tension revenir.

      Qu’allait-il se passer maintenant ? Avaient-ils l’intention de m’entraîner dans un endroit tranquille – ce n’était pas ce qui manquait dans cette région couverte de forêts – pour me faire avouer où se trouvaient les cinq millions d’euros ?

      « Vous travaillez pour Vassili ? » leur demandai-je.

      Boris me regarda, surpris.

      « De qui parles-tu ?

      – Vassili, vous travaillez pour lui, n’est-ce pas ?

      – Jamais entendu parler de ce type.

      – Moi non plus », confirma Magdalena.

      J’eus du mal à les croire.

      « Vous en êtes certains ?

      – Évidemment. »

      Je ne savais que penser. Peut-être disaient-ils la vérité ?

      « Mais alors qu’est-ce que je fais avec vous ?

      – Je ne comprends rien à tes questions et je ne sais pas qui est ton Vassili, dit Boris. Paye et on s’en va. Tu n’as pas intérêt à jouer au mariolle. »

      Nous montâmes dans la Mercedes. Je m’installai au volant, Boris reprit son poste derrière moi avec le P-38 contre ma nuque. Magdalena s’assit de nouveau à côté de moi. Sur ses indications, je tournai à gauche puis m’engageai dans une rue qui traversait la Meurthe.

      « Tout droit dans l’avenue de Verdun », ordonna-t-elle.

      Je roulai pendant cinq minutes. Une allée centrale partageait l’avenue en deux, je continuai encore un peu, puis Magdalena m’ordonna de m’arrêter dans une petite rue à droite, la rue d’Ortimont, qui faisait l’angle avec l’avenue de Verdun. Elle était déserte, à l’exception d’une Renault, une vieille Clio grise, cabossée un peu partout, aucune voiture n’y stationnait. À l’angle, se trouvait une agence de la Mutuelle des agriculteurs, flanquée d’une billetterie à l’entrée. Nous descendîmes de voiture, je dus accompagner mes anges gardiens qui examinaient les lieux.

      « Exactement comme je t’ai expliqué », dit Magdalena.

      Boris hocha la tête en signe d’assentiment.

      L’endroit était relativement isolé. De temps en temps, des clients entraient et sortaient de la banque. Ils étaient venus en voiture, ils nous jetaient un regard distrait et repartaient sans s’attarder sur les lieux.

      Nous marchâmes un moment dans l’avenue de Verdun, puis nous retournâmes à l’agence.

      Boris se tourna vers Magdalena.

      « Tu avais raison, dit-il, par l’avenue, ce n’est pas valable. »

      Nous remontâmes à pied la rue d’Ortimont, tournâmes à gauche dans la rue suivante, nous nous y engageâmes sur une cinquantaine de mètres, puis revînmes à notre point de départ.

      « Par ici, ça devrait aller, dit Boris. Il regarda sa montre, on arrive en fin d’après-midi, juste avant la fermeture. »

      Cette fois, j’éclatai.

      « C’est quoi cette affaire ? m’écriai-je. Vous comptez sur moi pour dévaliser cette banque ? Je n’y connais rien en hold-up. Trouvez quelqu’un d’autre, gardez la voiture si vous voulez, mais foutez-moi la paix ! »

      Là-dessus, je m’éloignai d’un pas résolu. Boris me rattrapa et d’une bourrade me jeta à terre. Il allait me frapper, lorsque Magdalena s’interposa.

      « Lâche-le ! Après tout, il a raison, il faudra bien qu’on lui explique. Autant le faire maintenant. »

      Boris s’éloigna d’un air furieux.

      « Voilà, dit Magdalena, Boris va s’occuper de cette banque ce soir. Il nous faut une voiture rapide. Nous attendrons Boris dans la Mercedes, et dès qu’il sortira de la banque, nous partirons avec lui.

      – Vous avez besoin de moi pour ça ? Je vous ai dit que vous pouviez garder la voiture, je suis prêt à repartir à pied tout de suite.

      – Il nous faut un chauffeur.

      – Vous ne pouvez pas conduire vous-mêmes ?

      – On a décidé que vous seriez notre chauffeur. On vous laissera partir quand on sera loin d’ici.

      – Je crois plutôt que vous me liquiderez après avoir fait votre coup. Vous savez très bien que je peux prévenir la police, lui donner votre signalement. »

      Magdalena secoua la tête.

      « Vous ne le ferez pas, peut-être à cause de ce Vassili ou pour une autre raison, ça ne me regarde pas, mais je suis certaine que vous ne le ferez pas, monsieur l’honorable industriel dans le textile », dit-elle, narquoise.

      Et comme je ne disais rien, elle ajouta.

      « Vous voyez, j’avais raison ! On filera vers Gérardmer. Il y a des forêts de chaque côté de la route. On vous laissera en chemin et vous vous débrouillerez. C’est ce qui peut vous arriver de mieux. D’accord ?

      – D’accord. »

      Et nous remontâmes dans la voiture.

       

      Le reste de l’après-midi se passa à traîner dans le centre-ville. Malgré leur air déterminé, j’étais persuadé d’avoir affaire à des amateurs. Deux ou trois fois, alors que leur surveillance parut se relâcher, je fus tenté de prendre la fuite, mais Magdalena connaissait la ville mieux que moi, ils auraient tôt fait de me rattraper, et si Boris s’énervait, je risquais de passer un très mauvais moment. De nouveau, je pensai à Muriel. Il fallait absolument que je trouve le moyen de la rejoindre. Mais d’abord, je devais fausser compagnie à mes cerbères, et je ne savais pas comment m’y prendre.

      Bientôt, ils en eurent assez de traîner dans le centre-ville, de passer et de repasser par les mêmes endroits. Nous nous installâmes à la terrasse d’un café. J’avais l’impression que nous étions des touristes prenant un peu de repos avant de repartir à la visite. Magdalena feuilletait un Paris-Match et Boris ne disait rien. « Des amateurs », me répétais-je en les observant. Il suffisait de voir comment ils avaient préparé leur coup. Une rapide inspection des lieux, un vague repérage des rues pour s’enfuir et c’était tout. Savaient-ils seulement de quels systèmes d’alarme l’agence était munie ? S’il y avait des agents de sécurité, une caméra, si l’agence était reliée à la police ? Autant de données dont ils semblaient se moquer. Avaient-ils même une idée des liquidités qu’ils trouveraient ? Peut-être le coffre était-il vide ? Quand on voyait dans les films avec quel soin les vrais gangsters préparaient leur coup, la précision et la méticulosité de leurs repérages, le minutage de leur action – une action où rien n’était laissé au hasard – et quand on voyait la désinvolture de ces deux-là, ou plutôt leur inconscience, on pouvait être persuadé qu’ils couraient à l’échec.

      À bien y réfléchir, l’organisation d’un hold-up ne devait pas être différente de celle d’une dissertation de français.

      Là-dessus, j’en savais quelque chose.

       

      Introduction.

      Poser le sujet : La Mutuelle des agriculteurs située dans un quartier peu fréquenté devrait être facilement dévalisée.

      Ensuite, la problématique : Cet isolement garantit-il le succès d’un braquage ?

      Enfin, l’annonce du plan en trois parties : Après avoir étudié les avantages et les inconvénients d’une telle situation, nous examinerons les moyens dont nous disposons de manière à évaluer nos chances de réussite.

      Dès lors, le développement allait de soi.

      Première partie : avantages et inconvénients.

      a) Avantages : l’isolement conjugué à l’éloignement du centre urbain facilite une action discrète et une fuite rapide.

      b) Inconvénients : cette vulnérabilité pourrait être compensée par un système de vidéosurveillance très sophistiqué et par la présence de vigiles armés.

      Transition vers la deuxième partie : Aussi importe-t-il de dresser le bilan de nos moyens pour affronter cette situation.

      Deuxième partie : Les moyens.

      a) Expérience des précédents braquages : nous avons appris à ne pas nous fier à l’apparente facilité d’une action et à rester vigilants jusqu’à la dernière seconde.

      b) Notre matériel : pistolets-mitrailleurs, grenades, armes de poing, bombes lacrymogènes, Mercedes-Benz.

      c) Atouts psychologiques : effet de surprise, cagoules intimidantes, attitude déterminée semant la panique, action très rapide ne laissant pas le temps de réagir.

      Transition vers la troisième partie : ces moyens offrent-ils des chances de réussite ?

      Troisième partie : Les chances de réussite.

      a) Le sentiment d’insécurité dû à l’isolement de l’agence et la panique résultant d’une action foudroyante et d’un impressionnant arsenal militaire jouent en notre faveur.

      b) L’action a lieu en fin de journée, le personnel est pressé de partir, les coffres sont pleins et les convoyeurs de fonds ne sont pas encore venus ramasser leur contenu.

      Conclusion : Malgré de réels inconvénients, le braquage a des chances de succès. Cependant (élargissement du sujet), seule son expérimentation permettra de vérifier s’il peut, par la suite, être tenté dans d’autres banques.

       

      Je me vis en train de recopier ce corrigé sur le tableau noir. Pour une fois qu’un cours de français aurait servi à quelque chose. Boris n’y comprendrait sans doute rien, mais ce ne serait pas le cas de Magdalena. Elle était loin d’être idiote, qu’elle se fût acoquinée avec cette brute constituait une énigme pour moi. N’avait-elle pas mieux à faire ? La violence de ce type m’inquiétait, il croyait s’en sortir à coups de poing ou de pistolet. C’était certainement lui qui avait tué le gendarme Dubois. Le crime stupide par excellence. Mais ce qui m’inquiétait encore plus, c’était le rôle qu’on voulait me faire jouer. Un chauffeur ? Ça ne tenait pas debout, ils savaient très bien conduire eux-mêmes. Il y avait une autre raison, mais laquelle ? Peut-être les avais-je sous-estimés ? Peut-être avaient-ils mûrement préparé leur coup et tout cela n’était-il qu’une mise en scène destinée à m’abuser ? Mais dans quel but ? J’avais beau réfléchir, je ne voyais pas. Pas plus que je ne voyais comment me sortir de ce guêpier. J’étais foutu, que leur coup réussisse ou non, ils se débarrasseraient de moi. C’était ma seule certitude.

      Boris jeta un coup d’œil à sa montre.

      « Il est temps d’y aller », dit-il.

      Puis se tournant vers moi, sur un ton sarcastique :

      « Tu payes les consommations. »

      Je m’exécutai, et nous montâmes dans la Mercedes.

      Selon un scénario bien rodé, je m’installai au volant, Magdalena s’assit à côté de moi et Boris à l’arrière, le P-38 pointé contre mon dos.

      « Démarre ! » ordonna-t-il.

      Je mis le moteur en marche, j’avais l’impression d’aller à l’échafaud. Ma dernière pensée fut pour Muriel que je ne rencontrerais certainement jamais.

      Comme si c’était nécessaire, Boris précisa :

      « Direction la Mutuelle des agriculteurs. »
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      Dix minutes plus tard, nous étions sur place.

      L’endroit me parut encore plus désert que dans la matinée. On se serait cru dans un quartier fantôme, couleur poussière, déteint par le soleil et déserté par le monde. Un quartier où jamais personne n’allait ni ne venait, où rien ne vivait. J’avisais en face de l’agence un magasin de farces et attrapes et un salon de coiffure dont les rideaux étaient baissés. Je ne les avais pas remarqués lors de notre repérage. Pourquoi avait-on installé une agence bancaire et une billetterie à un tel endroit ? La seule chose vaguement vivante était cette vieille Clio, dont les bosses, la carrosserie rayée un peu partout et la tôle froissée attestaient une existence riche en péripéties.

      « Gare-toi devant la banque en direction de l’avenue » ordonna Boris.

      Je fus sur le point de lui rappeler que, selon ses propres termes, cette avenue n’était « pas valable ». Mais, après tout, ce n’était pas mon affaire. Mon affaire, c’était de me sortir entier de cet embrouillamini et de rejoindre Muriel.

      Boris tendit le Walther P-38 à Magdalena qui le pointa sur moi, puis il ouvrit la mallette que la jeune femme avait posée sur le siège arrière et en sortit les pièces détachées d’une kalachnikov qu’il remonta tranquillement. On devinait l’homme d’action rompu à ce genre d’exercice. Il paraissait calme, sûr de lui. Ses gestes étaient précis, efficaces, on aurait en vain cherché le moindre tremblement dans ses mains ou la moindre lueur d’anxiété dans son regard. Tout allait bien, il allait attaquer une banque, sans doute blesser des gens, peut-être en tuer, il préparait son matériel, exactement comme je préparais mes cours et mon cartable avant d’aller au lycée.

      Coup d’œil à sa montre.

      « On va y aller. »

      Il arma sa kalachnikov, enfila un passe-montagne, tandis que Magdalena se dirigea vers la Clio, mit le moteur en marche et revint tranquillement vers la Mercedes. Je commençai à comprendre le rôle qu’on avait prévu pour moi.

      « Vous laissez tourner le moteur, et lorsque je vous le dirai, vous tournerez à droite dans l’avenue, me dit-elle.

      – Autrement dit, je sers de leurre pour la police, je file dans l’avenue, pendant ce temps, vous, vous filez dans la direction opposée avec la Clio. Une vieille voiture cabossée, personne ne pensera qu’elle aura servi à un hold-up. »

      Le visage de Magdalena prit une expression de dureté qui me surprit. Elle ôta la sécurité du Walther et posa le canon sur mon front.

      « Cherche pas à comprendre, tu fais exactement ce que je te dis, sinon je t’explose la tête. »

      C’était la première fois qu’elle me tutoyait. Était-ce pour donner davantage de poids à sa menace ou parce qu’elle n’était pas aussi assurée qu’il y paraissait ? En tout cas, je me le tins pour dit. Ne pas chercher à comprendre, démarrer et tourner à droite dans l’avenue de Verdun, entendu. Faire le leurre, pas de problèmes, ce devait être une vocation chez moi, au point que je me demandai si être professeur de lettres n’était pas déjà un leurre et si ce n’était pas à ce titre que l’on m’avait engagé dans l’enseignement.

      « On y va ! »

      Magdalena alla sonner à la porte de l’agence. Celle-ci s’ouvrit et Boris s’y engouffra, arme au poing, cependant que Magdalena retournait à la Mercedes, s’asseyait à côté de moi et, de nouveau, pointait son arme dans ma direction. Elle avait laissé la portière ouverte de son côté, de manière à bondir dehors dès qu’il le faudrait.

      « Tu tourneras à droite dans l’avenue quand je te le dirai. D’accord ?

      – D’accord. »

      Et nous nous tûmes, à l’écoute de ce qui se passait dans l’agence. Nous étions aussi nerveux et tendus l’un que l’autre. Pendant plusieurs interminables secondes, il ne se passa rien. J’avais pris soin de regarder la trotteuse de ma montre : depuis que Boris était entré dans la banque, une quinzaine de secondes seulement s’étaient écoulées. Le temps n’en finissait pas, imperturbable, la trotteuse continuait sa course sans que rien ne parût jamais devoir se produire. La rue aussi semblait attendre. Je remarquai que l’agence faisait partie d’un petit immeuble gris, sans doute en béton, de trois étages. À côté, sur la droite, se trouvait une porte en bois très clair – probablement en mauvais contreplaqué – par laquelle on devait entrer dans l’immeuble. Jamais le monde ne m’était apparu avec une telle netteté, tous les détails de la rue me sautaient aux yeux, le magasin de farces et attrapes, le salon de coiffure, leurs rideaux baissés, couverts de poussière comme si on ne les avait pas tirés depuis une éternité, le bord du trottoir défoncé, le gravier de la chaussée formant des tas grisâtres par endroits, des nids-de-poule un peu partout. Un quartier à l’abandon. Et cette foutue agence de la Mutuelle des agriculteurs dans un endroit pareil ! Je croyais rêver. Il n’y avait aucune réalité dans tout cela. Saint-Dié, la rue déserte, cet immeuble, les farces et attrapes, le salon de coiffure, l’agence, le braquage, Magdalena, Boris, tous ces éléments, pris en bloc ou séparément, participaient d’un cauchemar dont je ne tarderais pas à me réveiller.

      Ce fut le bruit d’une kalachnikov qui me réveilla.

      Boris venait de tirer plusieurs rafales. Je fis un bond sur mon siège. Bien que le bruit de l’arme me fût parvenu de manière lointaine et étouffée, j’avais eu l’impression que Boris était en face de moi et qu’il me tirait dessus. Des cris de panique retentirent à l’intérieur de l’agence. Magdalena avait, elle aussi, sursauté en entendant les détonations. Pourtant, elle aurait dû s’y attendre. Elle me jeta un regard vaguement angoissé.

      « Phase un, dit-elle, impressionner les clients et le personnel, maintenant, ça va aller très vite. »

      Visiblement, elle tentait de se rassurer. En la voyant ainsi, je fus surpris de découvrir à quel point elle pouvait être vulnérable. Ce devait être son premier hold-up. Dans quelle aventure Boris l’avait-il entraînée ?

      « On y va, dis-je doucement. Partons pendant qu’il est encore temps. Tant pis pour la phase deux. »

      Elle leva son arme vers moi.

      « Pas question, on… »

      De nouvelles rafales d’arme automatique l’interrompirent. J’eus l’impression qu’elles ne faisaient pas tout à fait le même bruit que la kalachnikov, comme si on répliquait de plusieurs côtés à la fois aux tirs de Boris. De l’agence, nous parvinrent encore des cris de frayeur. J’imaginais le personnel courant dans tous les sens pour se mettre à l’abri.

      « Il faut partir, insistai-je. Ça a l’air d’être fichu.

      – Pas question, répéta Magdalena, on… »

      À ce moment la porte de l’agence s’ouvrit violemment et Boris en sortit. Il était couvert de sang, il essaya en titubant de rejoindre la Clio. Magdalena allait lui prêter main-forte, lorsqu’une nouvelle rafale d’arme automatique le cloua définitivement au sol, au milieu d’une flaque de sang qui s’élargissait à vue d’œil.

      Magdalena s’arrêta net dans son élan, comme tétanisée. D’une grande claque sur sa main, j’envoyai valdinguer le P-38 sur le trottoir – par une curieuse ironie, il atterrit à côté de Boris – puis je refermai la porte de la voiture et démarrai. À cet instant, une sirène de police retentit. Dans le rétroviseur, j’aperçus un vigile en uniforme qui sortait de la banque et se dirigeait vers le corps de Boris. Le canon de son arme fumait encore. Il tira deux nouvelles rafales qui achevèrent le malheureux Boris.

      Sans plus attendre, je tournai sur les chapeaux de roues dans l’avenue de Verdun.

      « Arrêtez ! Il faut aider Boris ! s’écria Magdalena

      – Il n’en a plus besoin maintenant. Mais, si vous tenez à vous faire coffrer, allez-y, je vous laisse au prochain feu rouge. »

      Elle ne répondit pas, elle était blême.

      « C’est insensé ! éclatai-je (j’avais l’impression d’engueuler une de mes élèves), vous êtes pires que des gamins, vous et votre Boris. Des amateurs ! Quand on ne sait pas faire une chose, on ne la fait pas. Jamais il ne vous est venu à l’idée que l’agence allait se défendre ? Qu’il pouvait y avoir des vigiles ? Vous croyez qu’il suffit d’y entrer avec une arme ? Si tous les malfrats étaient comme vous, les banquiers dormiraient sur leurs deux oreilles. »

      Je conduisais à toute vitesse sur l’avenue de Verdun, sans savoir où elle menait. Il fallait mettre le maximum de distance entre nous et la Mutuelle des agriculteurs. De l’autre côté du terre-plein, en sens inverse, des voitures de police fonçaient vers la banque en faisant hurler leurs sirènes.

      « Vous vous rendez compte dans quel pétrin vous nous mettez ! Je me repris : vous me mettez ! Je vous prends en stop et vous me volez mon pistolet automatique. En plus, vous vous en servez contre un gendarme en vous fichant complètement que ça puisse me créer des ennuis. Et maintenant, vous m’associez à votre coup débile. Moi, je ne vous avais rien demandé, j’étais prêt à vous laisser ma voiture, mais ça ne suffisait pas : en plus, il fallait que je participe à votre plan foireux ! »

      Repliée sur elle-même, elle feignait de ne pas entendre. Je continuai le long de l’avenue de Verdun, mais cette fois en modérant ma vitesse. En chemin, je croisai de nouvelles voitures de police qui ne firent pas attention à moi. L’avenue de Verdun se prolongeait par la route de Raon. Très peu de voitures y circulaient. J’arrivai à un rond-point qui menait à une route nationale. Je m’y engageai sans savoir où elle menait, mais il fallait quitter cette ville pendant qu’il était encore temps.

       

      Nous roulâmes un bon moment de la sorte.

      Pendant tout ce temps, Magdalena continua de m’ignorer. Son mutisme m’exaspéra.

      « Mais bon sang ! repris-je, pourquoi vous ne vous occupez pas de vos études ? Vous étiez amoureuse de ce Boris ? Si ça peut vous rassurer, vous êtes mille fois mieux que lui (tout en disant cela, je m’aperçus qu’elle portait la même chemise que la dernière fois. Une chemise d’homme qui laissait entrevoir ses seins). De plus, vous êtes bien plus intelligente que lui, ça crève les yeux ! Reprenez vos études, vous êtes cultivée, calée en histoire de l’art, et probablement dans d’autres domaines. Y compris dans la musique, par exemple, vous savez qu’Anna Magdalena Bach était l’épouse de Jean Sébastien Bach. Très peu de gens le savent, moi non… (Emporté par mon élan, j’allais dire : “Moi non plus, je ne le savais pas.”) Occupez-vous de vos études, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous vous y épanouirez, vous trouverez un étudiant qui vous conviendra, un intellectuel, intéressé comme vous par des questions artistiques. Un garçon sérieux qui ne vous entraînera pas dans des aventures calamiteuses. »

      Elle ne réagit pas et je me sentis stupide. Je lui parlais comme un père, alors que, dans le même temps, je lorgnais sa poitrine et son jean.

      Aussi préférai-je me taire. Qu’est-ce que je fichais dans une histoire pareille ? Depuis que je m’étais enfui de chez moi – ou plutôt de ma vie –, tout avait changé, oscillait entre la catastrophe et l’ennui mortel. Vingt-quatre heures d’une journée ne ressemblaient en rien à vingt-quatre heures d’une autre. Ou, à l’inverse, elles se ressemblaient trop pour qu’on pût les distinguer. Je pensai à mon analyste, j’aurais été incapable de dire depuis combien de temps je ne m’étais pas allongé sur un divan. De dire si ça me manquait. Pour le moment, je roulais, je roulais et je ne faisais rien d’autre. Pied au plancher, la mort de Boris me paraissait aussi lointaine que l’époque où je m’ennuyais devant mes élèves. Sur le siège passager, une jeune femme silencieuse, à la chemise défaite et au jean moulant suscitait en moi des images que j’essayais de chasser.

      La nationale n’en finissait pas. Je passais par des agglomérations où l’on devait ralentir. Lorsque je doublais, tout en gardant un œil sur le rétroviseur, je me penchais bien sur la gauche pour m’assurer qu’en face la voie était libre. Parfois je patientais longtemps avant de me lancer dans un dépassement. Sur les doubles voies, on pouvait se croire sur une autoroute, à ceci près que la vitesse était limitée à cent dix. Et je roulais. Je n’allais nulle part, ce qui était la meilleure manière de ne pas se perdre. À mesure que je m’éloignais de Saint-Dié, je me sentais mieux.

      Je me tournai vers Magdalena, elle était immobile, comme momifiée sur son siège.

      « Et puis c’était quoi cette façon de me surveiller à Dijon ? Qu’est-ce que vous mijotiez avec votre Boris ? Ça ne vous suffisait pas de m’avoir volé ce pistolet, vous projetiez déjà de m’enrôler dans votre braquage ? Il vous fallait une Mercedes avec chauffeur ! Alors, vous m’avez suivi jusqu’à l’aire du Bull Grill, c’est bien ça, hein ? »

      J’aurais pu continuer pendant des heures, elle n’aurait pas davantage réagi. J’ouvris la radio, espérant trouver des informations sur ce braquage raté. Il n’y en avait pas, je fermai la radio.

      Tout à coup Magdalena se redressa sur son siège.

      « C’est quoi vos sermons ! s’écria-t-elle. Reprenez vos études, trouvez-vous un garçon sérieux, et je ne sais quoi. Pour qui vous prenez-vous ? Si je veux me trouver un garçon, je n’ai pas besoin de vos conseils. Ce qui est arrivé à Boris, c’est votre faute ! Il bougeait encore, on aurait pu le sauver. Mais vous n’avez pensé qu’à votre sale petite peau !

      – Vous prenez vos désirs pour des réalités, ma parole ! Il a été tué sur le coup votre Boris, coupé en deux. Il ne doit pas rester grand-chose de lui. C’est dans votre tête que vous l’avez vu bouger.

      – C’est faux ! Il était blessé, on pouvait le sauver, mais vous avez préféré vous enfuir lâchement. »

      Il y avait de la haine dans sa voix, c’était plus que je ne pouvais en supporter.

      « Là, il y a des limites ! De quel droit me traitez-vous de lâche ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec vos projets minables ? Je n’ai jamais eu l’intention de dévaliser une banque, moi ! C’est vous qui m’y avez forcé. Si votre coup avait réussi, qu’est-ce que j’aurais gagné ? D’avoir la police à mes trousses pendant que vous partiez avec le magot ? J’aurais dû risquer ma sale petite peau, comme vous dites, pour un type qui a passé son temps à me menacer avec une arme, avec mon arme, et qui n’a pas hésité à me frapper ? Vous délirez ! »

      Elle ne répondit pas.

      Je ralentis puis finis par trouver un endroit où m’arrêter. Ma colère était telle que ses seins me laissaient indifférent. Elle aurait défait complètement sa chemise que ça n’aurait rien changé.

      J’ouvris la portière de son côté.

      « Je ne vous retiens pas, dis-je, allez vous faire pendre où vous voudrez. »

      J’attendis, la nuit tombait. Magdalena ne bougea pas, on aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendu, ou plutôt que je n’avais rien dit, que je n’existais pas. À force d’attendre, la situation tourna au ridicule. Certes je pouvais essayer de la jeter dehors, mais je n’étais pas certain d’avoir le dessus si elle résistait. Elle était vigoureuse et, surtout, elle me détestait.

      « Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ? m’énervai-je. Vous m’insultez, vous ne pouvez pas me souffrir et vous vous obstinez à rester dans ma voiture ! »

      Pas de réponse.

      « Sortez ! »

      Toujours pas de réponse, je fis le tour de la voiture, l’attrapai par un bras pour la jeter dehors, mais elle se cramponna de toutes ses forces au volant et je compris que je n’y arriverais pas. De guerre lasse, je refermai la portière, retournai à ma place, attendis que la voie fût libre et je repartis.

      La nuit tombait de plus en plus rapidement. Je songeai qu’il fallait chercher un hôtel, après toutes ces émotions, je n’avais plus envie de conduire. Que ferais-je de Magdalena lorsque j’en trouverais un ? La prierais-je de prendre le large ? Et la bagarre recommencerait. Ou bien réserverais-je une chambre pour elle ou, s’il n’y en avait pas, partagerions-nous la même chambre… et le même lit ?

      Vers 22 heures, je trouvai à la sortie d’un village une auberge qui faisait hôtel. Les lumières étaient allumées, on devait encore servir des repas. Je sus que je n’irais pas plus loin, je m’arrêtai sur le parking et allai chercher le cric dans le coffre.

      « Vous avez le choix, dis-je à Magdalena, ou bien vous partez ou bien vous me suivez. Il est hors de question que vous restiez dans ma voiture. Si vous vous obstinez, je n’hésiterai pas à vous frapper. »

      Elle sortit. Je rangeai le cric. Puis, avant de fermer la voiture, en un réflexe devenu presque instinctif, je m’assurai qu’on ne nous suivait pas.

       

      Magdalena toucha à peine à son dîner. Elle ne voyait rien, ni son assiette, ni moi, ni les autres clients aux tables voisines. Elle fixait quelque chose dans le vague, avec un air de profond ennui, manière sans doute de me signifier qu’elle se trouvait là contre son gré.

      Pourquoi est-elle venue ? me demandai-je. Elle n’était pas obligée.

      De temps à autre, la patronne, une grosse bonne femme qui cultivait le genre jovial, comme si cela faisait partie de sa profession, venait la morigéner.

      « Une belle jeune fille comme vous, ça doit manger ! »

      Magdalena ne l’entendait même pas.

      Décontenancée, la patronne s’éloignait non sans m’avoir lancé :

      « Il faut la faire manger votre fille ! »

      Comme je ne disais rien, elle ajouta sur un ton graveleux :

      « Et si ce n’est pas votre fille, raison de plus pour qu’elle mange ! Cette nuit, elle aura besoin de forces. »

      Quelques rires saluèrent cette repartie. Je feignis de ne pas avoir entendu. Quant à Magdalena, elle ne broncha pas, on pouvait dire n’importe quoi, elle s’en moquait.

      À la fin du repas, la patronne m’apporta l’addition.

      « J’ai une chambre pour vous, les amoureux, dit-elle. Il faut en profiter, c’est la dernière de libre. »

      À l’idée que nous passerions la nuit ensemble, elle semblait tout émoustillée. Elle multiplia tellement les allusions grivoises que, horripilé, je faillis partir, mais je n’avais aucune envie de reprendre la route.

      « Si vous restez, il faut régler maintenant, les amoureux, le dîner plus la chambre et les petits déjeuners pour demain matin, comme ça, vous serez tranquilles en partant. »

      J’hésitai entre la carte Infinite et la carte Platinium. Finalement, je lui tendis la seconde. L’expression de la patronne changea immédiatement. De grivoise, elle se fit servile. Deux cartes haut de gamme pour le même homme ! Impressionnée, elle me manifesta cette déférence que l’on doit aux riches et cessa de nous appeler « les amoureux ». Quand elle me tendit la note, j’eus l’impression qu’elle avait été largement revue à la hausse. Cependant, je payai sans sourciller. Cette indifférence me valut un surcroît de considération, mêlée au regret de ne pas avoir gonflé davantage l’addition ; je m’en aperçus à son regard tandis que je tapais le code sur l’appareil de paiement. Elle avait l’air de se demander si elle ne m’avait pas déjà vu. Peut-être étais-je un animateur de télévision, un homme politique, ou un banquier, un de ces pourris qui s’engraissent sur le dos du peuple, ou une vedette de cinéma, de la chanson ou du foot. Elle se perdait en conjectures, faute de trouver, elle ne retenait qu’une chose, la plus importante à ses yeux : j’avais de l’argent.

      « Je vais chercher la valise dans ma voiture », dis-je.

      En revenant, je compris, à son air encore plus obséquieux, qu’elle m’avait vu aller à la Mercedes, ce qui la conforta dans la certitude d’avoir affaire à un type plein aux as.

      « Votre chambre est au premier, je vais vous la montrer », dit-elle en s’emparant de la valise. J’essayai sans succès de la lui reprendre On aurait dit la mère maquerelle d’un bordel chic. Je la suivis dans un étroit escalier en bois qui sentait un peu le moisi et dont les marches craquaient à chaque pas. Magdalena se tenait entre nous, indifférente.

      La patronne tint absolument à nous montrer la chambre : confortable lit à deux places, salle de bains fonctionnelle, W.-C. séparés, télévision, tables de nuit. Une chambre banale, qui essayait de faire dans le rustique avec des boiseries, des poutres au plafond, des murs tapissés de fleurs. Elle était loin de valoir le prix qu’on en demandait. La patronne tira les volets puis les rideaux, chercha ce qu’elle pourrait encore faire ou dire à des clients certainement habitués à descendre dans des palaces. « Ce n’est pas le grand luxe, se hasarda-t-elle, mais c’est coquet et chaleureux, vous serez bien. » Puis, ne trouvant rien à ajouter et trouvant peut-être que sa présence commençait à devenir pesante, elle s’éclipsa en nous souhaitant une bonne nuit. Elle allait dire « les amoureux », mais se retint à la dernière seconde.

      Quand la porte se referma, je regardai Magdalena, et je compris que je venais de faire une bêtise.
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      Aussitôt, Magdalena se jeta sur le lit.

      Elle se comportait comme si je n’étais pas là ou comme si la situation était dépourvue de toute équivoque.

      À la voir allongée sur le dos, lointaine, les yeux fermés, la chemise un peu plus déboutonnée, le jean descendu de quelques centimètres supplémentaires, je fus pris d’une irrépressible envie de m’étendre à côté d’elle. Mais Muriel était en danger, il fallait d’abord la prévenir. Je lui envoyai un SMS.

       

      
        
          Attention à Vassili, il faut te cacher. J’arrive au plus vite.
        

        
          P.
        

      

       

      Mon devoir accompli, je restai debout devant le lit à contempler Magdalena sans me décider à la rejoindre. Au même instant, j’entendis un curieux bruit dans le couloir, comme si quelqu’un collait son oreille à la porte de la chambre. Était-ce la patronne qui guettait les bruits amoureux qui, selon elle, ne pouvaient manquer de se produire ? Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte, l’ouvris brusquement : il y eut un bruit de pas précipités, j’aperçus dans l’obscurité une silhouette qui courait vers l’escalier.

      Mon premier réflexe fut de me lancer à sa poursuite, mais le couloir était plongé dans un noir absolu et je ne trouvai pas l’interrupteur. J’attendis un peu, rien ne se produisant, je retournai dans la chambre, tirai le verrou et, sans ôter mes vêtements ni éteindre la lumière, m’allongeai à côté de Magdalena. Elle semblait dormir. Sa poitrine se soulevait doucement et sa chemise s’entrouvrait en laissant apparaître le début d’un sein. Une rondeur à peine entrevue, qui disparaissait, réapparaissait et disparaissait encore au rythme calme et lent de sa respiration. Jamais je n’aurais imaginé pareille situation. Une situation que je souhaitais avec Muriel, que j’avais un peu connue avec Madeleine et que je vivais en ce moment avec Magdalena. La belle Magdalena, pensai-je. Avec ses cheveux blonds, éparpillés autour de son visage, elle me fit penser à La Naissance de Vénus de Botticelli. Le modèle de ce tableau était Simonetta Vespucci, la maîtresse de Julien de Médicis, la plus belle femme de son époque selon ses contemporains. On l’avait surnommée « La bella Simonetta ». Elle avait inspiré de nombreuses œuvres de la Renaissance italienne. Magdalena, qui prétendait s’intéresser au XVe siècle, devait connaître cette Vénus peinte quelques années après la mort de Simonetta, et peut-être les autres portraits posthumes que Botticelli, secrètement épris de la jeune femme, avait réalisés de mémoire.

      Magdalena aurait pu rivaliser avec la bella Simonetta : ses traits étaient aussi fins et ses cheveux encore plus blonds. Il ne lui aurait pas été difficile de devenir la maîtresse d’un homme aussi considérable que Julien de Médicis à son époque. Au lieu de ça, elle pleurait un voyou. Je n’y comprenais rien. Madeleine, elle aussi, avait pris un voyou comme amant. Sans doute plus avisé et plus fortuné que Boris, mais un voyou tout de même. Était-ce ce genre d’homme qui attirait les femmes ? Les gens comme moi, honnêtes, cultivés et mal payés, elles n’en avaient que faire. On ne change pas facilement : j’avais beau avoir volé une voiture et de l’argent, usurpé l’identité d’un autre, utilisé ses cartes de crédit, je n’avais, pour autant, cessé d’être honnête. J’avais seulement endossé des habits qui n’étaient pas taillés pour moi.

      Et maintenant, étendu à côté d’elle, j’attendais.

      Et elle aussi attendait

      Sans doute pas la même chose. Moi, je souhaitais la toucher et elle, probablement, que je fiche le camp. Ma main s’avançait vers l’ouverture de sa chemise, il suffisait d’en défaire encore un ou deux boutons et les seins étaient à moi. Mais l’animosité de Magdalena à mon endroit, la fureur que je pressentais si je me risquais à un geste déplacé me faisaient chaque fois battre en retraite. Je la regardais sans rien oser. Ne rien oser, comme d’habitude. Ou oser de travers. Mes atermoiements, mes débuts de gestes audacieux aussitôt suivis d’un recul exaspéraient mon désir, lequel exigeait des satisfactions immédiates. Mais comment les lui procurer sans contrarier Magdalena ? Tel était mon dilemme d’homme indécis. Ce n’était pas nouveau : toute ma vie, je m’étais trouvé à l’intersection de forces inconciliables. Impossible de satisfaire l’une sans déplaire à l’autre. Je n’en menais pas large, n’importe quel homme se serait déjà jeté sur la jeune femme, moi je ne bougeais pas.

      À force de ne rien faire, je finissais par m’endormir. Le sommeil me mettait à l’abri de Magdalena. Il me permettait de la retrouver sans risques, je rêvai que je la tenais enfin dans mes bras et qu’elle était consentante. Mais quand je la regardais, ce n’était plus avec elle que je couchais, mais avec Madeleine ou avec Muriel. Parfois avec les trois en même temps, parfois avec deux seulement ou avec une. Je ne savais plus, mais j’avais accès à un corps féminin. Je le couvrais de baisers, puis je me réveillais. La lumière était allumée, j’avais gardé mes vêtements, Magdalena n’avait pas bougé.

      Je me rendormais, et le rêve recommençait.

      Il recommença si souvent qu’il me devint impossible de distinguer les moments où j’étais éveillé de ceux où je dormais.

      Le matin me surprit en train de contempler Magdalena. Il ne s’était rien passé. Je la trouvais encore plus désirable que la veille, encore plus belle que Simonetta.

      Je n’en pouvais plus. Mon indécision commençait à bien faire, je décidai de passer à l’action.

       

      Mais ce n’était pas si simple.

      D’abord, je devais m’assurer que Magdalena ne s’apercevrait de rien, qu’elle dormait vraiment. Mais peut-être me surveillait-elle à travers ses paupières closes ? Peut-être avait-elle passé la nuit à me surveiller ? Je la désirais, elle me détestait et je ne pouvais détacher mon regard de ses seins. Je les fixais avec une telle intensité que je croyais les voir sous sa chemise, je voyais leur forme paisible, leurs pointes qui appelaient la caresse. Peut-être souhaitait-elle que je les touche ? Me détester n’empêchait pas qu’elle en eût envie. Et si je défaisais un bouton de sa chemise ? me demandai-je. Un bouton, peut-être qu’elle n’en s’en apercevrait pas ? Au fond, ce n’était pas un crime de regarder un sein, de s’abîmer en une contemplation muette et respectueuse. Sans aller jusqu’à ouvrir complètement la chemise, je pouvais en effleurer la pointe par-dessus l’étoffe. La pointe d’un sein, c’était déjà bien. Approcher ma main, lentement bien à plat, tout en douceur, en légèreté, effleurer de la paume, sentir un chatouillis, comment résister à un tel bonheur ?

      Je transpirais. Frôler un téton, rien qu’un peu.

      
        Allez, pas de manières, vas-y !
      

      Des voix me criaient de toute part d’y aller. Je ne savais pas d’où elles venaient. Peut-être de moi ? Peut-être de la maquerelle qui regardait par la serrure ?

      
        Vas-y, merde ! Qu’est-ce que tu attends ?
      

      Alors, je franchis le pas.

      Lentement, à la manière d’une feuille morte qui tournoie avant d’atterrir, ma main descendit vers un sein.

      Le premier à ma gauche, celui à côté de moi.

      Et ma main se posa sur lui.

       

      « Qu’est-ce qui vous prend ? » s’écria Magdalena.

      Elle s’était redressée d’un coup sur le lit.

      « Vous voulez me baiser ? Mais vous rêvez ! »

      Son regard se posa sur mon pantalon. Une sorte de monticule le tendait, semblable à une pyramide ou à un château de sable comme en font les enfants sur la plage. Magdalena ne s’embarrassa pas de précaution, elle appuya dessus pour l’écraser. Mais aussitôt qu’elle relâcha sa pression, le monticule, tel un ressort, se redressa, triomphant. Je ne pus retenir un gémissement de plaisir. C’était un mystère : comment ce morceau de chair, au volume si insignifiant par rapport à l’ensemble de mon corps, pouvait à ce point m’imposer – et avec quelle arrogance ! avec quelle tyrannie ! – la satisfaction immédiate de l’excitation qu’il faisait naître en moi. Une excitation si violente qu’elle faisait tout passer au second plan : dignité, morale, fidélité. Je ne pensais même plus à voler au secours de Muriel. Je voulais que Magdalena me touche encore. Je le voulais à toute force avec une intensité à laquelle j’étais loin de m’attendre. J’avais ressenti un tel plaisir lorsque sa main s’était posée sur moi que j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle recommence.

      Et elle recommença. Brutalement, peut-être haineusement. D’un geste brusque, elle aplatit le monticule récalcitrant, semblable en cela à un lutteur qui fait mordre la poussière à son adversaire et le maintient au sol par les épaules. Mais dès qu’elle retirait la main, le monticule retrouvait sa position initiale, et je poussais un nouveau gémissement encore plus sonore que le précédent.

      « Ça vous plaît, hein ? demanda Magdalena. Je parie que vous n’avez pas arrêté d’y penser. De penser toute la nuit à tout ce que je pourrais vous faire subir. »

      Je restai silencieux.

      « Pourquoi ne répondez-vous pas ? demanda-t-elle. Ça vous plaît, je veux vous l’entendre dire, sinon j’arrête. »

      Elle me regarda droit dans les yeux.

      « Alors ? »

      Je capitulai.

      « Oui, ça me plaît », murmurai-je.

      Elle eut un sourire triomphant. Cet aveu me coûtait, je l’avais cherché dans les replis honteux de ma folie et elle le savait. Avouer de telles faiblesses à cette femme bien plus jeune que moi, qui me détestait, et à qui j’avais prodigué des conseils paternels, avait quelque chose de terriblement humiliant. En même temps, je sentais que cette humiliation était partie prenante de mon plaisir.

      « Bien sûr que ça vous plaît ! s’exclama Magdalena, impitoyable. Vous voulez que je continue ? »

      Je ne répondis pas, elle insista.

      « Vous voulez que je continue ?

      – S’il vous plaît », murmurai-je.

      Elle se pencha sur moi. Son visage touchait presque le mien, j’aurais voulu l’embrasser, mais je n’essayai même pas tant je craignais une rebuffade.

      Cela aussi, elle le savait.

      « C’est moi qui dirigerai les opérations, dit-elle. À prendre ou à laisser. D’accord ? »

      Nouveau silence.

      « D’accord ?

      – Oui.

      – Alors, déshabillez-vous ! »

      Je la regardai, surpris.

      « Me déshabiller ?

      – Oui. »

      J’hésitai.

      « J’enlève tout ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Évidemment ! Allons, dépêchez-vous ! Vous n’imaginez pas que je vais vous déshabiller moi-même. »

      Je m’exécutai ; d’une main tremblante, j’ôtai mes vêtements un à un et je les jetai au pied du lit.

      Magdalena me regardait d’un air goguenard.

      Le miroir de la chambre renvoya l’image peu flatteuse d’un homme au corps qui commençait à se défaire sous les atteintes de l’âge. J’étais nu – nu dans toute ma faiblesse – devant cette femme qui me toisait de sa hauteur.

      « Allongez-vous sur le dos ! »

      J’obéis, fermai les yeux et attendis.

      Et rien ne se passa.

       

      
        
          La toile était levée et j’attendais encore.
        

      

       

      Et, tandis que j’attendais, je pensais à ce que venait de me dire Magdalena : « Ça vous plaît, hein ? » Elle n’imaginait pas à quel point elle avait raison. Je le découvrais à cet instant, mais c’était comme si je l’avais toujours su. Toute ma vie s’était organisée autour de ça. Piétiné, rabroué, chahuté, j’aimais ça. Je faisais tout pour l’être. Avec quel contentement dans la voix disais-je à Madeleine lorsque je rentrais fourbu de mon travail : « Ils m’en ont fait voir de toutes les couleurs aujourd’hui. » Et maintenant, à la merci de cette fille qui aurait pu être mon élève, nu devant elle, comme dans mes rêves de nudité, dans un état de grande vulnérabilité qui redoublait mon excitation, je comprenais alors que ce contentement dans ma voix était l’expression d’un bonheur dont je n’avais pas conscience, la partie à peine visible de l’iceberg. En me maltraitant comme elle le faisait, Magdalena m’entraînait dans la partie immergée, dans ces zones obscures de moi-même, le marécage de mes désordres originels, selon l’expression de Modiano, le marécage que je voulais ignorer, là où se cachaient mes désirs. Les désirs maladifs de l’homme bafoué, ceux qui déterminaient toute mon existence. Si j’avais eu l’occasion de les satisfaire, peut-être n’aurais-je pas eu besoin de me faire piétiner par la vie.

      Mais cette réflexion ne calma pas mon impatience. J’étais maudit, il me fallait ma jouissance, j’en devenais fou. J’aspirais à quelque chose d’exceptionnel, que je n’avais encore jamais subi.

      Soudain, les mains de Magdalena se posèrent sur moi. D’abord sur mon ventre. Elles y restèrent longtemps, immobiles, comme si elles s’interrogeaient sur le chemin à suivre. J’espérais qu’elles viendraient là où je les attendais. Mais elles prirent une autre direction. Malgré ma déception, j’en ressentis un plaisir intense. Ce n’était pas tant le contact des mains qui me paraissait délicieux que leur cheminement. Elles couraient d’un endroit à l’autre en un singulier effleurement, pas même une caresse. Elles allaient partout, extraordinairement libres et excitantes.

      Elles allaient partout sauf où j’aurais voulu.

      Telle était la dure leçon que m’infligeaient ces mains : elles m’apprenaient à subir d’autres désirs que les miens. Je me pliais à leurs caprices. J’étais prêt à faire tout ce qu’elles exigeraient. Subir, donner – Magdalena m’amenait à un point où l’on ne faisait plus la différence. Subir plus pour donner plus. Si je l’avais compris avant, peut-être Madeleine se serait-elle passée de Martineau ? Mais je n’avais rien compris, Madeleine m’avait quitté, Magdalena, aussi, me quitterait, et, peut-être, ne rencontrerais-je jamais Muriel.

      Tout à coup, je sentis une fine cordelette m’enserrer les poignets et les chevilles. Je voulus me dégager, mais les cordelettes tenaient bon.

      « Tranquille ! » ordonna Magdalena.

      Je cessai de me débattre. Autant m’y résoudre : un peu de cordelette aux poignets et aux chevilles m’en apprendrait sans doute plus que des années de divan. Et je me laissai attacher. « Pourquoi, me demandai-je, tandis qu’elle m’immobilisait, cette situation m’excite-t-elle davantage qu’une situation classique avec une femme ? » Je rêvais de tendresse, j’y aspirais de toutes mes forces, Muriel était supposée combler cette aspiration, et voilà que la brutalité me comblait. Une brutalité implacable, sans amour.

      Était-ce cela ma vérité ?

      Et si c’était ici que se terminait mon aventure ?

      À l’ultime rencontre avec moi-même.
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      La cordelette était tellement solide et les nœuds tellement bien faits – bras et jambes liés à une extrémité du lit – qu’il me fut impossible de bouger.

      J’avais atteint un état de vulnérabilité extrême. Il ne faisait maintenant aucun doute que Magdalena allait me travailler comme je le souhaitais. J’étais totalement à sa merci et je ne pourrais faire autrement que de subir. Était-ce cela que je souhaitais ? La peur se mêla à mon impatience, d’une certaine manière, elle l’amplifia. J’ignorais si je sortirais indemne des griffes de cette femme. Mais ce qui m’importait, c’était d’y entrer. Seulement, elle différait sans cesse ce moment. Ses mains s’en rapprochaient de plus en plus pour s’en éloigner au dernier moment. Aucun doute, elles me faisaient payer la mort de Boris.

      « Par pitié, suppliai-je, faites vite, je n’en peux plus.

      – Quel est ton prix ? »

      Elle avait parlé sur un ton froid, comme on traite une affaire

      « Ton prix ? répéta-t-elle

      – Ce que vous voudrez, mais vite ! Tout mon argent, ma voiture aussi… Ma Mercedes pour une caresse.

      – Où sont les clés ?

      – Dans mon pantalon, l’argent dans ma veste. »

      Elle se leva, tira les volets, le jour se répandit dans la chambre. Puis elle fouilla dans mes vêtements éparpillés au pied du lit, la veste, le pantalon, les clés, l’argent, les cartes de crédit. Je me revis au début de cette aventure, dans mon salon, quand je fouillais les vêtements de Martineau.

      « Tu as plusieurs identités, s’étonna-t-elle. Pierre Raustampon, Prosper Martineau. C’est laquelle la bonne ? Tu en as d’autres encore ? »

      Je lui indiquai la véritable, mais elle s’en moquait. En revanche, elle ne se moquait pas de l’argent, elle compta les billets puis les rangea dans son jean avec les clés de la Mercedes, la carte grise et les cartes de crédit, Platinium et Infinite.

      « C’est quoi leurs codes ? »

      Je n’essayai même pas de lui dire que je les ignorais. Elle les nota sur un bout de papier. Pour tout cela, elle prenait son temps, se moquant de mon impatience. Ensuite, elle s’occupa de ma valise, en répandit le contenu par terre. L’Horizon se trouvait parmi les affaires disséminées sur le sol, elle le feuilleta.

      « C’est bien ? » demanda-t-elle.

      Sans vraiment attendre ma réponse, elle ajouta :

      « De toute façon, Modiano, c’est toujours bien, je l’emporte. »

      Puis, elle parut se raviser.

      « Mais tu ne l’as peut-être pas terminé ? Comme je suis bonne fille, je te laisse de quoi le racheter. »

      Elle prit un billet de cent euros, en fit une boule qu’elle lança entre mes jambes. Puis elle s’approcha de moi, me contempla. Je n’étais plus rien, tout juste une colonne droite et dure souffrant de désirs insatisfaits.

      « Incroyable ! dit-elle. À la portée de n’importe quel homme. Même les plus nuls en sont capables ! »

      Cette fois, ça viendrait, j’en étais certain. Je fermai de nouveau les yeux, j’allais enfin recevoir mon dû.

      Au lieu de ça, elle alluma la télévision.

      Et je l’entendis murmurer.

      « Adieu, monsieur l’industriel dans le textile. »

      Une porte s’ouvrit et se referma brusquement.

      Le bruit me fit sursauter, mais je ne repris pas tout de suite mes esprits.

      Lorsque j’ouvris les yeux, la chambre était vide, j’étais ficelé au lit, incapable de bouger. Je parvins, cependant, à relever un peu la tête. Par la fenêtre je vis Magdalena monter dans la Mercedes, claquer la portière, démarrer et rejoindre la route.

      Je voulus me lever, mais les cordelettes m’en empêchèrent. Résigné, je regardai la voiture s’éloigner. Les pneus crissèrent sur le gravier puis elle disparut de mon champ de vision. Étendu, sur le lit, nu, les bras et les jambes écartés, mon désir réclamant son soulagement. Au bout d’un moment, il comprit qu’il n’aurait rien, se tassa sur lui-même et, comme résigné, cessa d’y penser.

      Et je sortis d’une longue nuit.

      J’avais tout perdu et rien reçu.

      Je dois vraiment avoir l’air d’un con, me dis-je.

       

      Installé un peu en hauteur, en face du lit, l’écran de la télévision semblait me regarder en se foutant de moi.

      Faute de mieux, je m’assoupis bercé par les bruits d’une émission débile dans laquelle tout le monde riait en tapant des mains. Je me réveillai et m’endormis plusieurs fois de suite. Un sommeil fragile, au cours duquel je rêvais de Madeleine, de Magdalena, de Modiano, de Muriel, de Martineau et de la Mercedes. Des M partout. Des M qui revenaient en boucle, comme enlacés les uns aux autres, attachés, ou plutôt solidaires d’un étrange destin.

      Mais lorsque je me réveillai pour de bon, je me vis en gros plan sur l’écran de télévision. D’abord, je crus que c’était un reportage sur le musée des Beaux-arts de Dijon. Le jeune homme de Savitry était en train de me regarder. Sans doute n’en croyait-il pas ses yeux, à me voir ainsi ficelé sur un lit, il devait, lui aussi, penser que j’avais l’air d’un con. Seulement, ce n’était pas le portrait peint par Savitry, mais moi que l’on voyait sur l’écran du téléviseur. Moi, en train de me regarder comme si j’étais devant un miroir. Puis mon portrait s’estompa et, à ma grande surprise, je me retrouvai dans la chambre à coucher de mon appartement. Dans ma chambre à coucher. Que faisait la télévision chez moi ? Pourtant aucune erreur possible, je reconnaissais tout : l’armoire Ikea, la commode Ikea, les tables de nuit Ikea, la mienne sur laquelle j’avais renversé de l’encre rouge en corrigeant des copies. Entre les deux tables de nuit : notre lit, un cent soixante sur deux cents, recouvert d’une bâche. Une bâche en plastique noir au lieu de l’habituel couvre-lit bleu. J’étais stupéfait, mais à mesure que la caméra faisait le tour de l’appartement (salle de séjour, salle de bains, bureau, cuisine ; rien de mon intimité n’était épargné), je compris qu’un événement grave avait eu lieu.

      Puis retour dans la chambre à coucher. Une journaliste se tenait devant le lit, un micro à la main.

      « C’est dans ce lit, disait-elle, que la femme de ménage les a découverts. »

      Là-dessus, interview de la femme de ménage.

      « Je n’oublierai jamais, c’était épouvantable, pleurait-elle. Je n’avais jamais vu une chose pareille, j’ai poussé la porte et ils étaient là, immobiles, allongés l’un à côté de l’autre, complètement nus, attachés au lit avec de la ficelle, les yeux grands ouverts, on aurait dit qu’ils voulaient me parler. Si vous aviez vu cela ! Une horreur ! Ils étaient défigurés, le visage et le corps couverts de blessures, comme si on les avait torturés. Il y avait du sang partout. J’ai cru que c’était Monsieur qui était à côté de Madame. Des gens si comme il faut. »

      Attachés eux aussi au lit avec de la ficelle ! Cela me parut incroyable. La femme de ménage marmonna encore quelque chose que je ne compris pas et ses paroles se perdirent dans des sanglots.

      Et l’on revint à la journaliste dans la chambre à coucher.

      « Le drame a eu lieu en fin d’après-midi, poursuivit-elle. Comme toujours, les voisins n’ont rien entendu. Tout laisse à penser que le meurtrier pourrait être Pierre Raustampon, le mari bafoué. C’est en rentrant de son travail qu’il aurait surpris dans ce lit son épouse avec Prosper Martineau. Il les aurait alors froidement abattus avec un Walther P-38 après leur avoir infligé de multiples sévices. Coups, brûlures de cigarettes, mutilations. Les deux corps étaient dans un état effrayant. D’après ce que l’on sait de la personnalité de Pierre Raustampon, il pourrait bien avoir commis ces abominations. Si tel était le cas, il ne s’agirait pas seulement d’un crime passionnel, mais de traitements inhumains qui feraient de cet individu un épouvantable tortionnaire, d’autant plus dangereux qu’il se serait rendu coupable d’autres crimes et délits. »

      La photo du gendarme Dubois apparut sur l’écran et la journaliste poursuivit en voix off.

      « C’est avec la même arme, le Walther P-38, que le gendarme a été abattu. Cette fois, il s’agit d’un crime crapuleux contre un représentant de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions. En effet, peu après le meurtre de son épouse et de son rival, Raustampon avait été arrêté pour excès de vitesse par le gendarme Dubois. Sa ressemblance avec Prosper Martineau (photo de Martineau : je me demandai si ce n’était pas la mienne que l’on montrait de nouveau) était telle qu’il a réussi à se faire passer pour son rival. C’est d’ailleurs sous son nom et avec ses cartes de crédit, dont il a réussi à trouver les codes, que Pierre Raustampon a payé son essence, ses restaurants et ses hôtels. On retrouve sa trace un peu partout, à Bordeaux, Nantes, Brest, Orléans, Dijon. Manifestement, il s’agissait pour lui de brouiller les pistes. Puis il se serait rendu à Saint-Dié. C’est là qu’auraient eu lieu ses derniers exploits. »

      La caméra montra l’agence de la Mutuelle des agriculteurs. Elle était toujours aussi grise et perdue dans cette rue sinistre. En face, le magasin de farces et attrapes et le salon de coiffure aux rideaux baissés ajoutaient comme une note surréaliste à ce quartier sordide. À mon grand étonnement, la vieille Clio était toujours là.

      « Sa participation à l’attaque ratée de la Mutuelle des agriculteurs de Saint-Dié paraît évidente, continua la journaliste. Il aurait été vu en train de repérer les lieux en compagnie d’une jeune femme blonde et d’un homme à la carrure athlétique. Selon des témoins qui passaient par là, il se serait comporté comme s’il était leur chef. (Des témoins qui passaient par là ? Où les avait-on dénichés ? Il n’y avait pas un chat dans ce quartier.) Lorsque son complice, un certain Boris Petronov, a été abattu par des agents de la sécurité, on a retrouvé à côté lui le Walther P-38 qui avait déjà servi à assassiner Prosper Martineau, Madeleine Raustampon et le gendarme Dubois. Juste après l’échec du braquage, une caméra a filmé Raustampon et la jeune femme blonde, non encore identifiée, en train de s’enfuir à bord de la Mercedes-Benz de monsieur Martineau. »

      Long travelling sur l’avenue de Verdun pour que le téléspectateur puisse se représenter les lieux, puis :

      « Commencée par un double meurtre, cette cavale sanglante aurait continué avec l’assassinat du gendarme Dubois puis avec les escroqueries à la carte de crédit, l’usurpation d’identité – Raustampon avait même signé des pétitions au nom de son rival –, et enfin le hold-up raté de Saint-Dié. Pour ces motifs la police souhaite vivement le retrouver. Raustampon est le suspect numéro un. S’il se confirmait qu’il est coupable de tous ces crimes, ce serait un homme dangereux, un assassin récidiviste, un voleur de voiture, un chauffard, un escroc et un malfaiteur. À la demande du président de la République, le Parlement réfléchit à de nouvelles lois pour réprimer de tels agissements. Toujours est-il que de nombreux témoins affirment avoir aperçu Pierre Raustampon à Paris, à Marseille, à Toulouse et dans d’autres grandes villes de France. On l’aurait vu aussi à Lombez, dans le Gers, en Alsace, dans l’Aveyron, dans le Var et en Picardie. Un buraliste de Poitiers assure qu’il est venu acheter des cigarettes dans son commerce. (Interview du buraliste racontant que j’avais acheté des Peter Stuyvesant chez lui. “Il avait l’air d’un homme aux abois, il n’a même pas attendu sa monnaie.”) Les appels affluent ; comme d’habitude, la police les traite avec une grande circonspection. Dans l’établissement où il travaillait, on n’en est pas encore revenu que Pierre Raustampon, ce professeur de lettres, latin et grec, estimé de ses collègues, apprécié de ses élèves et bien noté par ses supérieurs, ait pu aussi mal tourner. »

      Je n’en revenais pas moi-même : malfaiteur, dangereux assassin récidiviste, professeur estimé, apprécié, bien noté, je n’avais encore jamais entendu de tels qualificatifs à mon endroit. Si on avait interrogé les responsables du cours Morand, nul doute qu’ils m’auraient, eux aussi, couvert d’éloges : un professeur qui corrigeait consciencieusement ses copies et les remettait toujours dans les délais.

      Je fus encore plus étonné quand je reconnus sur l’écran le proviseur du lycée, des collègues et certains de mes élèves de terminale STC1AB. Tous se dirent surpris par ma dérive. « Monsieur Rose-Bonbon, déclara le proviseur sans s’apercevoir que sa langue avait fourché et sans entendre les rires étouffés derrière lui, était un professeur de grande qualité, je suis stupéfait. » « Il avait sûrement des problèmes, nous n’avons pas été suffisamment à l’écoute », ajouta un collègue, tandis qu’un autre remarquait, non sans perfidie : « Il faut se méfier de l’eau qui dort. » Du côté des élèves, on ne fit pas dans la dentelle. « On l’aurait jamais cru capable de braquer une banque ! s’exclama l’un d’eux, admiratif, avant de conclure sur un ton de regret : Dommage qu’il soit parti, il nous laissait faire tout ce qu’on voulait. »

      C’était un journaliste qui les interviewait, mais à la manière dont ils fixaient la caméra en lui répondant, j’avais l’impression que leurs regards portaient jusque dans cette chambre d’hôtel et qu’ils étaient sidérés de me voir ainsi attaché à un lit. Je me demandais si mon analyste écoutait aussi ces informations et si, après cela, il continuerait à me compter parmi ses patients.

      Puis la présentatrice conclut :

      « Pour le moment, Pierre Raustampon est seulement un suspect. Lui et sa compagne sont activement recherchés. Tout renseignement permettant de les retrouver doit être communiqué à la police. »

      Un numéro de téléphone à l’usage des délateurs et des mythomanes s’afficha sur l’écran, et l’on passa au match de foot qui opposait Bastia à Saint-Étienne.

      Il me fallut un certain temps pour reprendre mes esprits, l’incroyable avait eu lieu : j’étais devenu le principal suspect d’actes dont l’horreur dépassait l’imagination, l’homme recherché par toutes les polices du pays. Je n’en croyais pas mes oreilles. « S’ils voyaient le type dangereux ficelé dans un lit, est-ce qu’ils diraient la même chose ? » me demandai-je.

      Comment avais-je pu en arriver là ?

      Mais tandis que je me posais cette question, on frappa à la porte et une clé tourna dans la serrure.
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      « Que se passe-t-il ? » hurlai-je.

      À peine entrouverte, la porte se referma.

      « C’est pour nettoyer la chambre, monsieur, répondit une voix que je crus être celle de la patronne. Comme on a vu que la Mercedes n’était plus là, on a pensé que vous étiez partis, vous et votre dame. »

      Puis des pas s’éloignèrent dans le couloir.

      Vieille hypocrite ! pensai-je. Comme si c’est toi qui faisais le ménage ! Tu as écouté les informations, à tous les coups, tu as prévenu la police. »

      Pas question de rester ici plus longtemps. Je tirai de toutes mes forces sur mes liens. Les cordelettes me mordirent les chairs, mais je ne relâchai pas mon effort. Malgré la douleur, je tirai jusqu’à ce que l’une d’elles cédât. Après un temps qui me parut interminable, je parvins à libérer ma main gauche. Aussitôt, je défis les autres liens. La cordelette m’avait entaillé le poignet, mais j’étais libre.

      Je m’habillai, pris le billet de cent euros que m’avait lancé Magdalena, l’iPhone, qu’elle avait négligé, et abandonnai mes autres affaires. Quand on n’a plus de voiture, plus d’argent, plus de cartes de crédit, que l’on est recherché par la police, et que l’on est obligé de se cacher, on ne s’embarrasse pas d’une valise à roulettes.

      Le couloir était désert. J’avançai sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier. Pas un bruit, la voie semblait libre, avec un peu de chance, je parviendrais à quitter l’hôtel sans encombre. Une fois dehors, je devrais courir pour me mettre à couvert dans la forêt. Là résidait la difficulté, on risquait de me voir et des battues commenceraient, mais je n’avais pas d’autre plan.

      Arrivé à la moitié de l’escalier, je me ravisai. Ce n’était pas normal que tout fût tellement silencieux. Et si l’on me tendait un piège ? Peut-être la police était-elle déjà là ? « Je croyais qu’il était parti avec sa complice, mais elle a dû l’abandonner. Il est seul dans la chambre. Je lui ai raconté que c’était pour le ménage, avait dû dire aux policiers la patronne, il ne devrait pas tarder à descendre. » Probablement l’avait-on félicité : « Vous avez bien fait, madame. Cet homme est dangereux. Ah ! si tous les délateurs étaient comme vous, notre travail serait simplifié ! Mais rassurez-vous, nous sommes des pros, nous le cueillerons en douceur. »

      Et maintenant, ils m’attendaient. Tout était prêt, chacun à son poste, l’hôtel retenait sa respiration. Dès que j’atteindrais la dernière marche, ils me sauteraient dessus.

      Je fis demi-tour, complètement désemparé. Cette fois, j’étais perdu. Je me voyais plaqué au sol, tutoyé par des hommes grossiers et brutaux, entravé dans le dos, peut-être frappé dans les côtes à coups de pied et emmené sous les yeux hilares de la patronne. Elle offrirait à boire aux policiers. « Je me doutais qu’il fallait se méfier, dirait-elle. Trop polis pour être honnêtes avec leurs cartes de crédit. Ces gens-là font semblant d’être comme tout le monde, mais je ne me suis pas laissé avoir. »

      Cette idée m’était insupportable. Si je devais me faire prendre, que ce soit ailleurs, pas devant cette maquerelle. De retour au premier, il me parut évident que je n’avais pas le choix : la seule issue était une fenêtre. Celle de ma chambre donnait sur le parking devant l’hôtel. Il était désert, mais ça ne prouvait rien, la police pouvait s’être garée un peu plus loin pour ne pas éveiller ma méfiance. La chambre en face était ouverte. Sa fenêtre donnait sur une cour intérieure séparée de la forêt par un grillage. Il fallait se dépêcher, mais sauter d’une hauteur de deux ou trois mètres, je n’étais pas entraîné pour ça. Il y eut du bruit dans l’escalier : la patronne ou une femme de ménage. J’enjambai la balustrade et me laissai pendre dans le vide. C’était moins haut que je ne le craignais, mais je ne fus pas rassuré pour autant. Dans L’Astragale, d’Albertine Sarrazin, une détenue qui s’évade de prison en sautant d’un mur de dix mètres se casse un os de la cheville appelé l’astragale. Là, c’était moins de trois mètres, en m’y prenant bien, il ne m’arriverait rien de fâcheux. Pourtant, j’avais peur, je ne voyais pas très bien comment je pourrais sauter sans heurter le mur et, surtout, atterrir correctement sur le gravier de la cour. Ensuite, pour courir jusqu’au grillage ; j’avais intérêt à rester intact. Rien n’était moins sûr, mais je ne pouvais rester suspendu dans le vide, mes bras me faisaient souffrir. Il fallait y aller. Cette fois, je ne réfléchis pas, je lâchai la rambarde en donnant une impulsion en arrière et me retrouvai assis sur le gravier.

      Le choc fut un peu rude. Je me relevai, les fesses endolories, quelques écorchures au bras, mais entier. Je courus jusqu’au grillage. Pour une fois, la chance fut avec moi : il était endommagé à un angle, en sorte que l’on pouvait facilement l’enjamber.

      Quelques instants plus tard, j’étais à l’abri dans la forêt.

      À l’abri et hors d’haleine, encore surpris d’avoir réussi. Du côté de l’hôtel, rien ne bougea jusqu’au moment où je vis apparaître une femme de ménage à une fenêtre. Elle secouait un couvre-lit, ignorant manifestement ce qui s’était passé. Je poussai un soupir de soulagement. Peut-être ne s’occupait-on pas de moi à l’hôtel, peut-être la patronne n’avait-elle pas regardé la télévision ni alerté la police ? Peut-être m’étais-je affolé pour rien.

       

      Je suivis un étroit sentier qui se perdait parmi les arbres.

      « Ça va aller, me répétais-je, ça va aller. Il faut que ça aille ! » Tant que je suivrais ce sentier, je ne risquais pas de me faire repérer, la forêt était épaisse, sombre, les chances d’y rencontrer quelqu’un étaient minimes. Cela valait mieux, mon portrait devait être partout, maintenant. J’étais devenu célèbre : moi, Pierre Raustampon, homme paisible, exploité et moqué par le monde entier, j’étais, à en croire les médias, un tortionnaire et un tueur, l’assassin de ma femme, de Prosper Martineau, du gendarme Dubois, un voleur, un escroc, un usurpateur d’identité, un braqueur de banque, le hors-la-loi absolu. Devant une telle avalanche de qualificatifs, le prudent conditionnel avec lequel on présentait mes exploits ne pesait pas lourd. Il avait suffi que je m’installe au volant de cette Mercedes pour devenir un criminel hors pair.

      Que s’était-il passé ? Une nouvelle hypothèse, plus solide que la précédente s’imposa à moi : si Martineau n’avait pas prévenu la police pour le vol de la Mercedes ni signalé que j’utilisais ses cartes de crédit, ce n’était pas, comme je l’avais cru, parce qu’il m’avait tendu un piège, mais parce qu’il était déjà mort – morts, lui et Madeleine – quand j’avais débarqué chez moi.

      Je me revis pénétrant dans le salon, après ma rude journée de travail. Pas un bruit, les vêtements de Madeleine et de Martineau dispersés un peu partout. Au fond, la chambre à coucher allumée, comme en attestait le rai sous la porte. J’avais alors cru que Madeleine était avec un amant. Je n’avais pas tort, mais pour le reste, je me trompais lourdement. Si je ne les avais pas entendus, c’était parce que Vassili et ses hommes étaient déjà passés. Comment savait-il où trouver Martineau ? Je l’ignorais, peut-être connaissait-il ses habitudes et savait-il où habitaient ses maîtresses ? En tout cas, ce qui avait eu lieu dans la chambre à coucher ne pouvait être que son œuvre et celle de ses complices. Il fallait être à plusieurs pour torturer Martineau et Madeleine. Croyait-on sérieusement que moi, un homme absolument inexpérimenté et couard, inapte en matière de sévices, j’avais pu commettre seul de telles abominations ? Vassili voulait savoir où étaient les cinq millions d’euros et Martineau, en vrai dur, n’avait rien avoué ni sous les menaces ni sous les mauvais traitements. Ils s’étaient aussi acharnés sur Madeleine et il n’avait rien dit. Ce salaud l’avait sacrifiée pour de l’argent. La nouvelle de sa mort m’avait abasourdi. Quels que fussent ses torts à mon endroit, elle ne méritait pas de mourir de cette façon. Quand il avait compris qu’il n’obtiendrait rien, Vassili avait abattu Martineau et Madeleine.

      C’était aussi simple et aussi atroce que ça.

      C’est lorsque je suis arrivé que tout s’est compliqué.

      À quelques secondes près, je les aurais croisés dans l’appartement ou dans l’escalier. Ils avaient dû regagner leur voiture et ils s’apprêtaient à repartir, quand ils m’ont vu débarquer. Ils n’avaient rien dû y comprendre : un Martineau bis. Et si c’était moi le vrai Martineau ? S’ils avaient torturé l’autre type et la femme pour rien ? J’imaginais qu’ils en avaient discuté entre eux : je te dis que c’est lui, je te dis que ce n’est pas lui. Peut-être s’apprêtaient-ils à me rejoindre dans mon appartement lorsqu’ils m’avaient vu en descendre, m’installer dans la Mercedes et démarrer ?

      Aussitôt, ils s’étaient élancés à ma poursuite, mais la Mercedes était trop rapide pour eux et je les avais semés sans savoir qu’ils me suivaient. J’avais parcouru la France sans me douter que de dangereux malfrats n’arrivaient pas à me rattraper. Maintenant, c’était la police qui me recherchait. Et là, je ne savais absolument pas comment je m’en sortirais.

      Brusquement, je me mis à pleurer. Cela ne m’était pas arrivé depuis mon dernier chahut d’élèves. Je m’assis contre un arbre et sanglotai éperdument. Je pleurai sur mon sort, sur Madeleine, sur Muriel que je ne verrais probablement jamais. Je n’avais encore jamais éprouvé un tel désarroi. Quoi que je fasse, j’étais perdu.

      Au bout d’un moment, je séchai mes larmes, me relevai et repartis, sans me demander où conduisait ce sentier.

       

      Sans doute ne conduisait-il nulle part ?…

      Il montait, descendait, tournait dans une direction puis dans une autre, disparaissait, réapparaissait un peu plus loin, faisait de curieux détours qui me donnaient l’impression de revenir sur mes pas, j’essayais de me repérer, mais tous les arbres se ressemblaient : un tronc, des branches, des feuilles, comment s’y reconnaître ? Souvent je manquais de m’étaler sur l’herbe humide, je m’écorchais à des épines, à des ronces, des branches me giflaient. Toutes sortes d’insectes volaient autour de moi, des mouches, des guêpes, des moustiques, des frelons, leurs bourdonnements étaient insupportables, je me prenais dans des toiles d’araignée dont j’avais toutes les peines du monde à me dépêtrer. Cette faune minuscule me répugnait.

      Était-ce cela une cavale ?

      Faute de pouvoir faire autrement, je continuai dans cet enchevêtrement de fougères, de mousse, d’arbres et de plantes, j’espérais déboucher sur une route départementale ou nationale, il me fallait du solide, du goudron sous les pieds. Certes, je serais à découvert, vulnérable. Dans cette forêt aussi je l’étais, mais d’une autre manière : c’était de la nature dont je devais me méfier. Sur la route, ce serait des hommes, de la police, des maffieux, des citoyens respectables, des mythomanes ou de n’importe quel inconnu. Pourtant, je préférais l’asphalte sécurisant de la route, même si les hommes étaient plus dangereux que la nature.

      Tout à coup retentit la Toccata and Fugue in C Major, Adagio : l’iPhone. En pleine forêt, cela produisit un curieux effet. Sur l’écran s’afficha un message de Muriel. Il comportait trois mots :

       

      
        
          Qui êtes-vous ?
        

      

       

      La question ne me surprit guère : elle savait forcément pour la mort de son mari. Elle devait se douter que l’homme qui répondait à ses SMS était celui dont parlaient les médias. Je réfléchis un peu, puis j’écrivis :

       

      
        
          Je suis Pierre Raustampon, je n’ai pas tué votre mari.
        

      

       

      La réponse ne tarda pas.

       

      
        
          Je sais. Appelez-moi, il faut qu’on se parle.
        

      

       

      Cette fois, je ne pouvais plus reculer.

      Je composai d’une main tremblante son numéro et j’attendis.

      Elle décrocha immédiatement.

      « Ici, Pierre Raustampon, dis-je d’une voix mal assurée.

      – Oui.

      – Je n’ai pas tué votre mari (j’étais si ému que je répétais ce que je venais de lui écrire).

      – Je sais.

      – Comment le savez-vous ?

      – Il est impossible que vous ayez torturé et tué à vous seul deux personnes, et aussi… »

      Elle hésita, puis, comme on se jette à l’eau :

      « Je le sais parce que… mon mari était en affaires avec des drôles de gens. Des types commandés par un certain Vassili. C’était dangereux de travailler avec eux. Prosper leur avait volé cinq millions. Vassili le menaçait des pires choses s’il ne les rendait pas… Ils m’ont menacée moi aussi. J’ai supplié Prosper d’arrêter cette folie, mais il ne voulait rien entendre. “Je suis riche ! disait-il. On ne peut rien contre moi.” Ils l’ont retrouvé chez vous… avec votre femme, ils les ont tués tous les deux. J’en suis désolée pour vous et pour elle. Vous n’aviez rien à voir là-dedans. Mais c’est comme ça avec Prosper : quand on a affaire à lui, même indirectement, on risque les pires ennuis. C’est ce qui vous arrive : on vous accuse de toutes sortes d’horreurs. »

      Elle avait parlé d’une traite, sur un ton un peu froid, pourtant j’eus l’impression qu’elle était contente de me parler. De mon côté, je me sentis soulagé de ne plus avoir à lui jouer la comédie, d’avoir pu lui dire qui j’étais. Un silence gêné s’instaura entre nous, que je ne savais pas comment rompre.

      Finalement, je me lançai.

      « Vous… vous ne pouvez pas savoir, c’est un cauchemar, jamais je n’avais pensé vivre ça. Heureusement que vous êtes là… Je… J’ai l’impression que je peux compter sur vous. Vous savez… »

      Je marquai une pause, puis, prenant mon courage à deux mains :

      « Vous savez, je ne suis pas comme votre mari. Vous allez peut-être trouver ça stupide, mais je lui en ai voulu de s’être conduit aussi brutalement avec vous. Moi, jamais je ne me serais comporté de cette façon. »

      Peut-être m’étais-je trop avancé ? J’aurais dû attendre un peu, voir comment les choses tournaient avant de me dévoiler aussi vite.

      « C’était vous qui m’aviez envoyé ces SMS ? demanda-t-elle. C’était vous que j’avais eu au téléphone ?

      – Oui.

      – Pourquoi vous faire passer pour mon mari ? C’était si difficile de dire qui vous étiez ? »

      Elle semblait contrariée, mais je ne sentais pas de réelle hostilité.

      « Je n’ai pas osé. Il aurait fallu vous dire que… que j’avais volé la voiture de votre mari, son argent. J’avais peur de votre réaction…

      – Je ne vous en aurais pas voulu. Mon mari n’était pas un homme convenable. Au fond, vous ne faisiez que voler un voleur. À votre place, j’en aurais fait autant, il fallait échapper à ces maffieux. »

      D’où tenait-elle que je voulais échapper à des maffieux dont j’ignorais l’existence ? Si j’avais volé la voiture et l’argent de Martineau, c’était pour fuir une vie sans intérêt, pour échapper à ce couple dans ma chambre à coucher. Mais c’était trop long à expliquer.

      « Ces maffieux vous menacent aussi, lui dis-je. Vassili m’a appelé pour me prévenir qu’il s’en prendrait également à vous si je ne lui rendais pas son argent.

      – Mais, maintenant, il sait que vous n’êtes pas Prosper, il vous laissera tranquille, et moi aussi.

      – Ce n’est pas sûr. Il croira peut-être que c’est moi qui ai son argent. »

      Elle ne répondit pas tout de suite, sans doute partageait-elle la même crainte.

      « Vous avez peut-être raison, dit-elle, il faudra continuer à vous cacher. »

      Une hésitation, puis :

      « C’est affreux ces crimes dont on vous accuse. Je… je sais que vous êtes innocent, je ne vous vois pas en train d’assassiner un gendarme ou d’attaquer une banque. Ces accusations sont scandaleuses. »

      Cette indignation me ravit, je l’entendis comme l’expression d’un intérêt pour moi. Un intérêt qu’elle n’osait exprimer directement.

      Je m’enhardis.

      « J’aimerais vous rencontrer, dis-je.

      – Où ? »

      Je réfléchis quelques instants.

      « Vous connaissez Dijon ?

      – Prosper m’y a emmenée, il voulait me montrer un tableau au musée des Beaux-arts.

      – Le Portrait de jeune homme de Savitry ?

      – Oui, j’ai été étonnée après vous avoir vu à la télévision de découvrir à quel point Prosper et vous ressembliez à ce tableau. C’est un très beau portrait.

      – Après-demain à 16 heures devant ce portrait, ça ira ?

      – Entendu. Si vous n’êtes pas là, je reviendrai les jours suivants à la même heure, jusqu’à ce qu’on se trouve… Moi aussi, je souhaite vous rencontrer. »

      Et elle raccrocha sans rien ajouter.

      Je n’en revenais pas de cette conversation. Nous nous étions parlé sans dissimuler. Elle savait qui j’étais et elle acceptait de me voir. J’en oubliais ce qui s’était passé avec Magdalena, j’en oubliais aussi que j’étais en cavale, que la police et peut-être des maffieux me recherchaient. Seule une question m’importait : quelque chose était-il possible entre cette femme et moi ?

      Je restai un long moment à rêver, adossé à un arbre.

      Lorsque je me décidai à repartir, la forêt me parut moins hostile. J’avais la tête pleine de ce que nous venions de nous dire. J’étais heureux, je courais sans glisser ni tomber. S’il s’était mis à pleuvoir, j’aurais sauté et dansé en chantant comme Gene Kelly : I’m happy again !

       

      En milieu d’après-midi, j’atteignis enfin la lisière de la forêt. De l’autre côté se trouvait une prairie en pente douce qui débouchait sur une départementale. Une pancarte indiquait que Nancy était à une vingtaine de kilomètres. De là partait la nationale qui conduisait à Dijon.

      Une fois que j’aurais atteint Nancy, soit je continuerais à pied jusqu’à Dijon, mais il y en avait pour plus de deux cents kilomètres, soit je ferais du stop, avec tous les risques que cela comportait.

      Brusquement, je me sentis épuisé ; ces émotions m’avaient tué, je m’allongeai sur l’herbe et dormis tout mon saoul.

      À mon réveil, j’allais mieux. J’avisai un verger tout près, j’y cueillis autant de pommes que mes poches pouvaient en contenir, puis je me mis en route.

      Il y avait un long chemin à parcourir, la nuit tombait et le froid se faisait sentir.

      Et je devais retrouver Muriel dans deux jours.
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      Malgré le froid, j’appréciais que la nuit fût tombée. Dans l’obscurité, je passais inaperçu, c’était moi qui voyais les voitures le premier, dès que leurs phares illuminaient la route, je me précipitais sur le bas-côté. La patronne de l’hôtel avait certainement averti la police. On avait découvert que j’avais abandonné ma valise avec mes vêtements (j’aurais dû emporter un pull et mon Burberry pour me protéger du froid) et que, après avoir sauté par une fenêtre, je m’étais enfui dans la forêt. À cette heure-ci, des voitures de gendarmerie surveillaient probablement les routes.

      Sans argent, sans expérience de la cavale, sans vêtements de rechange, à la merci du froid, mes chances de leur échapper étaient négligeables. Peut-être ferais-je mieux me constituer prisonnier ? Mon rendez-vous avec Muriel m’en dissuadait ; pour la rencontrer, j’étais prêt à braver le froid, la fatigue, la faim.

      Entre deux pommes, je me lançais dans d’interminables dialogues amoureux avec Muriel. Je récitais à haute voix des poèmes de Verlaine, de Baudelaire, de Victor Hugo. Des poèmes que je n’avais jamais réussi à faire apprendre à mes élèves, mais dont le romantisme correspondait si bien à mon état d’esprit. Pour autant, ma vigilance ne se relâchait pas, dès qu’une voiture arrivait, je plongeais sur le bas-côté, j’attendais qu’elle se fût suffisamment éloignée et je repartais. De temps en temps, je tombais sur une pancarte indiquant la distance qui me séparait encore de Nancy, je croyais avoir parcouru plusieurs kilomètres, mais il n’en était rien. Le découragement me gagnait, cette ville s’éloignait à mesure que j’avançais. Le froid devenait insupportable, la faim me tenaillait, j’avais terminé toutes mes pommes et c’était comme si je n’avais rien mangé. Alors je continuais, je voulais être le plus vite possible à Nancy même si je n’aurais rien de plus là-bas. Au lieu d’une route déserte, ce seraient des rues désertes, je devrais me garder des rondes de police, me méfier des passants et plus encore des hommes qui vivaient dehors, des hommes endurcis au froid et à la nuit. Les cent euros que m’avait laissés Magdalena représentaient une fortune pour eux, les faits-divers regorgeaient d’histoires sordides où l’on tuait pour moins que ça. J’essayai de me redonner du cœur en pensant à Muriel, mais, à mesure que le temps passait, la fatigue et la faim devenaient insupportables, je redoutais le moment où, paralysé par le froid, je ne pourrais plus marcher.

      Au loin brillaient des lumières. Des fermes, des villas ou des hameaux. Des lieux chaleureux où les soirées s’écoulaient paisiblement. J’avais envie de frapper à leur porte pour demander l’hospitalité. Une hospitalité pour pauvre, comme au XIXe siècle : un bol de soupe et une paillasse.

      C’est alors que je pensai aux cent euros…

      J’allumai l’iPhone, écoutai d’abord un message de Muriel. Sa voix modulée par des inflexions dorées me donna du courage. Puis je cherchai sur Internet un hôtel Formule 1. Vingt ou vingt-cinq euros la nuit. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? J’en trouvai un pas trop loin, j’appelai : il restait encore des chambres. Trente euros la chambre, plus trois euros et soixante-dix centimes pour le petit déjeuner. Plus que prévu, mais je n’hésitai pas. Trente-trois euros et soixante-dix centimes pour ne pas mourir de froid. Je réservai au nom de Lamoureux (ce nom me paraissait de circonstance), assurai que j’arriverais d’ici une heure, une heure et demie, et me remis en marche.

       

      Une heure plus tard, j’étais sur place.

      Le Formule 1 se trouvait en bordure de route, face à d’autres hôtels d’un meilleur standing. Il ressemblait à tous les Formule 1, impersonnel à souhait, en béton recouvert de crépi blanc. Je craignis d’être reconnu, mais le type de la réception ne me regarda même pas. Comme je n’avais ni bagages ni carte de crédit, il me demanda de régler tout de suite. Trente-six euros avec le petit déjeuner et la taxe de séjour. Encore plus que prévu, tout était toujours plus que prévu. Ma chambre était aussi neutre que le reste de l’hôtel, elle comportait un lit double, une table d’angle et un téléviseur. Les toilettes et les douches se trouvaient dans le couloir. Je commençai par prendre une douche, me lavai avec une savonnette oubliée par un client, en profitai pour faire un peu de lessive et regagnai ma chambre avec le sentiment d’être un homme neuf. Après avoir mis mon linge à sécher sur un radiateur, je m’étendis sur le lit et allumai la télévision. Aussitôt les informations, un journaliste rappela que la police recherchait toujours Pierre Raustampon, professeur de lettres démissionnaire, soupçonné de nombreux meurtres et actes délictueux. Malgré les appels de témoins, en particulier celui provenant d’un McDonald’s de Rennes, où des clients juraient m’avoir vu dévorer des McNuggets avec des frites, et regrettaient de ne pas avoir pensé à appeler la police (« C’est seulement après qu’on a compris qu’il s’agissait de ce Rose Bourdon », devait avouer piteusement l’un d’eux), les recherches demeuraient vaines. Puis on repassa le témoignage de la femme de ménage qui avait découvert les victimes dans ma chambre à coucher, les témoignages des voisins qui n’avaient rien entendu, ceux du proviseur, des collègues et des élèves. Un psychologue expliqua que j’étais une personnalité complexe, capable du meilleur comme du pire, ma photo resta plusieurs secondes à l’écran, de manière que l’on pût bien s’en imprégner, puis l’on passa à autre chose. Quelle que fût la chaîne, l’information revenait en boucle. Si avec tout ça on ne parvenait pas à mettre la main sur moi, c’était à désespérer de la police. Inquiet, je mis longtemps avant de m’endormir.

      Je rêvais que Muriel m’attendait au musée des Beaux-arts. Je courais vers elle, mais elle me tournait le dos, elle regardait amoureusement le portrait peint par Émile Savitry. Curieusement, au lieu de se tenir face au peintre, dans sa posture habituelle, le jeune homme était nu, allongé sur une table, maintenu par des menottes. « C’est ça que tu voulais », chuchotait Muriel en caressant amoureusement la toile. J’avais beau l’appeler, elle ne m’entendait pas. Lorsque, enfin, elle se retourna, ce fut pour me dire qu’elle ne me connaissait pas, que ce n’était pas moi qu’elle devait rencontrer, mais le jeune homme du tableau. J’essayais de la détromper, elle ne voulait rien savoir, la colère me gagnait, mes mains se serraient sur sa gorge.

      Tandis que je l’étranglais, un reporter filmait la scène en direct.

       

      À mon réveil, il faisait déjà jour.

      Je retournai prendre une douche, m’habillai (mon linge avait séché pendant la nuit) et allai prendre mon petit déjeuner. On servait jusqu’à 9 h 30, j’avais pris soin d’arriver à la dernière minute pour ne rencontrer personne dans la salle à manger. Posé un peu en hauteur comme dans les chambres, un téléviseur passait les informations me concernant. Furieux, je l’éteignis puis je m’occupai de mon petit déjeuner.

      Il était assez copieux. J’en avalai le plus possible, puis je fourrai dans mes poches le maximum de pain, de céréales et de fruits. En sortant, je passai devant une patère sur laquelle étaient accrochés un pardessus, un chapeau et une écharpe beiges. Peut-être appartenaient-ils au réceptionniste ? Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Enfermé dans son bureau aux parois de verre, il téléphonait sans s’occuper de moi. D’un geste prompt, je saisis les vêtements et me précipitai dehors. Je courus jusqu’à la route, continuai sur une centaine de mètres puis, découvrant à droite un chemin de terre, m’y engageai. Le chemin grimpait rudement, mais je ne ralentis pas. Bien m’en prit : parvenu en haut d’une butte, j’aperçus le réceptionniste qui sortait en courant de l’hôtel. Il gagna la route, regarda plusieurs fois dans une direction puis dans l’autre et, finalement, retourna à l’hôtel d’un pas résigné. Je m’en voulus d’avoir volé ses vêtements, mais il gagnait sa vie, il s’en rachèterait d’autres et, surtout, il n’était pas recherché par la police et sa photo n’apparaissait pas partout.

      De l’autre côté de la butte, la pente était moins raide. Vingt minutes plus tard, j’atteignis une autre départementale qui menait à Nancy. Cela faisait un détour de trois ou quatre kilomètres, mais la route était peu fréquentée.

      J’atteignis Nancy vers 14 heures.

      Je traversai la ville en suivant les pancartes qui indiquaient l’autoroute de Dijon. Les rares personnes que je croisais ne firent pas attention à moi. Il est vrai qu’avec le col du pardessus relevé, l’écharpe m’entourant le bas du visage et le chapeau rabattu sur les yeux, il était difficile de me reconnaître. Je marchai rapidement, la tête baissée, ne m’arrêtant que pour me reposer sur un banc ou pour piocher dans mes provisions. Je dormis un long moment dans un parc. À mon réveil, il était 17 heures passées, le soir allait bientôt tomber. Je me rendis à la gare routière : pas de cars avant le lendemain 15 heures. Après avoir pesé le pour et le contre, je me décidai pour l’auto-stop. Je sortis de la ville, parcourus deux ou trois kilomètres sur la nationale qui conduisait à l’autoroute et attendis, le pouce levé bien haut.

       

      Aucune voiture ne s’arrêta.

      Déjà lorsque j’étais étudiant et que je faisais du stop j’attendais de longues heures avant qu’on daignât me prendre. La pluie se mit à tomber, des ruisseaux et des flaques se formèrent autour de moi. Loin de s’apitoyer, les automobilistes n’avaient pas un regard pour mon malheur. Certains prenaient même un malin plaisir à rouler sur les flaques en m’envoyant des gerbes d’eau. Me revenaient alors des réflexes d’autrefois quand personne ne s’arrêtait : « Connard ! Abruti ! Qu’est-ce que ça te coûte de me prendre ? » criai-je à la voiture qui s’éloignait. Une fois, l’une d’elles s’arrêta, je courus dans sa direction, mais au moment où j’arrivais à sa hauteur, elle démarra. Comme Magdalena, je la poursuivis en l’abreuvant d’injures, le majeur bien dressé.

      Et j’attendis.

      La pluie finit par s’arrêter, mais j’étais trempé, la nuit tombait de plus en plus vite, et le froid devenait insupportable. La route était maintenant plongée dans l’obscurité, seulement éclairée par les phares des voitures. Plus l’heure avançait, moins j’avais de chances d’être pris. À Nancy, j’avais repéré des immeubles abandonnés susceptibles de m’offrir un refuge pour la nuit. Je fis demi-tour tout en levant machinalement le pouce lorsque des voitures passaient.

      Soudain, dans un étourdissant crissement de pneus, un camion s’immobilisa une quinzaine de mètres plus loin et lança de furieux coups de Klaxon. C’était un énorme semi-remorque Renault, un de ceux qui encombrent les autoroutes et que l’on dépasse à la première occasion. Je le regardai sans comprendre. Un type se pencha par la fenêtre de la cabine.

      « Alors ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »

      Comme je ne bougeais pas, il ajouta.

      « Tu montes ou je m’en vais ? »

      Je courus jusqu’à lui.

      « Vous allez où ? demandai-je

      – À Dijon, ça te va ? »

       

      Le chauffeur parut étonné que je n’eusse pas de bagages, mais il ne me posa aucune question, m’invita seulement à ôter mon pardessus trempé et repartit. Il roulait en prenant son temps, avec des gestes de type habitué à conduire des poids lourds. Je n’avais pas bien distingué ses traits en montant dans le camion. Dans l’obscurité se profilait une silhouette massive, une silhouette de brute, me sembla-t-il, comme taillée dans du roc.

      Après quelques kilomètres, l’homme s’engagea sur l’autoroute. Il se cala sur la file de droite et n’en bougea plus. Avec les poids lourds, devant et derrière, nous formions une colonne qui se mouvait lentement. C’était la première fois que je me trouvais dans un véhicule de cette taille. Les voitures qui nous doublaient paraissaient minuscules ou plutôt dérisoires. Elles avaient la vitesse, mais le poids lourd avait la puissance. Une puissance redoutable, il fallait être dedans pour s’en rendre compte. Parfois un camion déboîtait sur la file de gauche et nous dépassait laborieusement. La manœuvre prenait plusieurs minutes, derrière les voitures patientaient, mais dès que le camion se rabattait devant nous, elles s’élançaient sur la voie redevenue libre.

      « À quoi ça sert de doubler ? » dit le chauffeur.

      J’approuvai, même si je ne pensais qu’à doubler quand j’avais la Mercedes.

      « Tu es pressé ? demanda-t-il.

      – Pourquoi ?

      – Parce que moi, ça fait plus de quatorze heures que je conduis. Je suis crevé, je vais m’arrêter pour dormir à la prochaine halte. Tu pourras t’installer dans la cabine si tu veux, il y a de la place. Moi, j’ai une couchette à l’arrière. »

      Vingt minutes plus tard, il s’engageait dans une aire de repos. Au lieu de se ranger à côté des autres routiers qui bavardaient avant d’aller se coucher, il se gara à l’autre extrémité du parking.

      « Ils sont gentils, dit-il, mais je m’emmerde avec eux. »

      Il alluma la veilleuse de la cabine ; quand il se tourna vers moi, je corrigeai ma première impression : il n’avait pas l’air d’une brute, plutôt d’un type costaud. Ses mains ressemblaient à des battoirs, je fus impressionné par la force qu’il dégageait. Une force et une assurance tranquilles.

      Il sortit deux sandwichs d’un sachet en plastique et m’en tendit un.

      « Tu as faim ? »

      Voyant que j’hésitais, il ajouta :

      « Prends-le, j’en ai trop, je serai obligé de le jeter. »

      J’acceptai et nous mangeâmes en silence. En réalité, je mourais de faim, il s’en aperçut, et quand il me proposa un deuxième sandwich, je n’eus pas le cœur de refuser. Quand nous eûmes terminé, l’homme tira les rideaux de la cabine et me tendit une couverture.

      « En inclinant le siège, tu seras presque comme dans un lit, dit-il. Si tu ne veux pas dormir tout de suite, tu peux aller faire un tour. Il n’y a pas grand-chose à voir, c’est pour le cas où tu aurais envie de te dégourdir les jambes. Moi, je me couche. Bonne nuit. »

      Là-dessus, il disparut dans le fond du camion après avoir refermé le rideau qui le séparait de la cabine.

      Je regardai autour de moi, l’agencement de la cabine ne correspondait pas à celle que l’on se serait attendu à trouver chez un routier. Pas de photos de footballeurs ou de femmes dans des poses aguichantes. Certes, une photo représentait une femme les jambes écartées, mais il s’agissait d’une copie de L’Origine du monde, de Courbet. D’autres reproductions lui tenaient compagnie, des tableaux de l’école flamande, Vermeer, La Jeune Fille à la perle, La Laitière, et aussi des œuvres de la Renaissance italienne, en particulier des portraits de Simonetta Vespucci peints par Botticelli, puis, sans transition des cubistes : Braque, Léger, Picasso. Si Magdalena était montée dans ce camion, nul doute qu’elle aurait apprécié. Parmi toutes ces reproductions, celle qui me surprit le plus fut Le Vingt-quatrième Jour d’Éric Daurat, le tableau qui se trouvait chez mon analyste.

      Je trouvais étrange qu’un camionneur décorât sa cabine de cette façon. Mais je ne m’attardai pas sur cette question, le sommeil s’abattit si brutalement sur moi que j’eus à peine le temps d’éteindre la veilleuse.

       

      Nous nous réveillâmes assez tard le lendemain, comme si, d’un commun accord, nous avions décidé de prolonger le plus possible cette nuit de sommeil. Le chauffeur prépara un petit déjeuner que nous dégustâmes sur le parking. Je me sentais reposé et détendu. Il faisait beau, tout laissait à penser que nous arriverions à Dijon sous un soleil éclatant. « Probablement vers 15 heures », me dit le chauffeur, ce qui me laissait largement le temps de rejoindre Muriel.

      Il mit le véhicule en marche. Comme c’était un diesel, il fallut attendre un peu avant de partir. Il en profita pour allumer la radio. De nouveau, il y était question de moi, des recherches de la police et des appels à témoins. L’un d’eux prétendit m’avoir vu à Perpignan tandis qu’un autre jurait que j’étais à Clermont-Ferrand. Pendant tout ce temps, il ne cessa de me fixer. Je me sentis mal à l’aise. S’il avait vu mon visage à la télévision ou dans les journaux, il devait forcément savoir qui j’étais.

      D’un geste brusque, il ferma la radio.

      « Ils me fatiguent, ces témoins, dit-il en haussant les épaules. Ils auraient le type en face d’eux, ils ne seraient pas fichus de le reconnaître. »

      Je me demandai où il voulait en venir. Un silence un peu pesant s’installa dans la cabine.

      « Je vois que vous vous intéressez à la peinture, dis-je pour faire diversion.

      – Ça t’étonne ?

      – C’est-à-dire que non, mais…

      – Mais ce n’est pas courant chez un routier ?

      – Ce n’est pas ce que je voulais dire, je suis simplement étonné – je montrai Le Vingt-quatrième Jour de Daurat – que vous ayez une reproduction de ce tableau.

      – Pourquoi ? »

      Il passa la marche avant, se dirigea lentement vers l’autoroute. J’attendis qu’il s’y fût engagé pour répondre.

      « Daurat a beau être un peintre très connu, peu d’amateurs sont capables de vraiment apprécier sa peinture.

      – Tu crois que je n’en suis pas capable ? Tu crois que je suis seulement capable de conduire un bahut et de parler foot, tour de France ou cul avec mes collègues ?

      – Non, non, ce n’est pas cela, ce n’est pas une question de milieu ou d’éducation, malgré son apparente simplicité, la peinture de Daurat est difficile. Il faut être un vrai connaisseur.

      – Eh bien, moi, sans être un connaisseur, je l’apprécie. Je l’apprécie tellement que j’en ai une copie dans mon camion. »

      Il hésita un peu, puis :

      « En plus, je vois l’original trois fois par semaine quand mon boulot m’en laisse la possibilité. »

      Je le regardai, surpris : est-ce que, par hasard, il s’allongerait, lui aussi, sur le même divan que moi, avenue Trudaine ?

      « Où voyez-vous ce tableau trois fois par semaine ?

      – Chez mon analyste. Tu sais ce que c’est un analyste ? Un psychanalyste, si tu préfères.

      – Vous faites une psychanalyse ? »

      Il rit.

      « On peut dire ça comme ça.

      – Je ne comprends pas, pourquoi faites-vous ça ?

      – À ton avis ? Si on va voir un psychanalyste, ce n’est pas pour jouer aux cartes… Je n’allais pas bien, j’avais des problèmes.

      – Vous n’alliez pas bien, maintenant vous êtes guéri ? »

      Il secoua la tête.

      « Non, mais je vais mieux. Avant, je croyais que la psychanalyse allait me guérir. Que je n’aurais plus d’angoisse, plus de violence, dès que je me sentais mal, mon premier réflexe était de cogner. Mais ce n’est pas ça la psychanalyse, elle ne te guérit pas comme si tu avais une rage de dents ou autre chose. Elle se contente de te rendre la vie plus supportable. Ce n’est déjà pas si mal, et… »

      Il fut interrompu par un poids lourd derrière nous, qui klaxonna bruyamment. Le routier lui fit signe de doubler.

      « L’autoroute est vide, dit-il, il n’a qu’à déboîter, mais non, il faut qu’il klaxonne comme pour demander la permission. Les routiers, ils ont de gros bras, ils roulent des mécaniques, ça impressionne, mais ce sont des mômes.

      – Qu’en savez-vous ? »

      De nouveau, il rit.

      « Ce que j’en sais ? J’en suis un moi-même.

      – Mais un routier en psychanalyse. C’est rare, non ?

      – Pas plus rare qu’un politique ou qu’un type instruit. La plupart des gens craignent la psychanalyse. Les politiques ou les diplômés s’imaginent que leur savoir les dispense de s’interroger sur eux-mêmes. »

      C’était loin d’être faux. Des diplômés, j’en avais croisé pas mal à l’université. Et aussi dans mon lycée. Ils se donnaient des airs de tout connaître, mais il suffisait de gratter un peu pour se rendre compte qu’ils n’avaient rien compris. Je n’étais pas différent, longtemps, j’avais cru que mon savoir me tiendrait lieu de cap dans la vie, même si je n’allais nulle part. Pas plus dans mon travail qu’avec Madeleine. On n’étudie pas pour être le plus fort ou pour faire son salut. Le savoir ne sauve de rien, peut-être aide-t-il à comprendre le monde, et encore. C’était une des choses que j’avais apprises sur le divan.

      « Qu’est-ce qui vous a poussé à faire une analyse ? demandai-je.

      – Ce qui m’a poussé ? Il réfléchit : C’est la violence. La mienne, la tienne, celle des autres. Nous vivons des temps qui célèbrent la connerie. Pourquoi je suis allé sur un divan ? Pour en finir avec tout ça. Pour trois fois rien. Ça commence toujours avec trois fois rien. Il suffit d’un déclic, ou d’un regard échangé avec autrui, ou de n’importe quoi pour que la vérité advienne. Chez moi, elle est advenue avec les téléphones portables. »

      Il se tourna vers moi.

      « Ça t’étonne, hein ? Pourtant, ça a commencé de cette façon. Le monde était irrespirable. Il l’était depuis longtemps. Simplement, il y a des moments où il l’est plus que d’autres. Je faisais une fixation contre les mobiles.

      – Je ne comprends pas.

      – Je ne sais pas pourquoi, mais je n’en pouvais plus de voir ces tarés avec leur portable collé à l’oreille. Toujours quelque chose à dire à quelqu’un qui n’est pas là. Ils ne supportent pas d’être seuls, alors ils sont sans arrêt pendus à leur téléphone. Tu ne peux pas marcher dans la rue sans croiser un de ces abrutis en train de brailler dans son appareil. Leur communication terminée, ils recommencent avec quelqu’un d’autre. Quand ils n’ont plus personne à appeler et qu’on ne les appelle pas, c’est l’angoisse. Moi, quand j’étais angoissé, il fallait que je cogne, eux, il faut qu’ils téléphonent. Ils croient que la technologie va les sauver – les sauver du monde et d’eux-mêmes –, ils essaient un SMS ou un jeu. Ils couvent leur appareil des yeux, le cajolent, le touchent, comme ils se toucheraient l’entrejambe. Tu vois ce que je veux dire ? »

      J’opinai. Au lycée c’était infernal : même en cours, les élèves jouaient du portable. Le routier avait raison, l’angoisse et la solitude. Mes cours ne faisaient peut-être qu’aggraver les choses.

      « Le portable, c’est la branlette des temps modernes, continua-t-il, longtemps, on a cru que la veuve poignet affaiblissait le système nerveux. Aujourd’hui, c’est le portable, il te fout les neurones en l’air. Ne ris pas, on n’arrête pas de se toucher le mobile. Ça peut durer des heures. Un jour, dans le métro à Paris, une fille faisait toute la ligne, son portable collé à l’oreille. C’était sur la deux, Nation-Dauphine. J’aurais dû changer de place, mais j’étais soudé à cette conne, elle-même soudée à son téléphone. Je voulais que, d’une manière ou d’une autre, un signe, un sourire, un hochement de tête, un air agacé, n’importe quoi, elle s’aperçoive de mon existence. Mais elle ne me voyait pas, son interlocuteur avait plus de réalité que moi. »

      Il marqua un temps d’arrêt, comme si à l’évocation d’un souvenir pénible il avait besoin de prendre des forces.

      « Je te l’ai dit : c’est dans les détails que se manifeste la vérité. Cette fille qui ne me voyait pas, ça signifiait que j’étais mort. Je me suis jeté sur elle, je lui ai arraché son portable et je l’ai piétiné. Ah ! il n’en restait plus rien, tu peux me croire ! La fille s’est mise à hurler, des gens m’ont ceinturé, ils craignaient que je ne fasse subir le même sort à leur téléphone. Ce que, je dois le reconnaître, je n’étais pas loin de faire.

      – Finalement, vous avez montré que vous existiez.

      – Ça, tu peux le dire !

      – Vous avez raison, la négation des autres, c’est insupportable ; pour ces gens avec leurs téléphones, leurs jeux électroniques, leurs perfusions de musique dans les oreilles, vous n’existez pas. Personne ne voit plus personne.

      – C’est le malheur des temps modeernes.

      – Votre affaire, ça s’est terminé comment ?

      – La fille a pu récupérer sa puce électronique et elle a accepté mon dédommagement : au moins deux fois la valeur de son appareil.

      – C’est pour ça que vous avez commencé une analyse ?

      – Ça peut paraître étrange, mais c’est pour ça.

      – Et maintenant, vous êtes tiré d’affaire ?

      – On ne guérit jamais, je te l’ai déjà expliqué. Aussi longtemps que l’on vit, on n’est pas tiré d’affaire. Personne ne l’est. L’analyse, ça te transforme la misère névrotique en malheur ordinaire. C’est tout, tu fais avec. »

      Je l’écoutais attentivement. Nous avions le même analyste ! C’était incroyable. Ce type était arrivé à un niveau de sagesse et d’intelligence que j’étais loin d’avoir atteint, malgré mes diplômes. Une part de sa vérité résidait dans le téléphone mobile. En réalité dans l’angoisse de ne pas exister. Et ma vérité, où se trouvait-elle ? Dans cette séance avec Magdalena ? C’était comme ça que j’existais et que je jouissais ? Voilà ce qu’il aurait fallu aborder sur le divan. Tel que je me connaissais, j’étais capable de tout rater avec Muriel. Pourquoi avait-elle accepté de me rencontrer ? Peut-être était-elle comme moi, dupe d’une histoire à l’eau de rose, ou plutôt d’une bouée à laquelle se raccrocher. Que se passerait-il à Dijon ? L’idée me vint qu’elle ne viendrait pas, et cette idée m’angoissa tellement que je préférai la rejeter.

      Pendant un long moment, nous n’échangeâmes pas un mot. L’homme gardait les yeux fixés devant lui, j’en faisais autant. Il n’y avait pas grand-chose à voir, le paysage habituel : conseils de prudence, logos indiquant une station-service, un restaurant, une cafétéria, un hôtel. Des voitures nous doublaient, un poids lourd peinait à gravir une côte, de temps en temps l’autoroute rétrécissait à cause de travaux et l’on roulait sur une voie. Tout à coup, un panneau lumineux signala un accident à cinq kilomètres. Bientôt nous aperçûmes une immense colonne de fumée noire qui s’élevait dans le ciel.

      « Mauvais signe », murmura le camionneur.

      Nous vîmes une voiture en flammes. Des pompiers essayaient d’éteindre l’incendie. Il y avait une ambulance et des policiers partout. La voiture brûlait de l’autre côté de la rambarde, les quatre roues en l’air. On aurait dit une tortue sur le ventre. Je ne pus retenir un cri de surprise en reconnaissant la Mercedes-Benz de Martineau. À côté, un corps recouvert d’une toile reposait sur une civière. Était-ce Magdalena ? Je me redressai pour mieux voir, mais le camion, malgré sa faible vitesse, ne m’en laissa pas le temps.

      « Incroyable qu’elle soit passée par-dessus la rambarde ! s’exclama le camionneur. D’accord, il y avait un virage à cet endroit, mais il fallait qu’elle aille rudement vite pour faire un tel plongeon.

      – Qui ça, elle ? demandai-je, soudain alarmé que le chauffeur sût qu’il s’agissait de Magdalena.

      – La voiture, bien sûr. Pourquoi ? Tu pensais qu’il y avait une femme dedans ? »

      Il me regarda d’un air soupçonneux. C’est sûr, il m’a reconnu, me dis-je. Que va-t-il faire ? Me dénoncer ?

      J’essayai de me rassurer : les routiers, surtout s’ils sont en analyse, ne donnent pas les gens à la police. C’était possible, mais pas certain. Je n’en menais pas large.

      L’homme ne cessait de me fixer.

      « Je crois que ça ne va pas bien pour toi », remarqua-t-il.
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      « Qu’est-ce qui ne va pas ?? »

      Il parut embarrassé en me posant cette question. Sans doute voulait-il me parler des assassinats, des escroqueries, du hold-up et de la police à mes trousses, de tout ça, et il ne savait comment s’y prendre.

      « Je t’observe depuis hier soir, dit-il, depuis que je t’ai vu sur la route. L’analyse, ça t’affine la perception : tu ne vas pas bien, ça crève les yeux. Tu te traînais sur le bas-côté en levant le pouce sans conviction. En plus, tu marchais dans la direction opposée. Je crois que tu ne savais pas où tu étais. Quand je me suis arrêté, tu as eu l’air d’oublier que tu faisais du stop. J’ai cru que tu n’allais pas venir. Généralement, un auto-stoppeur, ça réagit au quart de tour. Il a trop peur qu’on ne l’attende pas. Avec toi, c’était le contraire. Peut-être que tu n’étais pas dans ton assiette ou que tu n’avais pas envie de te rendre là où tu dois te rendre. »

      Je me demandai où il voulait en venir : il n’avait tout de même pas l’intention de faire mon analyse !

      « Je vois bien que je t’emmerde, continua-t-il. Tu dois penser : “De quoi il se mêle ? Qu’il s’occupe de son camion !” Tu as raison, ça ne me regarde pas, si tu préfères, je me tais. À Dijon, tu me diras “au revoir, monsieur, et merci”, et je te souhaiterai bonne chance. Quelques banalités et c’est fini. Moi, ça ne m’intéresse pas. La plupart des auto-stoppeurs trouvent normal qu’on les dépose là où ils vont. Pour eux, t’es un service de transport gratuit. C’est tout juste si certains – c’est déjà arrivé et je les ai fait descendre – ne passent pas leur temps sur leur portable. Les plus corrects, eux, se croient obligés de te faire la conversation, c’est d’une telle platitude qu’ils feraient aussi bien de se taire. Les imbéciles, j’en ai ma claque, si je fais monter quelqu’un dans mon camion, je veux qu’il m’apporte quelque chose. C’est le prix du trajet.

      – C’est pour ça que vous vous êtes arrêté ?

      – Rassure-toi, je ne te demande pas de dire forcément des choses intéressantes, je te demande d’être intéressant. Nuance ! On peut être intéressant sans rien dire. Sur le divan, il y a des silences qui valent les discours les plus intelligents. »

      Il hésita. Sans doute avait-il le sentiment de s’engager sur un terrain glissant.

      « Toi, tu n’as pas besoin de parler pour susciter l’intérêt, dit-il. Tes regards, ta nervosité, ta manière d’être aux aguets, on dirait que tu fuis quelque chose ou quelqu’un, tout manifeste ton mal-être. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander de me raconter ta vie, si je te parle comme ça, c’est au nom de la solidarité entre névrosés. Je te conseillerais bien le divan, mais ça coûte un paquet, et tu n’as pas l’air de nager dans le fric. Moi, chaque séance me coûte des centaines de kilomètres et de kilos de marchandises à décharger, mais je ne regrette pas. C’est pour te dire ça que je t’ai pris dans mon camion et aussi parce que d’une certaine manière ta présence me fait du bien. On ne se soigne jamais seul ; tout en t’écoutant, un analyste écoute ce qui ne va pas chez lui. Il se soigne avec toi, si tu veux. C’est un rapport authentique.

      – C’est pour avoir des rapports authentiques que vous prenez des auto-stoppeurs ? Pour vous soigner avec eux ?

      – N’exagérons rien ! Simplement, on peut s’apporter beaucoup de choses.

      – Quoi donc ? Des tuyaux sur nos névroses ? »

      Il rit, son visage prit une expression joyeuse, d’une certaine manière bienveillante, que je ne me serais pas attendu à voir chez lui.

      « Pour hier soir, répondis-je, c’est vrai que je n’allais pas bien. La nuit tombait, j’avais froid, aucune voiture ne s’arrêtait, je n’y croyais plus, je me disais que je ferais aussi bien d’aller à la gare routière, dans la salle d’attente, c’était mieux que dehors. J’aurais pris le car pour Dijon, le lendemain. Il n’y a pas à chercher midi à 14 heures dans tout ça. »

      J’ignorais si je l’avais convaincu. Il ouvrit la radio, c’était l’heure des informations, on revint sur l’affaire Raustampon et les recherches infructueuses de la police.

      « Ils ne vont pas arrêter avec cette histoire ! s’exclama-t-il. Un jour le type est à tel endroit, le lendemain, à l’autre extrémité de la France. Ils n’ont rien de plus intéressant à raconter ? Au prochain fait-divers, ils l’oublieront. »

      Il chercha de la musique, mais n’en trouvant pas qui lui convînt, il ferma la radio et revint sur notre conversation.

      « Ce n’était pas une bonne idée d’attendre le car à Nancy, dit-il. Je connais bien cette ville, la gare routière ferme à 20 heures. À moins d’aller à l’hôtel, tu aurais été condamné à traîner dans les rues toute la nuit. Avec les rondes de police, tu aurais fini par te faire contrôler, et ça, j’ai l’impression que tu n’y tiens pas, je me trompe ?

      – La police est rarement tendre avec ceux qu’elle contrôle, répondis-je. Il vaut mieux éviter d’avoir affaire à elle.

      – En effet. »

      Il laissa passer quelques instants puis demanda :

      « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

      – Professeur de lettres. »

      Il se mit à rire.

      « Comme le Rose-Jambon que la police recherche ? »

      Je ne répondis pas, il ajouta :

      « Je n’ai pas un bon souvenir de mes profs.

      – Pourquoi ?

      – Malgré leurs grands airs, ils sont comme les camionneurs : des mômes, mais en prétentieux. Ils n’arrivent pas à quitter l’école, à leur âge, ils tremblent devant leur chef d’établissement ou leur inspecteur, pourtant, ils se permettent de juger les autres. Si tu avais lu leurs appréciations sur mes bulletins ! Que ton travail soit insuffisant ou que tu foutes le bordel en cours, c’est normal qu’ils s’en plaignent, mais ça ne leur donne pas le droit de faire des remarques sur ta personnalité, de décider de ton avenir, de ce qui est bon ou mauvais pour toi. Ça me foutait en rogne, pour qui se prenaient-ils ?

      – Vous aviez de mauvais bulletins ?

      – Ah, pour ça, oui ! (Il en paraissait très fier.) Ils doivent se souvenir de moi, les profs, parce que pour les emmerder, je les emmerdais.

      – C’était votre manière d’exister ? »

      Il haussa les épaules.

      « Évidemment ! J’avais l’impression que les professeurs ne me voyaient pas. Je croyais qu’ils ne s’intéressaient qu’aux bons élèves, mais je me trompais.

      – Pourquoi ?

      – Il leur fallait d’abord un public. L’administration leur en fournissait un, ça leur suffisait. Ceux qui sont en face de toi te servent d’intermédiaire pour parler à un autre. C’est pareil sur le divan, tu crois parler au psychanalyste, mais c’est à un autre que tu t’adresses.

      – L’intermédiaire : c’est comme Don Juan. »

      Le camionneur me regarda, surpris.

      « Quel rapport ?

      – Contrairement à ce que l’on croit, Don Juan n’aime pas les femmes, s’il en change sans cesse, c’est parce qu’il court après un idéal hors d’atteinte. Il ne s’intéresse pas plus aux femmes qu’un professeur aux bons élèves. En réalité, elles lui servent d’intermédiaire pour s’adresser à Dieu, pour le défier. »

      Le camionneur eut un sifflement admiratif.

      « Ça, c’est futé ! Tu as de la chance d’avoir fait des études. Moi, ça me manque. Depuis que je suis en analyse, j’essaie de m’instruire, je lis beaucoup, je vais dans les musées, mais ce n’est pas comme si j’avais étudier. Mais tu as raison, les professeurs sont comme tout le monde, ni plus ni moins. Ils courent derrière quelque chose qu’ils ne peuvent atteindre. La plupart d’entre eux ne s’en rendent pas compte. J’étais jeune à l’époque, je ne comprenais pas… »

      Il s’arrêta brusquement.

      « Au fait, comment se fait-il que tu ne sois pas en cours ? Il n’y a pas de vacances scolaires en ce moment. »

      Il se mit de nouveau à rire.

      « Tu fais l’école buissonnière ? Un prof qui sèche, c’est plutôt sympathique ! »

      L’école buissonnière… Il n’avait pas complètement tort. On aurait pu en rester là, mais je ne pus m’empêcher de lui donner une explication.

      « Je suis en stage, dis-je, je dois aller à Dijon. »

      Il n’en crut pas un mot.

      « Et tu n’as pas les moyens de te payer le train ? Je savais que vous étiez mal payés dans l’enseignement, mais à ce point ! »

      Il avait l’air de s’amuser beaucoup.

      « Ne te casse pas la tête, dit-il, que tu sèches tes cours ou autre chose, ça ne me regarde pas. Tu as raison d’aller à Dijon, c’est une très belle ville. Je te recommande le musée des Beaux-arts. Si tu t’intéresses à la peinture, tu seras comblé. Tu as toutes les époques, tous les genres. Il y un tableau qui va t’intriguer : une œuvre de 1930, Portrait de jeune homme d’Émile Savitry. Incroyable ce que tu lui ressembles. C’est pour ça que j’ai eu l’impression de t’avoir déjà vu quand tu es monté dans le camion.

      – Puisque vous le dites, j’irai le voir. »

      Et notre conversation prit fin.

       

      Nous arrivâmes à 15 heures tapantes à Dijon. Il me déposa à côté de la gare routière.

      « C’est ici que nos destins se séparent, dit-il. Pour aller au musée des Beaux-arts, tu prends la rue des Perrières en face, jusqu’à la place Darcy, ensuite la rue de la Liberté tout droit. Tu tombes forcément sur le musée, à ta gauche. C’est dans l’hôtel des ducs de Bourgogne, tu ne peux pas le rater. Bonne visite et… bonne chance. »

      Je connaissais suffisamment Dijon pour me passer de ces renseignements, mais je le remerciai quand même, et je le quittai, sans savoir s’il avait deviné qui j’étais.

      À cette heure de la journée, les rues étaient pour la plupart désertes. La lumière du soleil qui se réfractait contre les murs et les trottoirs conférait à la ville une luminosité presque blanche. Comme dans un rêve – ou un film – où tout est noyé dans l’éclat démesuré de la lumière, où le monde perd toute réalité et où les bruits sont estompés. J’avais l’impression de croiser des ombres, peut-être en étais-je une moi-même, me mouvant lentement comme tout ce qui m’entourait. La chaleur me parut étouffante, j’avais ôté mon pardessus, mais rien n’y faisait, je transpirais à grosses gouttes. Jamais je n’avais encore vu Dijon de cette façon. Tout semblait y vivre au ralenti. Au ralenti les gens que je croisais, au ralenti les voitures, les feux, les gestes des serveurs aux terrasses des cafés. Au ralenti moi-même. Une ville atone. Je mis un temps fou, du moins me sembla-t-il, à atteindre la place Darcy. Encore plus à la traverser. En arrivant rue de la Liberté, je compris que cette lenteur provenait de moi-même, de mon cœur qui cognait péniblement dans ma poitrine, et que je faisais tout pour retarder ma rencontre avec Muriel.

      Le routier avait raison : j’avais peur de me rendre là où je désirais me rendre. Lorsque, autrefois, je rencontrais une femme que je souhaitais revoir, je différais au maximum le moment de l’appeler et lorsque, enfin, je me décidais, j’espérais qu’elle déclinerait mon invitation, m’épargnant ainsi le redoutable jeu de l’amour auquel j’aspirais tant.

      À ma montre, il était 15 h 10. J’avais quitté le routier depuis cinq minutes et j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée. Il me restait assez d’argent pour attendre dans un café l’heure du rendez-vous. Comme je passais devant une maison de la presse, j’achetai Aujourd’hui en France, puis je m’installai à une terrasse et commandai un sandwich avec un demi.

      Je pensai d’abord à Magdalena. Où était-elle ? À l’hôpital ou à la morgue ? Quoi qu’il en fût, elle aurait pu me laisser l’argent et les cartes de crédit, j’en avais bien plus besoin qu’elle en ce moment.

      Dans le journal, ma photo s’étalait sur une demi-page. Cependant, personne ne parut s’intéresser à moi dans le café. Le camionneur ne s’était pas trompé : même si on se trouvait en face de moi, on ne me reconnaîtrait pas. Cela ne m’empêcha pas de m’inquiéter, avec un tel matraquage, tôt ou tard la police, ou, pis encore, les maffieux lancés à mes trousses finiraient par me retrouver. Sauf, peut-être, si Muriel me cachait dans un endroit sûr. C’était ma dernière chance, mais pouvais-je lui demander une chose pareille ?

      Seize heures approchaient.

      L’angoisse me reprit : dire qu’en volant la Mercedes de Martineau, je croyais aller nulle part ! Et voilà que tout me ramenait dans cette ville, la ville de mes amours avec Madeleine et, maintenant, avec Muriel. Que se passerait-il au musée ? Mais peut-être ne serait-elle pas là ? Peut-être reviendrais-je chaque jour sans la trouver ? Et si elle était là, peut-être serions-nous différents de ce que nous avions imaginé ? Ce ne serait pas la première fois qu’une chose pareille se produirait. Une voix nous enchante au téléphone, nous sommes soulevés par l’espérance et, bien sûr, nous souhaitons ardemment nous rencontrer. En même temps nous tremblons de peur : il suffirait d’un détail à l’instant fatidique, d’un regard, d’un geste ou de ce déclic dont parlait le camionneur, pour que la magie se dissipe. Peut-être Muriel partirait-elle quand elle me verrait ou bien feindrait-elle de ne pas me connaître ou encore attendrait-elle dans la foule avant de se décider ? Peut-être en ferais-je autant ? Après tout, ce n’était pas parce que je ressemblais à Prosper qu’elle ressemblait à Madeleine. Deux couples sortis du même moule, absolument semblables, ça n’existait que dans les romans.

      Après que j’eus réglé mon sandwich et mon demi, je me mis en route. Il était exactement 16 heures, je serais un peu en retard. Muriel devait être arrivée, je me dépêchai. Ma peur augmentait à chaque pas. J’allais enfin la voir. Je marchais dans la rue de la Liberté, personne ne faisait attention à moi. Moi, l’homme le plus recherché du pays, l’ennemi public numéro un. Le rêve qui m’avait si souvent hanté recommençait-il ? J’étais entièrement nu en cours, dans la salle des professeurs, dans la rue, n’importe où, et on ne le remarquait pas. Chacun vaquait à ses occupations comme si tout était parfaitement normal.

      Mais l’heure tournait et l’hôtel des ducs de Bourgogne n’apparaissait toujours pas, je courais, je n’en pouvais plus. Muriel m’attendrait-elle si je tardais trop ? Peut-être étions-nous destinés à ne jamais nous rencontrer ?

      Cette crainte me donna des ailes. Je traversai la rue de Mably, m’engageai dans la rue de la Liberté, passai devant les Galeries Lafayette. Je courais de plus en plus vite. La place de la Libération m’apparut enfin sur sa droite, en demi-cercle, superbe, et en face le musée des Beaux-arts.

      Je m’y engouffrai.

      Le musée était gratuit, ce qui me fit économiser du temps et mon peu d’argent. Je traversai la salle des tombeaux des ducs de Bourgogne, puis celle du Chapitre qui abritait des souvenirs de la Sainte-Chapelle et une importante collection de primitifs flamands, je n’eus pas un regard pour L’Adoration des bergers, traversai au pas de course les salles où étaient exposés différents tableaux allant de la Renaissance au XVIIIe et au XIXe siècle, et enfin atteignis celle où se trouvait le Portrait d’un jeune homme d’Émile Savitry.

      Elle était là.
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      Impossible de ne pas la reconnaître.

      Non seulement il n’y avait personne d’autre devant le tableau, mais sa ressemblance avec Madeleine me stupéfia. Même front, même regard limpide, mêmes cheveux châtains tombant en boucles sur ses épaules. Si je n’avais pas su que ma femme avait été assassinée, j’aurais juré que c’était elle. Mais avec un air infiniment plus doux, plus profond ou plus aimant. Plus grave, en tout cas.

      Elle était à côté du Jeune homme.

      Émerveillé, j’eus l’impression de me voir avec elle, comme si nous formions déjà un couple. Et je me souvins de mon rêve où le jeune homme du tableau était allongé nu sur une table, maintenu par des menottes, cependant que Muriel en caressait amoureusement la toile. Peut-être un rêve prémonitoire, peut-être Muriel allait-elle me caresser de la même façon ?

      Seuls quelques mètres nous séparaient, elle se tourna dans ma direction et me reconnut. Un long, un très long moment se passa sans que nous pussions détacher nos regards l’un de l’autre. Ma vie basculait, subjugué, je ne voyais rien d’autre. L’angoisse m’avait quitté, le monde autour de moi s’apaisait. Il cessait d’être hostile, il avait revêtu ses habits de fête. Muriel m’apparaissait telle que je l’avais désirée. En tout point, semblable à la femme qui occupait mes pensées.

      Elle tendit une main vers moi.

      Je m’approchai pour saisir cette main.

      Dans un instant, nous allions nous étreindre.

       

      C’est alors qu’un détail dissipa cette magie.

      Selon le camionneur, il suffisait d’un déclic pour que tout change. Je n’aurais su dire ce qui le provoqua. Simplement, il me parut qu’un infime changement dans l’attitude de Muriel venait de se produire : alors que je m’approchais d’elle, que j’allais enfin la toucher, elle esquissa un imperceptible mouvement de recul. L’espace d’un instant, la douceur de son regard fit place à une froide hostilité et j’eus le sentiment que cette main ne se tendait vers moi non plus pour que je la saisisse, mais pour m’accuser.

      C’était un geste de dénonciation, non d’amour.

      Je me souvins alors de notre première conversation au téléphone, de l’impression de comédie que j’avais ressentie. Brusquement, je compris : elle savait qu’elle ne parlait pas à son mari. Un détail pour que la vérité se manifeste, disait le camionneur. Je pensai aux paroles de Martineau lorsque j’écoutais à la porte de la chambre à coucher : « Je me demande parfois si elle ne me suit pas ». Comment Vassili et ses acolytes auraient-ils su que Prosper Martineau se trouvait chez moi, avec Madeleine, si elle ne le leur avait dit ?

      Ou, plutôt, si elle ne les y avait envoyés ?

      J’en eus la certitude en voyant son changement d’expression. 

      Manipulé depuis le début, depuis notre premier échange de SMS jusqu’à ce rendez-vous devant le tableau de Savitry. Telle une araignée guettant sa proie, elle avait tissé sa toile et moi, je venais de m’y précipiter avec le stupide aveuglement de celui qui court à sa perte et s’en réjouit. Manipulé, aussi, Vassili qui ne verrait probablement jamais la couleur des cinq millions d’euros. Et Martineau assassiné, non pour s’être tu sous les mauvais traitements, mais parce qu’il ignorait où Muriel avait caché l’argent.

      Il avait suffi de cet imperceptible changement pour qu’un abîme infranchissable me séparât de Muriel. Déjà, elle ne s’occupait plus de moi, je suivis la direction de son regard : il allait et venait d’un bout à l’autre de la salle, avec un air de profond contentement.

      Elle allait se débarrasser de moi et sans doute de Vassili, et de tout ce qui la gênait

      Le dernier acte était en train de se jouer. Le monde avait ôté ses habits de fête – ou, plutôt, il ne les avait jamais revêtus. À une extrémité de la salle, deux policiers en civil escortés par plusieurs autres en uniforme se préparaient à m’appréhender, et de l’autre côté, un peu plus loin, mais rattrapant à grandes enjambées leur retard sur la police, quatre hommes au type slave très prononcé, quatre hommes déterminés, à l’évidence des professionnels, indifférents aux forces de l’ordre, pointaient sur moi leurs pistolets automatiques. Des Walther P-38, comme celui qui avait appartenu à Prosper Martineau.

       

      Des flammes jaillirent des pistolets. Un objet métallique me vrilla le cerveau, mais je ne ressentis aucune douleur et n’entendis aucun coup de feu. J’avais lu quelque part que la balle qui vous pénétrait était plus rapide que le son, si bien que l’on n’avait pas le temps de l’entendre. Je m’écroulai sur le sol du musée, une espèce de bouillie rouge et jaune s’échappa de mon crâne. Puis mon cœur cessa de battre. Ce fut une sensation d’une nouveauté absolue, jamais je ne m’étais senti aussi léger. Je me vis m’éloignant de mon corps inerte, m’élevant dans les airs, comme aspiré vers le haut. Le monde était en bas, changeant de perspective selon l’endroit où je me trouvais : en haut, en bas, sur le côté. Parfois, je plongeais vers le sol et, à la dernière seconde, je remontais à toute vitesse dans les airs comme dans la grande roue. À cette différence, cependant, que je n’éprouvais aucune sensation de vertige. C’était comme dans Une place parmi les vivants, ce roman dans lequel Jean-Pierre Gattégno raconte l’irrésistible ascension des nouveaux morts vers le ciel.

      Pendant ce temps, dans la salle, on continuait de se tirer dessus. Parfois un policier ou un maffieux mortellement atteint quittait son corps et s’élevait, comme moi, dans les airs. Certains me saluaient au passage puis s’éloignaient. Nous n’allions pas dans la même direction. D’autres, les plus nombreux, luttaient contre leur ascension, ils ressemblaient à des nageurs affolés qui, en des mouvements désordonnés, tentaient de regagner le fond de la piscine.

      Moi aussi, je voulais retourner vers le fond. Je venais d’apercevoir Muriel qui se précipitait sur mon corps. Tout d’abord, je crus que c’était pour vérifier que j’étais bien mort. Mais elle s’agenouilla à côté de moi, me prit dans ses bras et me couvrit de baisers. Muriel qui m’embrassait ! Je n’en revenais pas : m’étais-je trompé lorsque j’avais cru voir de l’hostilité dans son regard ? À bien y réfléchir, un regard peut être extrêmement fugace, je n’aurais pas dû me laisser influencer par ce foutu camionneur et sa théorie du déclic. Et là, à environ deux mètres plus bas, Muriel m’étreignait comme aucune femme – et certainement pas Madeleine – ne m’avait encore jamais étreint. Peut-être ne m’avait-elle pas trahi ? Malheureusement, c’était trop tard, je n’aurais pas le fin mot de l’histoire mais surtout je ne connaîtrais pas le goût de ses baisers : elle embrassait passionnément  mon corps inanimé et je ne sentais rien. Que n’aurais-je donné pour vivre un tel bonheur ! À moins que… Elle me tenait dans ses bras sans se soucier des balles qui sifflaient autour d’elle. Si une seule pouvait la frapper en plein front ou dans n’importe quel organe vital, elle ne tarderait pas à me rejoindre. Mais les coups de feu avaient beau partir de tous les côtés et les balles toucher n’importe quoi – l’une d’elles décrocha le Jeune homme de Savitry, une autre lui écrabouilla le visage –, aucune n’atteignit Muriel. Ces abrutis qui se mitraillaient à tout-va n’étaient pas fichus de la descendre. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’un accident de la route l’expédie dans les cieux lorsqu’elle retournerait chez elle en voiture.

      Des renforts de police firent brusquement irruption dans le musée, mais ils ne purent arrêter le massacre. Peut-être des maffieux de Vassili – ou Vassili lui-même – survivraient-ils à la fusillade et avoueraient-ils que c’étaient eux les assassins de Madeleine et de Martineau.

      Avec un peu de chance, je serais innocenté sur toute la ligne. Dommage que je fusse mort. J’aurais pu, sans me cacher, filer le parfait amour avec Muriel.

      Tout à coup, le mouvement ascensionnel me conduisit avenue Trudaine, dans le cabinet de mon analyste. Le divan était occupé par Madeleine et Prosper Martineau. Je me demandais ce qu’ils faisaient là, ils s’enlaçaient sous le regard muet de mon psychanalyste, en face du Vingt-quatrième Jour de Daurat. C’était comme lorsque je rentrais chez moi et que la chambre à coucher était occupée. Le psychanalyste toussota et cette intervention suffit à me faire comprendre que Martineau et moi étions une seule et même personne. Non seulement nous ressemblions au Portrait de jeune homme de Savitry, mais nous avions les mêmes noms à ceci près que les lettres y étaient réparties autrement. Prosper Martineau, Pierre Raustampon, pas une seule lettre ne manquait à l’appel. Comment pouvions-nous être semblables à ce point ? Même physique, mêmes lettres composant nos noms et prénoms, une identité quasi absolue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Avec qui Madeleine faisait-elle l’amour ? Avec le tableau de Savitry ou avec l’alphabet ?

      L’ascension reprit. J’étais partout à la fois, tantôt au musée des Beaux-arts, en pleine fusillade, tantôt avenue Trudaine, tantôt sur une autoroute, tantôt encore je revenais à Dijon. Du côté de la gare, j’aperçus le routier qui m’avait pris en stop. Appuyé à la portière de son camion, il discutait avec un jeune homme équipé d’un sac à dos. Peut-être s’apprêtait-il à le prendre en stop pour lui vanter les mérites de la psychanalyse ?

       

      J’étais de plus en plus léger, je ne savais pas où j’allais ni ce qui m’attendait. Et moi, d’habitude si angoissé, si inquiet de tout, je m’en moquais, je venais de prendre une balle entre les deux yeux, le monde des vivants se dissipait dans la nuit des temps. À ma grande surprise, je ne regrettais rien ni personne, j’étais ailleurs, plus rien n’avait d’importance. Plus d’importance Madeleine, plus d’importance Martineau et l’alphabet, plus aucune importance que l’on m’innocentât des crimes dont j’étais accusé. Et, sans doute, le plus incroyable : plus d’importance Muriel. La femme pour qui j’aurais pris tous les risques passait, elle aussi, à la trappe. Ils disparaissaient tous dans un brouillard semblable à celui qui recouvrait parfois l’autoroute. Je dus faire un effort extraordinaire pour garder en mémoire les traits de Muriel. Me revint la fin de ce roman que j’aimais tant et dont je désespérais que mes élèves pussent un jour apprécier l’intelligence :

       

      
        
          Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre !
        

      

       

      Si les circonstances de la vie ne m’avaient jamais conduit jusqu’à la muflerie, à coup sûr, la montée au ciel baissait le niveau de ma moralité. Je n’étais plus malheureux, Muriel était loin, j’étais incapable de me souvenir si elle m’avait plu, mais une chose était certaine : elle n’était pas mon genre.

      Je traversais maintenant des nuages lumineux, je croyais entendre les anges jouer de la musique céleste sur des harpes, j’approchais les premières couches d’un bonheur aux tons pastel, comme dans les images pieuses. Peut-être y trouverais-je de nouvelles autoroutes, car c’était là que désormais se trouvait ma vie – et, d’une certaine manière, ma mort –, des autoroutes avec aires de repos et de service, fêtes foraines, grande roue, hôtels anonymes, galeries marchandes, Bull Grill et American Grill, squaws et types en Stetson se trémoussant avec elles, et aussi, et surtout – je me rendis compte à cet instant à quel point j’y tenais – des femmes qui m’attacheraient avec des cordelettes sur un lit et me feraient subir ces délices auxquelles j’aspirais tant de mon vivant ?

      « Ce que vous a fait subir Magdalena ne constitue qu’une étape dans la recherche de vous-même, dirait mon analyste, mais pas le point final. D’ailleurs, il n’existe pas de point final. Vous n’êtes pas au bout de vos peines, mon vieux. Vous avez encore du chemin à parcourir. »

      Le camionneur n’aurait pas dit autre chose.

      Ce chemin, le parcourrais-je dans l’éternité ? Parce que si l’on n’y trouvait pas de lit ou des femmes prêtes à jouer de la cordelette pour vous faire réfléchir sur vous-même, ce serait à désespérer du Ciel.

      Et, peut-être, de l’humanité qui aime tant se faire piétiner.
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