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  Quand vous partez en voyage, laissez votre vie chez vous, dans votre village ou votre ville. C’est un attirail inutile.


  Juan Filloy, Periplo (1930)


   


  




  Ce livre est dédié à Fernando Operé et à Natalia Porta López parce que je les aime et parce que tous deux m’ont accompagné pendant le voyage que je raconte ici. Fernando a été mon copilote sur les routes du Sud et Natalia l’a été pendant sa rédaction. Sans eux et sans la Petite Rouquine, ce livre n’existerait pas.
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  DEUX VÉTÉRANS DANS UNE VOITURE ROUGE


  Le matin ensoleillé où nous avons pris le départ, nous étions comme deux gosses qui font l’école buissonnière, la rabona, comme on dit en Argentine. Nous sommes allés regarder une fois de plus l’immense fleuve et le débit impressionnant du Paraná a réussi, comme toujours, à calmer l’anxiété quasiment infantile qui me gagnait. Fernando m’a regardé de ses yeux illuminés de poète et m’a murmuré à voix basse, avec son inimitable accent madrilène : “Bonne chance, vieux frère.” Au même moment une grue a plongé dans l’eau pour attraper un poisson, une barque est passée, chargée de pêcheurs heureux rentrant après une nuit blanche, et j’ai eu la certitude que le voyage que nous allions entreprendre en vaudrait la chandelle.


  Fernando et moi avons de grands enfants et sommes tous deux en âge d’être grands-pères. Malgré nos cheveux grisonnants et nos rides trop nombreuses à notre goût, nous étions à cet instant deux quinquagénaires heureux de vivre car nous nous lancions dans une aventure dont nous avions rêvé toute notre vie. Nous nous trouvions à plus de quatre mille kilomètres de distance du bout du monde, notre objectif, et entreprenions un pareil voyage dans une petite voiture de ville, celle que j’utilise tous les jours.


  Nous avions préparé cette aventure pendant toute l’année 1999 et, naturellement, le fait de la concrétiser au début de l’an 2000 nous semblait plaisant et symbolique. Fernando enseigne à l’Université de Virginie, aux États-Unis, et voulait mettre à profit un congé sabbatique. Moi, je souhaitais me couper du quotidien pour me concentrer sur le roman auquel je travaillais et que j’avais en travers de la gorge, comme un os difficile à avaler. Il tournait dans ma tête et, en vérité, me compliquait la vie beaucoup plus qu’il n’aurait fallu. Quelque chose me disait que la Patagonie me permettrait de venir à bout de ce texte que je cherchais depuis longtemps et j’avais même en tête, au moment du départ, un certain nombre de titres alléchants : Cahiers provisoires de la Patagonie, De ce côté du ciel et même Patagonia Blues. Tous m’ouvraient des possibilités et c’est, pour moi, toujours important : chacun des textes sur lesquels je travaille doit être assorti, dès le début, d’un titre probable. Même s’il ne sert qu’à m’accompagner le temps de l’écriture. Certes, dans ce cas, je devais d’abord faire le voyage. Et, bien évidemment, rien ne me permettait d’être sûr d’y trouver la solution à mon problème narratif.


  Nous avions préparé le voyage pendant toute l’année par courrier électronique et décidé que trente ou quarante jours seraient suffisants pour réaliser notre objectif. Nous avions, de plus, des limites économiques impératives, aussi nous étions-nous fixé une somme représentant le coût maximum auquel nous pouvions faire face : un fond commun de 2000 pesos ou dollars chacun avait été constitué et nous avions décrété que si cet argent se révélait insuffisant notre voyage n’aurait aucun sens. Parcourir la Patagonie avec un 4x4, beaucoup d’argent et du temps de reste est à la portée de n’importe qui.


  Notre détermination était donc notre meilleur bagage. Nous ne nous lancions pas de manière improvisée dans un pareil voyage mais n’avions pas voulu non plus de préparation excessive. Nous n’avions pas déterminé d’avance notre itinéraire ni prévu beaucoup de contacts. Nous pouvions compter sur quelques amis en cas d’urgence mais n’avions pas voulu faire de notre voyage un parcours touristique traditionnel et prévisible. La Patagonie nous semblait si fascinante et si mystérieuse que nous préférions ne pas être préparés à ce qu’elle pouvait nous offrir. Le plus excitant était précisément de ne pas tout savoir. Quand on va enfin se trouver en présence d’une femme longtemps désirée, les plans préalables ne garantissent pas la fascination de la rencontre. Il faut au contraire improviser et la magie de l’instant est basée sur la surprise et l’inattendu.


  Pendant les cinq dernières années, j’avais follement rêvé de ce voyage au sud du sud de notre Amérique. Cette région de l’Argentine est pour nous une sorte de fin que nous ne voulons pas voir, une espèce de chute du pays dans le bout du monde lui-même. Ce territoire et cette limite font partie de notre géographie mais nous nous refusons à le reconnaître. Il arrive à nos frères chiliens quelque chose de semblable même s’ils ont eu, historiquement, une relation plus intime avec leur maigre portion de Patagonie. Peut-être parce que les Andes reçoivent de bonnes pluies du côté du Pacifique, ou parce que l’étroitesse territoriale entre la montagne et la mer leur a permis un regard moins dispersé sur le monde. Ce n’est pas le cas pour nous, la Patagonie argentine est un immense vide, une vacuité universelle remplie de mystère. Au-delà de toute métaphore, l’Argentine et le Chili sont deux pays dont les sud représentent, indubitablement, le véritable finisterre de la cartographie américaine et mondiale.


  Mais, de surcroît, le Sud est pour nous beaucoup plus qu’un vide ancestral. La Pampa et le Désert, ainsi appelait-on la Patagonie dans le passé, constituent notre patrie littéraire par antonomase. De même que le poème La Araucana d’Alonso de Ercilla représente le fondement de la littérature chilienne, pour nous, Argentins, les poèmes La Argentina de Martín del Barco Centenera (1535-1605) et surtout La Cautiva d’Estebán Echeverría (1805-1851) et sa nouvelle El Matadero sont des textes fondateurs de notre littérature. Et, bien évidemment, le Martín Fierro, cette saga poétique de José Hernández (1834-1886) devenue rapidement notre poème national, ce qui à mon avis devrait être encore soumis à discussion : je ne suis pas sûr, en effet, qu’aujourd’hui, en l’an 2000, Martín Fierro soit emblématique du meilleur de nous-mêmes mais, peut-être, en grande partie une anticipation involontaire du pire.


  Bien sûr, d’autres textes me venaient à l’esprit, je m’en rendais compte : des films, les inévitables lieux communs patagoniques. J’avais lu certains textes classiques locaux, comme celui de Bruce Chatwin (En Patagonie, de 1975) ; je connaissais également Les Eaux fortes de Patagonie de Roberto Arlt (publiées en janvier 1934 dans le journal El Mundo de Buenos Aires) et, plus récemment, La Route argentine, une extraordinaire compilation d’écrits des XVIIIe et XIXe siècles réalisée par Christian Kupchik au milieu de l’année 1999, avait retenu mon attention. J’avais été émerveillé par certains des textes réunis par ses soins, tel celui de Charles Darwin sur son voyage à l’embouchure du Río Negro. Je garde encore, bien sûr, la vive impression causée, bien des années en arrière, par la lecture de L’Origine des espèces, un ouvrage qui, même s’il ne se réfère pas exclusivement à la Patagonie, la contient et y fait allusion. On ne peut également éviter de mentionner un livre fondamental, celui qui a le plus contribué peut-être à faire de la Patagonie un problème national dans la conscience des Argentins : La Patagonie rebelle, d’Oswaldo Bayer, porté ensuite à l’écran en 1974 par Héctor Olivera dans une extraordinaire version cinématographique.


  Enfin, je devais m’affranchir de tout cela et aussi de textes comme Patagonia Express de mon cher et grand ami Luis Sepúlveda et même de Périple, le premier livre écrit par mon maître Juan Filloy à la fin des années 20, une sorte de récit de voyage magistral.


  Je ne veux pas me répandre davantage en divagations littéraires ou cinématographiques mais je dois dire que, ce matin du début de février de l’an 2000, quand nous avons quitté ma maison à Paso de la Patria, province de Corrientes et traversé le pont sur le Paraná pour entrer à Resistencia régler quelques affaires de dernière minute, je savais qu’elles resteraient présentes à mon esprit. Pour tout écrivain, les influences sont inévitables mais il faut aujourd’hui se montrer plus vigilant que jamais : face au vulgaire plagiat auquel nous assistons tous les jours, souvent déguisé en “hommage” ou en “intertextualité” quand ce n’est pas une répétition textuelle déniant toute influence à l’original, un défi éthique s’impose : celui de réinventer le connu mais à partir de la création de nouvelles originalités.


  Resistencia est la capitale de la province du Chaco, au nord-est de l’Argentine, et Fernando et moi étions très tentés par l’idée – symbolique ? – de traverser verticalement le pays, en suivant une sorte de diagonale depuis la frontière avec la république du Paraguay jusqu’à l’extrême sud du continent. Ces 4000 kilomètres jusqu’à Río Gallegos, capitale de la province de Santa Cruz, constituaient déjà une aventure. Sur les cartes, on peut remarquer que l’Argentine représente plus ou moins une sorte de triangle isocèle dont le sommet est en bas et le côté le plus court en haut. Un pays avec deux nord et un seul sud, pourrait-on dire. Le Chaco se trouve dans l’angle nord-est et Santa Cruz au sommet sud. Mais, d’une certaine manière, Río Gallegos ne serait pour nous que le début de la traversée : nous pensions, à partir de là, parcourir transversalement cette province pour arriver aux glaciers de la pré-cordillère d’où nous repartirions vers le nord en longeant les Andes par la route no 40, ce chemin mythique d’éboulis et de pierres qui, selon les cartes routières et les renseignements recueillis, est impraticable pendant une bonne partie de l’année pour des raisons climatiques. Sans doute le chemin le plus difficile d’Argentine, le véritable carrefour du Désert.


  Nous étions sûrs de vouloir le faire et nous allions y parvenir. C’est pourquoi ce n’est pas un hasard, je crois, si la veille du départ j’ai fait de nouveau un des mes rêves récurrents.


  

    Le rêve d’un Génois


  


   


  Dans mon rêve un homme voyage en charrette ; elle glisse sur la mer, tirée par des bœufs. Ils traversent des tempêtes, des calmes plats, lunes et soleils se succèdent et la charrette ne s’arrête pas. Les bœufs halent, littéralement, contre vents et marées. Leurs sabots labourent la surface de l’eau mais ne laissent évidemment pas de traces.


  Le rêve est d’une étrange intemporalité, remarque l’homme, c’est même ce qui le rend non pas agréable mais inquiétant. Il est même ravi de voir s’envoler les mouettes sur l’horizon de son rêve. On entend un cri dans la mâture.


  Une interruption se produit dans le rêve et on voit soudain des arbres exubérants au-delà des plages dorées de sable et de soleil ; il y a des oiseaux multicolores, des rivières et des cascades et même des gens étranges comme ceux dont a parlé Marco Polo, le Vénitien.


  Les visions se superposent et se troublent. Le rêve devient orageux, on entend des cris, des imprécations et l’atmosphère semble chargée de dangers. Le rêveur voudrait se réveiller mais, juste auparavant, il évoque Dante, Giotto et Léonard, des artistes qui ne se sont jamais imposé de limites, n’ont connu que des chemins ascendants et se sont probablement désespérés dans leurs rêves.


  Quand il se réveille, tout en enfilant pensivement, lentement, son pourpoint, il décide de se rendre ce matin même à la cour pour demander une audience à doña Isabel et à don Fernando.
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  PERSONNAGES ET ILLUSIONS DE ROMAN


  Le pluriel que j’emploie dans ce texte comprend, comme je l’ai dit, Fernando Operé, professeur à l’Université de Virginie, aux États-Unis. Laissez-moi dire quelques mots à son propos : c’est un Madrilène typique, sympathique et charmeur, il a toutes les qualités de l’Espagnol moderne et presque aucun de ses défauts : Fernando est doux, élégant, cultivé, respectueux, modeste et sincère. C’est l’un des êtres les plus fiables que l’on puisse rencontrer dans sa vie, droit comme une hypoténuse ; de plus il chante et récite merveilleusement Lorca, Hernández et Machado, et il est lui-même poète, et des plus respectables. Il enseigne l’histoire et la littérature en Virginie depuis vingt ans. Il habite le campus de cette université dans la charmante cité de Charlotesville et la riche et longue histoire de notre amitié, hors de propos dans ce texte, s’est tissée tout au long des dix dernières années.


  Pendant l’année 1999, grâce à une succession de courriers électroniques, nous avions établi la liste des choses à emporter : elle comprenait une foule d’objets indispensables à des voyageurs tels que nous – nombreux appareils photo, tente de campagne, sacs de couchage, magnétophone, lampes, couteaux et cartes – et, bien sûr, mon ordinateur et mon carnet de notes rempli de textes avortés, de protocontes et de récits de mes rêves qui constituent pour moi une sorte d’exercice quotidien d’écriture.


  Car, permettez-moi la digression, je rêve presque toutes les nuits. Ou plutôt je rêve dans presque tous mes rêves. Et, comme j’ai pour habitude de faire invariablement la sieste tous les jours, cela m’assure au moins sept cents rêves par an. Évidemment, dans leur grande majorité, ils ne servent à rien et sont condamnés à l’oubli. Mais certains se répètent, d’autres m’impressionnent, d’autres encore éveillent en moi la possibilité de les utiliser en tant que matériau littéraire. De ces derniers je dis que “je les garde”. C’est-à-dire que je les note sur un papier, un carnet ou un cahier quelconque et, de temps en temps, je les saisis sur mon ordinateur. J’ai transformé en nouvelles ou utilisé pour en faire des fragments de rêves de mes personnages dans certains de mes romans quelques-uns de ces rêves, peu nombreux malheureusement car mon univers onirique est généreux mais pas très brillant.


  Fernando était arrivé à Resistencia fin janvier et, en une semaine, nous avons accompli tous les rituels de la préparation. Nous étions très excités et, au cours de ces journées, nous avons beaucoup parlé de nos projets et de nos anciennes lectures. Nous avons énuméré livres, catalogues, revues et découvert que la bibliographie patagonique est déjà fournie mais nous nous sommes tout particulièrement rappelés les romans d’Oswaldo Soriano et sa Colonia Vela, cette ville littéraire qui peut parfaitement se situer aux frontières de la Pampa et de la Patagonie, aux limites mêmes de la réalité et de la parodie. Nous avons aussi évoqué les romans impressionnants de David Viñas. Los Dueños de la tierra (1958), Bajo la tierra (1974) et certaines nouvelles de Con otro sol, de Diego Angelino ; La Traduction (1997) de Pablo de Santis, roman récent situé dans un port imaginaire de l’Atlantique patagonique ; et bien entendu l’immense production des écrivains véritablement locaux : je connaissais et admirais les nouvelles, les récits et les poèmes d’Asencio Abeijón, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos Moisés et Gerardo Benton, entre autres. Oui, et également des auteurs non argentins comme le Brésilien João Batista Melo, l’Italo-Brésilien Luigi del Re et le Chilien Francisco Coloane.


  Côté cinéma, je gardais l’impression de beauté des plans d’un grand nombre de films tournés sur des thèmes patagoniques ces dernières années : La Película del Rey (de Carlos Sorín), La Nave de los locos (de Ricardo Wülicher), El Viaje (de Pinos Solanas), El Faro (de Eduardo Mignogna), Flores amarillas en tu ventana (de Víctor Jorge Ruiz), La Vida según Muriel (d’Eduardo Milewicz) et Mundo grúa (de Pablo Trapero) ; tous, d’une certaine manière, rendaient hommage au grand classique du cinéma argentin La Patagonia rebelde. Un autre film produisait en moi un grand retentissement : c’était Caballos salvajes, de Marcelo Piñeyro, car il y avait aussi dans ce succès cinématographique un jeune couple fuyant sur les chemins du sud, etc., etc. Je dis aussi parce que j’ai mon propre couple littéraire, Victorio et Clelia, personnages principaux de mon roman Impossible equilibrio (1995) et j’avais décidé de leur faire poursuivre leurs péripéties sous d’autres latitudes, précisément en Patagonie. Mon plan consistait à les emmener avec moi dans ce voyage et à écrire au fil du chemin. C’était là le texte qui m’embarrassait et m’empêchait de dormir.


  Nos préparatifs se sont terminés, je crois, quand nous avons pris conscience que toutes ces références littéraires et cinématographiques ne nous faisaient aucun bien. Elles pouvaient même être contre-productives. Notre voyage devait être celui qui se présenterait à nous, un point c’est tout.


  Le troisième personnage, et acteur de toute première importance par la suite, a été ma petite voiture rouge, une Ford Fiesta de 1998 que j’utilise dans ma vie quotidienne et à laquelle nous avons fait faire une révision de routine chez un concessionnaire. Depuis que je l’ai achetée, elle a été baptisée la Petite Rouquine et il s’agit, bien entendu, d’une voiture modeste faite pour la ville. Nous nous sommes juré Fernando et moi de ne pas nous montrer trop pressés ni trop exigeants. Nous voulions simplement parcourir la Patagonie pour voir ce qu’elle nous offrait, quelles limites elle nous imposait, ce qui nous plaisait ou pas. Avec la Petite Rouquine, nous formions un trio où chacun avait son rôle. C’est pourquoi nous avons écarté la possibilité de louer une voiture réservée à ce genre de périple, un de ces fabuleux 4x4 devenus si à la mode ces dernières années dans le monde entier et utilisés dans les grandes villes pour le transport familial plus que pour leur usage spécifique. Nous avions, évidemment, une deuxième roue de secours, des outils élémentaires et des pièces de rechange, une sorte de trousse de première nécessité mécanique qui s’est révélée inutile car la voiture a marché parfaitement. Rien de plus. Notre idée était de faire ce voyage dans un temps et des conditions les mieux adaptés à notre situation et sur les chemins que la Petite Rouquine était capable d’affronter.


  Nous avons plusieurs fois réorganisé le chargement : faire tenir beaucoup de choses dans une petite voiture n’est pas une mince affaire. Plus tard, une fois en route, nous découvririons, par exemple, l’inutilité de la tente et des sacs de couchage : nous étions si fatigués à la fin de la journée que nous n’avions aucune envie d’installer un campement mais plutôt un besoin urgent de trouver un lit. Des hôtels à une ou deux étoiles, modestes et bon marché, ont fait notre affaire, et il y en a de très recommandables et de très propres dans presque toutes les villes et les villages de Patagonie. Il en a été de même pour la guitare, une adjonction absurde car, si nous sommes tous deux capables d’entonner une chanson sans trop de fausses notes et si nous aimons beaucoup chanter en duo, de fait elle est toujours restée dans son étui et n’a servi qu’à nous encombrer et à nous déranger. Tout comme la deuxième roue de secours : placée dans l’espace libre situé derrière le siège du copilote, elle dérangeait constamment celui qui l’occupait car elle rendait le dossier impossible à incliner. Mais le fait de l’avoir avec nous a eu un pouvoir cabalistique car, de deux choses l’une : ou bien nous l’emmenions et n’en avions pas besoin pendant tout le voyage ou bien nous la laissions au risque de faire de notre vie un enfer ; en effet il n’y a ni possibilité de changer les pneus ni garages en Patagonie et les routes sont épouvantables. Évidemment nous l’avons emportée et elle nous a encombrés mais, sur un parcours de plus de 10000 kilomètres par des routes horribles, pas une seule fois nous n’avons eu besoin de changer de pneus.


  Quand j’étais petit, il était courant de voir les enfants jouer aux cow-boys. C’était l’époque du cinéma épique nord-américain et John Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy et autres acteurs célèbres des années 50 et 60 incarnaient des héros de fiction fascinants pour les enfants que nous étions alors. Nous ne savions pas et, apparemment, nos pères l’ignoraient aussi, que nous subissions une colonisation. Nous les imitions, c’était là le plus important, et cartouchières avec revolvers en plastique, bottes texanes et chapeaux à larges bords constituaient le plus beau des cadeaux d’anniversaire. Bien sûr, il nous manquait toujours le cheval, cet irremplaçable compagnon du cow-boy et seule notre imagination pouvait y pourvoir. Mais le cheval était si important qu’un manche à balai que l’on enfourchait et faisait caracoler en imagination devenait un coursier de rêve parfaitement capable de franchir le Grand Cañon du Colorado d’un bond fantastique. La Petite Rouquine a été pendant tout le voyage mon coursier imaginaire.


   


  Le lumineux matin de janvier où l’énorme ballon multicolore tomba du ciel comme une araignée éthérée et efficace dégringole du plafond pour attraper une mouche, Victorio Lagomarsino contempla le paysage et sentit le vert s’infiltrer dans ses veines comme pour changer la couleur de son cœur. Silencieusement, l’air de rien, le ballon s’était posé quelques minutes plus tôt au milieu d’un immense et magnifique champ de blé que l’on moissonnait en certains endroits. À un kilomètre environ, on apercevait une batteuse en action, rouge comme une tomate pourvue de pattes.


  Décoiffé, avec l’air de quelqu’un qui a dépassé la cinquantaine et doit commencer à faire le bilan de ses nombreux échecs, Victorio descendit à terre et se tourna aussitôt pour tendre la main à cette femme beaucoup plus jeune, qui aurait pu être sa fille mais ne l’était pas. Elle n’était pas non plus d’une beauté extraordinaire mais se savait en possession de la belle insolence de la jeunesse. Montée sur le garde-fou de la nacelle, elle prit sa main et sauta gracieusement à terre.


  Les autres passagers contemplaient la Pampa de Santa Fe avec un désintérêt évident. Ils ignoraient l’endroit précis où le ballon s’était posé et ne désiraient pas particulièrement le déterminer car chacun d’entre eux venait de multiples et lointaines géographies et le but de leur voyage était tout autre.


  L’homme qui semblait commander le dirigeable, petite barbe XIXe, costume et coiffure à la mode de l’Angleterre victorienne, fut le seul à les saluer d’un signe de tête sévère mais attendri.


  – Adieu, don Julio, et merci, dit Victoriano sans lâcher la main de la jeune femme.


  – Adieu, dit-elle aussi, en souriant avec la splendeur même du matin.


  – Adieu, dit le victorien à la barbichette avec une légère et élégante inclinaison de tête.


  Le gigantesque ballon aérostatique commença immédiatement à s’élever, avec force et rapidité, comme si tous les feux du monde soufflaient l’air qui le faisait monter, comme si l’air chaud qui le gonflait tel un sein magnifique avait hâte de disparaître dans les nuages, dans cette implacable discrétion du ciel où ils se perdirent rapidement.


  L’homme regarda autour de lui, semblant évaluer les distances. Au loin, sur une parcelle rasée par la moisson, pullulaient des vols d’oiseaux qui grattaient la terre à la recherche de graines abandonnées après la récolte. La jeune fille montra un autobus qui passait silencieusement, environ un kilomètre plus loin, du côté du couchant. De toute évidence, il y avait là une route. Elle se mit en marche dans cette direction sans attendre l’homme.


  Elle était extrêmement belle ce matin-là et lui était trop fatigué. Arrivé au bord de la route, avant de passer la clôture et de s’installer sur le bas-côté pour faire du stop ou marcher le long de la route, il soupira profondément et s’allongea dans l’herbe, sous un énorme jacaranda encore en fleurs. Il faisait très chaud et de gros frelons tournaient au-dessus d’eux, semblant à la fois surpris et enchantés par une présence humaine. Clelia Riganti s’assit près de lui et se mit à mordiller un brin d’herbe.


  – Et maintenant, Vic, quelle est la suite du film ?


  – Je ne sais pas, dit-il lentement en faisant une pause entre les mots comme s’il était fatigué de donner des explications, je sais qu’il continue mais je ne connais pas la fin. S’il y a une fin…


  – Il y en a toujours une, dit-elle en le regardant dans les yeux.


   


  Ce qui précède est le début du roman que j’avais commencé à écrire avant mon voyage en Patagonie. Quelque chose me disait que ce territoire me réservait la suite de ce texte que je cherchais depuis si longtemps. Pendant cinq ans je m’étais dit que Victorio et Clelia devaient vivre de nouvelles aventures. Dans Impossible equilibrio tous deux, me semblait-il, étaient restés inaboutis, un peu comme si la mayonnaise n’avait pas tout à fait pris. Dans ce roman, ils sont poursuivis par l’incompréhension et s’échappent en montant dans un ballon aéro-littéraire piloté par M. Jules Verne.


  On est toujours trop exigeant, il nous faut l’admettre, et il n’y a pas pire critique que celle de l’auteur, c’est bien connu. Je ne savais donc pas si mes doutes étaient fondés ou n’étaient qu’âneries d’écrivain. Mais je devais faire quelque chose car ce couple, tout comme deux autres personnages, Rafa et Cardozo, revenaient sans cesse, et le font encore à chaque instant, sous forme de désir plumitif. Le fait est là : dans ce roman que j’écrivais mentalement en conduisant, Clelia et Victorio descendent de ce ballon au beau milieu de la Pampa de Santa Fe, près de la ville de Rafaela, résolus à refaire leur vie. Victorio a décidé de recommencer aux côtés de cette jeune fille audacieuse et charmante et Clelia, comme toute femme amoureuse, est prête à tout et à n’importe quoi pour son homme. Ils ont l’intention de se comporter en citoyens normaux, en couple désireux de s’installer tranquillement quelque part pour fonder peut-être une famille. Victorio a déjà plus de cinquante ans, presque deux fois l’âge de Clelia ; elle a l’air d’être sa fille mais ils s’aiment et se moquent d’eux-mêmes et des préjugés des gens qui adorent fantasmer sur les barbons qui s’attachent à des jeunesses en âge d’être leur fille et/ou sur ces dévergondées attirées par des vieux encore verts. Le roman en est là quand la maudite police croise soudain leur chemin : elle les prend pour des voleurs en cavale, les poursuit, les choses tournent mal et leur vie se complique. Victorio vole alors une voiture, ils partent vers le sud et ne peuvent plus s’arrêter. Deux jours plus tard, ils arrivent en Patagonie, fuyant toujours la police locale, et commencent un voyage qu’il me reste à écrire, bien sûr, puisque nous-mêmes en sommes au début.


  Tous les préparatifs avaient été importants mais rien ne m’excitait davantage que la perspective de terminer ce roman. Pour sa part, Fernando emportait son propre carnet de notes et déclenchait à chaque instant ses appareils photo ; moi je savais, je m’en rendais compte, qu’en plus de ce que j’ai déjà dit, le voyage était avant tout pour nous un jeu fascinant, l’aventure de deux frères qui s’étaient choisis. Il s’agissait de plus, je le savais aussi, de réfléchir à ce que l’on pourrait appeler la poétique du voyage.


  Qu’est-ce qu’un poème sinon peur,


  Coup de trompette, pétale


  Généalogie incorporelle ?


  Qu’est-ce que la poésie


  Sinon l’émotion violente


  Née du point de départ


  Vers le jamais vu, l’improbable


  Ou le déclin ?


  Quel est le vers final,


  L’insaisissable vers final


  Synthétisant l’ardent désir de retour ?


  Que reste-t-il, finalement, du poème


  Quand on a tout pensé


  Sans rien décider


  Quand survivent à peine


  Questions, incertitudes, solitude, échec, doutes


  C’est-à-dire des mots, des rêves, le néant ?
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  PRÉSAGES, PENSÉE MAGIQUE ET HISTOIRE


  Nous avons fait une première escale à Mercedes (Corrientes) où se trouve le fameux “sanctuaire” du Gaucho Gil. Nous étions encore très loin de la Patagonie mais ce fut pourtant, en fait, la première expérience frappante du voyage : la figure du “Gauchito miraculeux”, comme on l’appelle, allait nous accompagner pendant tout notre périple.


  Je connaissais cette légende car nous tous, habitants du nord-est de l’Argentine, l’avons constamment sous le nez et il me semblait que Fernando l’apprécierait également, si c’est là le verbe adéquat. Nous nous sommes donc arrêtés au plus fort de la chaleur de la sieste locale et, en une heure, avons parcouru le site, surprenante manifestation du caractère primitif d’un peuple et exemple parfait de l’idolâtrie appliquée. Le Gauchito Gil (le diminutif affectueux souligne sa célébrité) est aujourd’hui, sans aucun doute, la figure la plus emblématique de l’imaginaire religieux contemporain des Argentins. Avec Difunto Correa, Ceferino Namuncurá, la Madre María et peut-être quelque autre “saint” profane local, ce héros païen est le phénomène le plus important de la culture populaire et le paradigme de la pensée magique qui s’est propagée de manière irrépressible dans l’Argentine de la fin du XIXe siècle.


  La légende est simple et proclame que, dans la seconde moitié du XIXe, vers 1850, un brave et pacifique gaucho, Antonio Mamerto Gil Nuñez, fut victime d’une injustice flagrante qui lui coûta la vie. À la suite d’une dénonciation erronée, il fut arrêté par la police pour être jugé à Goya, une ville située à plusieurs lieues en direction de l’ouest. Comme c’était courant à l’époque, les policiers tuaient les prisonniers avant leur jugement sous prétexte d’une tentative de fuite ; le sergent commandant le détachement ligota Antonio Gil pour l’égorger. Celui-ci accepta son sort avec le plus grand calme : non seulement il n’opposa aucune résistance mais, avant de mourir, il dit à son assassin qu’il lui pardonnait et l’avertit même qu’à son retour chez lui il trouverait son fils gravement malade. L’enfant guérirait, assura-t-il, s’ils avaient une pensée pour lui et priaient pour son âme. Le sergent ne le crut pas, bien entendu, et le pendit à un mimosa, un arbre très répandu dans la région. Il renvoya ensuite le détachement après que tous aient juré le silence et rentra chez lui. À son arrivée, il trouva, en effet, son fils à l’article de la mort. Il se rappela alors Gil et, désespéré, pria pour lui toute la nuit, suppliant cette âme en peine de sauver son enfant. Et l’enfant guérit : dès le lendemain il retrouva rapidement la santé. Pendant ce temps, son père, le sergent repenti, coupait un mimosa et en faisait une croix pour la planter ensuite sur les lieux de l’exécution. C’est là, près de Mercedes, que cette croix est maintenant vénérée et une impressionnante industrie populaire s’est développée, mêlant le paganisme, le kitch et la pauvreté à l’opportunisme car, aujourd’hui, selon la croyance, tout voyageur ou passant qui ne prendrait pas le temps de s’arrêter un instant pour saluer le Gaucho Gil n’aura ni faveur ni protection sur le reste du chemin.


  L’une des caractéristiques de ce soi-disant héros miraculeux est la couleur rouge : les statuettes du gaucho le montrent enveloppé dans un poncho, la tête coiffée d’un serre-tête, tous deux de cette couleur. On le représente souvent aussi avec une lance surmontée d’un étendard rouge. Dans le “sanctuaire” s’est développé ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un formidable marketing où domine cette couleur : on vend des serre-têtes, des ponchos, des fanions, des mouchoirs, des bracelets et tout un tas d’objets rouges. Cela s’explique : à l’époque de cette tragédie la province de Corrientes était gouvernée par le parti libéral, dont la couleur représentative est le bleu ciel. Ses opposants, et ennemis acharnés, étaient évidemment les conservateurs, dont le rouge est la couleur identitaire. Gil avait, paraît-il, des sympathies pour le parti autonomiste, organisation conservatrice fondée par le général, écrivain, journaliste et président argentin, Bartolomé Mitre, qui gouverna le pays entre 1862 et 1868.


  Nous n’avons pas succombé à la tentation d’accrocher un petit fanion rouge au rétroviseur de la Petite Rouquine. Mais nous ignorions alors le nombre de fois où le Gaucho Gil croiserait notre route tout au long de la Patagonie.


  Poursuivant notre voyage, nous avons fait cette première nuit une brève escale dans la capitale. Partis à l’aube le lendemain, nous avons traversé l’immense province de Buenos Aires, plus grande que toute l’Italie, pour arriver la nuit à Bahía Blanca où nous avons passé la deuxième nuit. Partis de là le troisième jour, nous avons vu alors le paysage commencer à changer. Ce n’est pas seulement une convention topographique : on peut dire que c’est au sud de cette ville que finit la Pampa humide et que commencent les prairies desséchées de la Patagonie argentine, ces gigantesques et mystérieuses étendues escarpées et totalement arides de 787291 km2, en comptant seulement le territoire continental : plus de deux fois l’Allemagne réunifiée, par exemple ; ou la moitié du Mexique ; ou encore la Grande-Bretagne, la Hollande, la Belgique, le Danemark, le Portugal, l’Autriche et l’Allemagne réunis… Mais à peine peuplée d’un million et demi de personnes et avec une densité de population atteignant tout juste 1,88 habitant au km2.


  Du point de vue politique, elle comprend cinq provinces (c’est le nom donné à chacun des vingt-trois États confédérés constituant la république d’Argentine). Du nord au sud : Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz et la dernière en date : la Terre de Feu, Les Malouines et les îles de l’Atlantique Sud. D’après certaines interprétations, la province de Buenos Aires, elle-même entre Bahía Blanca et Carmen de Patagones, fait partie de la Patagonie. En fait, à l’endroit où la route no 3 croise le Río Colorado, dans la province de Buenos Aires, un panneau annonce : Ici commence la Patagonie, et cela se trouve en territoire bonaerense. Selon d’autres interprétations, la moitié sud de la province de la Pampa, du fait de ses interminables salines et de sa pampa aride, appartient également à l’immense région patagonique. Et certains soutiennent qu’on pourrait y ajouter une autre étendue colossale, soit plus de 1200000 km2, en comptant les îles argentines à l’est du Cap Horn (comprenant les Malouines et l’île des États), la péninsule antarctique et les Antilles du sud qui englobent les îles Orcades du sud, les Sandwich du sud, les Georgia du sud et les anciennes îles San Pedro, découvertes en 1756 par le navire espagnol León.


  Quoi qu’il en soit, ce qui caractérise et unifie politiquement toutes ces provinces c’est, concrètement et pour synthétiser rapidement, l’éloignement du pouvoir et l’oubli de la majeure partie des Argentins. D’un point de vue économique, la Patagonie est notre région la plus riche en pétrole et ses possibilités minières, encore inexplorées, paraissent infinies. En surface, le vent balaye tout : moutons, guanacos et nandous, et même la côte très riche en espèces progressivement dévastées par une exploitation commerciale des plus irrationnelles et des plus féroces.


  Tout au long de la route no 3 au tracé parallèle à l’océan Atlantique, ces vents implacables et la solitude la plus désolante allaient nous accompagner ; là aussi commenceraient toutes nos découvertes.


  Les lecteurs non argentins de ce livre seront peut-être intéressés d’apprendre que Mitre dirigea la Guerre de la Triple Alliance (1865-1870) contre le Paraguay des López, ce conflit sanglant et interminable auquel seule l’intervention de Domingo Faustino Sarmiento mit fin (il fut président entre 1868-1874). Mitre fut une figure politique importante pendant toute la fin du XIXe siècle : il fonda le journal La Nación et garda une très grande influence sous les présidences de Nicolás Avellaneda (1874-1880) et Julio Argentino Roca (1880-1886), lesquels durent affronter le “Problème du Désert”, comme on l’appelait encore. C’est-à-dire la question de la Patagonie, territoire depuis toujours occupé par les Indiens qui ne reconnaissaient aucune souveraineté nationale et attaquaient sans cesse les garnisons. Il existe une vaste littérature sur le sujet pour qui s’y intéresse mais, disons-le ici, les politiques conservatrices qui dirigèrent la “Conquête du Désert” (euphémisme par lequel on désigne la marche dévastatrice sur la Patagonie) avaient pour objet de couper court aux attaques indigènes et de les déplacer vers la cordillère des Andes pour marquer ainsi la frontière avec le Chili et y installer des garnisons. Ils y réussirent presque entièrement sauf en ce qui concerne le dernier point. Ce déplacement militaire, qualifié de génocide par certains historiens, et l’incapacité de fixer des populations expliquent, cent ans plus tard, le vide humain de la Patagonie.
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  PREMIÈRES IMPRESSIONS DU DÉSERT


  Vers huit heures du matin, tandis que nous laissions derrière nous Bahía Blanca, nous nous sentions, de nouveau et comme tant d’autres fois, excités comme des collégiens. Je n’ai jamais été scout, mais je les ai vus piaffer d’impatience avant leurs randonnées. Quand j’étais petit, j’ai vu aussi mon papa se préparer dès le vendredi après-midi pour aller à la pêche le samedi à l’aube sur le Salado ou un autre bras du Paraná où, il le savait, pullulaient les bancs de bogues ou de corbs. Cette passion lui permettait d’oublier les responsabilités de la semaine en accrochant ses appâts toute la journée sous un soleil implacable ou des pluies diluviennes.


  Sur les côtés, nous cherchions du coin de l’œil les premiers indices de la Patagonie : le désert, les champs clairsemés, les plateaux susceptibles de nous indiquer que nous chevauchions maintenant sur ces immensités mythiques. Mais notre désir était prématuré : la Patagonie se découvre peu à peu, subtilement, dirions-nous. Dans la province de Buenos Aires, entre Bahía Blanca et Carmen de Patagones, la Pampa humide disparaît progressivement, l’aridité commence et le bétail se fait plus maigre. Mais il y a encore de vertes étendues, de gras pâturages qui ondulent au rythme incessant du vent marin. Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’apparaissent les premières pierres, les premières douces vallées prédésertiques. Le paysage change peu à peu, on voudrait le voir devenir lunaire car le voyageur est impatient et a besoin de voir ses yeux confirmer son attente. C’est une idée classique, inévitable, et la Patagonie la confirme, certes, mais très lentement dans cette région.


  Fernando, maintenant expert dans la préparation du maté, faisait la liste de ses appareils photo entre deux tournées quand, à environ 100 kilomètres au sud de Bahía Blanca, nous avons atteint une petite agglomération appelée Pedro Luro après laquelle on traverse le Colorado, sorte de symbole, de porte d’entrée aquatique de la Patagonie. Avant le pont, sur le côté droit, se trouve une petite place avec une statue de Ceferino Namuncurá, fils du cacique Araucan Manuel Namuncurá, qui fut éduqué par les prêtres de l’ordre de don Bosco Ceferino ; surnommé le Lys des Pampas, il a fait l’objet de nombreuses tentatives de béatification et est mort en Italie, en 1905, à l’âge de dix-neuf ans.


  Après avoir passé le pont, au-dessus des eaux relativement calmes du Colorado, un superbe panneau annonce pompeusement le début de la Patagonie. Deux choses sont alors inévitables : éprouver une légère émotion et arrêter la voiture pour prendre des photos. Nous n’y avons pas manqué.


  Cependant, même après avoir repris la route, la Patagonie ne se montre pas comme on l’imagine : désertique, pierreuse, quasiment lunaire. Pendant un bon moment l’ennui est l’unique sensation dominante : la monotonie du paysage déçoit un peu. Elle contraste avec l’impatience du voyageur déchaînée par un pareil panneau indicateur. Après un long silence, nous avons donc choisi de parler des attentes de chacun de nous. Celles de Fernando étaient bien précises : confirmer in situ les paysages sur lesquels il avait travaillé pendant des années ; sa vie professionnelle a été, en effet, marquée par cette terre qu’il ne connaissait jusqu’à présent qu’à travers les livres : sa thèse de doctorat (Civilisation et barbarie dans la littérature argentine du XIXe siècle) comme sa récente Histoire de la captivité dans l’Amérique espagnole (1999) le lient, depuis de nombreuses années, à la Patagonie.


  Quant à moi, comme je l’ai dit, je voyageais avec ce roman en travers de la gorge. Je ne pouvais en venir à bout : je tentais une variation sur l’écriture d’un roman, j’essayais d’expérimenter de nouveaux registres, je voulais reprendre des personnages pour voir comment ils évolueraient dans de nouveaux scénarios, mais rien ne calmait mon anxiété. Non seulement je ne trouvais pas la sortie mais je ne voyais même pas le chemin à suivre. L’inspiration sauvage – si on peut appeler ainsi l’irrépressible et désespérant désir d’écrire – n’arrivait jamais à bon port, je veux dire jusqu’à mon ordinateur. Je me disais par moments que le texte possible me viendrait de ces paysages que nous parcourions mais je me décourageais aussitôt. Rien de bien nouveau, je dois l’avouer, car tout accouchement littéraire provoque toujours en moi à peu près la même angoisse. Mais connaître l’angoisse ne permet pas de moins en souffrir.


  Deux heures plus tard nous arrivions à notre première et brève escale patagonique : les villes de Carmen de Patagones où se termine la province de Buenos Aires et, en face, Viedma, capitale de celle du Río Negro. Situées de chaque côté du Río Negro ce sont des villes en quelque sorte complémentaires, elles sont nées en même temps entre 1779 et 1780.


  La première, souvent appelée tout simplement Patagones et dont les habitants sont des Maragatos (les premiers colonisateurs venaient de la région de la Maragatería, dans la province du León, en Espagne), a un riche passé historique : là s’est déroulée la bataille décisive de la guerre avec le Brésil, en 1827, qui a rétabli la souveraineté de l’Argentine sur la Patagonie. Elle possède un centre urbain composé de dix-huit pâtés de maisons et une partie construite sur des pentes naturelles escarpées ; là se trouvent de nombreuses constructions anciennes, des maisons coloniales, la magnifique tour, reste du Fort Río Negro, et la remarquable église de Notre Dame du Carmel dominant le paysage. Après avoir parcouru le centre-ville, nous descendons l’avenue en pente et les descriptions de Darwin et d’Arlt, écrites exactement à un siècle de distance l’une de l’autre, me reviennent vivement en mémoire.


  En 1833, le naturaliste du Beagle décrivit avec précision l’embouchure du Río Negro et, en janvier 1934, dans le journal El Mundo, Arlt écrivit ces mots poétiques et toujours en vigueur :


  Patagones est une ville où l’on peut mourir d’une mort romantique.


  Patagones est une jeune fille sérieuse. Elle attire.


  Patagones pourrait bien être une ville côtière du Brésil.


  Patagones est jolie comme le baiser d’une fiancée. Les jours de pluie,


  Patagones est noble, rustique et sévère et, à la fois, douce comme un menin.


  Pour écrire sur Patagones il faut mettre une main sur son cœur et fermer doucement les yeux…


  Viedma se trouve de l’autre côté du fleuve. C’est une ville plus moderne qui fut sur le point d’être déclarée capitale de la République argentine en 1985. Deux voies relient les deux cités : le vieux pont routier et ferroviaire construit en Allemagne en 1930 – son état lamentable est un crime historique – et le Pont Villarino, plus moderne. Sous une pluie torrentielle, plus digne des tropiques que de ces régions, nous traversons le premier et allons manger dans l’un des restaurants construits au bord du fleuve bien agréable à regarder : ses eaux sont claires, impétueuses, et son désir désespéré d’arriver à la mer évident. Ces eaux viennent de la cordillère, elles ont traversé le désert, vu le verger de l’Alto Valle et peuvent témoigner de l’effroyable misère de ces villages de pierres et de vent où les gens n’ont plus ni travail ni espoir. Nous nous arrêtons pour regarder passer une sorte de barque, elle semble extraire des pierres ou du sable du lit du fleuve, et les restaurants des deux rives, complètement vides, nous parlent de la tristesse de la pluie mais aussi des bourses plates, conséquence de la crise économique. Je raconte alors à Fernando le rêve du président Raúl Alfonsín : il voulait faire de cette ville la capitale de l’Argentine au milieu des années 80, quand il était encore possible de croire que la prospérité économique accompagnerait le retour à la démocratie. Ce rêve, lui dis-je, aurait dû connaître un meilleur sort : il aurait décentralisé cet immense pays traumatisé par une ville – Buenos Aires – aussi belle que frivole. Mais les pinailleurs nationaux ne l’entendirent pas ainsi et tout finit par une frustration, une de plus.


  Au dessert, j’évoque l’Argirópolis de Sarmiento : au milieu du XIXe siècle il rêva d’une capitale des États-Unis du Sud installée sur l’île Martín García, ce petit paradis perdu au milieu du Río de la Plata. Publié en 1850, ce petit livre, aux intentions utopiques marquées, soulignait entre autres choses la valeur des pierres (base des civilisations durables et matériau dont la boueuse Buenos Aires était dépourvue) car, disait-il, “il n’y a pas de gloire sans granit pour la perpétuer”.


  En quittant Viedma pour prendre la route no 3, je remarque que je n’ai appelé aucun des nombreux contacts fournis par mes amis ayant, à leur tour, des amis en Patagonie. Je prends conscience brusquement que notre voyage sera uniquement et inévitablement un voyage littéraire, tout au moins au sens de la conversion textuelle de l’expérience. Pour cela, aucun conditionnement ne doit intervenir, je le regrette donc, amis, mais je ne veux pas voir les amis de mes amis. Je veux que personne ne me dise comment est la Patagonie, ni qu’on me suggère ce que je dois voir ou laisser de côté. Je veux apprécier tout ce qui me tombera sous les yeux et avoir sur toutes choses un regard vierge.


  Je veux sentir, je veux que ce qui apparaîtra ou m’arrivera soit imprévu. Je découvre que c’est pour cette raison que je n’ai presque rien lu ou relu sur la Patagonie ces derniers temps : les voyages des autres sont les voyages des autres et rien de plus. Je veux faire un voyage, mon voyage, je veux le construire pas à pas et, pour cela, il ne faut pas lire le récit d’autres périples. Et moins encore les lieux communs de la Patagonie littéraire comme le livre de Chatwin et tous ceux écrits par la suite sur le fameux livre de Chatwin. Oh non ! Sauf votre respect, mesdames et messieurs, je déclare que toute expérience étrangère sera, dans ce cas, négative, je l’ai décidé. Elle contaminerait ma propre expérience. C’est pourquoi mes pages écrites en ce moment sont, prétendent être avant tout une incitation. Je veux dire au lecteur : “Vous savez, la Patagonie en vaut la peine, mais le plus beau du voyage c’est de la découvrir soi-même, tout seul, je vous le jure. Allez-y et dévorez-la de vos propres yeux !”


  Il y a aussi la réalité, je le sais, elle est tenace, prolifique, trompeuse, souvent perverse et, paradoxalement, toujours généreuse. C’est pourquoi le malheur, surtout le malheur comme l’a suggéré Jorge Luis Borges, nous pousse à transformer en littérature tout ce qui arrive et nous arrive.


  Et, je m’en rends compte aussi, c’est comme s’il était impossible, vraiment impossible, de laisser de côté toutes les opportunités que la vie nous offre, ou que la Nature nous montre, toujours incitatrice et surprenante.


   


  Le regard qu’ils échangent est plein de suggestions. Il y a dans leurs yeux une histoire préalable, une péripétie qui les lie depuis un laps de temps bref mais intense. Ils se regardent dans les yeux de l’autre et sourient. Victor se redresse et s’appuie sur un coude. Il approche sa bouche de l’épaule découverte de Clelia et se met à l’embrasser très doucement. Il dépose une volée de tous petits baisers sur deux centimètres de peau. Elle tressaille, ferme les yeux et s’applique à sentir ses lèvres qui laissent sur leur passage de menus baisers pareils à des miettes de pain avec un petit bruit et une sorte de vent léger sur la peau. Les lèvres d’un bébé doivent être comme ça quand elles tètent la vie, collées à un sein, imagine-t-elle, affamées, suaves, quasi imperceptibles.


  – Je suis toute mouillée, Vic… dit-elle, la voix soudain rauque, tabagique, une voix de contralto effrayée et nerveuse parce qu’elle doit se lancer dans un solo très difficile. Elle étend une main et la pose sur le pantalon de l’homme. Rien n’explose encore là en bas mais elle sent quelque chose de vivant. Une grosseur amorphe et compacte qu’elle explore tandis qu’il continue d’embrasser son épaule, descend ensuite doucement le long du bras, respire sous son aisselle, tire la langue comme pour atteindre le galbe d’un sein.


  – Nous allons nous tremper tous les deux, dit-il. Alors ils s’enlacent et, tels des tisons enflammés au plus fort de leur embrasement, ils roulent dans l’herbe, les jambes emmêlées, se touchent ici et là comme les explorateurs d’une caverne obscure, cherchant stalagmites et rugosités, plaines et sentiers et se déshabillent mutuellement, lentement, en désordre, pour rester nus comme des nouveau-nés dans la beauté et la splendeur du matin. Ils roulent maintenant dans le champ de blé, au-delà d’une clôture sous laquelle leurs corps sont passés, comme l’aurait fait une tortue. Ils se cherchent et s’enflamment encore et encore, s’enfoncent et se conquièrent, se saisissent et se libèrent, s’emboîtent et se provoquent, s’unissent et se fondent, métaux, bois, toiles, herbe, unanimes comme un ciel, éclatement de la hiérarchie établie, suppression de l’ordre, réordonnancement, cosmos.


  Et ils glissent comme en un tango aux mesures inaudibles, à un rythme profond et millénaire que seuls leurs cœurs, leurs corps nus peuvent interpréter. C’est une musique très ancienne, au mouvement parfait comme celui de la machinerie des étoiles, éternelle comme l’eau et le vent, toujours recommencée comme la mer et le feu, changeante comme la terre ou le soleil.


  L’allégresse de ce matin s’exprime dans cette perruche, vieille commère des pampas et du ciel, qui passe en criant puis se perd en un vol irréfléchi, imprévisible et fugace. Comme celui de l’amour.


  Victorio est épuisé, défait. “Tu vas me tuer, dit-il tout bas. Comme j’aimerais mourir en faisant l’amour avec toi, au fond de toi.” Et il s’endort comme on s’évanouit. Clelia veille sur son sommeil ; elle prend soin de lui comme une mère, une infirmière, une sœur. Comme une femelle, se dit-elle avec orgueil. Jamais elle ne s’est sentie aussi comblée, aussi tendrement passionnée.


  Victor se réveille au bout d’un moment. Il ouvre les yeux et se regarde dans ceux de Clelia. Puis il dit : “Je meurs de faim, che”.
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  LE GAUCHO GIL EN PATAGONIE


  Encore impressionnés par notre rapide passage par Mercedes et par le sanctuaire profane du Gaucho Gil, notre surprise est immense en tombant sur lui au début même de la Patagonie proprement dite, au bord de l’Atlantique, à San Antonio Oeste, province du Río Negro. Nous ne le savons pas encore mais cette vision nous accompagnera constamment, pendant tout le voyage.


  Dans la Baie de San Antonio, au nord du golfe San Matías, se trouvent deux ports bourrés d’histoires et de traditions. Le plus vieux est San Antonio Este, un des refuges naturels les plus anciens d’Amérique. Hernando de Magallanes lui-même y a débarqué. Actuellement, c’est le principal port d’exportation de fruits d’Argentine et il permet le mouvement de navires à fort tirant d’eau. En face, de l’autre côté de la baie et pourtant à 60 kilomètres par la route, se trouve San Antonio Oeste, un port fondé en 1905. Il y a vingt ans il a atteint un certain développement industriel et touristique, surtout vers 1980, quand on a fait de la publicité pour les eaux atlantiques de la belle région de Las Grutas, avec ses falaises baignées, même la nuit, par la mer la plus chaude d’Argentine.


  Au croisement routier situé à l’entrée de la ville, quelques édifices inattendus semblent soudain couronner le désert : aucun n’est en bon état, tous sont décolorés par le soleil et le vent. Seule une bâtisse neuve, une station-service, contraste avec les constructions délabrées que l’on aperçoit de l’autre côté, sur la route venant de Choele Choel et de General Conesa : une vieille maison portant sur sa façade “Thalía-Whisky-Show” ; un atelier de mécanique, définitivement fermé, semble-t-il ; un douteux magasin de pneus et, tout de suite, la stridence d’une maison carrée, peinte d’un rouge furieux : “Night Club et débit de whisky La Chatte”.


  Je demande à un jeune homme assis à la porte des toilettes de la station-service en regardant deux grands gaillards, probablement des camionneurs, en train d’allumer des bougies rouges devant le petit autel consacré au Gaucho Gil sur le bord de la route, près des camions :


  – Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  – Des bordels, que voulez-vous que ce soit ?


  – Ils sont toujours ouverts ?


  Je le lui demande pour cacher la maladresse de ma première question.


  – Théoriquement ils ouvrent à minuit mais on peut y aller à n’importe quelle heure, répond le garçon négligemment tout en disposant sur une petite table, avec une application de rond-de-cuir, une soucoupe contenant un savon, une pile de serviettes en papier et deux peignes. Je ne lui donnerais pas plus de la pièce traditionnelle, a-t-il supposé, il se concentre donc sur les deux types qui semblent maintenant prier. Les bougies rouges l’intéressent tellement qu’il ne remarque même pas la superbe Mercedes Benz décapotable rouge sang à capote noire, immatriculée au Chili, qui s’arrête pour faire le plein. Un type courtaud en descend, il ressemble à un cow-boy mexicain : bottes à très hauts talons, petite bedaine, grosse moustache noire, gourmette en or au poignet et lunettes de soleil. Dans la voiture on aperçoit une blonde sur le retour, l’air épuisé, qui regarde l’immensité vide de ses yeux vides.


  – Et ça marche bien ?


  – Y’a des jolies filles.


  – Elles ont beaucoup de travail ?


  – Celles-là, oui. C’est celles du port qui sont dans la merde.


  – Il y a beaucoup de prostitution par ici, on dirait.


  – Et que voulez-vous qu’elles fassent d’autre ? m’interrompt le garçon avec la même indifférence.


  Je regarde le paysage. Dans la chaleur de la sieste, on dirait le désert d’Arizona non pas en version hollywoodienne mais plutôt menemiste. En direction du sud, Le Grill du Voyageur est fermé mais, en face, Brochettes-Fast Food-Snack bar est ouvert. Plus loin se trouve un hôtel, je ne sais pas s’il est respectable ou de mèche avec Thalía et La Chatte.


  Je m’éloigne des toilettes et passe entre deux camions chargés de laine sale, un autre qui transporte des moutons vivants sur deux étages et un troisième, énorme, frigorifique. Je rentre dans la boutique Shopping et me sert un café. À la caisse, le freluquet ne sourit pas quand je lui dis que je ne sais pas si je dois payer un café ou un coffee.


  Il me demande ce que je fais dans la région et je le lui dis. Il encaisse et m’interroge :


  – Vous avez vu le match ?


  – Non, cette sélection argentine me déprime.


  – On l’appelle Drinstín, qu’est-ce que ça veut dire ?


  – L’équipe de rêve ou l’équipe rêvée. Des conneries.


  – Je ne sais pas ce que vous en pensez mais les journalistes racontent n’importe quoi. Ils devraient arrêter un peu, non ?


  – Ils ne peuvent pas, dis-je par solidarité professionnelle mais sans conviction. Il faut bien becqueter.


  – C’est pour ça que personne ne les croit.


  Je reste à regarder l’immense steppe derrière les vitres sales. Dehors, le vent secoue d’énormes nuages comme autant de miettes de pain du ciel. C’est ça la Patagonie, me dis-je avec une sorte de nostalgie en pensant aux verts profonds d’un autre horizon toujours chargé de détails. Ici le paysage s’ouvre comme une gigantesque rose au petit matin : vierge, excitante, indéfinissable. Je suis plongé dans mes divagations quand j’entends à une table un accent familier : ils ont dit calle et pollo en prononçant les deux l parfaitement ensemble. Ni cashe ni caie.


  Je risque depuis le comptoir :


  – Correntinos ?


  – De Bella Vista, département de Lavalle, répond fièrement un petit gros au regard intelligent et au sourire d’homme politique. Nous lions aussitôt conversation ; on se croirait après la sieste, à l’heure du maté : ils sont partis depuis une semaine pour aller rendre visite à des parents, à Comodoro Rivadavia. Il est démocrate-chrétien, dit-il, et la convention nationale du parti se réunit précisément ce week-end à Empedrado. Il avait l’intention de s’y rendre mais sa famille l’a persuadé de prendre la route du sud. Il emmène avec lui sa femme, ses deux enfants et la grand-mère : “Elle ne veut pas mourir avant d’avoir vu la Patagonie.” Et il montre l’immensité comme si on pouvait l’embrasser d’un geste. C’est pourquoi ils sont d’abord passés par Mercedes pour se recommander au Gaucho Gil et lui demander la grâce de faire un bon voyage. Il lève la main pour montrer le ruban rouge attaché à son poignet : il symbolise la protection accordée par le “Saint” à ceux qui croient en son pouvoir. Je lui dis combien je suis impressionné par la quantité d’autels païens avec leurs petits drapeaux rouges qui jalonnent les routes : j’en ai vu à Entre Ríos et Santa Fe, à Zárate et Mar del Plata, à Carmen de Patagones et maintenant ici, comme si toutes les routes étaient des chemins de pèlerinage.


  – C’est notre nouveau Président qui devrait y aller un de ces jours, dit le Correntino en m’adressant un clin d’œil avant de se diriger avec sa famille vers une vieille R12 garée à l’extérieur. Un petit gaucho en plastique et des rubans rouges sont accrochés au rétroviseur. Sur le pare-brise, l’autocollant “Votez Menem” a été gratté.


  Revenu à la Petite Rouquine, je commente avec Fernando ma conversation avec le Correntino. À son avis, la pensée magique est un aspect de la naïveté populaire. Dans des pays comme ceux d’Amérique latine, lui dis-je, ce n’est pas aussi innocent. Le discrédit dont souffrent l’analyse et la réflexion mais aussi la logique et la pensée critique s’est transformé progressivement en un substitut de la raison. Le syncrétisme, et la croyance au Gaucho Gil, improprement appelée foi, en est un exemple parfait et pousse un grand nombre de personnes à prendre ces suppositions pour des vérités. Ces idées basées sur le volontarisme plutôt que sur la raison, ces illusions fondées sur la nécessité ou le désir s’emparent de la pauvre innocence des gens. Quand la pensée magique remplace la réflexion critique raisonnée et quand ce phénomène se généralise dans une société, on peut en attendre les conséquences sociales les plus graves.


  Tout en parlant de ces choses, nous parcourons de nombreux kilomètres de steppe monotone. Jusqu’au moment où je retrouve dans mon carnet de notes un rêve fait il y a longtemps dont le récit me semble pertinent :


  

    Petite vie éternelle


  


   


  Près d’Edimbourg, dans le duché d’Oldenbourg, raconte James George Frazer, vivait une dame qui mangeait et buvait allégrement et possédait tout ce qu’elle désirait jusqu’au moment où elle souhaita vivre éternellement. Tout alla bien pendant les cent premières années mais, ensuite, elle se mit à se ratatiner et à se rider à tel point que marcher, rester debout, manger et boire lui devint impossible. Mais elle ne pouvait pas mourir non plus. Au début on la nourrissait comme une enfant mais elle finit par être si minuscule qu’on la mit dans une bouteille de verre qu’on suspendit dans l’église.


  Elle s’y trouve encore, dans l’église Sainte Marie, à Lubeck. Elle a la taille d’une souris et remue une fois l’an.


  Ce qui m’impressionne, c’est que dans le Chaco, dans les forêts de l’Impénétrable, un être symétrique a existé : une dame de Corrientes vivant en concubinage avec un Mataco des rives du Río Bermejo mangeait et buvait allégrement et avait tout ce qu’elle désirait. Elle aussi souhaita un jour vivre éternellement. Tout alla bien pendant les cent premières années mais ensuite les blancs arrivèrent et, sous l’effet de la peur, elle commença à se ratatiner et à se rider au point que marcher, se tenir debout, boire et manger lui devint impossible. Comme elle ne pouvait pas mourir non plus, les Matacos la nourrirent au début comme une enfant mais elle rapetissa et devint si minuscule qu’à la fin ils la mirent dans une bouteille de verre et la suspendirent dans l’église des blancs, à côté du Christ. Elle s’y trouve encore, dit-on, dans l’église de Santa María del Bermejo. Elle a la taille d’une cigale, remue une fois l’an et, de surcroît, elle chante.
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  LA STEPPE, MYTHE ET RÉALITÉ


  Entre San Antonio Oeste et la péninsule de Valdés, sur trois cent vingt kilomètres la route est une longue ligne droite ondulée. Pas même sinueuse car il n’y a pratiquement pas de virages. Le tapis d’asphalte ressemble à une houle délicate sur une mer calme : en vagues douces il gravit de petites collines et en vagues douces descend de légères dépressions, jamais plus de cinquante à cent mètres vers le haut ou vers le bas. C’est, de fait, une plaine de pierre, aux couleurs ocre et jaunes, où le Néant commence à devenir une habitude. Ce Néant que nous trouverons tout au long du voyage a déchaîné mythes et légendes et exerce une immense attraction sur des millions de personnes dans le monde entier. Les gens sont bizarres.


  Je conduis à une moyenne de cent kilomètres à l’heure. Par les fenêtres ouvertes, le vent, aimable et marin, nous décoiffe et rompt notre silence. C’est un silence respectueux : comme lorsqu’on pénètre dans une cathédrale, dans un temple. C’est ça la Patagonie : un temple sacramentel du grand spectacle du monde. Sur certaines plages, là-bas au pied des falaises, il doit y avoir quelques touristes exotiques qui adorent la tiédeur du soleil et aiment à se baigner dans les anses chaudes des froides eaux de l’Atlantique. Là se trouvent des stations balnéaires célèbres, comme Las Grutas, un endroit où l’océan millénaire a peu à peu creusé la pierre pour former de capricieuses cavernes où les eaux tièdes et cristallines pénètrent chaque nuit.


  Soudain je pense à Luis Sepúlveda, le narrateur chilien aujourd’hui célèbre Asturien de Gijón qui vit près d’autres falaises, sur la côte cantabrique. Luis est un de mes frères littéraires. L’année dernière, quand je lui ai confié mon désir de faire un voyage en Patagonie, il m’a offert contacts, amis, conseils, avec la générosité d’un maître. Je lui ai dit alors que j’aurais recours à lui mais je n’en ai rien fait par la suite. Je l’ai remis à plus tard et, à la fin, je n’ai pas sollicité son aide. Ni la sienne ni celle de personne d’autre. Maintenant, en regardant ces vastes étendues, pareilles à un décor de film illuminées par le soleil de la sieste, je comprends pourquoi. Je n’ai voulu aucune sorte d’aide, je le sais maintenant, pour cette même raison qui m’a empêché de relire le célèbre livre de Chatwin ou aucun de ceux que j’ai eus entre les mains pendant, disons, les vingt dernières années. Tout conseil ou idée extérieure m’aurait influencé, aurait enlevé à mon vol un peu de liberté.


  Je garde à chacun d’eux ma gratitude, bien sûr, et de chacun de ces livres un souvenir plus ou moins imprécis. Celui de l’Anglais, si intéressant et original pour son temps, m’a laissé quoi qu’il en soit et pour toujours l’impression d’avoir été le témoin d’une chose légèrement inauthentique. Peut-être y ai-je senti un regard trop européen à mon goût, c’est-à-dire un regard qui juge avant de comprendre ; ce regard, celui de l’Europe en général, qui finalement nous juge toujours. Et c’est un jugement sans indulgence la plupart du temps.


  Ce n’est pas pour cette raison, mais bien à cause de ces mêmes préjugés, que je n’ai pas non plus voulu relire Luis lui-même ni jeter le moindre coup d’œil sur ma bibliothèque et j’ai rapidement écarté les nombreuses informations touristiques sur la Patagonie réunies par mes soins pendant des années, ici et là, et même au cours de brefs voyages professionnels à Neuquèn, Trelew ou Puerto Madrid. Je voulais maintenant m’abandonner comme je le fais en ce moment : avec une capacité d’étonnement intacte et ouvert comme un lys. Je ne voulais en aucune manière être “préparé”. Cette attitude peut sans doute paraître prétentieuse et, en l’écrivant à l’instant, j’en suis parfaitement conscient. Mais je ne pouvais l’éviter, ce ne fut même pas une décision inconsciente, je dois le dire, je l’ai tout simplement constaté.


  Quoi qu’il en soit, Luis m’accompagnait. Depuis Un vieux qui lisait des romans d’amour et Le Monde du bout du monde il est de tous mes voyages. Tout en conduisant, je pensais aux multiples personnages qu’un écrivain est capable d’enfanter et pourtant, paradoxalement, cette diversité n’est pas le facteur le plus important dans son œuvre. Je pensais, par exemple, aux héros de García Márquez, à ceux de Soriano ou de l’Erskine Caldwell de La Route du tabac et, me semblait-il, un seul d’entre eux – Aureliano Buendía, Rocha ou le vieux Jeeter – les résumait tous. Je sentais, bien sûr, leur présence dans l’habitacle de la Petite Rouquine. Et je pensais aussi à nos désespoirs d’écrivains : ces moments d’angoisse profonde qui s’emparent de toi dans un train ou un avion, ou encore au milieu de la nuit dans la chambre d’un hôtel où tu ne reviendras plus jamais, et qui t’imposent l’urgence d’écrire sans délai, de finir cette nouvelle, de rattraper ce roman qui t’échappe des mains. Je pensais à ces soubresauts qui agitent la vie de nombreux écrivains : à force de labeur et de patience ils ont écrit un premier et formidable roman, macéré dans l’espoir, le temps et même l’austérité. Au vu du succès, agents et éditeurs commencent à exiger de lui un roman par an, et même davantage. Et l’auteur répond : c’est sa raison de vivre et il découvre soudain qu’il va peut-être en vivre. Il répond et produit comme un fou car, dans l’asile d’aliénés qu’est la tête d’un écrivain (l’idée est de Juan Filloy et m’enchante), il y a toujours des fous en liberté et des situations insolites susceptibles de se transformer en roman. Mais l’œuvre s’affaiblit inexorablement quand on écrit à la hâte. Et le lecteur averti s’en rend compte. La littérature nécessite un temps que seul l’auteur doit savoir mesurer. Et il le mesure aux curieuses horloges de son propre temps intérieur. Une bonne sauce doit longuement mijoter. Voilà pourquoi il est difficile de maintenir un niveau égal de qualité sur l’ensemble d’une œuvre. C’est la seule explication à la grandeur des Grands : Proust, Mann, Borges, Calvino, Your cenar, Paz, Rosario Castellano, Monterroso…


  Nous en avons parlé avec Luis, une nuit à Gijón, un matin dans le Chaco et à Paris au cours d’une longue conversation, à la fin d’un repas. Tandis que je conduis, telle une sorte de pointe de flèche rouge traversant le désert, et tout en écrivant ce texte, je pense au silence de Luis ces derniers temps. Je me souviens des silences de Soriano chaque fois qu’il venait de terminer un livre et ruminait le prochain. J’évoque la sagesse de Reina Roffé qui laisse macérer si lentement chacun de ses textes. Et le magnifique silence littéraire gardé par Juan Filloy, l’écrivain cordouan centenaire. Et je comprends alors définitivement le conseil de Juan Rulfo : “Il vaut mieux publier peu pour éviter de s’en repentir beaucoup”. Chacun de nous, je le sais, quand il réclame le silence, se protège, abrité dans une réclusion productive. Je pense à Luis et me réjouis comme on se réjouit du bonheur de nos amis.


  La Pampa aride, interminable, faite d’étendues jaunes et de pierres de plus en plus grosses, de plus en plus nombreuses, se déroule sur le côté comme dans une scène de film quand le héros est dans un train et, qu’au-dehors, le paysage passe en rafales. La Patagonie tout entière est pour moi une rafale. Je suis Dick Bogarde dans un express anglais. Je suis Pepe Arias dans la gare du kilomètre 111 regardant passer les trains du progrès qui, malheureusement pour l’Argentine, ne se sont pas arrêtés… Et je suis aussi Darwin traversant ces steppes avec un sauf-conduit délivré par Juan Manuel de Rojas lui-même et s’interrogeant sur le sacré et le profane dans cette région du monde d’une poésie infinie et d’une infinie tristesse, stérile et accablée comme une mère aux seins desséchés. Image de mon pays éprouvé, cette incompréhensible absurdité.


  

    Comment Darwin eut l’idée de son livre


  


   


  Leibniz attaqua Newton, raconte Charles Darwin, pour avoir introduit des éléments occultes et des miracles dans la philosophie ; il l’accusa d’être “subversif pour la religion naturelle et, par conséquent, pour la religion révélée”. Tout cela parce qu’il était terrorisé à l’idée que la loi sur l’attraction universelle et la pesanteur fasse perdre l’équilibre à ses investigations.


  La nuit où il lut cela et peut-être parce qu’il était las de se défendre contre des accusations semblables, celles d’attenter à la religion avec ses théories exotiques, Darwin fit un étrange rêve : il assistait à la sédition des gènes des évêques et, de ce fait, les femmes mettaient au monde de futurs prêtres hérétiques, des moines noirs, des diaconesses prostituables et des pontifes homosexuels. La débâcle était telle qu’on prophétisait même la faillite des finances vaticanes un siècle plus tard, sous le règne d’un pape non italien mais polyglotte, mauvais poète, bon narrateur et si habile politique qu’il irait jusqu’à revendiquer la Galilée et demander pardon aux Juifs.


  Le lendemain de ce rêve indéchiffrable, Charles Darwin commença à écrire son livre le plus célèbre.
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  NOTRE COMALA PATAGONIQUE


  On arrive à Sierra Grande comme dans un film en noir et blanc. Excepté le bleu du ciel qui est parfait, tout le paysage est entre gris et ocre : les herbes clairsemées, les pierres, le profil des montagnes telle l’échine d’un iguane géant découpé sur l’horizon. Pareils à un tableau qui est un lieu commun, antithèse des lys aquatiques de Monet mais avec la même monotonie, ces champs de chardons, sortes de piquets aux feuilles jaunes et coupantes, éternelles moribondes, me rappellent des scènes de Paris, Texas de Wim Wenders, les déserts des films d’Héctor Olivera à partir de textes d’Oswaldo Soriano.


  On entre dans la ville par la route no 3 qui, depuis Bahía Blanca, longe l’Atlantique, droite et longue comme le coup de fouet d’un dieu désespéré. Et ce qui tout d’abord accueille le voyageur c’est cette tristesse obstinée, implacable, enveloppant toutes choses comme un vieux manteau élimé et à demi transparent. Le vent souffle et une sorte de sable fin est en suspension dans l’air. Un panneau décoloré annonce des “Voyages au centre de la Terre” qui, sincèrement, ne nous tentent pas. Ce qui fut le projet minier le plus important d’Argentine (Sierra Grande a atteint quelque 10000 habitants et connu une croissance explosive) n’est même plus maintenant une ville en décadence. Apparemment, certains ont essayé d’utiliser les galeries et les installations industrielles à l’abandon pour “reconvertir” la ville en centre touristique. Mission impossible : la globalisation et les réductions budgétaires ne pardonnent pas. On a enlevé les structures métalliques de ce qui fut un arc de triomphe annonçant fièrement “Sierra Grande, capitale du fer”, et seules demeurent quatre colonnes en maçonnerie, très dégradées.


  Le monolithe de la “Place du Fer”, en fait un bloc de métal noir, est entouré de cailloux et d’herbes sèches. Les mots, autrefois pleins de suffisance, “Capitale du…” sont maintenant effacés, pratiquement illisibles. Fernando et moi, saisis et impressionnés, marchons comme dans un cimetière rempli de morts vivants. J’éprouve de la douleur mais surtout de la rage, une rage profonde que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Dans un coin de rue réaménagé en temple, on peut lire “Église évangéliste de l’Union des Assemblées de Dieu”. Et, au-dessous : “Le Seigneur arrive, prépare-toi !”


  Je souris, narquois, et observe en face, sur la maison jaunâtre et complètement lépreuse, comme presque toute la ville : “Mouvement péroniste du 11…” où le “mars” évident est devenu illisible. Sur le trottoir de ce qui fut une unité de base du Partido Justicialista1, dont le nom rappelle le succès électoral de 1973, se trouve un petit vieux au visage parcheminé, marqué par une demi-douzaine de grosses et profondes rides et un millier de ridules sur chaque millimètre de peau. Il a une seule dent en haut, à droite, et une seule dent en bas, à gauche.


  Je demande à la femme fantomatique qui nous vend de la limonade fraîche par la fenêtre :


  – Qui est-ce ?


  – Quelqu’un qui espère encore le retour de Perón.


  Je m’enquiers de la personne que je cherche et elle m’indique comment la trouver. Je marche dans Sierra Grande comme dans une ville détruite par une attaque aérienne : en évitant les gravats et avec l’étrange curiosité de qui ne peut en croire ses yeux. Les quelques rues autrefois pavées semblent avoir été bombardées. Les rares automobiles datent des années 70 : Di Tellas, Renault 12 et Dodge 1500, la plupart dans un état lamentable. On voit de toutes parts des maisons abandonnées, d’anciens commerces fermés : vitrines cassées, fenêtres ouvertes et portes démantibulées aux cadenas inutiles. Dans les quartiers périphériques, les habitants semblent tous venir du nord : visages coyas, boliviens, peut-être jujeños. Quelques gringos blonds parmi lesquels celui que je cherche.


  – Je crois être le seul Juif de cette ville, me raconte Abraham, et je me demande tous les jours ce que je fais ici. Vous avez vu cette boutique ? Elle m’appartenait mais, quand la mine a fermé, tout a périclité. J’avais l’intention de partir aux États-Unis car j’ai un cousin à New York mais, au lieu de m’en aller, j’ai acheté une voiture pour faire du transport. Faut-il que je sois bête ! Ça n’a pas marché, bien sûr, ici personne n’a besoin de transporteur et, par-dessus le marché, j’ai coulé le moteur. La guigne me poursuit : le jour où il pleuvra de la soupe, moi j’attendrai une fourchette à la main.


  Dans l’après-midi je remarque que les seules choses neuves dans cette ville sont cinq stations-service. De différentes marques avec, comme c’est la mode, leurs supérettes pleines de bouffe dégueulasse. La nuit semble ne jamais arriver : il est vingt et une heures et le ciel est encore clair quand Abraham, à qui nous avons remis un paquet envoyé par des cousins du Chaco, sirote sans mélancolie les derniers matés.


  – Votre visite a rempli ma journée, soupire-t-il avant de poursuivre en riant : que dis-je, le mois, ici il ne se passe jamais rien.


  Il a des yeux d’un bleu aqueux, comme si l’intelligence et les larmes hésitaient encore à décider du vainqueur. Les dents gâtées, les cheveux prématurément blanchis, il fait beaucoup plus vieux que son âge.


  – Et de quoi vivez-vous, Abraham ?


  – De vent et de souvenirs, comme tout le monde, dit-il, et aussi à me demander sans cesse à quel moment je me suis trompé de chemin.


  De l’autre côté de la route, des affiches de propagande, vieilles et délavées, nous regardent : sur l’une d’entre elles, Fernando de la Rua est très sérieux. On lui a peint de drôles de moustaches en guidon de vélo, comme celles des mousquetaires. À ses côtés celle de Carlos Menem, encore plus vieux ; on lui a mis un bandeau noir de pirate sur l’œil. Tout cela est mal fait, bien sûr, même le dessinateur et le fusain semblent être bons à jeter aux ordures.


  Il n’y a rien à faire, la fureur que j’éprouve me fait mal. Je me dis : c’est seulement la ville du film de Wim Wenders. Je me demande où diable sont les putes ? Quelle peut bien être la vie d’une pute dans cette ville inutile qui ne veut pas disparaître ? Mais je me corrige immédiatement : non, nous sommes dans El llano en llamas. L’évocation ne peut venir que de Juan Rulfo. Et, dans la nuit, quand le vent forcit, j’en ai la confirmation : Sierra Grande, c’est Comala. Notre Comala patagonique. Dieu sait si ces gens sont vraiment vivants. On n’entend pas même aboyer les chiens.


  

    L’obstination éthique de Juan Rulfo, le désespéré


  


   


  J’ai connu Juan Rulfo pendant mes années d’exil au Mexique et je peux dire que nous étions amis. En vérité, c’est lui qui m’a fait l’honneur de son affection : j’étais alors très jeune et lui un écrivain déjà confirmé, plein de réticences envers la célébrité et réputé peu sociable. Nous nous sommes fréquentés depuis la fin des années 70 jusqu’à sa mort, en 1986. Nous nous retrouvions tous les vendredis et, pendant cinq ans, nous avons eu de longues conversations péripatéticiennes à travers les rues de Mexico et de Buenos Aires. En fait, il a été un de mes deux pères mexicains (l’autre étant Edmundo Valadés, admirable conteur et également son ami) et je suis fier de l’évoquer maintenant, au cours de ce périple patagonique qui, d’une certaine manière, le rend présent ici entre une pierre et l’autre.


  Juanito, comme nous l’appelions, m’a aidé dans les dernières années de sa vie avec une générosité et une vigueur extraordinaires, constantes. Notre amitié ne fut pas strictement littéraire, mais plutôt vitale, comme cela m’est arrivé avec d’autres vieux écrivains, grands par leur littérature et surtout par leur sagesse, leur vitalité et leur cohérence. Il faut être très grand pour l’être sans que cela se remarque, sans déranger ni écraser les autres. Je pense évidemment à l’ineffable Juan Filloy et à certains autres de mes maîtres comme Pedro Orgambide et Angélica Gorodischer. Sans leur assistance, je n’existe tout simplement pas.


  Le jour de la mort de Juan, le 8 janvier 1986, je me trouvais au Mexique et devais lui rendre visite dans l’après-midi ; nous en avions convenu quelques jours plus tôt. Au cours de cette semaine-là j’étais allé le voir deux fois dans sa maison de Guadalupe Inn. Dans ce troisième étage que je connaissais très bien, on avait disposé son lit de malade dans une petite chambre, celle d’un de ses fils, je crois. Nous y avons beaucoup bavardé. Je lui parlais de l’Argentine, un pays qu’il aimait, et nous évoquions des amis communs qu’il me recommandait de saluer. Nous discutions de politique, comme d’habitude, et il m’avait montré des notes qu’il écrivait au crayon et dédaignait comme tout ce qu’il écrivait.


  Depuis lors, et ensuite, après l’avoir accompagné en silence depuis un coin des Pompes funèbres Gayosso de l’avenue Félix Cuevas, je n’ai jamais pu écrire un seul mot sur lui, excepté une brève note nécrologique envoyée cette nuit-là de Mexico au journal Clarín de Buenos Aires. Je n’ai jamais pu parler de Juan en public et, bien que de nombreux journaux, revues et universités m’aient demandé de raconter comment il était dans l’intimité, j’ai toujours refusé. Il n’aurait pas apprécié. Juan nous imposait un silence absolu et nous respections au pied de la lettre cette interdiction implicite de parler de lui.


  Les années ont passé et, en parcourant ces plateaux, ces immensités de pierre et de vent, et surtout en cette nuit spectrale dans cette ville fantôme, je sens que, d’une certaine manière, Juan nous accompagne. Je décide que ce livre, si ce voyage donne lieu à un livre, sera pour moi une occasion propice de parler de lui. Plus connu pour sa littérature, sujet inépuisable sur lequel on a dit et écrit des textes brillants mais aussi beaucoup de médiocres, je m’attacherai à un aspect peu connu de Juan : son sens de l’éthique, sa morale, sa dimension humaine.


  Juan, dit-on, n’écrivait plus les dernières années. Ce n’est pas vrai. La publication ne l’intéressait pas, tout simplement, et il préférait se tenir éloigné de toute velléité. Il n’était pas timide, comme on le croit également mais au contraire audacieux, spirituel, enjoué, amusant et d’une causticité implacable. Son ironie était capable de mettre en pièces ses amis eux-mêmes, avec lesquels il se montrait terriblement exigeant. C’était de surcroît un homme passionné, violent, arbitraire, têtu même, le genre d’homme face auquel, quand il a une idée en tête, et il en avait beaucoup, on doit se montrer très brillant pour essayer d’être convaincant, faute de quoi il n’y a pas moyen de le faire changer d’avis. C’était, peut-être, l’homme le moins influençable que j’aie connu et, en vérité, la chimie de ses affections et désaffections était complètement improbable, aussi arbitraire que lui.


  Mais une de ses facettes m’a impressionné plus que les autres au cours des années où je l’ai connu et fréquenté seul ou en compagnie d’amis communs pour lesquels il avait une profonde affection (de jeunes écrivains comme le Mexicain Federico Campbell, le Brésilien Eric Nepomuceno ou ses vieux “potes” Valadés et Augusto Monteroso) et cette facette est la solidité de son éthique.


  Pour Juan, être écrivain signifiait avant tout s’engager à faire preuve de sérieux. Il n’était pas solennel et sa rudesse n’avait rien à voir avec la prétention ou le snobisme, mais il n’était pas frivole. La superficialité le désespérait, il détestait l’ignorance, les gens qui parlaient à la légère ou écrivaient sans avoir, à chaque page, la caution d’une bibliothèque. Il détestait avec une véhémence infantile de nombreux écrivains de sa génération, grands noms de la littérature mexicaine pour certains, et ses jugements en matière littéraire procédaient toujours d’une exacte combinaison d’exigences : dextérité dans la forme, originalité, substance, capacité de transcendance et, tout particulièrement, souci d’éthique.


  Pour lui, pas d’écriture valable sans contenu significatif exprimé de surcroît dans une forme brillante et, en même temps, sans inférence à une moralité textuelle interne capable de se projeter dans l’espace et le temps particuliers à chaque lecteur.


  Juan croyait, comme Ezra Pound, que lorsque toutes les indications superficielles font penser que l’on doit décrire une apocalypse, il est impossible – et vain – de prétendre décrire un paradis. De ce point de vue, il a toujours été un transgresseur. Tout artiste en est un, nous le savons. Toute œuvre artistique qui mérite d’être considérée comme telle modifie et bouleverse un ordre établi. C’est pourquoi la littérature conservatrice n’existe pas même s’il existe une infinité de textes passéistes, insignifiants et faciles à oublier.


  Nous aspirons au ciel par besoin de transgression. Nous le souhaitons pour nous évader de ce qui est pour nous le plus probable : l’enfer. La gloire, alors, n’est pas la conséquence d’actions méritoires mais d’une élision qui est à la fois illusion. La gloire littéraire (verbi gracia : le bonheur d’un texte) dépend constamment de l’allusion et de l’élision, conditions de toute littérature signifiante. Le chemin conduisant au ciel (littéraire) n’est qu’une transgression pour éluder l’enfer et faire allusion au processus de création de cette illusion que constitue chaque nouvelle et chaque roman. Suzana San Juan, c’est évident, ne croit pas au ciel mais elle croit en l’enfer avec la même exactitude. Les recherches fantomatiques, les violentes rancœurs, les airs déchirants qui parcourent Comala sont autant de transgressions exprimant une même éthique désespérée. C’était, approximativement je crois, la philosophie de Juan Rulfo. Il savait la transgression créative. Nous transgressons le langage, nous le façonnons, nous le réinventons. La transgression est une condition inhérente à l’art.


  Insolent et lui-même transgresseur, nous remarquons dans ses nouvelles et dans Pedro Páramo le combat silencieux, désespéré qui s’exprime dans l’étrange moralité de ses personnages toujours confrontés à ce que l’on appelle, depuis les Grecs en Étique, “les décisions tragiques”, c’est-à-dire celles pour qui il n’existe pas de solution heureuse et dont tous les résultats sont néfastes. Il n’y a pas beaucoup d’espoir dans l’œuvre de Rulfo, lui-même n’étant pas homme à s’illusionner. Il n’était pas pratique non plus, mais plutôt résigné, toujours douloureux. Pour moi, s’il avait dû paraphraser Pablo Neruda, objet de son admiration, il n’aurait pas dit “j’avoue que j’ai vécu” mais “je regrette de l’avoir fait, pardonnez-moi d’avoir vécu”.


  Le chagrin et la douleur étaient pour lui une constante. Éthique et Douleur sont, à mon avis, deux chemins qui se croisent inexorablement quand on possède la sensibilité voulue. Ce sont des sortes de prisons perpétuelles, sans échappatoire, pas même à travers l’ironie ou le jeu de mots, qu’il maniait d’ailleurs à la perfection. Ces arts de l’intelligence ne sont finalement qu’un moyen de transgresser le désespoir engendré par cette prison.


  Juan n’a jamais cessé d’écrire. J’ai eu accès à différentes nouvelles qu’il avait en chantier. Et j’ai lu également une version de La Cordillera, son roman avorté qui ne parlait pas d’une chaîne de montagnes mais des troupeaux de bétail encordés, comme il était las de l’expliquer. Il écrivait mais ne publiait pas. Des années plus tôt, il avait pris cette étrange décision et je n’ai jamais osé l’interroger à ce propos. Cela ne lui apportait ni plaisir ni bonheur. Il fallait donc le respecter. À mon avis, conjecturalement, ce fut pendant longtemps une manière de protester, de se rebeller. Une nouvelle transgression face à l’attendu, au prévisible : qu’un écrivain écrive et, par conséquent, publie. De là son caractère bourru, son irritabilité, son refuge dans les livres et la musique classique, le chant grégorien en particulier.


  Aujourd’hui seulement, devenu moi-même un vétéran de l’écriture ayant dépassé la cinquantaine, je crois comprendre son silence obstiné : l’auto exigence de Juan était dévastatrice. Il était parfaitement conscient de la qualité de ses premiers textes et connaissait la valeur et le sens de ses deux livres fondamentaux : El llano en llamas et Pedro Páramo. Il ne se permettait donc pas de publier quelque chose d’inférieur à ces textes ; il détestait la médiocrité mais était implacable envers lui-même ou envers sa médiocrité supposée.


  Parfois discourtois et même d’une ironie désagréable, les manifestations de sa rudesse n’étaient pas, à mon avis, l’expression d’un esprit grossier mais plutôt rebelle, perpétuellement soumis au conflit de ses principes moraux, luttant contre ses propres contradictions. On connaît l’anecdote : une femme s’était approchée de lui au cours d’un repas pour lui demander :


  – Monsieur Rulfo, que ressentez-vous quand vous écrivez ?


  Juan répondit en levant à peine les yeux de son assiette :


  – Des remords.


  Quels remords Juan éprouvait-il ? Ceux-là mêmes qui déterminent la conduite de ses personnages ? Les remords parlaient pour lui, je crois, ils s’expliquaient par son impossibilité à modifier une réalité qui le tourmentait.


  Les imperfections du système politique mexicain le poussaient au désespoir et au découragement les plus absolus. Il parlait de système, non de démocratie. Et il ne les jugeait pas seulement d’un point de vue littéraire mais plutôt politico-social. Il censurait la jouissance que procure le pouvoir avec un esprit anarchiste, libertaire, car le pouvoir, on le sait, ne comprend pas toujours la culture, mais, au contraire, l’écrase, la craint ou la combat. Il était choqué par les subsides qui achètent les consciences, critiquait les écrivains amis des hommes d’État en place dans le but d’obtenir des appuis pécuniaires. Mais, malgré ces mépris, il se laissait choyer, savourait secrètement la reconnaissance publique, les prix, les honneurs : son comportement était parfois celui d’un phobique. Esprit contradictoire et caractériel, il me surprit un jour à feuilleter la revue Vuelta qui, à cette époque, suscitait la fureur des milieux littéraires latino-américains ; elle était alors dirigée par Octavio Paz, écrivain et essayiste reconnu, candidat au prix Nobel. Il me l’arracha violemment des mains, la jeta par terre et me cria, furibond : “Ne lis pas cette cochonnerie !” Je ne partageais pas cet avis arbitraire mais il me servit plus tard à mesurer l’ampleur de l’interminable combat de ses passions, la profondeur de l’enfer intérieur qui le traquait, son honnêteté infinie, ses immenses qualités d’homme intègre et, par conséquent, solitaire.


  En 1980 ou 1981, je ne m’en souviens pas très bien, un hommage national fut organisé auquel contribua toute la structure de l’appareil culturel de l’État mexicain, avec à sa tête le président José López Portillo lui-même. À la première occasion, Juan se lança passionnément dans un discours suave, délicat mais implacable contre la corruption dans son pays. Il accusa, sans faire de concessions, militaires et politiques. Dès le lendemain toutes les festivités prévues en son honneur se trouvèrent suspendues et il retourna à son mutisme, faisant la sourde oreille aux critiques, aux plaidoyers et aux interprétations. Il pensait avoir raison et n’avait donc pas à reculer d’un millimètre. Dans ce domaine, aucune sollicitation ne pouvait le faire plier. Orgueilleux et à la fois ironique (car l’ironie est une forme d’orgueil), il nous demandait encore des années plus tard : “Que pouvais-je dire d’autre ?” ou “N’ai-je pas dit la vérité ?” Tout cela fait de lui, même après sa mort, la cible de critiques et de rancunes quand ce n’est pas d’une reconnaissance quelque peu cynique de la part d’un grand nombre de ses compatriotes.


  Ce sont ces leçons que je préfère évoquer aujourd’hui. Tout le reste est littérature et elle a fait l’objet d’assez d’adjectifs et de qualifications précises et justes. Je préfère voir en lui le père de l’une des œuvres les plus puissantes de notre langue : El llano en llamas, Pedro Páramo et El gallo de oro (même s’il ne l’aimait pas, ce dernier reste pour moi un livre délicieux). Elle constitue à mon avis, une clef pour définir la continuité de l’écriture romanesque mexicaine de ce siècle, à mi-chemin entre deux ouvrages mexicains les meilleurs, les plus révolutionnaires et les plus modernes selon moi : La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán en 1928 et Noticias del Imperio, de Fernando del Paso en 1987.


  Je préfère évoquer aussi le sens de l’éthique de Juan et son désespoir face au sort des démocraties, c’est une manière de me rappeler – et de nous rappeler – que la culture garantit la stabilité démocratique ; que l’autoritarisme s’appuie toujours sur l’ignorance et que la meilleure littérature ne reflète pas la réalité mais y fait allusion. Évidemment, j’évoque cet aspect de Juan car j’appartiens à un pays où l’Éthique nous a imposé des décisions tragiques : punir tous les responsables de ce génocide que fut la dictature c’était prendre le risque énorme d’affaiblir la démocratie ; ne pas le faire c’était risquer de faire perdre toute viabilité à la confiance populaire, c’était le découragement et le discrédit, l’échec de la démocratie retrouvée. Malheureusement on a choisi de châtier partiellement certains généraux dont la responsabilité était incontestable et on a laissé en liberté des dizaines d’assassins qui marchent aujourd’hui dans les rues, assoiffés de revanche. Comment ne pas avoir Juan présent à l’esprit quand je suis un Argentin parmi tant d’autres désespéré par l’inexplicable destin de son pays ?


  Dans notre Amérique, la littérature le démontre : la décision tragique est, hier comme aujourd’hui, une alternative entre le silence qui angoisse mais permet de survivre, tout juste de survivre, et la révolte qui engendre toujours, inéluctablement, la douleur. Alors nous écrivons. Nous créons par vocation mais aussi par désespoir. Nous voulons dire que nous sommes passés par là. Nous venons de la littérature et allons dans sa direction. Mais il en est de la littérature et de l’Éthique comme de la grossesse : on ne peut pas l’être à moitié. On l’est ou on ne l’est pas, avec toutes les conséquences que cela implique.


  Juan savait tout cela et le montrait, c’est pourquoi sa vie fut une succession d’avortements douloureux. Il écrivait, certes, mais il était désespéré de sentir qu’il avortait toujours. Sa patrie, la corruption, la superficialité le faisaient beaucoup trop souffrir. Son silence obstiné fut une autocondamnation tout comme cette grisaille bureaucratique où il se réfugia, comme directeur des publications de l’Institut national indigéniste, charge qu’il continua d’exercer après sa retraite.


  – Peux-tu me dire ce que je pourrais faire d’autre ? me demanda-t-il un jour que je l’interrogeais à ce sujet.


  Je risquai :


  – Écrire, Juan.


  – Ne me gonfle pas, répondit-il à la mexicaine, certaines choses me font trop mal. Je ne peux même plus les écrire.


  C’est pourquoi le silence littéraire où il s’est enfermé était, à mon avis, une obstination éthique, une manière d’attirer notre attention. C’était peut-être aussi une façon de nous punir, un appel pour nous obliger à le contempler, muré dans sa dignité indigène. Peut-être nous renvoyait-il également à des questions fondamentales : écrit-on seulement pour publier ? Pour éviter les pressions des agents, des éditeurs, des lecteurs ? Pour se sentir exister ou se délecter de la futilité du “succès” ? Pour gagner de l’argent ? La littérature est-elle une manière de chercher des réponses que nous ne trouverons jamais ? Ou, en dernière instance, n’écrit-on pas finalement pour savoir pourquoi on écrit ?


  Je crains soudain de décevoir l’attention du lecteur. Mais l’être et l’écrivain qui furent Juan Rulfo, homme imparfait et contradictoire mais digne et moral, sont indissociablement liés à la Patagonie. Ces montagnes monumentales sont les Altos de Jalisco. Comala est cette Sierra Grande dévastée. Juan Rulfo fut lui aussi un homme dévasté, et son œuvre grandiose et brève (et non petite comme l’a qualifiée Octavio Paz, sans grandeur cette fois) le contient à peine. Il fut démesuré dans sa passion et ses remords. Il a bu plus que de raison, a voyagé plus qu’il n’est conseillé, a fumé comme on se suicide, il a haï avec la rancœur tenace de Pedro Páramo et a aimé avec une ardeur juvénile jusqu’à ses derniers instants, héros d’une très belle histoire d’amour dont j’ai été le témoin et le messager et sur laquelle on doit encore garder le silence.


  Ce sont les premières pages que je vais publier sur Juan Rulfo. Je les écris après m’être convaincu qu’il ne me reprocherait pas ce texte s’il était en vie.
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  LES CARTES DU ROMAN


  Je le sais : l’évocation de Juan Rulfo est peut-être disproportionnée. Je m’en excuse, mais je la crois justifiée par la taille du personnage. Et puis, convenons-en, cette esquisse biographique renforce l’idée qu’il est impossible de voyager en ne pensant à rien. Je ne sais si Fernando et moi avons un rôle quelconque à jouer mais il m’est impossible de voyager distraitement. Je suis attentif, vigilant, tous les sens en éveil, et ma mémoire flue comme de l’eau de source. Sur cette route vide, dans ce monde dépouillé et solitaire qu’est l’immense Patagonie, tous les livres que j’ai lus m’accompagnent, me sauvent, dirais-je, c’est inévitable. Ils imposent ce rythme nonchalant, presque lent, cette façon de voyager en faisant de la littérature de chaque observation, de chaque souvenir de cet autre voyage, interminable et fantastique qu’est la littérature universelle.


  Quand nous quittons Sierra Grande, à l’aube, Fernando prend le volant. Je fais office de copilote en sirotant du maté et nous gardons tous deux le silence. Dans la splendeur du matin, le paysage classique n’est qu’une succession de pierres sur lesquelles le ruban d’asphalte ressemble à un tapis magique. Je consulte les cartes en pensant au roman que je suis en train d’écrire. Ou plutôt que j’élabore en prenant des notes. Clelia et Victorio sont descendus du dirigeable dans la Pampa de Santa Fe, près de Rafaela, et ont consommé un amour né dans un autre roman où les péripéties et le vertige narratif ne leur en avaient pas donné l’occasion. Maintenant ils l’ont fait, et dans un cadre bucolique, sur le bord du chemin, dans la splendeur des champs de blé et du matin. Pour la prochaine étape, ils doivent faire du stop ou marcher pour arriver à Rafaela, une très jolie ville, avec des rues encore pavées qu’un préfet quelconque s’obstine à vouloir goudronner, ville qui garde la distinction des familles piémontaises maintenant sur le déclin ou, c’est plus rare, en plein et insupportable essor. Mais soudain, après deux ou trois jours passés à Rafaela, la foutue police croise leur chemin. Il y a un épisode confus, quelqu’un les met en cause et ils finissent par être accusés. À cause de leurs antécédents vécus dans l’autre roman, où ils ont fui à travers le Chaco en entraînant avec eux un couple d’hippopotames, ils n’hésitent pas à fuir de nouveau. En Argentine, quand tu as des problèmes, de deux choses l’une : ou tu te trouves du côté de l’impunité parce que tu as beaucoup de fric ou tu te fais coffrer comme un imbécile à moins de déguerpir à temps et à n’importe quel prix. Le destin les poursuivait toujours, stupide et pervers, car ils étaient différents, originaux, non conformes, c’était là leur péché. Les gens inclassables et dérangeants sont toujours dangereux dans ce genre de société. Autant dire partout.


  Alors, quand la police arrive à l’hôtel du boulevard Lehmann où ils logent, ils parviennent à s’échapper, s’emparent d’un pistolet volé au personnel de sécurité de l’établissement et, en pleine fusillade, fauchent une voiture du Garage Long (une Fiat rouge, évidemment) et s’élancent vers le sud, en direction de Rosario et bien au-delà par la nationale 34. La police les poursuit mais ne peut les arrêter, une fois de plus. Dans leur petite voiture rouge pareille à une fusée au milieu des champs de blé, ils prennent des routes secondaires de la Pampa et s’enfoncent peu à peu dans la Patagonie comme l’ont toujours fait les fous, les aventuriers et les désespérés pour faire le même voyage que Fernando et moi. Je sirote mon maté et regarde les cartes en pensant à tout cela. Fernando me demande quelque chose à propos de collines qui lui paraissent mal signalées et, pendant un moment, j’émerge du roman. Tout en cherchant la référence, je me dis que les lecteurs auront besoin de consulter, une fois au moins, une carte de l’Amérique du Sud pour comprendre le territoire du roman. Ils découvriront alors que la Patagonie est un immense territoire que se partagent l’Argentine et le Chili, deux pays beaucoup plus frères que certains chauvinismes l’ont prétendu ; cette fraternité s’explique très simplement : les indigènes qui peuplaient les bords de l’Océan ont vécu pendant des siècles et des millénaires des deux côtés de la cordillère des Andes ; ils ne reconnaissaient d’autre nation que la leur, d’autres frontières que les montagnes, la mer, le froid ou le vent.


  La cartographie de notre voyage est pour le moins rudimentaire : nous possédons deux cartes de la république d’Argentine : celle de l’ACA (Automobile Club Argentin), moins bonne qu’en d’autres temps, et une autre qu’on peut acheter dans n’importe quelle station-service. En Argentine, les cartes routières ne sont pas très précises, il faut le reconnaître. Quand tout s’est dégradé dans ce pays au cours de la dernière décennie, dans les années 90, la cartographie s’est appauvrie elle aussi. Manque d’actualisation, négligence ou mauvaise qualité d’impression, nos cartes routières ne sont pas très fiables. Du fait des distances imprécises ou de points de référence manquants (certains villages n’y figurent même pas !), la cartographie actuelle est lamentable comparée aux cartes routières européennes ou nord-américaines, impeccablement imprimées et d’une précision millimétrique. Ces erreurs, concernant des territoires aussi vastes et dépeuplés dont un grand nombre sont sûrement encore inexplorés, ont amené les cartographes à faire de remarquables exercices d’imagination, lesquels, dans ce domaine, finissent par être des imprécisions. Dans les cartes régionales, par exemple, on trouve un grand nombre de références sous forme de points noirs portant un nom dépourvu de sens pour le voyageur ; ou des dizaines de noms d’estancias (c’est le nom donné en Argentine aux grands domaines) qui ne permettent pas de s’orienter : cet espace vide de deux centimètres sur la carte peut représenter, par exemple, une distance de deux cents kilomètres. On y signale même des collines qui ne sont en réalité que des plateaux très peu élevés, et cela doit certainement déconcerter encore davantage le voyageur. On y trouve aussi de vastes dépressions de terrain, appelées bajos, occupant beaucoup de centimètres carrés sur la carte et ces espaces blancs peuvent avoir en proportion la taille de l’Andalousie ou de la Sicile tout entière.


  Mais nous avons trouvé les meilleures informations, cartographiques et touristiques, dans le Guide touristique de l’YPF pour la Patagonie de l’Antartide argentine, un manuel extraordinaire publié par l’entreprise pétrolière à l’époque où elle appartenait encore à l’État argentin. Bien documentée, sûre et précise, l’édition de 1995 nous a été précieuse. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes également débrouillés dans chaque province avec les cartes locales. Le réseau routier national nous donnait à tout instant une vision du contexte mais les cartes régionales de l’ACA nous ont été plus utiles malgré leurs imprécisions. Parfois même, il faut le reconnaître, la profusion des informations à propos des estancias, des croisements, des stations-service et des points de référence ou de possible intérêt touristique nous a rendu de grands services malgré les remarques antérieures.


  Dans la traversée du vaste bajo de Gualicho, après avoir changé l’eau du maté dans une station-service, je reprends le volant. Et tandis que Fernando fait des photos et prend des notes, je pense à tous les problèmes posés par mon roman et à ma lecture de la nuit précédente. Je me félicite alors de notre circonspection dans le choix des livres destinés à nous accompagner. En fait, ce fut l’une des décisions les plus importantes des préparatifs du voyage. Nous savions que nous aurions beaucoup de temps pour lire mais emmener un grand nombre d’ouvrages n’avait aucun sens car nous devions utiliser au maximum l’espace réduit de la Petite Rouquine. Nous avons donc choisi quelques grands textes. Nous sommes tombés d’accord sur l’édition la plus récente de Don Quichotte de la Manche (les deux tomes de la collection Millenium publiés en 1999 par le journal El Mundo de Madrid), ainsi que sur deux romans que nous voulions finir et que chacun de nous recommandait à l’autre ; une édition rustique de L’Origine des espèces ; et j’y ai ajouté au dernier moment l’édition photocopiée, que j’ai fait relier minutieusement il y a quelques années, du Libro de doctrina y comportamiento de Fray Julio Ignacio Gómez de Oro y Saavedra, d’abord publié par l’Imprimerie de San Buenaventura del Monte Alto, vers 1740, avant la destruction de la ville par les féroces Indiens du Chaco. Livre dans lequel, la nuit dernière, à Sierra Grande, j’ai souligné une phrase commentée longuement ensuite avec Fernando tandis que nous approchions de la péninsule de Valdés.


  Il y a des gens pour qui écrire fait partie de leur vie : ils lisent tranquillement, chantent matines avec dévotion, conversent avec aménité et peuvent rédiger des opuscules corrects ; ce sont des amateurs d’écriture.


  Il y a ensuite les scribes, les copistes en action qui, généralement, fonctionnent comme les gratte-papier des puissants : ils lisent peu et rien, leurs prières sont confuses et dépourvues de sincérité, ils ne parlent pas mais acquiescent et sont capables de transcrire toutes les copralies dictées par les courtisans du souverain, ce sont les pisse-copies.


  Mais il y en a d’autres pour qui la lecture et l’écriture sont, avec Dieu, la vie même, ceux-là sont les poètes. (p. 233)
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  LES CHEMINS ET LES VIES INTERMINABLES


  La péninsule de Valdés est pratiquement une île : elle est réunie au continent par un isthme (portant le nom du paléontologue Florentino Ameghino) qui se détache de l’axe côtier à environ 80 kilomètres en pleine mer. À certains endroits, l’isthme a moins de 1000 mètres de largeur et, en son point le plus étroit, il permet de voir deux golfes à la fois : le golfe San José si on regarde vers le nord et le Golfo Nuevo si on regarde vers le sud. La péninsule a une superficie d’environ 3620 km2 et se présente comme une gigantesque raie manta dont la queue touche à peine, timidement, le bord continental de l’Amérique du Sud.


  Tout au long de ses 400 km de côte changeante et tempérée, la péninsule enregistre la plus grande amplitude de marées du monde : les eaux montent dans l’un des deux golfes et baissent dans l’autre toutes les quatre heures. Cela pourrait constituer la plus extraordinaire source d’énergie marémotrice du monde.


  Nous nous arrêtons sur le côté gauche de la route pour regarder l’île aux Oiseaux, un rocher sur le golfe San José relié à la côte à marée basse et habité par des milliers de cormorans, de hérons et de mouettes qui y font leur nid. Nous parcourons ensuite une quarantaine de kilomètres de chemin goudronné jusqu’à Puerto Pirámides, seule agglomération de la péninsule et centre incontournable du tourisme atlantique de la Patagonie. C’est un petit bourg sympathique d’environ 300 habitants permanents (l’ensemble de la péninsule compte seulement 500 personnes qui se consacrent toutes au tourisme et à l’élevage de 150000 moutons et de quelques bovins et chevaux) ; elle est connue pour être le port d’où partent toutes les excursionnes destinées à l’observation des baleines. Il y a là des centaines de baleines franches, l’espèce la plus ancienne et la plus grosse ; elles arrivent tous les ans, entre juin et décembre, attirées par la douceur de la température et par la forte concentration en plancton et en krill de ces eaux. Ces formidables mammifères de plus de trois cents kilos consomment plus d’une tonne de krill par jour et arrivent en énormes troupeaux dans le Golfo Nuevo, offrant un des spectacles les plus fantastiques de la terre.


  Nous nous installons dans un petit hôtel bien tenu et parcourons, tout l’après-midi et le jour suivant, ce fabuleux aimant patagonique.


  Dans cet immense territoire comptant, dit-on, quarante-deux estancias et plusieurs pistes d’atterrissage, une seule route principale, un cercle constitué par les nationales 2, 3 et 47, parcourt toute la péninsule. C’est en majeure partie ce qu’on appelle un chemin de terre, fait de cailloux et de sable grossier, une piste plutôt qu’une route par endroits. Dans ces ornières, on peut tomber à tout instant sur un troupeau de choiques (c’est le nom d’une variété de nandous nains) ou apercevoir des groupes de guanacos et de moutons paissant en paisible compagnie. Ils ruminent ces herbes dures avec une patience de dromadaire comme s’ils étaient maîtres de l’éternité. Et c’est peut-être le cas.


  Dans la péninsule, des traces et des pistes peu fréquentées composées de terre et de gravillons s’entrecroisent. On dirait une sorte de désert s’élevant d’une centaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Quel que soit le point d’où l’on se penche, on a donc l’impression de se trouver sur un balcon merveilleux, ouvrant sur une perspective aussi vaste que peut l’être le regard. Elle est également célèbre pour ses innombrables colonies de pingouins (de différentes espèces, ils peuvent compter plus de deux millions d’individus) et pour les 13000 loups et éléphants de mer vivant sur ses plages. Avec ses colonies de pingouins, de phoques et d’éléphants, cette péninsule est un véritable pays (plus grand que le Luxembourg, par exemple), un pays merveilleux dont la géographie ressemble à une sorte de grosse verrue sur la peau de la mer.


  Les animaux me ravissent, je l’avoue, ils m’enchantent au plus haut point mais je respecte scrupuleusement leur indépendance et éprouve une sorte de honte à les observer. Pris d’un souci de discrétion, je ne peux éviter d’éprouver la sensation d’être un intrus violant l’intimité des autres. Je comprends les exigences du tourisme en tant qu’industrie moderne, je ne remets pas en question la légitimité du commerce quand il consiste simplement à montrer et je peux même accepter, même si j’en doute beaucoup, que certaines formes de ce que l’on appelle aujourd’hui “l’écotourisme” servent à la protection des espèces. Mais je suis contre toute forme d’invasion. Organiser des tours pour aller voir, par exemple, les éléphantes de mer sur le point de mettre bas, me déplaît souverainement. On peut faire de superbes photographies à six ou dix mètres, mais je me refuse à descendre en douce assister bêtement à ces vêlements ; je déteste ces groupes d’envahisseurs, ces dizaines de personnes qui feraient silence et seraient émues par la naissance d’un neveu mais se comportent ici comme des voyeurs vulgaires et féroces du spectacle de la nature. Je rate peut-être quelque chose d’extraordinaire mais je ne descends pas sur la plage et suis choqué par l’enthousiasme obscène des dizaines de personnes qui dégringolent les sentiers des falaises pour violer ces silences. Je reste en haut et marche au hasard sur cette gigantesque corniche, je m’éloigne de la meute humaine qui boit du soda et prend des photos à tour de bras en me disant que le fait d’être moi-même écrivain et géniteur de vies explique mon comportement : je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires quand je suis en gestation, quand je conçois.


  Je préfère donc rester à l’écart, penser à mes histoires, imaginer et élaborer des textes “sauvages” – j’appelle ainsi l’invention littéraire qui s’offre tout particulièrement à moi quand je voyage pour la simple raison que j’évoque toujours des souvenirs dans ces occasions-là. Je regarde et me souviens. Je contemple et compare. J’observe et mesure. Et tout, même le plus petit rien en apparence, peut me servir de prétexte à écrire. À ce moment-là, bien sûr, je ne pensais qu’au troisième chapitre de mon roman : mes personnages se trouvaient maintenant en Patagonie, ils suivaient pratiquement le même chemin que nous – cette partie du récit ne me préoccupait pas outre mesure mais plutôt leur évolution intérieure – et je devais, en tout cas, résoudre le problème de la fuite, de la meute policière qui, d’une province à l’autre, allait les poursuivre. Dans chaque village où ils arrivent, arrivent aussi des fax demandant leur capture. À un certain moment, ils entrent dans un cybercafé et Clelia, évidemment fanatique du surf virtuel, prouve son talent en pénétrant, tel un hacker, dans les réseaux policiers inefficaces. Elle peut aussi, c’est une de mes spéculations, entretenir une correspondance secrète avec un amoureux, au Canada par exemple, ce qui rend Victorio fou de jalousie. De son côté, Victorio veut toujours commencer une vie “normale” et, autant que possible, marginale. Il se voit entrer, par exemple, dans une communauté post-hippie, une sorte de phalanstère vivant en autarcie installé dans une quelconque vallée de la cordillère et rêve même de retourner un jour dans le Haut-Paraná pour installer une compagnie de navigation à El Paso. Il dit un jour à Clelia qu’il pense imiter les bateliers de Puerto Pirámides. Alors elle se moque de lui. “Mais bien sûr, Vic, tout cela me semble très bien mais, à El Paso, il te manquerait quelques baleines”.


  Je suis plongé dans ce genre de pensées, me demandant comment raconter tout cela, quand arrive la marée humaine. Fernando m’adresse un clin d’œil, il a pris des photos fantastiques et a l’air heureux de Fred Astaire quand il danse avec Ginger Rogers au Waldorf. Nous rentrons.


  Nous nous enfonçons de nouveau dans la monotonie de ce chemin insolite, infini, qui semble plus long et plus ennuyeux au retour. Les chemins de la Patagonie sont des sortes de vipères interminables : on ne sait jamais où ils commencent et où ils se terminent. Un chemin patagonique ne finit jamais, pas même dans la mer. Là, en tout cas, il fait une courbe et se transforme en sentier conduisant quelque part. Ce sont des territoires vides, certes, mais partout quelqu’un, un solitaire ou un fou, est déjà passé par là. Cette infinité de chemins m’impressionne tout comme m’enchantent les présences fantomatiques que l’on y détecte toujours. La folie engendrée par ces lieux me fascine totalement. Seuls des fous furieux ont pu être les pionniers de cette géographie ; il faut être un peu fou pour y vivre. C’est pourquoi, me dis-je, les Patagons ont toujours, en tout cas à mes yeux, un air, une sorte de signe distinctif qui les rend singuliers. Et c’est pourquoi aussi les gens raisonnables et ennuyeux entrent et sortent, passent leur chemin et ne se rendent compte de rien.


  D’après le dernier recensement national (il n’y en a pas eu en Argentine depuis 1990, il faut bien l’avouer), le nombre total d’habitants de la Patagonie atteint à peine 1490000 habitants. On remarque le caractère alluvionnaire de cette population provenant, en majorité, des provinces du nord du pays ou du sud du Chili. Ces groupes humains avaient et ont encore un comportement nomade : ils se déplacent au gré des besoins de main-d’œuvre et se sont donc installés de manière capricieuse. De nombreux villages ont surgi du fait de ces migrations tout comme ils se dépeuplent maintenant en ces temps de forte crise de l’emploi où l’Argentine de l’an 2000 accuse un taux officiel de chômage de 14 % et où les économistes calculent que le taux réel serait de l’ordre de 20 % et même davantage.


  La composition humaine de la Patagonie comprend les nyc et les vya à savoir les nacidos y criados (ceux qui sont nés dans le pays et y ont grandi) et les venidos y asentados (les immigrés résidents). Il reste quelques rares descendants des premiers immigrants gallois du milieu du XIXe siècle, particulièrement à Chubut, et on trouve dans beaucoup de coins perdus de la cordillère quelques familles éparpillées et de petites communautés d’Allemands et d’Autrichiens fréquemment soupçonnés, parfois à juste titre, d’avoir une origine nazie. Et, comme partout en Argentine, il y a également des descendants d’immigrants de toutes les nationalités qui ont formé le tissu social du pays au XXe siècle : on trouve là les mêmes patronymes espagnols, italiens, arabes, anglais, allemands et juifs que dans tout le reste du territoire.


  Bien sûr, il existe également des communautés mapuches tout le long de la cordillère et on trouve différentes ethnies indigènes pratiquement dans tous les villages et les villes de la Patagonie. Ils vivent presque toujours dans la pauvreté ou l’abandon, exécutent les travaux les moins bien payés ou sont carrément condamnés à la mendicité. Dans le meilleur des cas, ils se consacrent à la vente de leur artisanat dans les centres touristiques. Mais tous, assurément, font partie des classes sociales les plus défavorisées tant sur la côte que dans la cordillère.


  Les indigènes de la Patagonie, comme ceux de toute l’Argentine, il faut le reconnaître pour notre honte, premiers habitants natifs de ces contrées, ont été les principales victimes de la “civilisation”. Ils ont été arrachés à leur terre, privés de leurs droits, de leurs traditions et de leurs coutumes, complètement éliminés dans certaines régions et, de surcroît, surexploités pendant des décennies. On ne devrait donc pas s’attendre à les voir regarder aujourd’hui avec sympathie les touristes blancs. Pourtant ils ne sont pas hostiles, au contraire. En Patagonie, on trouve partout des gens aux traits indigènes, purs ou métis, et l’on remarque aussitôt qu’ils évitent les contacts avec une exquise discrétion ou s’occupent de la vente de leurs produits artisanaux avec dignité, sans accepter de marchandages dégradants.


  Nous rentrons à l’hôtel et, au moment précis où le soleil commence à mourir, quand la baie de Pirámides se teint de couleurs chatoyantes, rouges, violets et toute la gamme des bleus, nous consacrons la dernière heure à marcher sur la plage et les falaises.


  Du haut du rocher dominant la baie et le village, on a une vue magnifique, l’impression la plus parfaite de la mort du jour. J’évoque un vers impressionnant de Giusseppe Ungaretti : “Comment puis-je supporter tant de nuit ?”


  Nous finissons par revenir à l’hôtel. Fernando commande un plat de poulpes et nous le savourons avant de nous retirer pour dormir. Je rêve que je suis sur une route si longue, si longue, qu’elle finit par s’entortiller autour de mon cou.


  

    Quand Darwin songea au suicide


  


   


  Une nuit de 1849, Charles Darwin rêva que le catholicisme anglican contenait toutes les sources du savoir, que la vie avait effectivement été créée et n’était pas le produit de l’évolution ou de la sélection naturelle des espèces. Il rêva qu’au fur et à mesure qu’il avançait dans ses découvertes et perfectionnait ses théories, son conflit avec sa foi était exacerbé par son positivisme. Il sut, dans la pénombre onirique, que l’horreur provoquée par tout cela dans sa famille déboucherait sur le malheur et peut-être sur une tragédie. Le cauchemar devint plus horrible quand il se vit lui-même communier dans la basilique Saint-Pierre de Rome, de la main de Pie IX en personne, ce pape dont le mystère semblait interminable et qui venait de décréter récemment l’infaillibilité pontificale. L’archevêque de Canterbury le blâmait en survolant la scène, déguisé en ange.


  Vers la fin du rêve, Darwin envisageait l’idée de se suicider. Mais, comme il l’écrivit par la suite, il découvrit à son réveil que son majordome, originaire d’un lointain pays de l’hémisphère Sud, avait indubitablement une tête de singe.


  




  10


  HÉROÏNE DANS LA PÉNINSULE


  La télévision annonce que, dans tout le pays, le corps enseignant demande à tous de payer un impôt extraordinaire décidé par le Congrès ; et les ministres de l’Éducation et des Finances jonglent avec les mots et parlent de centaines de milliers de dollars, mais ici, à environ 2000 km au sud de Buenos Aires, une institutrice dévouée et solitaire se livre à des acrobaties d’un autre genre : elle enseigne à vingt-huit enfants de tous niveaux et de tous âges, ils ont entre quatre et quatorze ans, et elle se heurte à des difficultés sans nombre : sans local, sans lumière, sans matériel pédagogique, pratiquement sans rien d’autre que sa volonté.


  Cela se passe dans la touristique péninsule de Valdés, perle du tourisme patagon, visitée tous les ans par des dizaines de milliers d’étrangers dotés d’un très grand pouvoir d’achat. Là, l’unique petite école rurale fonctionne de manière précaire dans un ancien refuge de pêcheurs composé d’une seule salle de classe face à la mer.


  – Ici le ministère nous verse seulement deux salaires, le mien et celui d’une dame, à la fois concierge et cuisinière, ainsi qu’une allocation de cent pesos tous les quarante jours pour la cantine scolaire.


  C’est Andrea Bordenave, une jeune et charmante blonde qui parle ainsi. Elle vit à Puerto Pirámides avec sa famille : son mari travaille dans un hôtel et ils ont deux enfants.


  Elle représente à elle seule le personnel enseignant de l’École rurale no 214 de Riacho San José, un endroit proche de l’île aux Oiseaux, à l’entrée même de la péninsule, là où commence l’isthme Ameghino. Pour remplir ses fonctions, elle doit parcourir tous les jours quarante kilomètres à l’aller et au retour dans une jeep déglinguée achetée avec son mari. Elle parle sans se plaindre mais on se demande néanmoins comment elle peut nourrir avec une telle somme ces enfants à qui on sert régulièrement, du lundi au vendredi, le petit déjeuner, le repas de midi et le goûter. Tous sont fils de pêcheurs ou d’ouvriers agricoles de la péninsule.


  Intelligente, sympathique et vive, cette jeune femme de trente ans, née et élevée à Puerto Madryn, ne recule pas devant l’adversité. Elle ne se plaint même pas de sa situation. Elle fait preuve d’un humour et d’une force surprenante chez une Argentine de sa génération. Elle a consacré les quatre dernières années à essayer de résoudre un dilemme bureaucratique, véritable paradigme de l’absurde.


  – Pendant des années nous n’étions pas inscrits au budget, dit-elle, et nous ne recevions rien, ni matériel, ni argent, parce que nous n’avions pas de numéro. Nous étions la petite école de Riacho San José, mais, sans numéro, impossible de faire partie d’un plan social. C’est pour cela, je crois, que nous n’avons pas de courant électrique. Et, bien sûr, nous n’avons pas non plus de frigo. Tout juste une salle de classe et une petite cantine que nous avons nous-mêmes installées quand le refuge a été remis en état en 1996. J’aurais bien aimé avoir huit cents pesos (ou dollars) pour acheter un groupe, mais je n’ai jamais pu réunir cette somme. Et, bien sûr, nous n’avons ni ordinateurs ni rien de tout ça ; on n’était même pas inscrits au budget, on n’avait pas de numéro. On vient tout juste de nous en donner un, en octobre dernier. Nous sommes le no 214, et j’espère maintenant que nous allons commencer à exister, n’est-ce pas ?


  Une telle innocence émeut mais agace aussi. Elle ne possède pas la réponse à cette question évidente : pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de recevoir le fameux numéro ? Mais en se promenant dans la péninsule et en parlant avec les pêcheurs, on trouve immédiatement la réponse :


  – Il y avait, et il y a toujours, des intérêts qui s’opposent à l’existence officielle de la petite école, me dit Alberto en préparant sa barque. Ses compagnons se mettent à rire. Il explique : il y a ici de gros intérêts touristiques et ils ont une influence politique. Ils ont peur de voir s’installer une communauté, une agglomération autour de l’école. D’après eux, cela nuirait au tourisme. Alors ils nous ont mis des bâtons dans les roues mais nous, avec l’Association des pêcheurs et celle des parents d’élèves, nous n’avons pas lâché le morceau. Nous avons beaucoup bataillé et allons continuer à le faire parce que cette école est à nous et à nos enfants. On ne peut nuire en aucune manière au tourisme.


  C’est l’hiver, la petite école se chauffe au gaz, quand c’est possible.


  – Le ministère nous paye deux bonbonnes de gaz par mois, dit Andrea tout en préparant fièrement la fête pour la nouvelle rentrée des classes, et nous devons avec ça nous chauffer et aussi cuisiner. Quoi qu’il en soit, même si cela vous semble incroyable, on se débrouille plutôt bien.


  Un peu méfiant, je lui demande :


  – De quoi auriez-vous besoin avant tout ?


  – Ah vous êtes marrant ! dit-elle en riant naïvement. Nous avons besoin d’un bâtiment, même petit, avec toutes les installations nécessaires.


  Avec une pudeur insolite, presque gênée, Andrea me demande si je peux l’aider. Elle voudrait avoir des livres récents, du matériel : “Ici nous manquons de tout.” Elle m’explique qu’elle ne possède que des manuels de 1998, c’est pourquoi, maintenant qu’elle est titulaire, elle ne peut appliquer les nouvelles réformes pédagogiques. Elle emprunte des livres à la bibliothèque de Puerto Pirámides pour les photocopier, me dit-elle, mais elle doit les payer de sa poche et n’y arrive pas. Puis elle me sourit et me demande si je connais certaines célébrités de la télévision car elle a entendu parler d’institutrices qui, après avoir participé à des émissions, à Buenos Aires, ont reçu par la suite des aides extraordinaires.


  Alors que nous revenons de la petite école, une camionnette rouge et blanche passe à toute vitesse, chassant un groupe de nandous qui paissaient au bord du chemin de terre. Il roule à plus de 100 km à l’heure et soulève un nuage de poussière impressionnant, sans compter les cailloux, aussi dangereux que des balles. Cela me rappelle une scène de Una sombra ya pronto será, le film de Soriano y Olivera, à la différence que ce chauffeur est un assassin sans le savoir. Et le pire, c’est que personne ne lui dira rien. C’est encore un de ces analphabètes pragmatiques de l’Argentine d’aujourd’hui.


  Je ne résiste pas à la question qui fait mal, même si la réponse fait plus mal encore :


  – Si vous le pouviez, Andrea, vous partiriez d’ici ?


  Ses yeux clairs s’embuent. On y voit tout au fond une grande tristesse quand elle dit :


  – Il est vrai que si…


  Cette nuit est si belle et si limpide qu’on peut voir la mer, vivante et sensuelle, sous la clarté de la lune. Chaudement vêtus car le vent souffle et il fait froid, nous allons de nouveau marcher sur la plage pour contempler combien une nuit lumineuse de l’été austral peut être merveilleuse. Je pense à l’impossible roman que je trimbale, pareil à un sac à dos très lourd, écrasant. Je raconte à Fernando un épisode que j’imagine : Victorio et Clelia sont arrivés à l’endroit où nous sommes et, tout comme nous, la nature les émerveille. Soudain la jeune femme lui demande comment il imagine la Mère Nature.


  Elle a posé une fois la même question à Rafa, lui raconte Victorio, et Rafa lui a répondu en la décrivant comme s’il la connaissait depuis toujours : démesurée et exotique, festive et protéique. Fernando se moque de la description et me demande d’où je la tiens. Je lui réponds : “D’un rêve, comme presque tout le reste.”


  

    Brève description de la Mère Nature


  


   


  J’ai rêvé de la Mère Nature. Je l’ai vue marcher dans ma direction : c’est une grosse femme, énorme, qui mesure plus de deux mètres et a quatre seins, elle a les yeux de couleurs différentes : l’un est rose, l’autre jaune. Des plantes couvertes de fleurs poussent sur sa tête, œillets, pâquerettes, et elle a des bignones et des jasmins du pays en guise de boucles. Son visage qui ressemble un peu à celui de Mercedes Sosa est couronné par un joli sourire de plénitude. On voit dans son regard tous les animaux de la planète : aucun clairement défini mais tous parfaitement dessinés. Elle porte une vaste cape, verte naturellement, et des bagues à chacun de ses doigts, qui sont grassouillets. Sur ses ongles, elle a de petites plates-bandes où poussent des herbes délicates pareilles à des champs de lin vus de loin. Elle vient vers moi d’un pas ferme et, dans mon rêve, son air de parfaite satisfaction est admirable.
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  TANGO POSTMENEMISTE À COMODORO


  Le chemin vers le sud est toujours ce long ruban d’asphalte posé sur la pierre comme un dur tapis. À chaque instant la voiture plonge dans une vallée, à chaque instant il faut gravir une modeste montagne. Un camion, une auto passent de temps en temps mais, pendant de longues minutes, la voiture rouge et nous sommes les seuls à traverser le monde. Sur les côtés, derrière les clôtures, on voit paître de rares moutons et quelques groupes sporadiques de nandous et de guanacos. Ces derniers impressionnent tout particulièrement par leur allure à la fois élégante et pleine d’ennui. Comme tous les camélidés, ils dressent le cou et ont des pattes très fines. En Patagonie on en voit constamment au loin, superbes et magnifiques, avec cet air étrange, à la fois aristocratique et sauvage. Méfiants et misanthropes, ils s’enfuient toujours, guidés par une intelligence impulsive et primitive.


  Pendant des heures nous parcourons la route toute droite, monotone et interminable qui conduit à l’extrémité du continent. Nous passons rapidement à côté de Trelew, apercevons Rawson au loin, refusons la tentation d’entrer à Gaiman, à Sarmiento, comme dans la Forêt pétrifiée que nous décidons de visiter au retour. Nous suivons maintenant notre chemin en ligne droite comme on suit un destin inexorable.


  Après plusieurs heures de route plate et ennuyeuse pendant lesquelles nous ne traversons pas un seul village, nous voyons soudain une série de panneaux plantés au bord du chemin, maigres écuyers du désert annonçant la proximité d’une agglomération importante. Ils proposent des hôtels, des restaurants, des sociétés de service. Plusieurs kilomètres à l’avance, on commence à percevoir dans l’air Comodoro Rivadavia. Ce n’est pas le chef-lieu de la province mais la ville la plus grande et la plus importante de la province de Chubut, véritable antichambre de la steppe de Santa Cruz.


  David Aracena (1914-1987), un des écrivains les plus intéressants de la région, a vécu dans cette ville. Celle du film Mundo Grúa, de Pablo Trapero. Elle compte environ 125000 habitants et a été pendant des dizaines d’années la capitale de l’YPF et le plus grand centre pétrolier du pays mais également un lieu de corruption et d’inefficacité. Aujourd’hui elle connaît un déclin industriel, conséquence de la globalisation.


  Ce soir, nous avons décidé de nous offrir le traditionnel agneau de Patagonie et nous choisissons une rôtisserie de belle apparence dans la zone portuaire. On nous sert des grillades, des salades et du vin et nous commençons à nous réconcilier avec le voyage, la fatigue, le sommeil qui nous gagne car demain une longue route nous attend : nous allons essayer d’arriver à Río Gallegos, c’est-à-dire de faire presque mille kilomètres en une seule étape.


  Au dessert, comme nous avons souvent parlé avec lui pour vanter ses talents, le cuisinier abandonne les braises devant lesquelles il a passé la nuit à découper et à faire griller des agneaux pour s’approcher de notre table. Sec, grand et maigre, grisonnant et ridé, il écoute nos derniers compliments sur les mets délicieux qu’il prépare sans y accorder beaucoup d’importance. Efflanqué et dysphonique, cet homme fait beaucoup plus vieux que ses cinquante ans déclarés et meurt d’envie de parler. Typique jeune des années 70, peut-être ex-montonero ou militant des jeunesses péronistes ou encore ancien anarchiste, il a en tout cas un passé non conformiste et rebelle mais semble aujourd’hui tout à fait assagi et plutôt triste. Il fume une Imparcial derrière l’autre et tousse à chaque instant.


  – Ah, si je vous racontais mon histoire, nous menace-t-il après nous avoir salués et proposé de bavarder. De toute évidence, il brûle de la raconter.


  Un timide “Allez-y” le fait démarrer. Il passe la première et se lance :


  – Je suis arrivé ici il y a longtemps parce que ma femme m’avait quitté, pour être franc un ami me l’avait piquée, caray, un ami de toujours. Incroyable, n’est-ce pas ? Quant à elle, je ne sais pas ce qui lui a pris mais je la comprends aujourd’hui : je ne lui faisais pas mener une vie bien agréable et la pauvreté est une saloperie, l’ami… Le pire ce sont les gosses, je ne les ai pas vus depuis des années. J’en ai trois et c’est ça qui me fait le plus mal. On ne s’écrit même pas. Ils ont pris le parti de leur mère et moi, le grand perdant, j’ai été obligé d’avaler la pilule. Un jour, ils comprendront. Je l’espère mais je n’en suis pas complètement sûr. D’ailleurs je ne suis sûr de rien, pas même de mon nom qui, dans ce cas n’a aucune importance. Vous pouvez m’appeler Lito, si vous voulez, après tout…


  Dans l’histoire de Lito se mêlent le manque de préparation d’une classe moyenne qui s’est crue éternelle et définitivement satisfaite, les rêves démesurés d’une génération idéaliste, la décadence d’un pays d’indolents et la crise d’un monde qui a troqué les valeurs contre des objets. Je le regarde parler et il me rappelle le gros Villanueva, un ami d’enfance ; dans le Chaco, il s’est toujours tenu à l’écart de la politique, a fait quelques affaires peu lucratives, a joué de la guitare et chanté les mêmes chansons toute sa vie. Aujourd’hui il vend des hamburgers, il est serviable et bon comme le pain mais il y a chez lui une tristesse effrayante.


  Lito termine son soliloque – un vrai tango patagon – et finit par parler de la Péninsule. Il faut dire qu’en Patagonie les gens ont grand besoin de parler. De leur vie, de leurs activités, de leur milieu naturel. Ils éprouvent un besoin impérieux, insatiable, d’être écoutés. Et ils se sentent presque toujours obligés de justifier leur présence là-bas, comme si chacun d’eux devait délimiter son espace dans l’immensité.


  – La Patagonie est une prison ouverte, précise Lito. On est en liberté mais on ne peut pas en sortir. Je voudrais bien m’en aller le plus vite possible mais je reste, je ne sais pas pourquoi. Je parle de partir mais je reste. Et je me fais du mauvais sang car ici les gens ne veulent pas bosser. Ça a l’air réactionnaire, excusez-moi, mais c’est ainsi. Ils font la sieste en été parce qu’il fait chaud et aussi en hiver parce qu’il fait froid. Personne ne travaille sérieusement, alors j’ai l’impression d’être un imbécile et je ne me décide pas à m’en aller… à Mar del Plata, même si là-bas aussi les choses tournent mal, m’a-t-on dit.


  Il s’assoit sans plus de façons. Il ne reste aucun client dans le restaurant, un des nombreux établissements ouverts pendant les années de prospérité pétrolière à Comodoro. Il porte, comme presque tous les autres, un nom qui évoque les baleines, les orques, les pingouins ou les loups de mer. Mélancolique, il fume une autre cigarette, accepte le café que nous lui offrons et raconte l’histoire de la femme responsable de tout ça. Un vrai tango, ni plus ni moins, mais du genre fantastique :


  – Une brave fille, Alma Delia, déclare-t-il. Elle avait déjà un prénom bizarre comme ceux des séries télé vénézuéliennes d’aujourd’hui. D’abord elle a raconté à tout le monde qu’elle était enceinte mais toujours vierge. Comme je vous le dis. Elle appartenait à une famille très croyante, des grenouilles de bénitier caractéristiques de la classe moyenne. Et ils l’ont crue, bien sûr, car elle jurait sur tous les saints qu’elle n’avait pas eu de relations avec son fiancé, c’est-à-dire moi. Alors la grand-mère, l’air de rien, a dit que ce devait être le Saint-Esprit. Personne n’a su si la vieille parlait sérieusement ou si elle plaisantait mais tout le monde a gobé l’histoire. Même votre serviteur. Moi, je ne l’avais pas touchée, disons, sexuellement. Un baiser volé de temps en temps dans le vestibule, comme on le faisait à l’époque, un petit pelotage dans la cuisine, rien de plus. J’étais un gamin, je me suis fait avoir mais je l’aimais. Alors je l’ai épousée et il fallait voir comme j’aimais le gosse, qu’il soit le fils du Saint-Esprit ou du voisin. Ensuite il en est arrivé deux autres et on était heureux, je crois. Pendant un certain temps, je veux dire, mais je me suis peut-être fait des illusions. Qui sait ? Et puis la nuit est venue.


  Il se gratte la gorge, tire sur la cigarette à en faire brûler la braise comme une faute et conclut :


  – Et la nuit, mes amis, porte des noms : celui d’Alma Delia dans les bras d’un traître ; et celui du Turc, fils de pute, qui a promis une Révolution productive mais a bradé le pays et piétiné la morale.


  À cet instant un groupe de Japonais arrive. Ils sont une vingtaine et entrent à leur façon : bardés de caméras et de sourires. Un guide les amène on ne sait d’où et demande qu’on leur prépare quelque chose à manger. Lito se fait un peu prier avant de déclarer qu’il ne reste plus d’agneau pour cette nuit, à part des restes. S’ils le désirent, il peut les accommoder en quelques secondes… Et il se dirige immédiatement vers la cuisine où il commande des escalopes panées et des salades. Quand il revient vers nous qui nous apprêtons à partir, il nous fait un clin d’œil malicieux et dit :


  – L’Argentine est un pays merveilleux, mon vieux. Même des gens comme nous sont incapables de le foutre complètement en l’air. Vous avez vu ? Ici on invente toujours quelque chose pour manger.


  Nous sortons dans la rue et marchons dans le vent froid venu de la baie. Des lumières se reflètent là-haut, sur Comodoro, noire à cette heure comme un point d’interrogation. En pensant à Lito, si c’est son nom, une merveilleuse phrase d’Elías Canetti dans El suplicio de las Moscas me revient en mémoire : “Même si la vie était encore plus humiliante je ne renoncerais pas à la vivre.”


  Fernando me demande quelle serait, à mon avis, la plus forte représentation poétique de la nuit. Nous tombons d’accord sur le choix de la métaphore de Borges, “la nuit unanime”. Il la définit d’un seul adjectif : immense, éternelle, absolue.


  – Cette nuit, je le sais, je vais retrouver un rêve que j’ai déjà fait en d’autres occasions. C’est un rêve récurrent dont j’ai même parlé une fois à Ricardo Piglia dans la cuisine de la maison que nous, les exilés argentins, occupions à Mexico, il y a vingt ans, au moment où il venait de publier Respiración artificial.


  

    Rêve équivoque


  


   


  Deux amis discutent, au cours d’une longue nuit de vins et d’empanadas2, à propos de la conception du temps chez Wells. À quatre heures du matin ils s’endorment, soûls, épuisés, sans être parvenus à un accord ou à des conclusions. À huit heures et demie, l’un d’entre eux se lève et réveille l’autre, qui prend peur et l’insulte, pour lui annoncer qu’il a la solution : Wells lui est apparu en rêve et la lui a révélée. Contrarié, l’autre le regarde et réplique que c’est impossible car lui aussi a rêvé de Wells et, évidemment, Wells ne peut se trouver dans les deux rêves à la fois.


  Pendant le petit-déjeuner ils échangent leurs impressions et réalisent qu’ils ont fait, à l’évidence, le même rêve, en même temps. Mais la discussion reprend sur-le-champ : l’un affirme que Wells se trouvait dans la Bibliothèque nationale et l’autre qu’il était dans une maison de la rue Maipu. Ils découvrent alors que tous deux n’ont pas rêvé de Wells mais de Borges.


  




  12


  LE VOYAGE IMAGINAIRE


  Nous n’avons quitté Comodoro que le lendemain après-midi. Nous avions changé nos projets car Comodoro nous avait plu suffisamment pour nous décider à la parcourir à pied. C’est une ville pleine de montées et de descentes sympathiques, ici elle montre la mer, là-bas elle la cache et possède encore cet air de progrès aujourd’hui absent de tant de villes argentines. Malgré la crise généralisée et le chômage elle conserve une certaine vigueur, comme si elle refusait l’agonie économique et la décadence généralisée du pays. Nous avions également décidé de nous arrêter une journée pour nous reposer et aller tranquillement vers le sud. Fernando est sorti se promener et moi j’ai dormi jusqu’à midi.


  J’allume la radio et j’essaye d’écrire quelque chose. J’écarte la stridence des musiques de danse à la mode et trouve un programme où alternent les tangos instrumentaux et les boléros de los Panchos. Tango versus boleros, me dis-je en pensant à une émission de radio des années 30 citée par Manuel Puig dans Boquitas pintadas. Je me rappelle aussi Luis Rafael Sánchez et son Macho Camacho, son Daniel Santos, son No llores por nosotros, Puerto Rico. Je me dis que je devrais développer l’idée que la différence fondamentale entre le boléro et le tango réside dans ce fait : dans le boléro il y a toujours de l’espoir et il admet l’ambiguïté de l’amour ; le tango, par contre, est désespoir et trahison. La différence entre l’amour au Mexique et en Argentine : dis-moi ce que tu danses (ou chantes) et je te dirai comment tu aimes. Le tango ne pouvait être qu’argentin.


  Je constate que nous n’avons pratiquement pas écouté la radio pendant le voyage. Les seuls bruits à l’intérieur de la voiture ont été celui du moteur, le vent, les conversations avec Fernando et notre mutisme sonore et contemplatif.


  J’écris pendant quelques heures. À l’hôtel, avec le froid extérieur et la tiédeur du chauffage à l’intérieur, je retranscris mes notes sur l’ordinateur. Ce n’est pas une mince affaire car il s’agit de véritables hiéroglyphes griffonnés sur des serviettes de table, au verso de reçus et de factures, sur des bouts de nappe, dans la marge des journaux, sur tous les papiers que j’ai pu trouver ; souvent je ne comprends ni ma propre écriture ni les clefs mnémotechniques que j’ai inventées, par exemple, en sirotant mon maté sur le siège du copilote. Ce procédé peut me désespérer mais il est aussi bien commode quand je découvre que certaines de ces notes ne sont pas inutiles. Pendant que je me livre à cette retranscription, une véritable autotraduction, je me demande inévitablement si ce travail a un sens ; pourquoi travailler de manière aussi chaotique et antiprofessionnelle ? Pourquoi et pour qui écrire ce que j’écris ? Serai-je capable de me rendre compte un jour que ce que je fais ne sert à rien et, pire encore, saurai-je admettre que cela n’intéresse personne ?


  Ma réponse est toujours la même : je n’en sais rien, mais je sais que j’écris pour être lu. Je me refuse à croire qu’on écrive vraiment pour soi-même, même si beaucoup le proclament. Je ne crois pas à l’écriture onaniste et je pense que nous avons toujours ce que j’appelle un “Lecteur Idéal Implicite”. Pour ma part, en tout cas, quand j’écris, quand je commence à rêver d’un texte, quand je laisse grandir au fond de moi l’envie, le désir d’écrire, je constate que chaque texte m’impose d’avance un lecteur identifiable. C’est comme si le texte venait au jour avec son lecteur idéal suggéré : il est dans la narration ou le poème et je sais généralement de qui il s’agit. Cela me permet d’imaginer alors que, chaque fois que j’écris, chacune de mes pages, chacune de mes phrases est en quelque sorte créée pour un lecteur concret.


  Parfois c’est ma sœur, un ami ou la femme dont je suis amoureux, un maître ou, tout simplement, le serveur d’un bar ou la vendeuse d’un magasin, un être aperçu un instant quelque part. Vivants ou morts. L’important pendant l’écriture c’est d’avoir cet interlocuteur de mon côté, à mes côtés ; j’ai besoin d’imaginer qu’il me prête son oreille pour lui raconter l’histoire naissante.


  Je suis convaincu que la conversation doit toujours remplir une fonction dans mes textes, c’est peut-être là l’explication. La communication avec le lecteur est pour moi si importante que je m’exerce, peut-être, en parlant mentalement du texte que j’écris avec l’un de ces lecteurs idéaux. J’ai écrit des pages en pensant m’adresser à Poe, à Dante, à Borges ou à García Márquez et je pense encore que je serais enchanté si certains de mes textes étaient lus par Juanito Rulfo. Un chapitre de mon roman Santo oficio de la memoria, par exemple, est de lui ; il était pour moi tellement présent qu’il lui appartient car j’y relate des histoires qu’il m’a racontées et j’en ai même fait l’un de mes personnages de ce passage. Certains lecteurs l’ont remarqué.


  On essaye toujours, bien sûr, de séparer le vrai de l’imaginaire (comme tous les auteurs, je crois, et comme j’essaye de le faire dans ce livre) pour les mélanger ensuite. Je l’ai constaté ce matin en relisant les notes prises au cours d’un voyage à Huinca Renancó, au sud de Córdoba, au printemps 1994. J’étais logé cette fois-là dans une demeure et une chambre inoubliables pour moi et je pourrais maintenant la transformer en une maison des environs de Puerto Madryn où mes personnages se sont réfugiés.


   


  Elle entre en tortillant du popotin de manière un peu exagérée. Elle est fière de son petit derrière : ferme, dur, haut perché. Victorio l’adore et, à force de compliments, a réussi à la convaincre.


  Clelia, moulée dans ce vieux jean râpé mais collé à son corps comme une tique, roule des hanches, très consciente de leur pouvoir : elle sait l’impression qu’elles peuvent faire.


  – À votre service, mademoiselle, dit l’homme, avec un sourire avenant.


  – Nous voulons une chambre, on nous a dit de venir ici.


  – Et on a très bien fait. Je suis à vous tout de suite, et il se met à donner des ordres à deux femmes, son épouse et sa mère sans aucun doute. La première a une quarantaine encore agréable à regarder et, de toute évidence, la vie qu’elle mène ne lui plaît pas. La vieille, par contre, a un visage pâle de malade en phase terminale qui contraste avec son air encore solide.


  La maison est vieille mais propre. C’est une construction carrée, caractéristique de la fin du XIXe siècle. Elle a été, en d’autres temps, une maison de campagne aux murs épais et, au fil des ans, s’est retrouvée entourée d’autres bâtisses pour finir par se trouver aujourd’hui au milieu d’un pâté de maisons. Sur le côté, ce qui devait être les écuries est maintenant un garage pour plusieurs voitures. Derrière, on aperçoit une citerne ; les carrelages brillent, impeccables, frottés tous les jours, semble-t-il, à grand renfort de Ceramicol.


  On leur donne une des trois chambres de l’ancienne maison de maître, devenue auberge, sans doute à cause de la crise économique. Elle est vaste, avec des murs décorés de reproductions d’œuvres réalisées par Molina Campos entre 1937 et 1939 pour la Fabrique argentine d’espadrilles, si populaires en leur temps. Les superbes personnages et animaux, tout en dents et en yeux globuleux, définissaient une esthétique formidable pour l’époque, une sorte de grotesque national par anticipation. Des motifs argentins typiques, peints pour faire la publicité des espadrilles Rueda et Luna : un bûcheron du Nord coupant du bois de fer ; une diligence tirée par des chevaux se frayant un passage ; le comptoir d’un troquet avec des gauchos et des nègres aux visages de bêtes féroces et aux yeux hallucinés ; la gestation du Pampero, ce vent d’ouest qui obscurcit l’après-midi et vous fait peur. Il y a un tableau très sympathique, il représente un Indien Coya du Nord-Ouest accompagnant un âne, intitulé “En descendant vers la plaine”.


  À côté de la table de nuit, entre l’immense lit conjugal à barreaux de cuivre et la porte d’entrée, il y a une sorte de panneau en terre cuite représentant, en relief, un orchestre de tango et trois couples de danseurs exécutant des figures au milieu d’une piste minable.


  Après avoir constaté que le lit est moelleux et commode, ils posent leur sac de voyage par terre, sans le défaire. Ils sont complètement épuisés, las de fuir et de se trouver toujours en danger. Victorio sort le pistolet et le vide lentement tandis que Clelia se rend dans la salle de bain. Il vérifie qu’il lui reste encore une demi-douzaine de balles. Il peut aussi compter sur deux chargeurs, également volés à l’hôtel de Rafaela. Ce n’est pas rien. Il va vers la porte de la chambre et constate qu’elle est fermée à clef. Alors il pose son arme sur la table de nuit, ôte ses brodequins et s’étend sur le lit. Par hasard et pendant une seconde, il se voit dans la glace de l’énorme armoire à trois corps qui se dresse dans la pièce. C’est un de ces superbes mastodontes, en chêne veiné, qu’on trouve uniquement chez les antiquaires. Derrière la grosse porte en bois de caroubier donnant sur la salle de bain particulière, on entend le murmure de Clelia qui se lave les dents. Tout va bien, se dit-il, et il tombe dans un profond sommeil.


  Mais il dort mal, il a l’impression de tourner toute la nuit dans le lit. Clelia l’a contemplé amoureusement un moment puis elle s’est couchée et dort maintenant.


  Quand Victorio se réveille, mort de soif, la lampe de la table de nuit est allumée. C’est surprenant car Clelia a la manie de toujours éteindre les lumières avant de s’endormir et, de surcroît, elle adore faire l’amour dans la pénombre. Il regarde le revolver ; oui, il est bien là. Mais quelque chose l’inquiète ; quelque chose de funeste plane dans cette chambre. Il cherche autour de lui, parcourt du regard le sol, le plafond, les murs et découvre alors un autre tableau, suspendu juste au-dessus de la tête du lit.


  Il lui semble très étrange de ne pas l’avoir remarqué en entrant dans la pièce mais il attribue cela à la fatigue et à la soudaine impression de confiance éprouvée en arrivant dans cette maison où, de plus, le garage permettait à la Ford rouge de ne pas rester dans la rue, à la vue de la police. Épuisé par la fuite, il n’avait rien remarqué d’extraordinaire ni regardé autour de lui. Il se reproche cette négligence de son sens de l’observation et la moitié juive de son sang se met soudain à bouillir.


  Sur sa tête, suspendu au-dessus du montant du lit de cuivre, tel un christ ou une image religieuse, il y a un tableau, une lithographie dans les tons de gris et de sépia de plus d’un mètre de large sur quatre-vingts centimètres de haut ; il représente Adolf Hitler très jeune (il faut s’en approcher beaucoup pour le reconnaître) tenant par la main un vieil empereur, probablement le Kaiser Guillaume II. Un faisceau de lumière présumée céleste entre par le coin droit du tableau pour rebondir sur le sol et les deux personnages éclairant ainsi, au fond de la scène, un autel de cathédrale où se détache un christ souffrant sur la croix.


  L’expression du Kaiser est grave. Vieux, blanchi, le devant de sa vareuse militaire couvert de décorations, on remarque son autorité sur un Hitler soumis qui baisse le menton en tendant la main et dont le regard semble se perdre sur le sol indéfinissable. Vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche, les cheveux raides et brillants séparés par sa raie bien connue, la petite moustache chaplinesque, son attitude réservée et soumise ne laisse pas supposer la férocité assassine qui allait bouleverser le monde quelques années plus tard. En bas, comprise dans le tableau, entre une croix gammée et le drapeau allemand, une sorte de banderole patriotique porte l’inscription suivante : “Postdam, 21 März, 1923.”


  On pouvait supposer que les propriétaires de la maison étaient des gens aux idées libérales, modernes, une famille typique de la classe moyenne argentine sur le déclin. C’est du moins ce qu’ils avaient cru la veille. Victorio sent sa peau se hérisser et a aussitôt envie de mettre le feu à cette maison détestable. Mais les choses tournent mal : quand il se lève et empoigne le revolver, au moment même où Clelia se réveille, il se produit une panne de courant, tous deux se comprennent à peine dans l’obscurité totale tandis qu’ils cherchent vainement une boîte d’allumettes. Le danger est dans l’air, on sent une sorte d’atmosphère maligne, alors Clelia, d’une voix rauque, nerveuse, dit à l’obscurité que si ces nazis de merde n’arrêtent pas de les faire chier, elle va se mettre à crier, tandis que Victorio prend le sac et…
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  BLUES DE CALETA OLIVIA


  Je me suis arrêté là parce que je ne savais pas comment poursuivre l’action et aussi parce que Fernando est arrivé. Il me restait à imaginer une fin à l’épisode, mais j’avais dormi dans cette maison et, même si le sommeil avait eu raison de ma répulsion, je gardais des sensations assez vives pour trouver à ce chapitre une chute percutante, fantastique, peut-être surnaturelle.


  En quittant Comodoro j’éprouvais une sorte de libération. Quelque chose m’étouffait quand nous sommes montés dans la voiture et que j’ai pris le volant. Nous avions le vent à bâbord comme dirait un marin : nous nous dirigions vers le sud, la Petite Rouquine l’essuyait donc sur sa gauche. J’ai baissé la vitre pour le laisser entrer sauvagement, comme il s’engouffre là-bas. Ce satané vent soufflait comme s’il traînait les Malouines vers la côte.


  La route devient belle à la sortie de Comodoro Rivadavia. Entre les stations balnéaires de Rada Tilly et Caleta Olivia, situées déjà dans la province de Santa Cruz, la route no 3 déroule sa partie la plus admirable. Elle a été construite sur les falaises et longe l’Atlantique comme un long balcon spécialement conçu pour regarder l’horizon gelé et contempler le ciel irréprochable. On roule en sachant que, trente ou quarante mètres plus bas, il y a des colonies de pingouins, des loups de mer, de superbes brisants. On a envie de s’arrêter pour marcher sur ces plages qui ne font qu’une seule et longue grève infinie. Mais on a aussi la sensation de manquer de temps, la certitude de ne pouvoir tout faire. L’immensité possède cette vertu : son immensité même impose des limites.


  Au bout d’une heure, on arrive dans une ville typique de la province de Santa Cruz : Caleta Olivia. Cette agglomération plate dont la ria est quasiment inhabitée porte un nom sympathique évoquant les pionniers et le pétrole et se compose d’une large avenue centrale bordée de commerces en tout genre et de nombreux hôtels. On a l’impression que presque tout le monde s’y trouve de passage et que les autochtones n’attendent que l’occasion de s’en aller. C’est peut-être pour cette raison qu’il y a tant de saletés dans les rues, une caractéristique déplorable de presque toutes les villes de Patagonie. Le vent est implacable et malmène les bacs à ordures des faubourgs, transformant les clôtures des champs limitrophes en échantillonnage de la pollution avec les papiers et les sacs en plastique qui s’y accrochent. J’évoque les inévitables petits papiers flottant dans tous les films de Pino Solanas même si ce qui vole ici n’a rien de poétique. Et on ne cesse de se demander avec agacement ce que les responsables patagons ont dans la tête, eux qui installent des décharges publiques exposées au vent et sont incapables de mettre en place un système de récupération des déchets.


  Ici, ce qui retient d’abord l’attention, c’est l’horrible “Gorosito” comme on appelle le monument élevé à l’ouvrier du pétrole, un fatras blanc fait d’une sorte de plâtre, dirait-on, haut d’environ six mètres, qui domine le centre de la ville. Exemple caractéristique du kitch péroniste, cette structure élémentaire représente, de façon réaliste, un ouvrier casqué, plutôt petit et replet, actionnant la roue du treuil d’un oléoduc. Il ne semble pas fournir un gros effort, en vérité, ce qui fait de lui une curieuse version vernaculaire du stakhanovisme patagon.


  Notre passage par Caleta, comme tout le monde l’appelle, n’est pas particulièrement heureux. Fernando doit appeler les États-Unis mais, quelles que soient les cabines téléphoniques, les communications sont impossibles. Un couple de Chiliens dit avoir besoin d’appeler chez eux d’urgence mais ne peuvent le faire. Des routards néo-zélandais se plaignent de la lenteur de l’unique ordinateur susceptible de se connecter avec Internet. Le service téléphonique est municipal et fonctionne donc municipalement. Une file de jeunes gens aux regards moqueurs nous regarde jouer les traducteurs. Ils boivent de la bière et regardent à la télé l’énième match River-Boca de la saison comme s’il s’agissait là d’une chose importante.


  Nous traversons la rue et le seul hôtel apparemment correct est probablement aussi cher que le Sheraton de Retiro, à Buenos Aires. À la nuit tombée, très fatigués, quand le vent et le froid se font plus vifs, nous atterrissons dans une auberge située dans une rue transversale où nous nous couchons, épuisés. Je fais un rêve assez stupide : un inexplicable virus attaque les poules du monde entier et, un beau matin, elles cessent de pondre des œufs. Les réserves mondiales suffisent à peine pour tenir deux semaines. Le chaos est terrible : peut-on imaginer un monde sans œufs ? Tout change : les petits-déjeuners, les omelettes, les gâteaux, la cuisine universelle tout entière. Le monde ne peut vivre sans œufs.


  Bienheureuses les poules.


  Le lendemain, la patronne de la petite auberge me fait la causette. Née à Catamarca, elle est arrivée en 1960, nouvelle mariée et pleine d’illusions. Son mari travaillait chez YPF, ils ont prospéré un certain temps et leurs deux fils ont pu faire des études à la Plata et exercent aujourd’hui un métier.


  – Mais la décadence a commencé quand les militaires sont partis, dit-elle. Je vois tout de suite de quoi il retourne et choisis de ne pas poursuivre la conversation. Je ne supporte pas cette nostalgie de certains de mes compatriotes pour ce bon vieux temps, ou supposé tel, où les dictateurs “mettaient de l’ordre”, où seuls “ceux qui avaient dû faire quelque chose” souffraient et où les Argentins, comme elle, étaient “pleins de droiture et d’humanité”.


  – Maintenant il ne nous reste plus qu’à attendre, dit la femme après m’avoir tendu la facture, consciente que je n’apprécie ni son idéologie ni son discours.


  – Attendre quoi, madame ?


  Je lui pose respectueusement la question en dissimulant mon agacement.


  – Qui sait, me répond-elle sans se rendre compte de la vacuité de son attente.


  – Alors, attendez la prochaine émission de télévision, lui dis-je sur un ton le plus blessant possible. Il y a le choix, elles sont plus mauvaises les unes que les autres. On dirait tous des enfants de cette dictature que vous regrettez.


  Là-dessus je m’en vais, convaincu qu’elle ne m’a pas compris de toute façon.


  Dans la station-service nous achetons les victuailles les plus chères du pays et nous laissons tenter par un café au lait avant de partir. Le prix est abusif : trois pesos cinquante et, par-dessus le marché, ils nous font payer un peso le croissant. Je proteste inutilement avant de remarquer que c’est le même prix pour les gens du pays et personne ne se plaint. Je sors en me disant que je n’aime pas du tout Caleta Olivia et je vois que le gamin qui nettoie le pare-brise de la voiture porte un T-shirt des Redonditos de Ricota3. “Pour moi aussi, ce sont les meilleurs”, lui dis-je, et nous parlons de tout et de rien, vantons la voix d’El Indio Solari et nous sourions avec complicité. Je lui demande si lui aussi veut s’en aller et il me répond non. Il a une petite amie, une fille du quartier, ils font tous deux des études et ne veulent rien savoir de Buenos Aires. Elle arrive alors et il me la présente. C’est une jolie blonde avec de très beaux yeux. Je lui pose la même question et elle répond :


  – Non, moi je suis très contente de vivre ici. Ce n’est pas très animé, il manque des choses mais on s’habitue. Et puis, ici, personne ne te tue pour deux pesos, comme là-bas.


  De retour sur la route, je me dis, en roulant toujours vers le sud, qu’après tout Caleta Olivia n’est pas si moche.


  Fernando prend ensuite le volant et je feuillette au hasard le Libro de doctrina y comportamiento de Gómez de Oro y Saavedra. Je suis impressionné par le bon sens et l’ironie de ce moine dépravé, brûlé par les Guaycurúes sur un bûcher après avoir été pourchassé à coups de lance par la foule. Je trouve de nouvelles perles et les lis à haute voix :


  Quand un homme intelligent dit une sottise, c’est qu’il est distrait. Quand il en dit deux au cours d’une même conversation, c’est qu’il entre dans l’inéluctable sénilité de l’âge. Mais s’il en dit à chaque instant et n’a pas l’air vieux alors, pas de doute, il est amoureux. (p. 271)


   


  Les vertus théologales sont, comme chacun sait, la Foi, l’Espérance et la Charité. Et les vertus cardinales, elles aussi bien connues pour être des “vertus naturelles”, sont la Justice, la Prudence, la Force et la Tempérance.


  Les vertus philosophales devraient donc être : la Soumission, la Modestie, la Sobriété, la Décence, la Probité et l’Honnêteté.


  Et, par la grâce de Dieu, il faudrait reconnaître également, énumérer au moins, les vertus révolutionnaires, c’est-à-dire : la Révolte, le Non-conformisme, la Dissidence, l’Imagination, la Ténacité, la Joie et la Confiance. (p. 326)
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  À PROPOS D’AVENTURES ET DE TERRITOIRES DE LANGUES ET D’APPÉTITS


  Lorsque cela sera publié, il est fort probable que certaines personnes de Caleta Olivia se sentent offensées, me dis-je en partant. C’est le propre du kitsch : ce ne sont pas les choses en elles-mêmes qui sont risibles mais plutôt leur rapport avec les gens. L’idée est d’Umberto Eco, je crois : le kitsch réside dans le lien entre certaines personnes et certains objets ou habitudes et la différence entre l’art et le kitsch est l’expérience esthétique authentique : il existe dans l’art un travail du sujet qui a fait cette expérience, une association, une intellection.


  La matinée est radieuse et un bon soleil la réchauffe. Au volant, je réfléchis à ce que signifie voyager et visiter des villes dans une perspective non touristique. À l’évidence, nous ne sommes pas des touristes prévisibles et faire de la promotion ne nous intéresse pas non plus. Je voyage comme on marche au hasard : distrait en apparence, ce que je découvrirai me rendra heureux, surtout si cela m’ouvre davantage les yeux, j’en ai la confirmation.


  Nous avançons, bien sûr, et moi “j’écris”. Les images obsédantes du roman que je mitonne tournent inlassablement dans ma tête. Clelia et Victorio (on dirait qu’ils sont assis sur le siège arrière et regardent comme nous, avec nous, le paysage) sont devenus pour moi de véritables amis, des compagnons de voyage aussi chers que Fernando et la Petite Rouquine, mon fringant coursier imaginaire dont le moteur ronronne, discret et bien réglé, répondant à mon pied droit avec obéissance.


  Mais le récit lui, ne m’obéit pas. Clelia et Victorio fuient cette maison de Madryn comme ils le font toujours : c’est une fuite en avant, plus improvisée que planifiée, plus incohérente qu’astucieuse. Quand ils sortent de la chambre, la vieille est en train de lire une bible, l’air absent, même si, de toute évidence, elle les a dénoncés. De fait, c’est la lenteur et l’inefficacité de la police locale qui les sauve. Et, tandis que Clelia sort la petite voiture rouge dans un habile dérapage arrière en faisant un bruit de tous les diables, Victorio empoigne le sac, le jette sur le siège arrière, monte dans la voiture et se met à la portière pour tirer deux coups de feu sur la police. Clelia crie alors, furieuse :


  – Merde, Vic, on a oublié les brosses à dents !


  J’adore ce genre de scènes. Si c’était à refaire, je crois que j’écrirais seulement des romans d’aventures pleins de poursuites, de coups de feu, de blasphèmes contre Dieu et les bonnes manières.


  Je me réjouis de cette fuite et décide qu’il ne leur arrivera rien à Comodoro car ils vont trouver des itinéraires de remplacement, même si une patrouille les attend inutilement sur la route no 3, et pourront ainsi franchir les frontières imprécises entre les provinces de Chubut et de Santa Cruz. Arrivés là, tout comme nous maintenant, ils seront tranquilles car Santa Cruz c’est vraiment le bout du monde. Santa Cruz est un pays, un continent, si vous insistez. Du fait de sa taille et de sa diversité, du merveilleux de ses mystères et de ses possibilités littéraires infinies que je ne tarde pas à découvrir, je suis fou de Santa Cruz, je peux aujourd’hui l’affirmer. Elle me permet aussi de m’arracher et d’arracher mes personnages à mon sempiternel Chaco.


  Car le Chaco est, d’une certaine manière, une des choses contre lesquelles je dois lutter. Cela n’a rien de désagréable mais la présence si forte des gens de chez moi surgissant régulièrement dans mes fictions me lasse parfois. Le Chaco est certes une région subtropicale assez féroce, et toute férocité attire les romanciers. Plus que le fait d’y être né et d’y vivre, c’est peut-être la raison pour laquelle pratiquement tous mes textes se déroulent dans ce cadre-là. Mais, curieusement, le Chaco de mes livres fait l’objet de reproches de mes lecteurs chaqueños, “le Chaco n’est pas comme ça”, me disent-ils. Bien sûr, pour mes lecteurs en d’autres langues et sous d’autres latitudes, cela n’a pas d’importance. Mais en littérature il s’agit précisément de faire que les choses ne soient pas “comme ça” même si elles semblent l’être.


  Il m’arrive une chose étrange avec le Chaco : j’ai beau mettre des kilomètres de distance entre nous, je ne me sens jamais coupé de lui. Tout au moins du Chaco de mon enfance, cet animal qui ne meurt pas, où tout manque de mesure, où tout est alluvionnaire. Je ne peux me l’expliquer, je ne l’ai jamais pu, les gens de là-bas sont si impulsifs, si communs, si effrontés, si excessifs. Je me souviens d’un ami de mon père, un gringo énorme de plus de deux mètres ; un jour un type lui tira dessus pour une histoire de jupons ou d’argent, sur le trottoir même du bar L’Étoile. Cela se passait à dix heures du matin, heure d’ouverture des banques, et le géant – il s’appelait bibliquement Adam – extirpa tout simplement avec ses doigts la balle qui était restée dans sa poitrine, fichée dans le sternum. Après quoi il se leva et donna une raclée au malheureux agresseur avant de prendre un taxi pour se rendre à l’hôpital. Ce manque de mesure, peut-être dû à la chaleur, à l’humidité, à la pauvreté, au vent du nord ou à Dieu sait quels débordements, se transforme toujours chez moi en textes, en littérature.


  Pendant mon voyage en Patagonie je devais évidemment m’assurer que ces choses, ces pensées très présentes lorsque j’écris, ne devaient pas me conditionner. En fait, un de mes dogmes littéraires personnels est que rien ne doit me conditionner, jamais, c’est la seule garantie pour faire finalement ce dont j’ai envie.


  Mon expérience, de ce point de vue, est peut-être trop présomptueuse : jamais je n’ai accepté les changements proposés par un éditeur ou un traducteur. Je veille à ce que mon écriture ne perde pas de saveur tout en essayant, en même temps, de la rendre capable de renfermer tous ses lecteurs possibles. Je peux ainsi penser à un lecteur espagnol, mexicain ou colombien mais je penserai surtout et seulement à ce qui me semble cohérent et efficace pour le texte que j’écris. Ce commandement, immuable et constant dont parle Bioy Casares dans ses Mémoires, est le seul que j’admette.


  Cela ne veut pas dire qu’on ne tienne pas compte de l’autre, du lecteur. Il faut bien sûr tenir compte de l’autre et pas seulement dans sa propre langue. Comment un Russe, un Hébreu, un Hollandais me liront-ils ? Je l’ignore mais j’en tiens compte en tant que lecteurs éventuels. Face à n’importe quelle hypothèse, ma réponse ne peut être qu’une spéculation, une nébuleuse. L’important, me dis-je, c’est qu’ils ne me conditionnent pas même s’ils m’obligent à ne pas m’enfermer dans mon jargon. Et cela est également valable pour ceux qui ne partagent pas ma langue. L’écrivain espagnol José María Merino, avec lequel j’ai participé à une table ronde organisée par la Fondation Ortega y Gasset et l’ambassade d’Argentine au Cercle des Beaux-Arts de Madrid en novembre 1994, a affirmé dans son style brillant et définitif que la langue commune aux Espagnols et aux Hispano-Américains nous unit mais aussi nous sépare. C’est vrai. Cependant, au cours de cette même rencontre, Antonio Muñoz Molina a parlé du caractère des Hispano-Américains ou Latino-Américains avec un paternalisme quasi impérial : “On doit dire Amérique espagnole mais, par courtoisie, laissons-les continuer de s’appeler Amérique latine”, a-t-il souligné. Je ne partageais pas cette idée et, mon tour venu, j’ai dit que dans notre Amérique nous nous appelons Latino-Américains parce que nous nous pensons comme une totalité comprenant le Brésil, les Antilles, les Caraïbes, les Guyanes et la nation chicana : cette définition englobe quatre langues au moins. Cela ne nous empêche pas de nous appeler également nous-mêmes Hispano-Américains quand nous nous situons par rapport à l’Espagne. Mieux vaut parfois moins de courtoisie et plus d’acceptation de ce que l’on est ou veut être. Mieux vaut s’appeler comme on le sent et non comme l’eurocentrisme veut, une fois de plus, nous qualifier. Ce qui est, en l’occurrence, une manière de nous disqualifier.


  Je réfléchis souvent à ces choses mais pas publiquement. Il n’est pas bon, je crois, que les écrivains parlent de leur intimité. D’une part, le silence évite les démagogies ; de l’autre, on atténue ainsi la construction d’un mythe. C’est pourquoi il me semble que les meilleurs liens littéraires sont secrets. Les écrivains qui entretiennent leur propre mythe me déplaisent même si certains d’entre eux sont talentueux et même prestigieux. Ils ignorent que l’histoire de la littérature ne prend pas en compte les manies, les obsessions, les habitudes et autres bêtises des écrivains ; elle réserve sa considération à la grandeur des œuvres.


  Vers midi une petite faim nous gagne. Les repas sont l’un des plaisirs que nous nous offrons en Patagonie. Partout, dès notre arrivée, un de nos premiers soucis est de chercher le meilleur endroit où déguster des coquillages ou de l’agneau grillé. Nous sommes moins friands des délicieuses pâtisseries régionales mais, très vite, je remarquerai que Fernando a un faible pour la confiture de calafate, ce petit fruit typique de la Patagonie qui ressemble à du raisin d’un bleu intense et se ramasse sur un arbuste épineux qui pousse pratiquement dans toute la région. Bien sûr, les crustacés sont réservés aux restaurants de la côte, moins nombreux sur le littoral atlantique qu’on pourrait l’espérer, mais parfois excellents. Par contre, les différentes variétés d’agneau sont relativement faciles à trouver dans tous les villages et les villes traversés. L’agneau est le grand classique de la cuisine régionale, sur les côtes comme le long de la cordillère.


  En pensant aux plaisirs gastronomiques que nous offre la Patagonie, je me rappelle une plaisanterie familiale. Une de mes tantes racontait que dans son enfance on les éduquait avec le Manuel des bonnes manières d’Estebán Carreño, un livre atroce plein d’interdictions et de remontrances. Au début du XXe siècle on y trouvait des recommandations comme celle-ci : “Après la soupe, on sert le poisson, les gâteaux et tous les plats pour lesquels on a besoin d’utiliser une cuiller. Ce n’est qu’à la fin que l’on passe aux plats principaux, aux salades et au gibier. Pour les desserts, on sert premièrement les fruits crus ; deuxièmement les laitages, troisièmement les gâteaux et autres préparations à base de farine, quatrièmement les compotes et les fruits secs et, à la fin, les confitures.”


  Le grand-père grognait :


  – Fichtre, si on pouvait manger tout ça chaque jour je serais le Prince de Galles, pas un employé des chemins de fer.


  Je suis ce voyageur qui ne sait jamais exactement où il va.


  Non un poète précis.


   


  Je suis ce chemineau qui cherche, frénétique, la découverte,


  l’introuvable, le déconcertant.


  Non un merveilleux orfèvre.


   


  Un indiscipliné dans le troupeau,


  ou plutôt un patient refusant ses remèdes,


  un amoureux n’acceptant pas de règles,


  un réfractaire, voilà, irrespectueux des canons.


  Ni forgeron au soufflet, ni conducteur de gondole


  qui contemple, contemple seulement, les amours des autres.


   


  Transhumant compulsif, je suis fureur,


  désordre, curiosité, faim.


  Ni compétiteur ni sage.


   


  Je suis un navigateur dont la boussole s’est brisée,


  imprécis, capricieux, la mort elle-même ne doit pas être définitive


  quand on lui résiste à grand renfort de marche


  et à marche forcée. Je suis l’infatigable hamster prisonnier


  qui chemine à en mourir, errant et changeant


  comme le vent, susceptible comme un fuyard,


  tout juste un calligraphe, un versificateur qui médite


  et raconte, prosaïque et profane


  et ne reconnaît pas d’origines, un fou peut-être,


  un insoumis, un inclassable, un Bartleby.
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  LE SOLITAIRE DE TRES CERROS


  Sur la route no 3, à peu près au niveau du kilomètre 2200 (déterminé à partir du Congrès de la Nation, dans la capitale fédérale, Buenos Aires), se trouve un site représenté par un point noir et portant le nom de Tres Cerros sur certaines cartes et sur d’autres celui de La Cabaña. C’est amusant car il ne s’agit pas même d’un hameau. C’est tout simplement une des nombreuses références cartographiques d’un territoire vide : elles indiquent les noms de dizaines d’estancias, de magasins situés au bord des routes, de simples maisons d’une famille qui n’existe peut-être plus. Cependant, pour Tres Cerros, ce n’est même pas le cas. C’est tout juste trois élévations successives de l’interminable plateau. Depuis la route, cela ressemble à une blague cartographique qui voudrait peut-être dire quelque chose si on y mettait de l’imagination : la bande de Butch Cassidy et de Sundance Kid pourrait y avoir trouvé refuge, par exemple. Les gringos sont passés par là, c’est sûr, mais je n’en suis pas absolument certain.


  Ce qui pour nous donne un sens à ce lieu, c’est que quelques kilomètres plus loin, dans la seconde moitié du long parcours entre Caleta Olivia et Puerto San Julián, il y a un établissement très original. Il s’appelle La Cabaña et possède une grande aire de stationnement sur le gravillon comme si quelqu’un avait un jour imaginé installer là une station-service. De fait il y a une pompe à essence YPF hors d’usage. Derrière, on aperçoit un enclos aux planches peintes en bleu ciel et blanc et, face à la route, une grosse maison de bois construite sur un sous-bassement de pierre. Là se trouvent le bar et le restaurant avec un vieux baby-foot et un billard qui a connu des temps meilleurs. Sur les murs, des photos touristiques de Santa Cruz, des objets d’artisanat indigène, des poteries, de la bimbeloterie et des souvenirs en plastique. Dans un coin, dans une sorte de kiosque, des sucreries et des cigarettes s’entassent de manière désordonnée.


  Sur le mur on voit la photo récente d’une jument, Marisa, remportant une course en ligne droite sur 275 mètres à Gobernador Gregores. Francisco, son propriétaire, nous accueille : c’est un énorme gaucho de plus de cent vingt kilos, âgé d’une quarantaine d’années. Il porte la bombacha4, des espadrilles, une chemise de coton, un gilet noir et un chapeau, noir lui aussi, d’où pend un ruban pelucheux. Il vit seul, absolument seul, souligne-t-il. Il se dit fils d’un Allemand et d’une Chilienne mais on remarque en lui des traits indiens : des cheveux noirs et épais, une fine moustache tombant vers les commissures des lèvres. Il partage les lieux avec un autre solitaire : un homme qui s’occupe du magasin de pneus situé cent mètres plus loin, une moitié de maison à demi enfoncée dans la pierre pour mettre à profit une grotte naturelle. Chacun vit sa vie et ne s’occupe pas de l’autre.


  Tout en servant un café instantané, Francisco raconte qu’il emmène Marisa dans toute la province. Il y a des courses dans les différents villages deux fois par mois. Les distances sont énormes mais les gens y assistent : des dizaines d’amateurs de ce sport hippique marginal se retrouvent parfois, en fin de semaine, dans les points les plus exotiques du territoire de la province. On échange des paris, on accroche des petits drapeaux argentins sur les piquets indiquant les distances et il y a des grillades et de l’agneau pour les centaines de types du coin venus y assister. Les animaux sont transportés en fourgon et Francisco traîne le sien avec une vieille F 100 “mais elle a un moteur Nissan tout neuf et file comme une balle”. Marisa est une jolie jument bai brun, fille d’une poulinière de Trelew et d’un étalon de Bahía Blanca. “Il faut la voir courir, dit fièrement Francisco. Elle a gagné onze courses sur douze, et si elle en a perdu une, c’est parce que le jockey s’est planté.”


  Tous les matins, Francisco entraîne sa bête. Il a demandé à des jeunes gens de la voirie de lui aplanir un peu les bas-côtés de la route. “Ils sont passés avec une machine et maintenant c’est une vraie piste, se rengorge-t-il avant de déplorer : malheureusement je ne peux pas la monter, je suis trop grand, mais le type qui la drive ne pèse pas soixante kilos et il la fait voler.”


  Marisa n’est pas son seul capital chevalin : “J’ai un petit canasson qui a de l’avenir et une jument que mon frère a emmenée à Comodoro pour la faire saillir.”


  Curieusement Francisco n’est pas le propriétaire des lieux. “Ici, c’est tout vide, il n’y a rien ni personne. Tout a été abandonné à cause des cendres de l’Hudson”, explique-t-il, et on peut voir sa rancœur envers le volcan et son éruption au début des années 90. “Il n’est pas resté un mouton, seuls les guanacos, les pumas et quelques nandous ont pu filer et s’en tirer. Mais les pauvres moutons, il y en avait je ne sais combien, des milliers, n’ont pas survécu : les cendres se dépolissaient sur leur toison et ils devenaient si lourds qu’ils tombaient à genoux et se laissaient mourir. Ça faisait mal au cœur de voir ça mais, dans ces immensités, personne ne pouvait les secouer l’un après l’autre.”


  Ce qui est impressionnant c’est de vivre dans une aussi terrible solitude. Autour de nous tout est gris et la certitude de l’abandon s’ajoute à la mélancolie des lieux. “Les jours de vent, raconte Francisco, les cendres de l’Hudson volent encore et forment un brouillard très épais.” À Tres Cerros, il n’y a pas d’autres activités que celles de Francisco et de son voisin dont le nom n’a jamais été prononcé et, tout autour, la vie se réduit à Caleta Olivia (située à 200 kilomètres environ) et à Puerto San Julián (à 160 kilomètres). “Mais je préfère aller à Caleta car, là-bas, les prix sont plus bas. J’y vais tous les quinze jours ou quand il y a des courses.” Il doit aller y chercher tout ce dont il a besoin car c’est lui qui fait tout : le pain, un fricot chaque jour, une grillade de temps en temps. “Les camionneurs s’arrêtent et, même si pendant des jours personne ne passe, ils savent qu’ils trouveront toujours ici un bon plat chaud. Et, en attendant, ils jouent au billard ou au baby-foot. On devient copains, ils parlent, ils me racontent, ils m’apportent des choses. Et puis ils s’en vont.”


  – Et l’eau, Francisco, et la lumière ?


  – Ici il y a de la très bonne eau à huit mètres de profondeur et j’ai deux générateurs à pétrole : je ne manque de rien. Je pourrais installer une éolienne pour produire de l’énergie mais, pour le moment, je me débrouille bien avec ce que j’ai, et quand un moteur tombe en panne, l’autre marche.


  – Et vous n’avez pas de femme, Francisco, pas de fiancée quelque part ?


  – Non, répond-il en baissant la voix comme un homme discret qui pense que ce n’est pas un sujet à crier sur tous les toits : une femme vient de temps en temps. Ou bien je vais à Caleta.


  Et il change de conversation : maintenant il pense acheter des brebis.


  – Elles coûtent trente pesos chacune et, si j’en amène dix avec un bélier, comme elles mettent bas deux fois par an, je pourrais avoir un joli troupeau en peu de temps. Le problème, c’est que la laine se vend mal : un peso le kilo avec un peu de chance. Mais c’est agréable d’avoir des moutons : ils ne donnent pas de travail, on les tond et on les mange. Et puis ils tiennent compagnie.


  – Mais ce n’est pas pareil, Francisco, la solitude…


  – Non ce n’est pas pareil, bien sûr…


  Il l’admet et va s’occuper d’un camionneur qui vient d’arriver et voudrait manger le délicieux ragoût de mouton dont le fumet imprègne l’air. L’idée nous semble bonne et, pendant que nous mangeons et que Fernando me parle des photos prises dans l’enclos, je ne peux m’empêcher de penser que cet endroit serait un refuge parfait pour Clelia et Victorio. En fait, ils devront inévitablement se lier avec des personnages secondaires. Je ne sais s’ils se feront des amis mais tous les fuyards ont un besoin impératif de faire confiance à quelqu’un. Ils ont besoin d’être aidés. Un besoin urgent. Un type comme Francisco, c’est l’idéal. C’est un homme solitaire, sûrement méfiant et évasif. Sa principale qualité doit être la discrétion et, mis à part sa jument Marisa, le plus important pour lui c’est que personne ne vienne entraver sa liberté, lui casser les pieds.


  Pendant que Clelia va aux toilettes, Victorio lie conversation et Francisco se laisse entraîner. Non seulement parce que le bavardage facile fait partie du travail de tout commerçant mais aussi parce que c’est un commerçant qui passe des jours entiers sans voir âme qui vive. Il les a tout de suite reconnus mais n’en a pas peur. Il ne se mêle pas des affaires de justice pour la bonne raison qu’il ignore de quel côté elle se trouve. Mais ils ne doivent pas trop attendre de lui. Néanmoins, cette nuit, ils pourront dormir tranquilles, se reposer, prendre un bain chaud et même laver leur linge qui séchera grâce au vent de la nuit et au soleil du matin. Oui, il me faut sans doute créer un lien entre mes personnages et ce gaillard aux traits indiens. Le type a du sang chilien, probablement mapuche ; dans mon roman, il peut donc être un ex-espion de Pinochet qui a trahi les militaires. Bien sûr, je dois prendre soin de ne pas faire trop rapidement un traître du métis. Je dois y réfléchir, mais Francisco est un personnage, c’est sûr. Il peut même leur fournir des contacts dans différents villages, plus au sud. Et il leur conseille de continuer à se déplacer car, en Patagonie, celui qui se déplace est libre comme le vent : personne ne peut l’attraper. S’il reste tranquille, tôt ou tard on le trouve. Il leur fournit deux contacts à El Calafate, s’ils passent dans le coin, et à Río Turbio, Natales et Punta Arenas. On ne sait jamais où on peut atterrir.


  Fernando et Francisco parlent maintenant de la préparation du ragoût, de mouton bien sûr. Ils échangent des recettes et des suggestions à propos de l’aromatisation des plats. Pour ma part, j’ai la certitude que mon récit ne doit pas être linéaire : il est écrit à la troisième personne – cela ne me plaît pas trop car, à l’évidence, le roman moderne utilise la première personne avec un plus grand bonheur – mais cela me permettra peut-être de rebondir et de montrer la persécution sous des angles différents, y compris celui de la police ou du pouvoir politique local. Je ne sais pas si cela va me plaire mais je sais, par contre, que je dois suggérer que quelqu’un à qui ils font confiance les trahit. Ce ne doit pas être une impression évidente, le lecteur doit se perdre, à un moment donné il doit lui aussi penser à une possible trahison. Le lecteur doit, c’est indispensable, se demander soudain où est le bien et le mal. Comment diable peuvent-ils avoir découvert notre présence ici, se demandera Victorio. La trahison, ou l’ombre de la trahison, doit survoler tout le récit.


  Après le repas nous sortons marcher un peu sur la route. Ici l’immensité est moins évidente car des collines limitent l’horizon. Plus loin, on le sait, les seules proportions sont celles du Néant mais, si le regard peut s’arrêter sur une élévation de pierres ou si le chemin offre un virage, on a au moins l’illusion que quelque chose va changer.


  Pendant environ une heure, nous nous dégourdissons les jambes, respirons un air pur et ensoleillé et, comme il n’y a pas de vent, nous nous arrêtons pour contempler les cendres qui recouvrent tout. C’est terrifiant : ces cendres, innocentes en apparence, représentent la Mort sous une de ses formes les plus horribles : silencieuse, lente, venue du ciel. La solitude ne m’impressionne pas mais la tristesse est saisissante. Comme pour esquiver la Mort, pour me moquer d’elle (cette saine habitude que l’on n’apprend qu’au Mexique), j’évoque alors une petite nouvelle écrite vingt ans plus tôt pendant mon exil.


  

    Cimetière de San Jerónimo


  


   


  C’est samedi soir et le mort s’ennuie, il ne sait pas quoi faire. Il change de position plusieurs fois. Il met de l’ordre à l’intérieur du cercueil pour aussitôt le déranger, par lassitude, pour passer le temps ; il ne supporte pas l’ordre parfait. Il se gratte la cuisse droite, les pensées tournent dans sa tête.


  Au bout d’un moment, l’ennui devient insupportable. Il crie :


  – Eh, l’ami !


  De l’autre côté du mur du cimetière San Jerónimo, un homme s’arrête, curieux puis effrayé.


  – Eh, l’ami ! entend-il de nouveau.


  – À qui parlez-vous ? Qu’est-ce qui se passe ? demande l’homme sans savoir à qui il s’adresse de l’autre côté du mur.


  Depuis son cercueil, le mort crie de nouveau, d’une voix maintenant plus rauque et plus cruelle.


  – C’est pas une vie, l’ami, et il se met à pleurer avec un gémissement long et menaçant, pareil au bruit du vent dans le désert.


  Le lendemain, les autorités trouvent le corps d’un homme pendu au mur. “Comme s’il essayait d’entrer illégalement”, dira la chronique journalistique même si l’autopsie révèle un vulgaire infarctus du myocarde.
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  QUARANTE-CINQ ANS, C’EST RIEN5


  Nous poursuivons notre voyage et, de nouveau, le paysage n’est plus que pierre, vent, néant. La dimension de la monotonie commence à devenir impressionnante. Des centaines de kilomètres, presque deux mille en ligne droite, et tout reste pareil : aride, ondulé, immesurable.


  Le paysage est en harmonie avec ce vent violent qui soudain secoue la petite voiture, bouleverse tout en une seconde, gêne la croissance des arbres et de la végétation et sèche instantanément la pluie qui tombe, quand elle tombe. Car la pluie patagonique est une sorte de caprice, une entreprise étrange, atlantique ou andine, suivant son origine, à laquelle le vent finira inexorablement par imposer sa loi. On ne voit personne, pas un gaucho, pas le moindre troupeau de moutons, pas l’ombre d’une estancia. Le paysage est une immensité grise et brutale et tout n’est que pierre, vent, néant.


  Après plusieurs heures, nous nous arrêtons à Puerto San Julián. C’est un village sympathique, plus harmonieux que Caleta Olivia et un peu plus propre. Nous descendons la longue avenue principale et arrivons à la jolie ria pour y déjeuner en regardant les mouettes. Sur la côte, deux vieux bateaux datant de l’époque où le village possédait une industrie en plein développement liée à la pêche sont placés là en guise de monuments historiques. Il existait ici une usine frigorifique de l’entreprise Swift, installée en 1909 pour expédier de la viande ovine en boîte vers l’Angleterre et l’Europe. Elle est arrivée à traiter environ 240000 bêtes par an et a été fermée en 1963, pratiquement à l’aube de la globalisation, pourrait-on penser. L’un de ces petits bateaux est peint en jaune, l’autre en bleu, dans des couleurs criardes, comme si le peintre avait été un fervent supporter du Boca Junior. Ou un nationaliste suédois. Face au Club des pêcheurs, à l’endroit où commence la côte, le site serait très agréable si le vent ne gâchait pas tout, comme toujours en Patagonie. Ce foutu vent ne laisse personne en paix, il est têtu comme une bourrique et, par-dessus le marché, d’un froid antarctique. Nous le supportons car il est midi et que nous avons décidé de nous offrir un pique-nique en admirant le paysage de mouettes et de canards volant en rangs serrés au-dessus de la ria.


  Soudain un homme âgé élégamment vêtu, portant un formidable appareil photo s’approche de nous. J’ai l’impression de le connaître vaguement, comme si je l’avais déjà rencontré en d’autres temps, quelque part ou dans une autre vie. Il nous demande si le batelier est arrivé. Nous n’en avons pas la moindre idée. L’homme – il a d’épais cheveux blancs – hoche la tête et dit qu’il va l’attendre. Il nous regarde manger et nous lui offrons un peu de pain et de pâté. Il refuse de la tête et remercie très courtoisement mais reste là. Encore un qui meurt d’envie de parler, me dis-je intérieurement. Je lui tends un peu la perche, presque professionnellement, et l’homme se laisse aller.


  – Je suis parti d’ici il y a quarante ans, dit-il, et je n’étais jamais revenu. Je suis si bouleversé que je ne peux y croire. Je suis arrivé il y a deux jours et je n’arrête pas de marcher. Je voulais faire une promenade dans la ria mais le batelier n’arrive pas. Vraiment, vous ne l’avez pas vu ?


  Nous lui jurons que non. L’homme parcourt la côte du regard. Il semble désolé mais ne peut plus s’arrêter.


  – Ma mère était de Salta et mon père de Buenos Aires. On était très pauvres. J’ai fait l’école primaire et encore, pas jusqu’au bout. Un jour je suis monté sur un bateau et je suis allé voir à quoi ressemble le monde. Plus rien n’avait d’importance, je sentais que je ne laissais rien derrière moi.


  Je remarque alors qu’il parle un espagnol assez dur, comme usé et, bien que son visage me semble connu, je ne parviens pas à le situer dans ma mémoire. L’homme me demande si, par hasard, je me souviens de lui. Je sollicite je ne sais quel neurone et crois le découvrir.


  – Vous êtes, dis-je en réfléchissant bien pour ne pas le vexer, un de ces marins argentins qui sont restés coincés à Hambourg il y a des années, n’est-ce pas ?


  – Vous vous souvenez de moi, affirme-t-il en hochant la tête, heureux comme un enfant, et ses yeux s’illuminent.


  En effet, il y a une dizaine d’années, au cours d’une conversassions après une conférence à l’Académie des arts de Hambourg, quatre compatriotes s’approchèrent de moi pour me raconter, dans un espagnol teinté d’allemand, une étrange histoire. Simples marins d’un cargo argentin, ils avaient appris le coup d’État à Buenos Aires et décidé de rester quelque temps en Allemagne. Ce jour-là, tous les quatre me racontèrent, de manière désordonnée, une histoire aussi triste et aussi argentine que courante : l’un d’entre eux savait chanter le tango, un autre jouait de la guitare et un troisième du bandonéon : ils avaient donc formé une sorte de petit orchestre itinérant, le quatrième jouant le rôle d’impresario. Ils ne pouvaient quitter l’Allemagne, leurs papiers étant restés sur le bateau, et avaient fini par devenir des travailleurs illégaux pendant des années, une véritable famille. Ils avaient vieilli ensemble et, quand je les ai rencontrés, ils avaient l’intention de rentrer au pays, c’est pourquoi ils s’étaient mis à assister aux activités des Argentins de passage à Hambourg. Je le savais, c’était là, plus ou moins, le sort de nombreux Argentins échoués en Europe pour différentes raisons. Nul ne sait ce que la vie lui réserve mais nous, Argentins, savons que cette énigme est l’un des déguisements dont se sert le malheur pour se rendre supportable. Et l’histoire de ces hommes en était une parmi tant d’autres. Cette fois-là, le plus impressionnant pour moi avait été une de ces phrases qui mesurent le temps d’une manière aussi simple que frappante :


  – Pendant plus de trente ans, aucun de nous n’est revenu au pays.


  Maintenant, un soda à la main, ma curiosité est vaincue par la crainte de lui demander des nouvelles des trois autres. Mais il anticipe ma question.


  – Je suis le seul qui reste, dit-il sans émotion apparente. C’est pourquoi je me suis dit que l’heure était venue. Je suis parti il y a quarante-cinq ans et je voulais revenir avant de mourir.


  – Et que faites-vous maintenant ?


  – J’ai pu mettre mes papiers en règle et je suis retraité. Et un peu seul.


  Il cherche du regard le batelier qui, évidemment, n’arrive pas. Nous sommes les seuls dans le midi glacé de Puerto San Julián et, si nous partons, j’ai l’impression que cet homme va s’effondrer, désintégré comme un château de sable. Il faudrait faire quelque chose pour lui mais nous gardons le silence tandis qu’il photographie, juste pour s’occuper, des canards qui volent bas. Je n’ose pas entrer dans son intimité, ce doit être un enfer de tristesse et je ne m’autorise pas l’indélicatesse d’aller fouiller là-dedans. L’homme s’en rend compte, peut-être en est-il reconnaissant, et il passe à autre chose :


  – San Julián a beaucoup changé… Vous n’imaginez pas ce que c’était quand j’étais petit. Au moins les rues sont maintenant goudronnées et cette côte n’est pas mal du tout. Ça s’est modernisé.


  – Vous avez encore des parents par ici ?


  L’homme prend distraitement une photo de la côte avec un téléobjectif gros comme un canon.


  – Non, ni parents ni amis. Maintenant je ne connais plus personne. Quarante-cinq ans, c’est trop long. Ici j’ai seulement des souvenirs… de beaux souvenirs. Et ça c’est un vrai trésor, n’est-ce pas ?


  Nous acquiesçons :


  – Bien sûr, bien sûr.


  Il prend alors congé et s’en va en suivant la côte. Au bout de quelques mètres, il se retourne et me crie en souriant :


  – Si vous voulez, un de ces jours, je vous en raconte un. Eh ?


  Le vent semble s’être un peu calmé et cette nuit, je le sais, je vais refaire un ancien rêve : seul et en caleçon mais mon portefeuille et un scapulaire à la main, je marche, très agité, dans le quartier Pompeya, à Buenos Aires. Je ne sais pas où je vais ni qui me poursuit mais je dois fuir. Je jette mon portefeuille dans une poubelle, le scapulaire dans un vestibule entrouvert et me mets à courir. Il n’y a pas d’autobus, les taxis ne s’arrêtent pas, je commence à désespérer et je me réveille.


   


  Victorio et Clelia dînent dans une auberge de la rue Malaspina, à Río Gallegos. Ils ont passé toute la journée au lit dans un petit hôtel minable des environs de la ville, près des décharges publiques. Mais au moins ils se sont reposés, ont pris un bain et ensuite, comme il fait nuit et qu’il est tard, se sont risqués à aller dans le centre. Il est plus de dix heures et il fait froid. C’était peut-être très imprudent de prendre la Petite Rouquine mais ils n’y ont pas beaucoup réfléchi. Maintenant ils attendent l’agneau grillé en dégustant un vin rouge de Mendoza et se sentent en paix. Ils ne savent pas où aller mais poursuivent leur route. Peut-être vont-ils passer la frontière : le Chili est loin d’être un pays libéral mais, de l’autre côté, ils pourront peut-être recommencer une autre vie, repartir à zéro.


  À la table voisine il y a un couple âgé, peut-être des retraités en vacances ; et un peu plus loin, quatre types mangent comme si c’était la dernière fois. Soudain Clelia remarque que l’un d’entre eux la regarde avec insistance avant d’appeler sur son téléphone portable. Il parle à voix très basse. Elle se demande s’il y a danger ou si elle est victime de sa propre paranoïa. Ils sont poursuivis et se sentent acculés au bout du monde : c’est la police qui les pousse, c’est le désespoir de se savoir innocents. S’ils sont coupables, c’est de s’aimer mais ils sont unis par un amour choquant, inattendu, provocateur. C’est un exemple intolérable pour ceux qui commandent et agissent afin que le monde actuel, ou tout au moins ce pays, soit dans l’état de décomposition où il se trouve.


  Ce qui s’est passé à Rafaela est évidemment un coup de force. Une erreur. Mais ils n’avaient pas le choix et devaient se tirer d’affaire par tous les moyens. Ensuite les choses se sont compliquées : sur la route, Victorio a blessé un policier, un crétin de ripou qui, les ayant reconnus, avait voulu se faire graisser la patte. Par-dessus le marché, en passant par Arecife, un coup de feu lui avait échappé et alors, bon Dieu, tout s’était écroulé car ils avaient blessé deux autres imbéciles, membres d’une patrouille qui voulait leur barrer la route.


  – Et maintenant quoi encore… murmure Victorio au volant.


  – Tout ce qu’il faudra, affirme Clelia, prête à mourir aux côtés de cet homme qui lui apprend à grandir, la stimule dans l’amour et l’a tirée de la dépression et du scepticisme, cet homme auprès duquel tous ses maux de tête, ses tristesses et son ennui ont disparu. Depuis ce matin inespéré où elle a ouvert son chemisier et défié de ses superbes seins l’énorme camion chargé d’hippopotames africains que Victorio venait de voler, sa vie avait complètement changé et, malgré tous les problèmes et les fuites incessantes, elle avait commencé à être heureuse. Immensément heureuse, comme jamais elle ne l’avait été.


  Mais, maintenant, elle observe cet homme qui soudain a peur et doute. Peu lui importe qu’il ait l’âge d’être son père. Ce n’est pas son père, c’est sûr, alors passons. Mais qu’il puisse faiblir la préoccupe, elle s’inquiète à l’idée que Victorio, du fait de l’usure de l’âge, de la fatigue, puisse aller jusqu’à envisager de se rendre.


  Au même moment, elle voit les types de l’autre table faire des commentaires qui veulent paraître discrets. Mais ils parlent d’eux, c’est évident.


  Clelia se lève et se dirige vers les toilettes. En passant près de la table où se trouvent les types, elle les regarde en face et sourit quand l’un d’entre eux, jeune, athlétique, beau garçon, le typique tombeur de province, la déshabille effrontément du regard. Ils sont en danger, elle le sent immédiatement. Elle reste à peine deux minutes dans les toilettes et retourne à sa table où Victorio mange tranquillement. Quand elle le met au courant de la situation, il lui dit :


  – Sors, mets la voiture en marche et attends-moi.


  – Et toi ?


  – Fais ce que je te dis, je t’expliquerai plus tard.


  Il touche discrètement le .45 glissé dans sa ceinture et dit à voix haute pour être entendu :


  – Va la chercher. Je t’attends. On décidera ensemble.


  Il indique la porte de la tête et Clelia sort rapidement. Moins de cinq minutes plus tard, il voit la Ford garée à quelques mètres de l’auberge, hors de portée du regard des types de la table. Il laisse alors des pesos sous son assiette, appelle le garçon et lui montre l’argent en lui faisant un clin d’œil…
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  L’AVEUGLE DE RÍO GALLEGOS


  À la sortie de Puerto San Julián, on tombe sur un long chemin qui descend et se perd comme dans la célèbre zamba Paisaje de Catamarca. Il traverse des terres rouges de fer, jaunes de soufre et bleutées de crépuscule. C’est l’été et, à une vitesse de cent kilomètres à l’heure, il est étonnant de ne pas voir d’insectes. Seul le vent frappe le pare-brise de la Petite Rouquine. D’en haut, si quelqu’un la voyait passer, il penserait qu’elle traverse l’immensité comme le mercure rouge d’un thermomètre sur la peau du monde. Plus ou moins à hauteur du kilomètre 2400 de la route no 3, à droite, c’est-à-dire du côté opposé à l’Atlantique, s’ouvre une vaste dépression qui se perd à l’horizon : c’est le Gran Bajo de San Julián, un cañon d’environ deux cents mètres dont les barbelés absurdes nous donnent l’impression d’être des intrus quand nous allons regarder la vallée, monumentale et vide.


  C’est aussi l’Histoire que nous laissons derrière nous, me dis-je alors. Car c’est à San Julián que Magellan a débarqué en 1520, un an exactement après qu’Hernán Cortés ait mis le pied à Veracruz pour entreprendre sa marche fabuleuse sur Tenochtitlán, et trois lustres exactement avant la fondation de Buenos Aires. Morts de faim et de froid, au milieu des mutineries et des conspirations, le grand navigateur portugais exécuta quarante marins, décapita un capitaine à terre et en écartela un autre – il lui avait fauché le navire Victoria – sur l’“île de la Justice”, comme on l’appelle maintenant. Il en bannit deux autres, Juan de Cartagena, un laïc, et le prêtre Sánchez de la Reyna. Le sort de ces deux hommes fut-il meilleur dans ces territoires infinis ? Je me le demande. À ma connaissance, ce roman n’a pas été écrit. Ce n’est pas moi qui m’en chargerai mais quelqu’un devra un jour imaginer ce bannissement.


  J’évoque distraitement ces avatars au moment où nous arrivons à Río Gallegos, capitale et ville la plus peuplée de la province de Santa Cruz (environ 65000 habitants). À l’entrée, le Gaucho Gil puis la Vierge d’Itatí nous accueillent successivement et aussi la crasse que nous allons rapidement découvrir et qui semble être l’emblème de la ville. Arriver par la route no 3 c’est comme pénétrer dans un énorme dépôt d’ordures. Si, d’un côté, se trouvent les installations militaires et l’aéroport, plus ou moins épargnés, de l’autre règne la saleté la plus manifeste. C’est une des constantes de la Patagonie et particulièrement de la province de Santa Cruz : les responsables locaux semblent prendre plaisir à installer à l’entrée des villes et des villages des décharges publiques à ciel ouvert, précisément à l’endroit où le vent tourbillonne.


  Ici le contraste est impressionnant, et pas seulement à cause des ordures. Nous sommes en effet dans la région du pétrole et des vastes étendues, rien ne laisserait donc présager une extrême pauvreté. La misère est ici un non-sens absolu. Mais, de la voiture, en traversant un carrefour doté de feux tricolores, on découvre sur le côté une sorte de bidonville, un ensemble de masures. Devant la porte d’une pauvre bicoque, presque une baraque de carton et de tôle ondulée, je vois une fillette. Elle est assise sur le seuil d’une porte avec un rideau en grosse toile en guise de battant. Elle ne semble pas avoir plus de six ou sept ans mais peut-être est-elle plus âgée et sous-alimentée. Elle a des yeux globuleux, sa bouche laisse apparaître des dents clairsemées sous de grosses lèvres et sa frimousse est si sale qu’on se demande si son aspect un peu aubère est dû à des taches ou à de la crasse. Elle tient dans ses bras une énorme poupée, presque aussi grande qu’elle mais sans tête, les coutures du cou semblent avoir été arrachées, c’est peut-être pourquoi une petite fille riche l’a jetée aux ordures. Je la regarde, si impressionné que j’arrête la voiture au bord de la route. La fillette me suit des yeux elle aussi. Ce n’est pas exactement un regard dur mais je ne peux le définir. Ce n’est pas, en tout cas, un regard d’enfant. Cette gamine, plus jeune que mes filles, est brisée. Non pas blessée, brisée. Elle a non seulement les yeux les plus désespérés que j’aie jamais vus mais ce sont, de surcroît, des yeux accusateurs. Un regard accablé, sévère, plus vieux que son âge.


  Je me souviens alors d’avoir lu récemment quelque part une citation d’un écrivain argentin dont je ne connais que le nom : Abel Jorge Fortunato : “Dieu est partout, sauf là où on a besoin de lui.”


  Le soir nous mangeons un irréprochable agneau à la braise et, de retour à l’auberge, nous trouvons un homme assis face au téléviseur mural, les mains sur la table. Il a l’air de ne rien faire et de ne rien attendre ; il ne regarde pas l’écran, mais plutôt un point imprécis, cinquante centimètres plus bas. Je m’approche et lui demande s’il me permet de changer de chaîne, juste pour ne plus voir l’imbécile qui crie des insanités en croyant faire de l’humour.


  – Faites comme vous voulez, me dit l’homme sans me regarder mais sans agressivité non plus.


  Je découvre qu’il ne voit pas. Je me sens pris de pitié, mais ce n’est peut-être que de la peur, et m’assois à sa table. C’est un gros homme d’une soixantaine d’années. Bien qu’il ne fasse pas chaud, il transpire. Je fais un commentaire sur le vent qui siffle dehors et sur la vulgarité de la télévision. L’homme acquiesce, nous échangeons quelques propos de circonstance et il s’abandonne sans plus tarder : on voit bien au premier coup d’œil qu’il a besoin de parler, de se confier. Qui sait depuis combien d’heures il est assis là, immobile et muet, devant le vacarme insensé de la télé. Il me raconte son histoire, courte et dramatique, pour la simple raison, dit-il, que “vous, au moins, vous m’écoutez”.


  Il est fils d’une Indienne et d’un Espagnol et perd progressivement la vue à cause d’un diabète déjà bien avancé. Il vient d’une estancia située à deux cents kilomètres au sud-est et a échoué à Río Gallegos.


  – Ils voulaient m’emmener à Buenos Aires pour m’opérer, c’est pourquoi je suis venu ici. Mais on m’a dit ensuite que personne ne viendrait me chercher et je ne sais comment me rendre à Buenos Aires, je n’y suis jamais allé. À l’hôpital, on m’a dit qu’un type voulait bien me conduire. C’est un jeune camionneur, paraît-il, hier je l’ai attendu toute la journée et aujourd’hui aussi mais il n’arrive pas.


  Il n’y a ni chagrin ni rage dans sa voix. Je ne parviens pas à en définir le ton, peut-être le mot le plus adéquat serait-il “honte”. L’homme a honte de sa situation. Ce n’est pas dû à sa cécité mais à l’impuissance dans laquelle il se trouve. Il ne sait plus s’il doit lutter encore un peu pour vivre, si on peut appeler ça une vie, ou se brûler la cervelle.


  – Mais je ne pourrais même pas le faire, se corrige-t-il, je ne vois pas. Ce n’est pas le courage qui me manque mais, dites-moi, monsieur, comment un aveugle peut-il se procurer une arme ?


  Je voudrais lui avouer que je ne me sens pas capable de lui en trouver une mais il me devance :


  – Je ne vous le demande pas. Personne n’aurait assez pitié de moi pour m’aider à mourir.


  Ni les couilles nécessaires, me dis-je en moi-même.


  Deux ans plus tôt, quand il y voyait encore, dit l’homme, il a découvert le visage de la déchéance :


  – C’était un vieux à barbe blanche, toujours accroupi sur le port. Il regardait vers la mer, assis près de trois wagons abandonnés, couverts de rouille. La gare ferroviaire était aussi morte que le port et le vieux, lui aussi, était un cadavre. Elle était tellement vide et délabrée, cet après-midi-là, pas une brise ne soufflait et pourtant nous sommes dans les Territoires du Vent. De temps en temps, le vieux regardait ses mains ouvertes et la tristesse accrochée au bout de ses espadrilles déchirées. L’autre côté de l’Atlantique ne représentait même pas une promesse et je crois que ce vieux avait honte d’en être arrivé là. Il n’espérait plus rien, vous comprenez ? Il contemplait tout simplement les derniers lambeaux de sa vie.


  L’aveugle garde un long silence. Immobile comme une statue, serein, il n’a pas l’air désespéré. Je ne comprends pas son expression, je ne sais pas lire sur ce visage de pierre, aux traits indiens. Il conclut :


  – Maintenant c’est à mon tour de connaître la déchéance. Je ne vois pas et n’ai pas le talent de Borges que j’ai lu si souvent sous des cieux indéchiffrables ; je n’ai pas été capable d’écrire le moindre poème médiocre ; je n’ai eu aucune idée digne de laisser un souvenir et je suis maintenant sur la pente qui conduit au néant. La détérioration n’est pas le pire, c’est le dégoût, vous savez ? On oubliera tout de moi. Mais peut-être vous en souviendrez-vous quelque temps.


  On me demande au téléphone et je vais dans une cabine près de la réception. Quand j’en sors, deux minutes plus tard, l’aveugle a disparu. J’interroge le garçon qui regarde un match du championnat espagnol.


  – Il vient de partir, me dit-il sans y attacher d’importance. Un jeune homme est venu le chercher et l’a emmené dans un camion. Il m’a chargé de vous remercier.


   


  … Alors il se lève et se dirige rapidement vers la porte de l’auberge. Au même instant, un des types, le beau gosse, se lève aussi pour l’arrêter, semble-t-il, suivi d’un grand gaillard qui se dresse, comme mû par un ressort. Victorio sort le .45 et tire un coup de feu en sortant, juste entre les souliers du balèze qui s’écroule par terre comme un sac de son. Dans l’auberge, tout le monde est à plat-ventre comme si les Anglais étaient en train de bombarder.


  Victorio court vers la voiture et grimpe au moment précis où Clelia accélère à fond.


  – Putain, je reconnais là mon homme. Ne baisse jamais les bras, mon amour.


  – Et toi, aie toujours confiance en moi, bordel. C’est la seule manière de rester ton héros à temps complet.


  – Tu l’es, Vic, tu l’es.


  La Ford sort de la ville tel un fantôme perdu dans la nuit.
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  NOUVEAUX PARADOXES DU PAYS DES MERVEILLES


  La route entre Río Gallegos et El Calafate est comme presque toutes les routes de Patagonie : un ruban allant du néant au néant en passant par le néant. À part une station-service à mi-chemin, dans un endroit appelé La Esperanza, depuis que nous avons quitté la mer pour nous enfoncer dans la Patagonie centrale nous avons l’impression grandissante de voir le désert se faire de plus en plus mystérieux.


  Depuis Río Gallegos, la route no 5 ne cesse de s’éloigner de la mer comme on fuit une maladie contagieuse. Je pense aux premiers habitants de la Patagonie. J’essaye d’imaginer comment les indigènes vivaient ici avant l’arrivée des conquistadors, espagnols et créoles. Antonio Pigafetta, dans son Premier voyage autour du monde, raconte les cinq mois passés par la flotte de Magellan entre San Julián et le cap Vierge et décrit ces Indiens énormes, imposants. Le nom de Patagonie viendrait de ces descriptions, classiques et souvent revisitées par la littérature.


  Il y a, en effet, plusieurs hypothèses. On doit la plus connue à Pigafetta : il dit dans son livre que Patagonie vient de “patagons”, qualificatif appliqué par les Européens à ces Indiens qui étaient à leurs yeux “des géants, si grands que nous leur arrivions tout juste à la taille” et laissaient des traces larges et profondes au bord de la mer. Par contre, la chercheuse María Rosa Lida a soutenu que Magellan avait emprunté le nom d’un personnage fabuleux du roman de chevalerie Primaleón dans lequel un des protagonistes capture un “géant patagon”. Selon le premier romancier argentin, Vicente Fidel López (1814-1903), il viendrait des vocables quechuas pata et gunya qui signifie “terre de collines”. Enfin, le chercheur italien Carlos Spegazzini le fait dériver d’autres mots quechuas : patake et aoniken, conjonction signifiant “siècle des aonikens” ; ce qui est sûr, c’est que Magellan le baptisa concrètement en 1520. Pigafetta, sans doute un Italien un peu hâbleur, a aussi laissé à la postérité les premiers récits de l’Amérique comportant des scènes sexuelles assez animées, mais ce n’est pas pour cette raison qu’on se souvient de lui.


  Puis Sir Francis Drake est arrivé ; le pirate anglais avait suivi la route de Magellan et passé comme lui deux mois d’hiver sur les côtes de Santa Cruz en 1578. Il a même, lui aussi, décapité un capitaine sur cette même et terrible île de la Justice. Plusieurs années plus tard Darwin, Roca, Perito Moreno et bien d’autres sont arrivés, chacun avec sa mission respective.


  En entrant à El Calafate, déjà en vue du lac Argentino, la croissance est impressionnante. Ce doit être là une des rares régions en expansion d’Argentine : il y a une véritable explosion commerciale, immobilière et touristique. On y construit sans interruption. Le petit village se transforme en ville. Pour le moment, il compte seulement entre 4000 et 7000 habitants, chose curieuse dans l’Argentine de l’an 2000, mais on n’y voit pas un seul mendiant dans les rues et il donne même l’impression que d’autres arrivants y trouveraient du travail. Cela explique le manque d’harmonie du paysage : sur les versants et en direction du lac, des masures en tôle ondulée trahissent la pauvreté et dévalorisent ce qui prétend devenir un centre touristique international.


  Le désordre est flagrant, tout comme l’absurdité des services : d’une part, la carrière de pierres pour la construction forme un énorme puits d’une centaine de mètres de hauteur et à seulement un kilomètre du centre. D’autre part, la lumière : avec le vent qui souffle ici et malgré la luminosité du soleil pendant la journée, la centrale électrique fonctionne au fuel, elle se trouve dans la rue principale et ses moteurs font un bruit épouvantable 24 heures sur 24. Par-dessus le marché, bien qu’El Calafate soit construit près d’un des cinq plus grands lacs d’Amérique du Sud, il connaît des problèmes d’eau courante : on doit la faire venir du lac grâce à des pompes ou la tirer de cinq puits situés aux alentours de l’agglomération. Et, pour compléter le tableau, dans cette localité située en plein territoire du pétrole, où l’hiver est long et implacable, ils ont très peu de gaz et le problème est loin d’être réglé, à cause des conflits d’intérêts. Il y a pourtant un gazoduc à 150 kilomètres de là : un raccordement jusqu’à El Calafate coûterait, dit-on, 15000000 de dollars mais résoudrait le problème. Néanmoins, tout indique que les autorités vont autoriser une entreprise pétrolière privée à creuser, gratis, bien sûr, un puits à seulement 12 kilomètres du village. Aux dires des écologistes et de certains habitants, cela permettra à cette entreprise “de chercher du pétrole dans une zone qui lui est interdite ; une fois le puits creusé, nous aurons du gaz, certes, mais ils trouveront également du pétrole et on assistera ici à un désastre écologique et touristique”.


  Évidemment on peut imaginer ce que deviendra El Calafate quand arriveront les foules. La merveille locale est le glacier Perito Moreno, à environ 50 kilomètres, 70000 personnes par an viennent le visiter. Mais il pourrait y en avoir un million car il s’agit là d’une des merveilles les plus impressionnantes du monde. Face aux revenus économiques fabuleux que cela représenterait, l’imprévoyance argentine fait déjà des siennes. La piste de l’actuel et modeste aéroport se termine pratiquement dans le village même ; mais quelqu’un a eu l’idée de l’agrandir et on a fait construire une nouvelle aérogare. Tout de suite après on a décidé de construire un aéroport beaucoup plus grand, international et, au lieu d’agrandir la piste actuelle, on a mis en route des travaux fabuleux dix kilomètres plus loin : il y a là maintenant une piste de 2200 mètres, capable d’accueillir des jumbos 747 arrivant directement d’Europe. Elle a été inaugurée juste un mois avant les dernières élections mais ne fonctionne pas car elle ne possède ni tour de contrôle ni, bien sûr, d’aérogare. L’aéroport autorisé est toujours l’ancien, il ne peut recevoir de gros avions mais a une aérogare toute neuve…


  La folie des élus locaux n’a pas de bornes. Certes, aucun développement urbain rapide ne peut être réglementé mais, ici, l’imprévoyance est palpable. Le village a-t-il des égouts ? Des dispositions sont-elles prises pour qu’il se transforme en cette ville internationale qu’il prétend devenir et deviendra sûrement ? Existe-t-il des règles claires pour que l’arrivée de grands hôtels n’altère pas le caractère montagneux et patagonique d’El Calafate ? A-t-on prévu de préserver le paysage et de limiter la pollution, déjà importante, du lac Argentino ? Comment résoudra-t-on les problèmes des ordures qui sont ici impressionnantes et constituent le plus grand facteur de laideur ?


  Dans un bar, un touriste espagnol commente :


  – On se demande comment ils peuvent vivre dans une telle crasse. Le maire n’a donc pas vu toutes ces ordures emportées et amenées par le vent au bord de la route ? Comment encourager le tourisme dans ces conditions ?


  Le patron, un homme d’une cinquantaine d’années au visage plein de rancœur, réplique :


  – La crasse, monsieur, on la doit à ces gens qui croient que la saleté est normale parce qu’ils ont vécu toute leur vie dans la crasse. Ils n’ont jamais voyagé et n’ont pas envie d’apprendre, alors ils croient que c’est partout pareil. Nous payons le prix de notre isolement : on vit dans le trou du cul du monde.


  – Mais vous avez ici une des merveilles les plus extraordinaires de la planète ! insiste l’Espagnol.


  – Ce sont les contradictions du bon Dieu… ironise le bistrotier.


  Nous parlons des sacs en plastique que nous avons vu voler ou s’accrocher aux fils barbelés.


  – Personne n’a eu l’idée de les traiter, de trouver un moyen de tirer profit des déchets ? Ça pourrait être une bonne affaire.


  – Dans l’Argentine actuelle, monsieur, les gens sont sales. Et la plupart des autorités, stupides, dit le type en apportant l’addition.


  Je le titille :


  – Alors pourquoi ne pas vous battre pour changer les choses ? Ou en désespoir de cause, pourquoi ne pas partir ?


  – Je suis un perdant, me dit-il avec mépris en prenant mon billet et en comptant la monnaie. J’ai été conseiller municipal dans les années 70, je suis allé en taule sous la dictature et j’ai fait confiance à Menem plutôt qu’à Alfonsín. Maintenant ça suffit. C’est peut-être le pays des merveilles mais j’en ai ras-le-bol de nous. En commençant par moi.


  Cette nuit, à l’hôtel, je fais deux rêves. Depuis 1985, l’un d’eux revient souvent : je lis, assis sous un lampadaire dans le living de ma maison et je m’endors. Je rêve alors que je rêve de mon fils, il s’appelle Chiqui et je vois s’approcher de lui une énorme vipère extrêmement dangereuse. Mon chien El Choco s’en rend compte et se met à aboyer et à l’attaquer alors je me réveille dans mon rêve et crie à Chiqui de venir, de courir vers moi. L’enfant hésite avant de s’exécuter et le serpent s’enfuit. Je le serre très fort dans mes bras et lui dis : “Jamais, tu m’entends, n’hésite jamais quand je t’appelle, tu m’entends ?”; Chiqui pleure et nous pleurons ensemble alors je me rends compte, dans mon rêve, que tout cela a un rapport avec des documents et des archives en ma possession qui pourraient servir à une enquête sur les crimes de la dictature, c’est pourquoi je commence à craindre pour les miens.


  Un jour, me dis-je, je dois en faire une nouvelle. Oui, je le pense chaque fois que je fais ce rêve et il m’arrive même de le décider, mais je ne l’écris jamais.


  Dans l’autre rêve, je suis dans la salle de rédaction de la revue Siete días, aujourd’hui disparue depuis trente ans et là, assis sur le bureau, se trouve le directeur général, le gros Jauna. Dans mon rêve, je le vois écrire sur son Olivetti et je me mets à pleurer. C’est le premier de mes amis que j’aie vu mourir quand j’étais très jeune et il était aussi le contemporain parfait de l’homme vaincu du bar, je le comprends maintenant.


  

    Comme meurt la nuit


  


   


  Le gros Jauna était ingénieur et aussi un type formidable, mais il utilisait seulement cette seconde caractéristique dans l’exercice de sa profession. Sa prose était trop belle pour ne pas en vivre et il l’avait compris. Nous l’adorions tous : ce n’était pas seulement un type chaleureux et bon, il avait également un sens de l’humour délicieux, une culture vaste et raffinée et était un homme sage et serviable. Il appartenait, sans le moindre doute, à ce genre de type bien dont on savoure la présence et à qui on aimerait ressembler.


  Jauna souffrait d’une maladie très bizarre pour nous, les jeunes de la revue : il avait, je crois, un pneumothorax qui le condamnait à vivre avec un seul poumon, l’autre étant “crevé de naissance” comme il l’expliquait. J’ignore s’il n’était pas asthmatique de surcroît mais sa respiration était toujours terriblement bruyante, douloureuse. Comme il était très grand (il mesurait près de deux mètres) et extrêmement gros (il lui arriva de peser jusqu’à 180 kg), il lui était très pénible de déplacer pareille corpulence avec un seul poumon. Le mal qu’il se donnait pour marcher faisait peine à voir mais, pour rien au monde, il ne voulait faire de régime.


  – Je mangerai, disait-il, littéralement jusqu’à mon dernier soupir.


  Un jour on l’opéra pour lui enlever son poumon inutile. Mais on ne lui laissa pas d’espoir : le deuxième était malade lui aussi. Jauna accepta stoïquement son sort : vivre confiné chez lui, pratiquement sans quitter son lit. Avec une totale résignation, il se fit apporter une machine à écrire sur une table roulante qu’il installait devant lui pour y rédiger des éditoriaux et des articles de fond, réécrire les rapports de ses collaborateurs, corriger les proses maladroites et améliorer tous les textes envoyés par moto depuis la rédaction.


  Son problème n’était pas professionnel mais plutôt gastronomique. Désespéré par son immobilité – il ne pouvait pratiquement pas quitter son lit – et malgré sa vie difficile, Jauna ne renonça jamais aux grosses platées de raviolis qu’il adorait, au pain et au beurre en quantités peu recommandables et aux indispensables vins rouges de Mendoza. Les derniers mois, il ne se levait plus et vivait, si on peut dire, retranché dans un énorme lit ultra renforcé qu’il appelait “le jumbo 747”. Il riait alors comme un gamin espiègle et on entendait son poumon percé dans son énorme cage thoracique, bruyant comme un réveil-matin tombé par terre. Clin, clan, clou, ainsi résonnaient les pièces détachées dans la poitrine grandiose, tendre et aimante du gros Jauna.


  Les derniers temps, comme cela se produit souvent pour les gens en mauvaise santé ayant dépassé la cinquantaine, il était peu à peu devenu philosophe, un homme d’une sagesse étonnante jouant maintenant avec la Mort avec esprit et cruauté car il avait toujours été un humoriste incomparable. Un après-midi où nous lui rendions visite avec Roberto Vacca, sous le regard résigné de Nora, sa femme, et de ses enfants, il nous dit qu’il n’avait pas l’intention de mourir dans un hôpital mais dans son 747 :


  – La Mort n’est plus comme avant. Il y a quelques années on la recevait pieusement dans un lit douillet, avec des draps propres et toute la famille réunie autour attendant qu’on prononce des mots dont tout le monde se souviendrait plus tard. Mais maintenant non, che, maintenant on est seul dans une salle de soins intensifs sombre et misérable, des sondes jusque dans le cul et on perd toute dignité dans la Mort, cet acte ultime de la vie.


  C’est pour cette raison, je crois, qu’il a refusé la dernière intervention. Il a préféré rester dans le vaste lit de ses dernières années, près de la fenêtre donnant sur la petite cour, entouré de ses livres, de son Olivetti, de ses raviolis, de son vin rouge, de sa famille et de ses amis. Et puis, un après-midi, il a annoncé qu’il mourrait le lendemain matin “comme meurt la nuit, de manière naturelle et digne”.


  C’est ainsi qu’il quitta la vie, frais et léger, comme emporté par la rosée du matin.
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  À PROPOS DE GLACIERS, DE ROMAN ET DE POLICIERS


  L’arrivée au glacier Perito Moreno implique un voyage vraiment excitant. Le chemin est très mauvais et nous retarde donc considérablement. La Petite Rouquine avance en cahotant, d’abord à travers une sorte de pampa dominée au loin par des montagnes taillées au couteau, aux couleurs variées trahissant différentes époques géologiques. Le chemin se rapproche ensuite du lac Argentino et l’accompagne : les eaux bleues resplendissent sous le soleil et, au bord du chemin, il y a des rochers impressionnants, certains d’environ deux mètres de diamètre et pesant sûrement plusieurs tonnes. C’est là le résultat d’explosions millénaires, véritables et gigantesques crachats de la Nature. Mais aucune trace du glacier.


  Notre impatience augmente en voyant plusieurs voitures et une camionnette bourrée de touristes qui avancent dans la même direction. Le matin est lumineux et nous allons tous vers le plat de résistance du paysage de Santa Cruz, même si on n’en voit encore rien. Nous nous rapprochons de la côte, passons le poste de contrôle des gardiens, payons notre billet d’entrée au Parc national des glaciers, et toujours rien. On voit seulement un paysage très beau, certes : il y a là des lengas et des ñires, ces arbres gigantesques, quelques myrtes et des milliers de cyprès composant une forêt bigarrée de climat froid. Sur le côté gauche, des blocs de glace flottent au hasard sur les eaux calmes et profondes du lac.


  Soudain, au détour de l’un des nombreux virages du chemin, on tombe sur la splendeur de ce mur de glace que seuls les siècles et le silence ont pu construire. À la vue de cette masse, on commence à se dire qu’on peut, en effet, être témoin de cette merveille. Au même instant, un coup de canon résonne quelque part, il se répète en échos parfaits à travers les montagnes et les massifs tandis que les eaux s’agitent et ondulent comme mues depuis les profondeurs par une main magique : un morceau de glacier s’est brisé ; effectivement, un bloc de glace de plusieurs tonnes et de 70 mètres 80 de long est tombé et s’enfonce dans l’eau, réalisant ainsi l’une des innombrables et fantastiques éructations de la Nature.


  Le Perito, comme on l’appelle, n’est pas le plus grand des glaciers argentino-chiliens mais il est certes le plus fascinant. Gigantesque en tout cas : une masse de 150 kilomètres de glace tombant sur le lac Argentino avec un front de 6 kgmètres de large et des murs qui se dressent à 70 mètres au-dessus des eaux et plongent à 200 mètres au-dessous. Mais le plus étonnant c’est que le glacier semble vivant, son déplacement est imperceptible mais constant : il avance d’un mètre et demi par jour ce qui provoque les fameuses cassures résonnant comme des coups de canon dans l’immensité. En plus de leur beauté, elles présentent un risque : à chaque chute, les esquilles de glace peuvent jaillir comme des lances, comme de gigantesques aiguilles meurtrières, aux dires de l’un des guides : il faut se montrer vigilant et se tenir à distance. Au cours des dix dernières années seulement, le glacier a tué 34 touristes.


  L’ensemble du paysage est superbe et je me plais à imaginer mes personnages dans cet environnement : la couleur bleue du lac, les blocs de glace, beaux et terribles, flottant au hasard comme des îles, les arbres escaladant le flanc des montagnes, le silence parfait brisé seulement par les chutes de glace et le vol incessant des condors tout là-haut dans le ciel composent, où que le regard se porte, des tableaux douloureux à force de beauté.


  Cela même fait craindre l’arrivée d’un tourisme de masse qui modifiera l’environnement et exigera d’être planifié et strictement contrôlé. Pour le moment, les prix élevés en font un tourisme réservé à l’élite : seuls quelques milliers de personnes par an, argentins ou européens pour la plupart, comme ceux de notre groupe : une demi-douzaine de compatriotes, deux français, trois hollandais et deux policiers belges, rondouillards, le nez rouge comme une tomate. L’un d’eux, caméra au poing, jure ne pas croire que les cassures soient aussi dangereuses et ne cesse de marcher aux endroits les plus risqués pour prendre des photos. Je verrais bien Clelia lui jouer un mauvais tour. Supposons que la veille ils aient passé tout l’après-midi au “Homero”, l’unique cybercafé d’El Calafate, pour découvrir ce que les journaux racontent exactement sur eux et les informations locales susceptibles de leur être utiles. Il y a là une affiche avec les photos de Victorio et Clelia qui dit AVIS DE RECHERCHE et offre une récompense pour toute information. Mais une bonne âme qu’ils remercient du fond du cœur a peinturluré les photos, les affublant de moustaches ridicules et les défigurant complètement. Cependant Carmelo, un type rencontré au café qui travaille dans une radio, a reconnu Victorio. Dans le roman, à leur retour des glaciers, Carmelo sera accompagné d’un gendarme qui répare les voitures. Il y aura un moment de tension quand il leur dira qu’il les a reconnus. Mais il ne les trahira pas.


  Peut-être, me dis-je alors, Victorio et Clelia devraient-ils entrer ici en relation avec d’autres personnages rencontrés au cours de mon voyage. Le grand gaillard de Tres Cerros, par exemple, leur a donné un contact dans le milieu des courses de chevaux, celui-ci les aide dans leur tentative pour passer la frontière en empruntant des sentiers secrets. D’abord ils ne savent pas s’ils doivent ou non avoir recours à ce contact : la cordillère est toujours infestée de gendarmes et personne n’en connaît mieux qu’eux les passages. Ils acceptent finalement et ont même droit à une fusillade à la frontière : des carabiniers chiliens en accord avec les gendarmes argentins les accueillent par des coups de feu et tuent l’un des chevaux. La retraite est terrible : ils courent sur la glace, le guide, ami du gaillard de Tres Picos, est touché et meurt, les yeux fixés sur un condor qui dessine des arabesques dans le ciel. Victorio prend lui aussi une balle dans l’épaule et c’est Clelia qui lui sauve la vie, l’exhorte à ne pas s’évanouir et le ramène à la voiture cachée dans l’épaisseur des arbres. Ils entendent le bruit d’un camion des gardiens du parc – eux aussi sont finalement des policiers – et réussissent à s’enfuir à la dernière seconde. Clelia, excitée et nerveuse, découvre que la blessure de Victorio n’est pas grave et retrouve son grand sourire, heureuse de prendre conscience de sa jeunesse, de l’amour qu’elle éprouve, de la folie qu’elle vit auprès de l’homme qu’elle aime.


  Oui, l’action se déroulera à peu près comme ça, je crois. De toute façon, l’important pour eux c’est de se douter qu’ils sont trahis sans savoir exactement par qui. Je dois casser progressivement tout aspect linéaire. Suggérer, laisser supposer que quelqu’un les trahit. Mais la trahison ne doit pas intervenir de manière inévitable dans ce roman.


  Quand nous rentrerons ce soir avec Fernando, je repenserai à ces scènes. Comme si mes personnages se trouvaient de nouveau sur le siège arrière de la voiture, avec en plus un Victorio blessé. Oui, me dis-je, l’ambiguïté doit être ma meilleure alliée, c’est pourquoi toutes les scènes et les situations ne seront pas résolues. Le lecteur doit être perdu mais je dois faire en sorte que ses sympathies penchent du côté de Clelia et de Victorio pour les accompagner dans leur fuite.


   


  La Ford sort du virage en dérapant et s’engage dans la ligne droite, telle la trajectoire visible d’une balle rouge. Elle laisse derrière elle un nuage de poussière et crache de petites pierres sur les côtés comme un fusil calibre 12 à canon scié chargé de petit plomb.


  Dans la cabine, Victorio, blessé à l’épaule, conduit à 170 kgmètres à l’heure, la vitesse maximum de la voiture. À ses côtés, à genoux sur le siège, Clelia nettoie la blessure avec une compresse imbibée de whisky. Elle a la bouteille d’Old Smuggler entre les jambes et lui demande de ralentir un peu pour pouvoir le soigner. Victorio regarde dans le rétroviseur, lève un peu le pied et lui envoie un baiser.


  – Ils veulent nous descendre parce que nous avons buté deux ou trois flics mais aussi parce que nous sommes horribles, politiquement incorrects. Ils ne supportent pas que je sois vieux et puisse encore te séduire. Ils n’acceptent pas qu’une jolie fille, avec des idées bien arrêtées, foute sa vie en l’air pour un type comme moi.


  – Ils n’acceptent pas que j’aime baiser. Enlève ta chemise, je ne peux pas te soigner.


  – C’est ça. Et puis on fume, on boit, on se tape un joint quand c’est possible, sans se culpabiliser, et surtout on fait toujours ce qui nous plaît.


  – Comme tu as changé, Vic… Tu me plais encore plus maintenant. Je me rappelle quand Frank, le gringo, est arrivé dans cet hélicoptère : tu t’es mis à philosopher de manière solennelle même si ce n’était pas le moment. Tu t’en souviens ? Ceux qui sont convaincus de quelque chose et dont la conviction donne un sens à leur vie, rien ne doit et rien ne peut les arrêter, disais-tu.


  – J’ai dit ça ? Fais attention, ça pique, ne mets pas trop d’alcool sur ma blessure.


  – J’adore quand tu deviens solennel, tu sais ? Tu es si délicieusement chiant.


  – Regardez-moi cette insolence !


  – Tu sais pourquoi tu es comme ça, Vic, aussi rigide et carré ?


  – C’est l’éducation qu’on reçoit. J’étais déjà grand quand tu n’étais même pas dans le ventre de ta mère.


  – Et j’étais un beau rêve alors que tu commençais à être un homme usé. Mais cet homme est guéri maintenant.


  – Disons plutôt vacciné.


  Tous deux éclatent de rire et Victorio écrase de nouveau l’accélérateur.


   


  Tandis que nous marchons sur le glacier Perito Moreno, je pense aussi aux possibilités touristiques de ce pays privilégié qui possède, entre autres merveilles, les chutes d’Iguazú au nord, une douzaine de glaciers comme celui-ci au sud, et la terrible indolence de ses millions d’habitants. Je pense à Perito Francisco Pascasio Moreno, à Carlos Moyano et à d’autres explorateurs qui, au début du siècle dernier (je veux dire le XXe) ont ouvert des chemins, dessiné des cartes, négocié avec les Indiens dans la langue des Indiens et ont été capables, comme Moreno, de “faire don aux générations futures” des territoires extrêmement riches, accordés par le gouvernement pour prix de leurs découvertes. Je pense aux exemples d’éthique, aux efforts et aux sacrifices, ces colombes perdues dans notre présent globalisé et au jour où les Nord-Américains vont découvrir ces lieux.


  La marche (cette vieille activité appelée maintenant trekking selon la mode anglophone, comme si la marche était une nouveauté) est très agréable aussi bien à travers les lengas et les ñires centenaires que sur l’échine du glacier. C’est une expérience impressionnante, assez dangereuse mais absolument irrésistible. On marche sur l’échine du glacier pendant environ deux heures en grimpant et descendant des crevasses et des plateaux de glace brute aux bleus profonds et aux blancs agressifs. À la fin, arrivés sur les glaces les plus hautes dominant le lac comme un balcon privilégié, on observe un rituel sympathique : les guides offrent une bouteille de whisky et des verres et on trinque en rafraîchissant l’alcool avec des morceaux de glace pris sur le glacier lui-même.


  Nous allons ensuite sur les passerelles de la péninsule de Magellan qui font face aux parois majestueuses du Perito et le Belge sceptique quitte de nouveau le groupe et descend pratiquement jusqu’au bord pour prendre des photos. Le guide le gronde gentiment mais le type n’en a cure. Son audace de flic doit le pousser à rechercher le danger. Sur un ton amical et complice, je m’approche alors de lui et lui raconte l’histoire de la dernière victime : c’était un policier japonais, il avait d’énormes caméras et voulait prendre des photos de plus en plus près, de plus en plus bas. Il s’était tellement approché qu’une épée de glace grande comme un sabre de samouraï l’avait coupé en deux en se détachant. Le Belge, impressionné par mon récit, me demande comment je le sais. “Je suis un fonctionnaire de l’Administration des parcs nationaux et nous enregistrons chacune des tragédies”, lui dis-je. Le type range sa caméra pendant un moment et rejoint docilement le groupe.


  De retour à l’hôtel et avant le dîner, un groupe d’Argentins (deux de Mendoza, un couple de Córdoba et un autre de Buenos Aires) discute de l’apparent monopole de l’entreprise prestataire de services sur le glacier. Ils sont excellents, il faut le reconnaître, mais elle monopolise tout : les passerelles, l’utilisation du port et des barques, les guides pour se déplacer sur les glaces et même la navigation sur le lac en direction des autres glaciers (les superbes Upsala, Spegazzini et Onelli). On peut s’adresser à une des douzaines d’agences de voyage du village mais cette seule entreprise monopolise tous les services à des prix qui n’ont rien de démocratique : entre 60 et 130 pesos ou dollars selon l’itinéraire.


  Pendant le dîner, deux journalistes locaux parlent de l’hôtellerie dans la péninsule de Magellan. Le Parc national des glaciers se réduit à une frange d’à peine 500 mètres depuis le bord du lac et c’est absurde, disent-ils. En fait, l’ensemble de la péninsule est privé et un hôtel est déjà sujet à contestation. De plus, le déchaînement des voracités immobilières a suscité des actions judiciaires de la part des écologistes. Certes, à El Calafate, les hôtels sont pour le moment de petits édifices familiaux et il n’existe pas encore d’immeuble de plusieurs étages. Mais ils s’interrogent : quand arriveront les Hilton, Melía et consorts, quand ils voudront construire vingt étages pour “avoir vue sur le lac” ou quelque chose comme ça, on verra quel conseiller ou quel préfet s’y opposera.


  Soudain les Belges se pointent avec un type de Mendoza qui les accompagne et va les conduire à l’Aconcagua. Ils viennent de dîner et nous invitent à boire une tournée de bière. Aussitôt l’un d’entre eux commence à disserter sur la nouvelle Europe avec Haider en Autriche. Je n’aime pas les policiers qui jouent les experts en politique internationale.


  – Connaissez-vous, lui dis-je, l’histoire du policier canadien qui parlait des vertus de Pinochet et autres dictateurs ?


  D’abord intéressé, le type me regarde. Mais il comprend aussitôt, éclate de rire et nous trinquons en plaisantant. Mais, au moins, il ferme son clapet.


  À la grande table, les Argentins se remettent à discuter d’hôtellerie et de monopole ; par moments, certains s’enflamment et haussent le ton. Pour calmer les esprits, le Mexicain et les Français, qui fraternisent dans l’alcool, proposent eux aussi une tournée de bière comme pour interrompre la discussion tournant maintenant autour de la nature du glacier et des méfaits de Perón, des militaires, d’Alfonsín et de Menem. Très vite le Mexicain se lance :


  – En vérité, le glacier mérite bien d’être argentin.


  – Pourquoi ? lui demande Fernando.


  – Parce que même si nous essayons toujours d’être précis, ici c’est impossible. Pardonnez-moi, mais les Argentins sont incapables de préciser la moindre chose. Ils aiment discuter et n’importe qui parle de n’importe quoi sans savoir. Les Européens ont beaucoup de défauts et ont commis beaucoup de fautes mais ils sont précis. Nous, les Aztèques, nous évitons les conflits, nous sommes elliptiques et aussi chaotiques, mais pas imprécis. Par contre, vous les Argentins, vous adorez la polémique qui ne conduit nulle part : vaincre dans le débat est plus important pour vous que la question débattue et, par-dessus le marché, vous vous passionnez pour des sujets impossibles. Vous pouvez donner votre vie pour déterminer le jour du Déluge, si c’était un vendredi ou un dimanche, ou quel jour et à quelle heure Caïn a tué son frère Abel. Vous brûlez de discuter à chaque instant et dépensez une formidable énergie à vous lamenter. Vous pouvez donner votre vie pour Perón ou contre Perón. Et vous consacrez la même énergie aux disparus, à la sélection nationale de foot ou à la Vierge Marie. Ce glacier est comme vous : excessif, démesuré, indéfinissable.


  Je quitte la table un peu attristé et sors regarder les étoiles avant d’aller dormir. J’ai un sommeil très agité, chose rare car je dors parfaitement et rigoureusement entre six et huit heures par nuit et je fais aussi la sieste quasiment tous les jours de ma vie. Mais ce soir, à El Calafate, un rêve très court mais tout à fait troublant m’inquiète : il s’agit seulement de deux mains qui touchent mes épaules. À mon tour je touche ces mains de mes mains en croix et je les reconnais aussitôt : ce sont les mains de mon père, incomparables, aimées malgré la distance énorme : mon père est décédé il y a plus de quarante ans quand j’étais encore un enfant, pas encore un adolescent. Dans mon rêve, je ne suis pas troublé mais il me dit : “Je dois te parler”. Et c’est sa voix, je la reconnais elle aussi, une voix que je n’ai pas entendue depuis quarante ans. Je me réveille, complètement bouleversé. Pendant le petit-déjeuner, je raconte mon rêve à Fernando. Il est ému, son père est mort au même âge que le mien, me dit-il, il n’était pas plus vieux que moi à l’époque. Telles de lointaines parallèles, sa vie à Madrid et la mienne à Resistencia avaient déjà ces points communs.


  Nous quittons El Calafate sous un climat très agréable : ciel dégagé, soleil chaud, brise légère et délicate. Le lac Argentino nous offre une merveilleuse carte postale et je ne peux m’empêcher d’avoir de nouvelles et stupides pensées ironiques en passant devant l’aéroport international en construction.


  

    La leçon


  


   


  C’est l’été et je marche dans les rues bordées d’arbres de Resistencia. Comme c’est généralement le cas quand l’esprit se fait contemplatif et que l’on suit les vieux sentiers de son enfance, je me souviens de mon père et de la leçon qu’il m’a donnée quand j’avais huit ou neuf ans et que nous habitions dans la rue Necochea.


  Au coin de cette rue – elle portait alors le nom du berceau de notre indépendance et aujourd’hui celui d’un dignitaire contemporain – il y avait un magasin, une sorte de commerce en gros, appartenant à la famille Conterno. Sur les trottoirs poussaient des caroubiers et des jacarandas centenaires que l’un de nos préfets, plein de sagesse et de prudence, a certainement ordonné de couper au nom du progrès ou à l’occasion de travaux de réfection du pavage, allez savoir. Avec les gosses du quartier, nous grimpions dans ces arbres pour attraper des cigales.


  Deux frères assez ténébreux étaient mes voisins et copains : Jorge et Tuchi, fils d’un éminent chirurgien, mort très jeune dans les années 50. Ils avaient deux ou trois ans de plus que moi et étaient donc mes idoles. On disait dans le quartier : “ces gosses sont de vrais monstres” en m’incluant certainement. Nous nous aimions avec l’aveuglement de l’enfance et étions complices pour faire les bêtises les plus diverses et les plus innocentes : chasser des petits oiseaux à coups de fronde, manger les mandarines et les mûres des jardins du voisinage, tirer des fruits du paradis sur les passants à l’aide d’une sarbacane de savonnier ou marcher discrètement en haut des murs pour épier la vie des gens, surtout les seins des femmes et, parfois, des siestes amoureuses. Rien d’extraordinaire.


  Mais nous avons eu un jour une idée plus audacieuse : un vol dans le magasin des Conterno.


  C’était un samedi après-midi, à l’heure de la sieste, quand Resistencia dort comme Harlem au petit matin et quand seuls les rats se risquent à sortir. Tuchi, qui était le plus fluet, pénétra dans le magasin en se glissant entre les barreaux en fer forgé d’une porte latérale. Jorge – c’était l’aîné et le plus vif – fit le guet au coin de la rue. Moi, je devais recevoir la précieuse marchandise convoitée : deux ou trois cartouches de cigarettes et un carton de cent boîtes d’allumettes Ranchera. Nous fumions déjà en cachette à cette époque et pensions pouvoir ainsi assouvir notre nouveau vice et même vendre une partie du butin.


  Le cambriolage fut évidemment un succès. Évidemment aussi, don Conterno avait tout vu et nous avait laissés faire.


  Ce même soir, à son retour du travail, mon père se montra particulièrement bourru et sec envers moi. Il ne m’adressa pas la parole pendant le dîner et je commençai à me dire que quelque chose ne tournait pas rond. À l’heure du coucher, mon père entra dans ma chambre. Il s’assit au bord de mon lit (sous lequel je cachais le carton d’allumettes) et me dit doucement, sur un ton grave et peiné, ce que don Conterno lui avait raconté. Il se refusait à le croire, me dit-il aussi. Mais l’idée que quelqu’un soupçonné de vol, ou pire encore, qu’un voleur puisse vivre dans sa maison ne lui plaisait pas du tout. Il ne voulait pas avoir toute sa vie honte de moi, son seul fils, j’avais donc toute la nuit pour y réfléchir et, le lendemain, je devais prendre ma décision : si j’étais innocent, je saurais le prouver et il m’accompagnerait lui-même chez Conterno pour laver mon nom et mon honneur de tout soupçon. Si je ne l’étais pas, j’avais deux possibilités : avouer et rendre le tout ou quitter la maison pour toujours.


  Il se retira sans m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit. Moi je restai seul, isolé, et passai la pire des nuits de ma vie.


  Le lendemain matin, honteux et les yeux cernés, je parcourus les 80 mètres séparant ma maison du magasin comme on va vers la chaise électrique. À la porte, mon père m’avait dit :


  – Tu dois assumer tes responsabilités. Tu vas rendre ce carton à don Conterno et lui demander des excuses. Tu vas écouter ce qu’il aura à te dire et ensuite tu reviendras. Tu vas faire ça tout seul. Je t’attends ici.


  Ce fut la plus grande honte de ma vie. Don Conterno, vieux et grave, m’attendait. Je ne sais ce que je bredouillai mais il prit le carton et garda le silence pendant de longues et horribles minutes. Enfin il me dit simplement :


  – Plus jamais, petit, ne le fais plus jamais.


  J’ignore ce qui se passa avec les cigarettes de Jorge et Tuchi. Je n’arrive pas à me rappeler ce que leur dit leur père ni comment l’épisode se termina pour eux. Mais ce fut pour moi la leçon la plus douloureuse de ma vie. La plus lumineuse aussi.


  Mon père était un homme réservé, ascétique, timide, je suppose. Un typique citoyen des années 50 : sobre, silencieux, travailleur, recherchant une sécurité économique qu’il n’atteignit jamais, profondément et viscéralement antipéroniste comme tant d’autres bourgeois de son époque. Je découvris ce jour-là que c’était aussi un tendre : à mon retour, il me serra très fort dans ses bras et pleura un bon moment avec moi. Ses yeux brillaient, aussi bleus que le ciel dans ses meilleurs jours.
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  LE QUICHOTTE DE TRES LAGOS


  Quand on se gare sur le bas-côté, on a l’impression de pénétrer dans un territoire aussi dangereux qu’inconnu. Nous allons remonter la voie mythique de l’Argentine, véritable colonne vertébrale de notre réseau routier, la route no 40 : elle vient de Río Turbio et se termine à La Quiaca après avoir serpenté le long de toute la cordillère des Andes et traversé verticalement le pays sur plus de 5000 kilomètres. En fait, nous sommes descendus du nord au sud en suivant la route atlantique, nous avons traversé de manière transversale les confins du continent et devons maintenant remonter la Patagonie pour former l’immense U imaginaire qui nous ramènera dans le nord.


  Avec deux roues de secours, des victuailles et de la super, excités comme des gamins en vacances, nous nous lançons sur un chemin de presque 1000 kilomètres dans des conditions épouvantables. On pense que ce sont des cailloux mais c’est faux : en réalité chaque mètre de route a été bombardé une heure plus tôt et la quantité de pierres, et aussi leur taille, nous obligent parfois à rouler au pas. Pourtant personne ne semble s’en soucier, nous sommes comme ça, les Argentins : loin des yeux, loin du cœur, laissons les choses comme elles sont et faisons la sieste. Et presque personne ne passe par là. Pendant les trois jours que nous mettrons à parcourir cette route, nous ne verrons même pas vingt véhicules en tout.


  Nous roulons très lentement en esquivant les pierres l’une après l’autre. Impossible de relâcher son attention ; on peut tout de même voir les champs clôturés, mais les clôtures sont vieilles, couchées, car la plupart de ces terrains sont abandonnés, nous a-t-on dit. Sur des milliers, des millions d’hectares il n’y a rien. Rien d’autre, semble-t-il, que des herbes grises, ocres, jamais vertes. De temps en temps des chardons aux fleurs bleues ou violettes et soudain, au loin, un groupe de chevaux maigres, sauvages. Au fil des heures nous voyons voler un charognard et croisons aussi un renard, un lièvre, des nandous, toujours effrayés, tortillant du derrière comme de grosses femmes au carnaval, et une succession de troupeaux de guanacos sauvages. Sur le chemin nous voyons aussi de nombreux tatous, paralysés de terreur après le coup de frein de la voiture. Et, quand on descend pour les pousser hors du chemin, ils s’enfuient de leur pas nerveux, à la fois ridicule et amusant, pour rentrer sous la terre où ils vivent presque toujours, les malheureux, en laissant dehors une partie de leur cul.


  Curieusement, chaque bête se montre dix ou douze kilomètres après l’autre. Les notions de distance et de temps sont étranges ici. Le premier jour nous parcourons à peine 300 kilomètres en roulant à une moyenne de 30 kilomètres à l’heure. Nous croisons seulement quatre véhicules et un 4x4 nous double, genre Marlboro ou Camel, plein d’antennes, de bidons, de blondes et de vitres teintées. La Petite Rouquine doit l’insulter à voix basse quand il nous dépasse en klaxonnant.


  Nous faisons notre première escale à Tres Lagos, une minuscule oasis où se trouvait autrefois une station-service de l’ACA ; mais maintenant c’est une pompe à essence avec deux familles, l’une chilienne et l’autre argentine, qui se mettent en quatre pour rendre service dans le désert. Il est indispensable de se réapprovisionner en combustible car il n’y aura plus d’autres pompes sur plusieurs centaines de kilomètres. Nous sommes en train de faire le plein quand arrive du nord, en sens contraire, un cycliste solitaire et efflanqué qui semble sortir d’un film : il porte des lunettes et des gants et ressemble à la candide Erendira filmée par Ruy Guerra.


  Il gare sa bicyclette contre la pompe et court vers les toilettes, laissant derrière lui un sillage aigre de sueur très concentrée. Quand il revient, le visage et les cheveux mouillés, l’odeur est toujours là. Il sent si mauvais, si intensément mauvais, qu’on en a la nausée. Il remarque que je regarde son vélo, aussi maigre que lui, avec une sacoche de chaque côté et une sorte de porte-bagages contenant de quoi remplir la malle d’une petite voiture. Je me déclare étonné qu’on puisse transporter une telle charge sur ces chemins. Il ne me comprend pas, je le vois, je le lui répète donc en anglais.


  – Oui, on roule très bien, dit-il avec indifférence et son visage est si hâve que la bouche semble un simple trou sonore. C’est ma troisième bicyclette. Entre l’Europe et l’Afrique, j’en ai bousillé deux et je roule sur celle-là depuis le Mexique.


  Le type est impressionnant. Sa peau est couverte de plaies et il est si maigre que sa poitrine s’est enfoncée. Ses jambes ressemblent à des aiguilles fibreuses et ses chaussures sont plus grandes que ses pieds. Je lui demande d’où il vient. “De Londres, dit-il, j’en suis parti il y a onze ans”. Comme j’ai du mal à le croire je lui réitère ma question et il répète : onze ans. Je ne peux m’empêcher de l’inviter à boire un soda glacé, un café, ce qu’il voudra. Je sens soudain que les histoires viennent à moi sans que je les cherche. Ce doit être la magie de la Patagonie mais j’ai la sensation que dans ce paysage où tout est calme, si on reste calme également, quelque chose se passe. Tout semble mort, certes, mais sous la surface il y a une vie jaillissante, merveilleuse, il suffit de lui prêter attention.


  À l’intérieur, il y a un bar très modeste avec seulement trois tables rondes, mais au moins il est propre. Le type sent le fauve et il s’envoie dans le gosier, d’une seule lampée, presque un litre d’eau minérale. Il s’appelle Tom, et même s’il n’en parle pas, à voir ses rides et sa maigreur, je lui donne entre quarante et soixante ans. Pourquoi un tel voyage, Tom ? Qu’est-ce qui vous motive, l’ami : l’amour ou la haine, la géographie, la curiosité ? Comment se sent-on après avoir pédalé onze ans sans but précis ? Qu’est-ce qui vous a fait la plus grosse impression, pourquoi continuez-vous et jusqu’où ? Pourquoi ne vous êtes-vous arrêté nulle part, pourquoi n’êtes-vous pas tombé amoureux et n’avez-vous pas envoyé au diable votre bicyclette ? Quelqu’un vous attend quelque part, Tom ?


  Ses réponses sont élusives, vagues. Je le vois maintenant, il ressemble au Quichotte de Picasso et ce qu’il fait est une folie digne du Chevalier à la Triste Figure. Mais cet échalas est anglais et flegmatique, il n’y a rien à faire, je perdrais mon temps en insistant davantage. Je ne réussirais qu’à me sentir plus angoissé et plus maladroit.


  – Bon. Mais, au moins, vous allez écrire un livre, je suppose, dis-je en me levant.


  – J’y ai pensé il y a quelques années. Mais ça ne m’intéresse plus.


  – Et qu’est-ce qui vous intéresse, Tom ?


  – En bicyclette, le monde est immense et il y a beaucoup de choses à voir, dit-il avec philosophie, je ne sais plus ce qui m’intéresse particulièrement mais je ne peux pas m’arrêter. C’est ça : je ne peux pas m’arrêter.


  Il l’a dit avec un léger sourire, un peu honteux. Comme s’il n’avait pris conscience de l’immensité de sa réponse qu’après l’avoir prononcée. L’odeur qu’il dégage me sauve de mon effarement et me ramène à la réalité. Dehors il y a la petite voiture rouge et Fernando, mon compagnon de voyage. Il nous faut poursuivre notre route car beaucoup de choses nous intéressent, nous. Et puis nous nous arrêterons quelque part, nous, même si c’est seulement pour continuer à prendre ces notes.


   


  À El Calafate, ils se réfugient chez Silvana, une militante écologiste qui a soutenu la “Libération des Hippopotames” depuis une FM à faible portée qui compte encore dix ou vingt souscripteurs. Mais elle a un site sur le web, c’est comme ça qu’ils l’ont découverte. Dans chaque ville où elle a pu surfer, Clelia a cherché “Hippopotames” et “Chaco”, elle a épluché les journaux du jour et cherché les noms de Pura, de Franck, les leurs aussi. Elle a pu ainsi faire des recoupements et trouver les aides nécessaires.


  Silvana est une charmante cinglée. Elle a même gagné un procès contre les forces aériennes pour qu’elles cessent leurs bombardements près d’une réserve naturelle où ce bruit effrayait les animaux. Mère de trois enfants et avec quelques divorces sur le dos, elle reste une incurable romantique. De loin, elle s’est prise de passion pour l’histoire d’amour de Clelia et Victorio et leur a offert sa maison quand ils sont passés dans le coin. Ils sont réfugiés là quand arrive une patrouille de la police de Santa Cruz.


  – Restez tranquilles, je vais arranger ça, dit Silvana avant de sortir avec un sourire pour parler aux deux policiers.


  Victorio sort son .45 et reste sur ses gardes.


  – Vingt cinquante, j’appelle le central, dit-il en riant nerveusement.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – Une antiquité. Au tout début de la télévision, dans les années 50, il y avait une série policière avec un type du nom de Broderick Crawford, un petit gros qui jouait le rôle du policier gentil. La série était en noir et blanc et s’appelait “La Patrouille de la route”. Tous ceux qui avaient la télé la regardaient. Une scène se répétait souvent : le petit gros s’approchait de la voiture de police, en sortait un microphone et disait avec un accent portoricain : “Vingt cinquante, j’appelle le central…, vingt cinquante j’appelle le central…”


  – Quel souvenir amusant ! se moque Clelia. Maintenant, raconte-moi quand tu faisais des tiennes avec tes copains de lycée.


  – Tu ne comprends pas. Comme toujours quand tu veux faire de l’ironie, tu ne comprends foutre rien. Je suis en train de te dire que rien ne dure toujours. C’est la crise de notre temps : les valeurs, les souvenirs, tout ce qui avait un sens est dévalué. La vérité est discutable et la trahison prestigieuse. Tandis que des connards font des dessins avec leur ordinateur, d’autres écrivent encore des romans que personne ne lira. Seuls les crétins et les stars de la télé se croient immortels. Mais tout va se désintégrer : ce ne sont que des grains de sable balayés par la vie.


  Clelia garde un instant le silence mais réplique aussitôt :


  – “Nostalgies des quartiers qui ont changé” 6.


  Et tous deux se mettent à rire, attentifs à la conversation entre Silvana et les policiers. L’un d’eux est descendu de voiture et fume distraitement.


  – Qui nous trahit, Vic ? Car quelqu’un nous trahit, c’est évident. Ils se trouvent toujours sur notre route.


  – Je ne sais pas. Je n’ai aucune réponse. Mais c’est vrai : la trahison nous poursuit, ou pire encore, l’ombre de la trahison.


  – Pourvu qu’ils ne regardent pas dans le sous-sol de Silvana. S’ils découvrent la voiture…


  – S’ils la découvrent, tout sera fini et en avant la fusillade.


  – Et si on filait, Vic ? Que dirais-tu du Canada ? Tu n’aimerais pas vivre au Canada ?


  – Je ne sais pas, je préférerais les Caraïbes, je crois… la Jamaïque, la Martinique, Belize ou Playa del Carmen : là où il y aurait la mer, où il ferait chaud, où personne ne nous poursuivrait.


  – On va s’arrêter un jour, dis ? Don Julio et son ballon surgiront-ils de nouveau ?


  – Non. En littérature, les choses n’arrivent qu’une fois. Ce qui se répète est pauvre, inutile.


  – Et comment tout ça va-t-il se terminer ?


  – Je ne sais pas. Mais ils ne nous ont pas encore capturés et, si cela devait arriver, je ne me rendrais pas et toi non plus, j’espère.


  – Tu en doutes ?


  – Alors ne te demande pas comment ça va finir. Nous suivons notre chemin. Il y a bien des road-movies, des road-novels, notre histoire pourrait bien être un road-life. D’ailleurs elle le devient.


  – Ça ne me déplaît pas. Tu dois le savoir, Vic.


  – Dats’it, comme dirait le gringo.
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  L’AUBERGE DU PLUS FASCINANT DES MAUVAIS CHEMINS DU MONDE


  Tandis que je conduis sur la route no 40, je suis sans cesse fasciné par tant de beauté stérile. Dans ce pays tout particulièrement, un paradis même s’il est peuplé d’indigents, autant de richesse inutile devrait ébranler toute forme d’indifférence. Mais elle est impuissante dans cette Argentine qu’on dirait blindée.


  L’immensité et la vitesse réduite me font rêver à tout ce qui pourrait être réalisé ici. Ce ne serait pas très difficile et ne prendrait pas longtemps. En Patagonie, ce n’est pas seulement l’argent qui fait défaut mais l’imagination, l’audace. Si j’avais vingt ans, je n’hésiterais pas à venir ici en pionnier. Mais, aujourd’hui, la plupart des jeunes regardent ailleurs : dans la direction indiquée par la télé et la bière. Ce n’est pas leur faute mais celle de la dictature – elle a produit une génération de parents pleins de ressentiment – et de la dissolution de l’État. Il y aurait tant à faire ici ! Il suffirait d’esprits plus ouverts, d’un État qui finance simplement l’irrigation au goutte-à-goutte, l’énergie éolienne et le goudronnage des voies de communication. Ces prétentions ne sont pas excessives : il y a de l’eau, du vent en surabondance et, par exemple, presque toute la route no 40 est déjà préparée : il ne manque plus que les couches d’asphalte.


  C’est probablement la raison pour laquelle, en Patagonie, les Européens s’étonnent de nos merveilles mais aussi de notre inertie. Nous possédons une mine d’or et ne l’exploitons pas. Perdus dans ces divagations, nous entendons soudain Miles Davis puis Ella Fitzgerald. Ils ont fait irruption dans la radio de la Petite Rouquine de manière absurde, inattendue. Fichtre, c’est un excellent programme, du jazz de qualité. Nous sommes sur la fréquence AM, une station de la cordillère qui retransmet la radio nationale. Les ondes sont parfois brouillées, certes, mais c’est du jazz authentique, exceptionnel. Nous parlons de nos préférences. Fernando est un fanatique de John Coltrane et moi je lui raconte que j’ai par deux fois réussi à écouter Mono Villegas en direct : c’était le plus grand pianiste de jazz d’Argentine. Nous parlons ensuite de la Nouvelle-Orléans, une ville que tous deux nous adorons et sur laquelle nous échangeons nos impressions. Nous voyons alors une énorme tortue arrêtée sur la route. C’est un animal centenaire, vraiment énorme. Je freine, bien entendu, et elle se cache dans sa carapace. Nous descendons pour nous en approcher : c’est un animal spectaculaire, elle doit peser je ne sais combien de kilos. Que faire ? Il n’y a pas beaucoup de circulation mais un véhicule pourrait bien l’écraser. Nous décidons de l’éloigner de la route. Nous la soulevons et la transportons à cinquante mètres de là, dans son milieu naturel, le désert. Pour le moment tout au moins nous avons différé sa tendance suicidaire.


  Cinquante kilomètres plus loin, les parasites de la radio ont mis fin au concert mais nous continuons à commenter notre chance : nous avons trouvé du bon jazz et une tortue colossale dans le désert.


  Soudain nous voyons deux routards sur le bord du chemin. Ici, impossible de ne pas s’arrêter. Ce sont des Français, ils viennent de Coihaïque, au Chili. Quelqu’un les a amenés de Caracoles et leur a dit qu’un autobus allait passer, mais rien n’est moins sûr : s’il y en avait un, il a dû passer il y a un demi-siècle. Ils font du stop depuis deux jours mais n’ont pas perdu espoir. Pas encore. “Nous allons vers Bajo Caracoles. C’est comment ?” Ils rient. “Nous avons vu une personne et beaucoup, beaucoup de chiens.” C’est vrai : il y a des chiens errants partout en Patagonie. Des dizaines de chiens dans les villes, les villages et les stations-service. Sur le parking de l’hôtel d’El Calafate, par exemple, il y en avait une demi-douzaine. L’amour pour la gent canine doit être très grand chez les gens de Santa Cruz à moins que le fait de s’entourer de chiens soit pour eux une des manières de combattre la solitude.


  Les jeunes gens vont à El Chaltén pour escalader le Fitz Roy. Un peu plus loin nous allons trouver un endroit où on sert une excellente omelette aux pommes de terre, nous disent-ils. Nous découvrons, non sans étonnement, qu’il s’agit là d’un point signalé sur les cartes comme un ancien hôtel maintenant abandonné. Il s’appelle “Las Horquetas” et c’est un vieux magasin d’alimentation de campagne très humble et tout délabré. Il se trouve au bord d’un doux vallonnement, à 400 kgmètres d’El Calafate et à 500 d’Esquel. C’est la seule auberge entre Tres Lagos et Bajo Caracoles.


  À l’intérieur une jeune femme, un bébé dans les bras, sert du vin rouge à un client. Ce doit être le propriétaire de la camionnette déglinguée garée dehors. L’endroit est sombre, on voit bien qu’on ne s’en est pas occupé au cours des quarante dernières années au moins. Mais on remarque aussi qu’il est propre et que quelqu’un lui consacre plus de persévérance que d’argent pour le remettre en état. Nous demandons une omelette aux pommes de terre – elle se révèle excellente, en effet – et la jeune femme prénommée Sandra nous raconte, sans cesser d’allaiter son bébé, qu’elle est originaire de Temperley et qu’elle est arrivée il y a trois ans, sans emploi et sans espoirs. Elle était coupeuse dans un atelier de couture, à cinquante centavos le vêtement. Mais les importations venues de Corée, de l’Inde et du Brésil sont arrivées etc., etc., etc. Mère célibataire de deux enfants, elle est donc partie. Elle ne sait pas pourquoi elle a choisi le sud, peut-être parce qu’il y avait du travail en Patagonie, à ce qu’on lui avait dit. Ou parce qu’elle était un peu folle et complètement désespérée.


  À Río Gallegos elle a rencontré Alberto, le père du bébé, un camionneur, et ils ont acheté cette auberge d’étape, fermée et abandonnée depuis de nombreuses années. Ils ramènent leur marchandise de Gobernador Gregores dans le centre de la province et l’eau dans une citerne. Certes, il y a un puits avec une eau excellente à douze mètres de profondeur mais ils n’ont pas encore assez d’argent pour acheter une pompe. Elle coûte environ huit cents pesos et c’est trop cher pour eux. Pour l’hiver, ils ont inventé un système de chauffage, ils font brûler du bois dans un énorme fût de pétrole. Ils ont percé un trou au milieu du couvercle et il sert maintenant de cuisinière et de poêle au milieu de la pièce. Petit à petit ils réparent la bâtisse. Il y a même un téléphone public, le seul à deux cents kilomètres à la ronde, alimenté par des panneaux solaires installés par les Télécommunications à la suite de demandes répétées. Et puis il y a un téléviseur où on peut capter de temps en temps la chaîne 17, le relais fédéral et le seul qu’on puisse voir ici.


  L’endroit constitue une étape obligatoire pour les quelques voyageurs passant sur cette route : les employés de la voirie, des chauffeurs de camion et les rares touristes qui choisissent ce chemin insolite. Ils y trouvent toujours une bonne omelette et d’excellentes escalopes milanaises. Il y a aussi du pain fait à la maison, des sodas, de la bière et plusieurs bouteilles de vin ou de liqueur alignées au hasard contre le mur, derrière le vétuste comptoir de bois. Les prix sont modiques ici, comme tout le reste. La seule chambre disponible, très pauvre mais propre, coûte cinq cents pesos par passager. Sandra vaque à ses occupations en bavardant, son bébé toujours dans les bras. C’est une jeune femme douce, aimable et bien élevée : cela se voit dans chacun de ses gestes. Cette pauvreté pleine de dignité lui fait dire avec fierté qu’au cours de ces trois dernières années elle a réussi “non seulement à survivre mais à progresser, même modestement”. Sa façon de le dire est touchante car elle ajoute aussitôt, avec orgueil, que ses deux fils aînés âgés de douze et sept ans sont pensionnaires dans une école agronomique de Gregores. “Ici on mange tous les jours et, petit à petit, on se débrouille”.


  Fernando me propose une promenade dans les environs. La colline, derrière, est une vraie tentation. Elle semble facile et nous la gravissons. En une heure nous sommes au sommet et assistons à un merveilleux coucher de soleil : une boule rouge peinte sur le Chili, de l’autre côté de la cordillère. Fernando récite un poème de je ne sais qui, parlant de feux et d’incendies millénaires, un poème d’amour, de toute évidence. Ensuite il chante Se equivocó la paloma et me parle de Rafael Alberti. Je luis dis alors qu’Alberti me fait toujours penser à mon père : ce n’était pas un homme instruit et il n’avait pas beaucoup lu mais il aimait réciter des poèmes de l’auteur de cette jolie Balada del que nunca fue a Granada où il est question de montagnes, de remparts et de “ce sang versé, ce sang qui m’appelle”, le sang d’un frère assassiné. Mon père disait toujours à propos d’Alberti : “Les eaux du Paraná elles-mêmes ne pourraient éteindre un tel feu.”


  La relecture – l’évocation d’un poème est toujours une sorte de relecture – me semble maintenant chargée de nostalgie. Tout d’abord celle de mon père qui me poursuit : je l’imagine maintenant récitant les sonnets gongoriens d’Alberti ; nostalgie de son admiration pour le vieux républicain communiste qui avait choisi l’Argentine pour son long exil, nostalgie de certains vers de Marinero en tierra que nous récitions à la maison avec une familiarité semblable à celle réservée au Martín Fierro de notre Hernández ; nostalgie des Baladas y canciones del Paraná, un fleuve lui aussi, si bien chanté par Alberti. Pour nous qui avons toujours vécu au bord de ce fleuve, les vers d’Alberti résonnaient comme une reconnaissance et un hommage.


  Peut-être, me dis-je maintenant, ai-je compris et partagé dès l’enfance cette nostalgie albertienne de la mer. Dans le Nordeste argentin nous en étions séparés par plus de 2000 kilomètres. La mer n’est donc pour moi qu’une illusion littéraire, c’était Conrad et c’était Salgari ; c’était des photographies, un film et les commentaires des nantis qui pouvaient aller passer leurs vacances au bord de la mer. Comment alors ne pas partager les évocations d’Alberti, moi qui ai vu la mer pour la première fois à l’âge de dix-huit ans !


  Mais si nous n’avions pas la mer, nous avions en échange ce fleuve extraordinaire, à la fois semblable et différent de celui regardé par Alberti quand il lui chanta :


  L’éternité pourrait bien n’être


  Qu’un fleuve…


  Et quand il a promis à ces eaux :


  Falaises du Paraná


  Vous partirez avec moi le jour


  Où je repasserai la mer


  Au-dessus de ces eaux majestueuses vole peut-être encore la carte d’Espagne qu’Alberti vit un jour se refléter sur l’échine du fleuve. Je cherche peut-être moi aussi dans la poésie “mon village et ma maison” pour chanter avec lui :


  Je suis entré dans le patio


  Où se trouvait une fontaine


  Et même s’il n’y avait plus de fontaine


  Elle murmurait toujours


  Et l’eau qui ne coulait plus


  Revint m’apporter de l’eau.


  Réciter des poèmes dédiés à la mer, au fleuve et à l’eau en surplombant le désert patagonique est impressionnant. Faites-en l’expérience et vous verrez.


  Après le dîner, il fait encore jour dehors. Je sors faire quelques pas et contemple le paysage : vide, stérile, patagonique. Autour de la maison il y a un poulailler vide, un enclos couvert d’herbe sèche destinée à un cheval qui a dû vivre là et une sorte d’atelier avec une fosse remplie de choses inutilisables. Tout est sale, imprégné d’une langueur irrémédiable avec une touche de Fellini : un vieil Unimog de l’armée ou de la gendarmerie a le capot relevé et un pneu crevé mais, en haut, douze superbes fauteuils de velours côtelé bleu vissés le long des quatre côtés du plateau arrière.


  À notre retour, Sandra nous fournit toutes les réponses : les chiens et les renards ont mangé les poules et, maintenant, il faut aussi acheter les œufs à Gregores ; en cas de nécessité, Alberto peut rendre des services élémentaires en mécanique et également réparer les pneus, quant à l’Unimog il appartient “à des types qui sont venus l’année dernière, une troupe de théâtre ambulant. Comme il est tombé en panne, ils l’ont laissé là en disant qu’ils reviendraient le chercher”.


  Je suggère :


  – Vous pourriez utiliser les fauteuils. C’est un crime de les laisser exposés aux intempéries.


  – Non, un jour ils vont revenir chercher leur bien, répond Sandra. Je suis honnête. Peut-être sans défense, un peu comme les tortues : si on m’attaque je me cache mais je ne fais de mal à personne et je ne m’approprie pas le bien d’autrui.


  Je me sens un peu honteux et me dis : sur un des pires chemins du monde, j’ai vu le même jour, deux merveilleuses tortues.


  

    Quatre scènes de jazz


  


   


  Scène un :


  Un homme noir, très maigre, marche dans une rue bordée d’arbres de Tallahassee et, juste au moment où lui parviennent les mesures de Basin Street blues, il s’arrête et se penche pour humer des jasmins poussant derrière une grille. Je le regarde, fasciné : il porte une veste rouge sang, un pantalon vert, des chaussures kaki éblouissantes et un chapeau blanc. Il a soixante-dix ans et marche comme un gamin qui jouerait au yo-yo.


   


  Scène deux :


  Un jeune noir sur une chaise roulante dans le Royal Street de la Nouvelle-Orléans a une sorte de couverture sur ses jambes peut-être inexistantes et, dans les mains, un saxo argenté. C’est un type très maigre, si contrefait et si décharné qu’il ne doit pas mesurer quarante centimètres d’une épaule à l’autre. De plus son visage est laid, piqué de marques de variole. Un type sûrement désagréable mais qui joue du saxo ténor comme un virtuose. Maintenant il interprète Meditation, de Jobim, et je reste cloué sur place. Il joue extraordinairement bien. Beaucoup de gens s’arrêtent autour de lui et sur le trottoir d’en face comme pour élargir le demi-cercle entourant le virtuose. C’est un tableau pathétique mais d’une étrange beauté. Fasciné, je regarde le saxophoniste et le public, je regarde le ciel étoilé de cette ville insolite et je me dis que je suis témoin d’un instant unique dans l’histoire du spectacle de ce monde. Je me félicite du voyage, je m’accroche à la main de quelqu’un, près de moi, que je ne reverrai jamais, je me laisse emporter par les notes de ce saxo perçant comme une aiguille de glace tombant du glacier Perito Moreno et je ferme les yeux car je suis heureux. Immensément heureux.


  La magie est rompue quand un autre noir, petit chapeau de cuir noir clouté d’où sort une longue queue-de-cheval répandue sur son dos, vient agiter devant moi une boîte de conserve, on dirait une boîte de pêches au sirop ouverte d’un côté, pour faire la quête. Le bruit vulgaire et métallique des rares centavos qu’elle contient est un contresens. J’ouvre les yeux et m’éloigne, agacé, en me demandant si ces deux-là sont associés ou si l’autre est un petit malin qui laissera le saxophoniste estropié sans un centime, abandonné sur le trottoir et se mourant de musique.


  Je fais le tour du pâté de maisons, je me calme et reviens. Le saxo joue maintenant Deep river et je dépose deux billets dans la boîte de conserve en demandant au noir à la queue-de-cheval de faire silence. Le type regarde dans la boîte, sourit et reste tranquille. On a raison de dire que l’argent calme les nerfs.


   


  Scène trois :


  Quatre poivrots chantent sur le trottoir après la fermeture d’un night-club, un dimanche à huit heures et demie du matin, au coin des rues Saint-Charles et Saint-Joseph. Une blonde, probablement fausse, d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une longue robe argentée, sale et froissée mais qui devait être hier soir sa tenue de soirée. Une noire énorme dans une impossible mini-jupe bleue, pleine de sueur et de taches, assise sur le seuil d’une maison du siècle dernier. Un noir très maigre portant un smoking râpé, le nœud de cravate défait. Un gros blanc, les cheveux blonds grisonnants, avec une bedaine basse comme celle de Pavarotti, couverte de bave et de morve. Ils entonnent tant bien que mal How deep is the Ocean mais, dans leurs bouches désaccordées à la prononciation avinée, le résultat est si pitoyable et si triste qu’on a envie de pleurer. Un tramway passe et je saute dedans comme pour être emporté jusqu’au fond de la mer.


   


  Scène quatre :


  Dans Union Square résonne un jazz-band traditionnel autour duquel beaucoup de gens s’agglutinent. L’orchestre se compose de six musiciens, des enfants de neuf à quatorze ans tout au plus, et le chef, un maigrichon, le plus âgé de tous, a un antique trombone. Un gamin joue de la trompette comme Gillespie, un autre du banjo, un grand échalas de la contrebasse, un gros, vraiment gros, du tuba et le dernier tape sur une batterie minable. Ce sont des instruments de récupération : complètement cabossés, avec de vieilles cordes ostensiblement raccommodées. Mais ils jouent des classiques comme Tiger rag ou When the saints go machin’in et leur interprétation est non seulement juste mais excellente. Ces gosses ont une force très supérieure aux limites de leurs instruments. Ils donnent à la matinée un rythme endiablé et pas un touriste ne manque de s’arrêter sur les trottoirs, sur les bancs de la place et les parterres. Assis ou debout, tout le monde assiste au délicieux concert tandis que le plus petit de la bande, un morveux d’environ six ans avec un sourire à la Satchmo, passe une boîte de conserve ouverte devant le public qui donne et en rajoute car le bambin fait des pirouettes et des grimaces moqueuses quand l’obole ne lui semble pas suffisante. Cela remplit les six jeunes musiciens d’une telle joie – pas un instant ils ne perdent de vue le bambin – que leur enthousiasme musical redouble pour inciter les donateurs à remettre la main à la poche. Un exemple de marketing et de bonne musique sous le soleil radieux de Louisiane.
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  CHRONIQUE DE L’AVANT-DERNIER NAZI DU BOUT DU MONDE


  Je reste à lire près du fût de pétrole qui sert de poêle. Dehors le vent s’est mis à souffler et le froid annonce la fin de l’été. J’abandonne soudain mon livre : je viens de découvrir que même si l’itinéraire de Clelia et Victorio ne peut les conduire dans ce lieu étonnant, il pourrait bien exister dans le roman un endroit semblable au fin fond de la province de Santa Cruz. Sur la route no 40, par exemple, mais tout en bas, entre El Calafate et Río Turbio. Et là un monologue de Clelia trouverait sa place quand ils seraient de nouveau obligés de prendre la fuite. On les a dénoncés et trahis pour la énième fois, on leur tire dessus et on les poursuit sans trêve. Maintenant les gendarmes eux-mêmes interviennent et avec eux on ne plaisante pas. Clelia est épuisée : elle a commencé à se briser intérieurement et monologue amèrement à propos du dur labeur d’être femme.


   


  – Un soir, j’avais dix-huit ans, Cristina, ma plus vieille amie, m’a appelée car elle ne se sentait pas bien. Elle avait épousé quelques mois plus tôt le plus beau garçon de Resistencia, Arturito Cambours. Il allait chercher un médecin, me dit-elle, et elle ne voulait pas rester seule. Je me suis précipitée chez elle et j’ai tout de suite vu qu’elle avait mal et qu’il y avait du sang partout. Elle marchait dans tous les sens comme une folle, terrorisée. Elle est alors allée aux toilettes où elle est restée un moment puis elle m’a crié soudain qu’elle avait expulsé quelque chose de grand et, bien sûr, j’ai imaginé de quoi il s’agissait mais je n’ai pas osé le lui dire car j’ai senti qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Je lui ai demandé : “Grand comment ?”, et elle m’a dit : “Viens voir”, alors je suis entrée dans les toilettes, et nous sommes restées là, comme deux bécasses, à regarder la cuvette toute rouge ; je ne lui ai rien dit, j’étais moi aussi paralysée de terreur et je l’ai laissée appuyer sur le bouton d’évacuation… Ensuite une ambulance est arrivée et le médecin nous a reproché d’avoir tiré la chasse. Alors Cristina s’est mise à pleurer et on l’a conduite à l’hôpital, dans la salle d’accouchement, pour lui faire un curetage – quel mot dégoûtant ! À sa sortie, l’obstétricien lui a dit qu’elle était enceinte de deux mois au moins. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? lui a demandé le type. Et cet imbécile d’Arturo qui n’y comprenait rien. Quand on l’a emmenée dans une chambre, le lit d’à côté était déjà occupé par une accouchée qui donnait le sein à son nouveau-né. J’ai protesté devant ce manque de délicatesse et ils m’ont répondu que j’étais une gamine insolente et, par-dessus le marché, Arturo m’a demandé de ne pas faire de scandale et de ne pas me mêler de leurs affaires. Quand Cristina s’est remise, plus rien n’a été comme avant : elle était même fâchée contre moi…


  C’est pourquoi je me dis parfois que tu as bien de la chance d’être un mec, Vic. Être une femme, c’est très emmerdant : ton fils peut mourir dans ton ventre et tu ne t’en rends pas compte : tu restes comme une conne à regarder la cuvette des toilettes pendant que le sang coule sur tes jambes et que tu pries pour que ce ne soit pas ça, pas ça.


   


   


  Tard dans la nuit, entre deux bâillements, le gravier annonce l’arrivée d’une camionnette et, aussitôt, un vieux portant bombachas7, bottes et casquette bleue marine fait son entrée. C’est un gaucho aux yeux bleus, frisant les soixante-dix ans, plutôt petit mais râblé. Très désinvolte, il salue et s’accoude au comptoir en demandant “comme d’habitude”, c’est-à-dire un verre de vin blanc que Sandra lui sert machinalement. Ils se mettent à parler et, comme l’homme est bavard, on ne tarde pas à savoir que c’est un ancien propriétaire terrien du coin maintenant fauché, comme il le déclare lui-même. Il parcourt la campagne dans sa camionnette pour vendre des bottes et des harnais, du linge et des couteaux, tout ce dont on peut avoir besoin et qu’on lui commande. Il nous demande si on veut quelque chose. Non, merci beaucoup, on ne fait que passer.


  Un garçon d’une quinzaine d’années en costume de ville l’accompagne : c’est son neveu, nous dit-il, pendant que le gamin regarde la télé sans être incommodé par la médiocrité des programmes.


  Sans qu’on lui ai posé la question, le vieux déclare qu’il s’est arrêté là cette nuit comme cela lui arrive souvent depuis que Sandra a réouvert “Las Horquetas” car c’est un plaisir de trouver un bar pareil dans ces territoires oubliés de Dieu. Fernando et moi échangeons un regard complice : on voit de loin que le type, comme tout bon Patagon, meurt d’envie de discuter.


  Tout indique que nous allons être les témoins d’une histoire paradigmatique de l’Argentine perdue : l’homme a un costume de propriétaire terrien des années 50 ou 60 : bombachas de campagne en gabardine, chemise à carreaux, gilet en peau de mouton, petit foulard autour du cou et manteau, élégant et cher en d’autres temps. Les cheveux blancs gominés, la petite moustache, un peu fanfaron comme tous les courts sur pattes, je me dis qu’il devait avoir de l’allure il y a trente ou quarante ans. De plus, s’il s’agit vraiment d’un propriétaire ruiné, je me trouve en présence de la vivante image de l’effondrement de l’élevage en Argentine. Nous n’intervenons pas, bien sûr, ce n’est pas nécessaire. Il suffit de l’écouter parler avec le gamin qui l’accompagne.


  – Les moutons, c’est fini, dit-il à voix haute afin que nous l’écoutions nous aussi car nous sommes le seul auditoire possible à des lieues à la ronde. Ce n’est plus une affaire, c’est pourquoi tout le monde est parti. À un peso le kilo de laine alors qu’on la vendait à quatre ou six… et aucun subside, che, on ne peut plus travailler… Bien sûr, aux États-Unis ou en Nouvelle-Zélande, la laine vaut aussi un peso mais les gouvernements aident les producteurs et empêchent les faillites.


  L’argumentation semble raisonnable : l’homme dénonce la logique de la globalisation si souvent entendue, surtout de la part de ceux qui l’adorent et soutiennent que les lois du dieu Marché sont sacrées. Mais le ton de cet homme me déplaît. Le jeune garçon l’écoute avec indifférence : il n’a d’yeux que pour la télé allumée où passe un film des années 60. Sandra s’éloigne d’eux pour remplir de nouveau nos verres d’un modeste Toro Viejo tandis que l’homme élève la voix, de toute évidence pour se faire entendre de nous :


  – Il n’y a pas à dire, en Patagonie personne n’a fait mieux que les militaires. Quand les politiques sont revenus, ils ont tout foutu en l’air dans ce pays.


  Je connais ce genre d’argument : il y a quelques jours, à El Calafate, j’ai entendu par hasard deux sous-officiers du 42e escadron de gendarmerie alors qu’ils sirotaient leur maté à la porte de l’hôtel. “Les six détachements de la frontière comptent deux cents hommes et l’institution se prépare à être chargée par le gouvernement de lutter contre les troubles et les manifestations. Nous sommes maintenant beaucoup mieux préparés que la police, même la fédérale”, disaient-ils. Sans avoir de préjugés envers les institutions armées qui, dans d’autres domaines, ont fait et font un travail extraordinaire (le GN, par exemple, intervient dans les parcs nationaux, contribue à la protection de la nature et beaucoup de ses hommes s’occupent avec abnégation de tâches difficiles sur la frontière), il est évident qu’ils sont encore contaminés par l’idéologie la plus pourrie, après trente ans de vie démocratique.


  Le vieux gaucho continue de parler de laine et de moutons, d’exportations et de subsides, et nous nous trouvons, ça saute aux yeux, devant un nouvel exemple typique de fasciste plein de ressentiment. Les éleveurs ont misé sur la globalisation et la globalisation les a écrasés.


  – Mais les militaires vont revenir mettre de l’ordre, s’illusionne-t-il à voix haute, les choses ne peuvent pas durer comme ça encore longtemps…


  Nous avons abandonné nos lectures et feignons de regarder la télé en faisant des efforts pour ne pas tomber dans la provocation. Mais voilà maintenant que le vieux fait l’éloge d’Hitler. Et ce n’est pas une métaphore :


  – Hitler a sauvé l’Allemagne de la ruine, crie-t-il pratiquement, il l’a transformée en une grande puissance.


  Accablé par son crétinisme et guidé par mon irrémédiable pacifisme, je choisis de quitter le salon, écœuré, au moment où le type se lance dans l’histoire de son grand-père et de son père allemands, de son oncle mort à la guerre, de son frère et de sa foutue mère. Avec ces gens-là, inutile de discuter.


  Dehors, je contemple le ciel le plus impressionnant de ma vie : la voie lactée ressemble à un coup de pinceau blanc posé sur le ciel. Je digère ma rage et médite sur cette Patagonie immense et vide, autrefois rebelle et également tragique mais à qui, semble-t-il, on a fait perdre ses idées, sa confiance et sa volonté. Autant de négligence et d’abandon, autant de résignation et de propos réactionnaires paraissent incompréhensibles. En d’autres temps, l’armée a constitué le fer de lance du progrès dans ces régions mais aussi le moteur du génocide et c’est là le paradoxe. Ils ont été les pionniers, les sentinelles, les gardiens, ils ont ouvert des sillons et ont même effectué des recherches scientifiques mais ils ont également servi à déplacer et à détruire les indigènes, les Indiens et à instaurer des fiefs gigantesques qui n’ont servi et ne servent absolument à rien. Ensuite la pourriture idéologique du fascisme a commencé à prendre chair en eux, elle a ravagé la tête de deux ou trois générations et ravagé le pays.


  Je pourrais sans doute inclure un personnage comme ce pauvre type dans mon roman mais je me dis aussi qu’il est d’une bêtise si évidente et si méprisable qu’il vaut mieux l’éviter soigneusement. Je me dis également que je vais tout simplement écrire cette chronique en l’intitulant peut-être “Le dernier nazi de la Patagonie” mais je me corrige aussitôt : en Argentine, malheureusement, ils semblent constituer une espèce inextinguible ; pour nous, le dernier nazi est toujours l’avant-dernier.


  

    Le rêve angoissant de Canetti


  


   


  C’était un magnifique cheval qui passait au milieu de la rue. Sans selle, sauvage ou le mors aux dents, on était frappé par son trot martial, ardent, plein d’énergie et de pouvoir.


  L’écrivain le regardait de sa fenêtre, fasciné et perplexe. Il l’évaluait non sans préoccupation car c’était une force déchaînée, irrépressible en apparence, une sorte de folle marée de muscles et d’acier éclaboussant d’étincelles les pavés qui, après la pluie, semblaient inondés d’étoiles minuscules.


  La préoccupation qu’il éprouvait était due à l’idée de dévastation qu’implique toute force incontrôlable, se disait l’écrivain à sa fenêtre. Ce cheval emballé et sans but, ces étincelles, ce feu intérieur, intense, calcinant, interdisaient l’ironie et n’incitaient pas à la poésie. Ce qui se déplaçait sous ses yeux, doté même d’une beauté froide, métallique, était cette force que nous appelons brute, toujours fascinante mais funeste et mortifère.


  Ce matin de l’année 1939, Elías Canetti se réveilla la bouche sèche et l’âme inondée d’une horrible anxiété. Un moment après, quand on l’appela pour lui apprendre que les chars allemands avaient franchi la frontière polonaise, il fit la seule chose en son pouvoir pour tenter d’apaiser l’angoisse parfaite qu’il éprouvait : il se mit à écrire.
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  LE SOUVENIR D’ONCLE BOB


  Le matin, quand le soleil pointe sur les pierres humides – il a gelé en plein été –, je me lève tôt et sirote du maté près du baril de pétrole transformé en poêle du salon. C’est un véritable délice après la nuit glaciale que nous venons de passer. Derrière la fenêtre, un vent antarctique a soufflé toute la nuit, pareil à celui qui a dû faire perdre la tête à Amundsen et à Scott. Je ne veux pas penser à ce que ce doit être en hiver.


  Sandra et sa mère font leur ménage matinal et Fernando dort encore. L’immense Patagonie est là, de l’autre côté de la vitre mouillée par la condensation de l’humidité ambiante. À gauche, je regarde la colline que nous avons escaladée hier et, plus près, l’Unimog et les chiens. En face, la route absurde et vide. On peut passer des heures à la regarder : rien ni personne ne passera par là. En fait, si un véhicule se montrait, il ferait probablement une halte à “Las Horquetas”, ne serait-ce que pour se prouver qu’il y a encore des êtres humains sur la terre. C’est peut-être pour cette raison qu’aucun des gouvernements successifs n’a goudronné la route no 40 dont de nombreux tronçons ont déjà fait l’objet de travaux de terrassement et de marquage.


  Il m’en coûte de prendre la décision de tenir Clelia et Victorio éloignés de cette route impressionnante. Ils ne pourront faire le chemin de retour que Fernando et moi avons pris. Je ne sais pas encore comment ils vont finir mais je ne les vois pas revenir en arrière. De plus, dans le roman, le cours de l’action doit toujours se poursuivre en direction du sud. Contrairement à nous, après El Calafate, ils doivent prendre la route no 40 mais dans le sens opposé : vers Río Turbio où commence, où finit, ce chemin, sorte d’épine dorsale de l’Argentine. Au-delà, qui sait où ils iront ? Moi, pas encore. Ce que je sais, même si cela peut paraître absurde, c’est que cette séparation me déprime.


  Je pourrais peut-être écrire le roman à la première personne : ce changement me permettrait, par exemple, de laisser Victorio évoquer un autre voyage en Patagonie au cours duquel il aurait parcouru toute la route no 40. Cette translation pourrait même avoir d’autres avantages : l’enchaînement de la pensée, l’analyse spéculative intérieure de chacun des personnages, tout au moins ceux de Clelia et de Victorio, cela donnerait à leur profil une dimension plus profonde, sûrement plus riche. Car ma manière de venir à bout de ce roman aboutit à un texte d’action pure, j’en suis conscient. Dans ce genre de récit, les personnages sont des marionnettes dont le narrateur tire les ficelles en parlant à la troisième personne. Le procédé est classique et pas mauvais du tout, bien sûr. Le roman moderne commence de cette manière avec le Quichotte de Cervantès. Au XXe siècle, des centaines de grands romans ont été écrits à la troisième personne ; Hemingway et notre Soriano, sans aller plus loin, ont été des maîtres du genre.


  Mais il est toujours difficile de choisir le ton le mieux adapté à chaque texte. L’année dernière, Fernando Vallejo, ce fin narrateur colombien, a passé toute la tournée que nous avons faite en Belgique et en Hollande en compagnie d’autres collègues à pester contre les romans écrits à la troisième personne. “Le roman à la troisième personne est mort”, soutient Vallejo dans son style toujours provocateur. Mais, même si je choisissais la première personne, il me faudrait décider laquelle. Serait-ce Victorio ? Ou Clelia ? Ou encore les deux, en contrepoint. Oui, peut-être serait-il bon d’essayer les deux premières personnes pour qu’aucune d’elles n’annule l’autre. Mais l’aspect épique du texte, l’action, deviendrait pour moi très compliqué… Hum, voilà un sujet qu’il me reste à résoudre.


  Je pense aussi au regard un peu paradoxal des gens qui, comme moi, voyagent beaucoup et finissent involontairement par devenir des sortes de correcteurs de voyages. Cela dépend de la vie de chacun, bien sûr, mais il me semble que le voyageur consuétudinaire, qu’il le veuille ou non, finit par réécrire non seulement le souvenir de ses voyages mais aussi le paysage qu’il a traversé. On n’a d’yeux que pour les gens et les rencontres, les découvertes donnent aux voyages une dimension unique, inestimable. On accumule les anecdotes sans savoir si on les racontera plus tard mais, plus que les paysages contemplés, le souvenir des gens rendra la mémoire du voyage plus puissante et plus précise. J’avais oublié la première fois où quelqu’un m’a incité à découvrir la Patagonie, je le découvre à l’instant. Curieusement, cela s’est passé il y a longtemps, au cours d’un autre voyage, quand j’ai connu oncle Bob.


  C’était mon premier séjour à New York, à la fin des années 70. Avec un ami réfugié en Suède, Szmule le Polonais, nous avions prévu de nous retrouver là, cette ville se trouvant à égale distance de Stockholm et de Mexico. Nous sommes arrivés presque en même temps et avons trouvé un hôtel à peu près convenable même si son prix n’était pas très raisonnable (à Manhattan, il n’y a que des hôtels très chers ou des taudis inhabitables). Le premier matin nous sommes sortis nous promener, heureux comme des gosses qui vont jouer dans le parc. Nous marchions joyeusement sur la 7e avenue en évoquant le bon vieux temps, les amis communs et le mal du pays quand, au coin de la 46e rue, le Polonais m’a donné un coup de coude dans les côtes et m’a dit en regardant en l’air : “Regarde ça.” J’ai regardé et le ça était un immense drapeau rouge suspendu à la fenêtre du troisième étage où on pouvait lire : “Giardinelli Band Company”. Je ne pouvais y croire ayant grandi avec la conviction de n’avoir aucun parent à travers le monde. Du fait de je ne sais quelles tragédies familiales (l’extrême pauvreté dans les Abruzzes, l’analphabétisme de mes grands-parents immigrés, la Première Guerre mondiale) j’ai été élevé dans la certitude d’avoir pour seuls parents des oncles vivant dans la province de Buenos Aires. Dans mon enfance, j’entendais dire à mon père et à mes tantes : “Même en Italie il ne doit plus en rester.” Aussi, à la mort de mon père, quand je n’étais encore qu’un gamin, toutes les femmes m’ont fait endosser la lourde charge d’être le dernier porteur du nom, quel que soit le sens qu’on donne à cette expression. Ce drapeau me laisse donc comme deux ronds de flan.


  Personne au monde ne pouvait me faire une telle blague, me suis-je dit tout d’abord mais j’ai compris ensuite que nous n’avions aucune raison de nous targuer d’être les seuls porteurs d’un nom à travers le monde entier.


  Mais le drapeau pendait, énorme, alangui et parfaitement irrésistible, à un mât pointé vers le ciel suivant un angle de 45 degrés. C’était un immeuble à l’architecture typiquement new-yorkaise de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe, comme dans les films de Woody Allen : briques rouges noircies de suie, fenêtres à deux battants à ouverture verticale, six à huit étages terminés par une sorte de simple crénelure. Au rez-de-chaussée, nous avons tout de suite vu que c’était un édifice consacré à la musique : tous les étages et les bureaux étaient occupés par des entreprises où l’on fabriquait, vendait, réparait ou accordait toutes sortes d’instruments. La plus importante était celle annoncée par le drapeau : une fabrique d’embouchures pour instruments à vent.


  En sortant de l’ascenseur, je me suis retrouvé dans une sorte de Pays des Merveilles : sous les apparences d’une veille quincaillerie de village, ces gens qui portaient mon nom s’étaient spécialisés dans la fabrication et la vente d’embouchures pour trombones, clairons, trompettes, tubas, hautbois, clarinettes, bassons, flûtes et je ne sais quoi encore. Il y avait là les embouchures de tous les instruments à vent, en bois précieux ou en cuivre, en argent ou en plastique, en bakélite et même en or. On y exposait toutes les embouchures imaginables : les modèles les plus simples et les plus extravagants s’étalaient dans des vitrines, dans des boîtes, des coffrets, des tiroirs, sur des tables. L’endroit ressemblait à une vieille boutique, une sorte de bazar, mais tellement spécialisé qu’il finissait par ne proposer qu’un seul produit, disons : si vous jouez en soufflant par la bouche, quoi que vous cherchiez, vous le trouverez ici.


  Sur les murs s’alignait une galerie infinie de photographies, la plupart en noir et blanc, de musiciens et d’orchestres célèbres : il y avait là Louis Armstrong et John Coltrane, Glenn Miller et Benny Goodman, Artie Show et le Philharmonique de New York, Harry James et un quartet de trombones que je ne connaissais pas, Dizzie Gillespie ou Miles Davis, et une succession de grands chefs d’orchestre comme Herbert Von Karajan et Eugène Ormandy, Gerry Mulligan et Stan Getz, des dizaines de virtuoses, d’exécutants en tout genre, des gens avec des peaux de toutes les couleurs, des yeux de toutes les formes, qui souriaient ou fronçaient les sourcils, saisis par l’objectif en jouant ou en posant, enfin une galerie magnifique, une sorte de musée du jazz et de la bonne musique universelle. Quand j’ai contemplé les photographies comme on parcourt une exposition de Chagall ou de Van Gogh, c’est-à-dire une série de tableaux qui paraissent se répéter mais ne se répètent jamais, le plus impressionnant pour moi c’est que toutes, absolument toutes ces photographies étaient signées, et toutes les dédicaces sans exception mentionnaient leur reconnaissance envers Roberto Giardinelli.


  Le Polonais m’a de nouveau donné un coup de coude.


  – Tu ne peux pas t’en aller comme ça, sans demander à voir cet homme.


  Je me suis adressé à une des employées du magasin, assez fréquenté à cette heure : une douzaine de musiciens prenaient des renseignements, apportaient ou retiraient des instruments. Je lui ai dit que je voulais parler à Míster Giardinelli. Elle m’a demandé de la part de qui et, quand je lui ai répondu, elle a souri comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


  Mais l’homme est arrivé aussitôt. Il a ouvert la porte de son bureau et j’ai compris immédiatement que c’était lui car il ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon père : mêmes yeux bleus, même calvitie et même joli sourire dont j’ai toujours gardé le souvenir.


  Je suis resté bouche bée et j’ai tellement écarquillé mes yeux de myope que, derrière mes lunettes, ils devaient ressembler à deux boules de billard posées au-dessus de mon nez. L’homme était très grand, très à l’aise dans ses mouvements comme en toute occasion. C’était ce qu’on appelle un bourlingueur, un type qui avait roulé sa bosse, il était d’un commerce facile et agréable et possédait un magnétisme naturel. Il devait avoir une soixantaine d’années mais était très bien conservé. Les rares cheveux sur sa nuque et au-dessus des oreilles étaient blancs, son visage trahissait qu’il avait été boxeur (il avait été professionnel dans la catégorie des mi-lourds, je l’ai appris par la suite) et il parlait anglais avec un fort accent italien, une sorte de baragouin de rital émigré, très sympathique.


  Deux heures plus tard nous mangions la pastasciu’tta à la Strada, le restaurant italien d’en face, sur la 46e rue, où on l’avait accueilli comme un magnat du pétrole. Il m’avait présenté au maître d’hôtel et aux serveurs comme “un neveu d’Amérique du Sud”. À ce moment-là je l’appelais déjà oncle Bob et le Polonais s’excusa de ne pas manger avec nous car, m’avoua-t-il, la situation faisait naître en lui une insupportable jalousie ; il retournait donc à l’hôtel consulter l’annuaire pour essayer de trouver un quelconque parent.


  Après le dessert et tandis que nous buvions un café arrosé de liqueur de Sambucca, oncle Bob me demanda si j’habitais par hasard en Patagonie. Non, lui répondis-je, et je lui parlai de la taille de l’Argentine, de la distance séparant le Chaco et Buenos Aires de la Patagonie, de la situation politique de mon pays, de l’exil et de ma vie au Mexique. Il m’écouta attentivement, poliment, mais je me rendis compte que ces circonstances ne l’intéressaient pas particulièrement car, à chaque instant, revenait le mot magique : Patagonie. Pourquoi n’y étais-je jamais allé ? Se trouvait-elle donc si loin ? À quoi ressemblaient ces paysages et ce désert immense où, il y a des millions d’années, s’étendaient de merveilleuses forêts ? Comment était Ushuaia ? S’il allait en Argentine, l’accompagnerais-je jusqu’aux glaciers de l’extrême sud ? Les routes étaient-elles assez bonnes pour voyager par voie de terre, pouvait-on s’y rendre par mer ou en train ? Pourrions-nous trouver des chevaux, y avait-il des hôtels ? Était-il possible de skier sur ces lacs gelés, mangeait-on de bonnes pâtes en Patagonie ?


  Je ne possédais pas toutes les réponses susceptibles de satisfaire sa curiosité et je ne sais pas non plus s’il convient ici d’en raconter davantage à propos d’oncle Bob. J’ajouterai seulement qu’il était sicilien, avait été élevé dans un orphelinat de Catane où il avait appris le métier de ferblantier et commencé à réparer des instruments à vent. Il avait fui le fascisme juste avant la guerre et était arrivé aux États-Unis au début de 1940. Engagé dans les troupes alliées, il s’était battu sur différents fronts d’Europe jusqu’en 1944 où un coup de bazooka l’avait ramené à New York avec le grade de sergent. Depuis 1946, il dirigeait cette fabrique qui, disait-il modestement, “possède un stock de cuivre, de platine, de tubes et de bois évalué à environ 4000000 de dollars”. Il prononçait ce chiffre comme un Argentin aurait parlé de cinq cents pesos mais avec un orgueil impossible à dissimuler. Oncle Bob avait réalisé le rêve américain : c’était maintenant un homme d’affaires respecté, il avait un magnifique appartement à Sutton Place (un des quartiers les plus élégants de Manhattan) et, bien sûr, il admirait Ronald Reagan et soutenait le parti républicain. Cependant, sa plus grande fierté était d’avoir fabriqué l’embouchure de toutes les trompettes de Satchmo depuis les années 40 jusqu’à sa mort. Ils s’étaient liés d’une étroite amitié depuis le jour où Armstrong l’avait appelé de Tokyo pour lui dire : “Bob, j’ai besoin de trois embouchures pour le concert de demain.” Et Bob avait fait l’impossible pour les fabriquer en deux heures et les apporter dans un DC-6 de la Panagra qui avait atterri à Tokyo le lendemain, juste une heure avant le concert. De là, ils s’étaient rendus en Corée et aux Philippines pour une tournée d’un mois. Sa fabrique fournissait pratiquement toutes les grandes formations de jazz (Count Basic et Duke Ellington étaient ses clients et amis) et aussi les orchestres symphoniques de l’ensemble de l’Europe, de l’Union soviétique et du bloc socialiste comme on l’appelait alors. Enfin, dans une soixantaine de pays, des musiciens jouaient des mélodies merveilleuses en soufflant dans les embouchures fabriquées par cet homme.


  Nous sommes restés en contact pendant des années. Je lui ai ponctuellement rendu visite à chacun de mes passages à New York et nous finissions toujours par manger des pâtes arrosées de Chianti dans les meilleurs restaurants italiens. Parfois, tout en buvant des Martini pour nous mettre en appétit dans son somptueux appartement de Sutton Place, il me montrait des albums de photos, des articles et des rapports de la National Geografic sur la Patagonie et même des cartes postales qu’il demandait à tous les gens de sa connaissance se rendant en Argentine – parmi eux certains saxophonistes reconnus comme Mulligan, Stan Getz ou Gato Barbieri. Il me posait sans cesse des questions sur la Patagonie et je me suis senti plus d’une fois honteux de mon ignorance à propos de l’autre moitié de mon pays. Mais le plus impressionnant pour moi ce n’était pas qu’oncle Bob en sache plus que moi sur la Patagonie mais plutôt l’origine, l’étiologie de sa curiosité. Il m’en parla lors de notre dernière entrevue. Nous dînions dans une auberge de la 52e rue et, quand je lui demandais la raison de son insistance, il me répondit :


  – Pendant la guerre, me dit-il en baissant la voix comme si cette confession exigeait, et elle l’exigeait en effet, silence et pudeur, j’ai tué je ne sais combien d’Allemands mais, quand on tire dans une bataille, on n’a pas le temps de vérifier si on a fait mouche ou pas. Pourtant, un jour, j’ai vu parfaitement une de mes balles abattre un Allemand retranché derrière un mur. C’était à Lisieux, après le débarquement en Normandie. J’avais tiré sur lui depuis un autre mur et le cri de cet homme m’avait impressionné : il tombait et, de plus, il protestait. Il avait certainement proféré une insulte en allemand, langue que je ne parle pas, et son ton, sa rage m’avaient impressionné. C’est pourquoi, deux ou trois heures plus tard, après avoir occupé le village, quand nous avons fait une battue pour nettoyer le terrain et voir s’il y avait des survivants, je me suis dirigé vers ce mur. Je voulais voir cet homme tombé en protestant. Et je l’ai trouvé, bien sûr. Il vivait encore mais était touché à la poitrine et saignait irrémédiablement.


  Oncle Bob demanda un autre café d’une voix sombre et alluma un cigare. Il fumait des Cohibas, des havanes gros et très chers qu’il pouvait évidemment se payer. Il m’en offrit un et je l’acceptai juste pour l’accompagner et calmer en moi l’anxiété provoquée par son récit.


  – L’Allemand m’a regardé et m’a demandé, dans un anglais assez correct, si c’était moi qui l’avais touché. J’ai acquiescé et il a voulu une cigarette. J’ai hésité car nous avions ordre d’achever les blessés proches de l’agonie mais je me suis dit aussitôt que, dans la même situation, j’aurais moi aussi demandé une dernière cigarette. Tandis qu’il l’allumait et aspirait aussi profondément que ses blessures le lui permettaient, l’Allemand m’a dit sa rage de mourir de manière aussi stupide. On est tout de suite tombés d’accord sur la bêtise de ce que nous faisions : nous tuer les uns les autres tandis que les dirigeants dormaient dans leur lit où ils mourraient sûrement de vieillesse. Nous avons bavardé comme de vieux amis et il m’a demandé ce que je pensais faire après la guerre. “Fabriquer ce que je fabrique, à New York”, lui dis-je. Il m’a dit alors qu’il aurait aimé connaître la Patagonie. Là-bas, lui avait-on raconté, il y avait la paix, des moutons, des cieux immenses, du vent, la mer et des glaciers parfaits et superbes. Il s’était juré, s’il était encore en vie une fois la guerre finie, de ne plus vivre en Europe ni avec tous ces gens autour de lui. Alors il m’a demandé de penser à lui si j’allais un jour en Patagonie. “Je t’en prie”, a-t-il répété, “je t’en prie”, et il est mort la cigarette allumée entre ses doigts. Il n’avait pas eu le temps de me dire son nom mais m’avait chargé d’une mission pour le reste de ma vie. Un sergent m’a alors demandé s’il y avait quelqu’un derrière ce mur, j’ai dit non et il m’a ordonné de rejoindre mon bataillon. Je ne l’ai jamais raconté, a conclu Oncle Bob, et je n’ai jamais été en Patagonie non plus. Mais je le ferai un jour et tu m’accompagneras, n’est-ce pas ?


  J’ai dit “bien sûr” et nous avons changé de sujet. Puis nous nous sommes quittés et je ne l’ai plus revu. Il est mort au début de 1993, je l’ai su par une lettre envoyée, des mois plus tard, par tante Rose, son épouse. Malheureusement, il est mort sans réaliser son désir d’aller en Patagonie et nous n’avons pas non plus réussi à savoir de manière certaine si nous étions ou non parents par le sang. Calme et agréable, il m’avait dit un jour avec son plus beau sourire qu’il ne pouvait pas le savoir car il ignorait également comment il avait atterri dans cet orphelinat de Catane où quelqu’un l’avait abandonné une nuit avec juste ce qu’il avait sur le dos et un papier portant ses noms et prénoms. Mais tous deux avons toujours su que nous étions parents, que quelque chose de plus profond et de plus vrai nous unissait. Sa ressemblance avec mon père était trop grande et je me dis qu’il a peut-être vu en moi le fils qu’il n’avait jamais eu.


  De temps en temps je rends visite à Tante Rose dans son appartement de Sutton Place. Nous mangeons des pâtes dans un restaurant italien de Manhattan et, bien sûr, nous parlons d’oncle Bob et de l’amour que nous lui portions.


  Quand on ne le trouve pas


  Quand on le cherche et qu’il se montre cruel


  Quand on l’atteint et qu’il s’enfuit


  Ou simplement s’en va, comme un oiseau de sa branche,


  Le cœur est un pays vide, une terre ravagée.


  L’amour – je crois – n’est que le mot pour désigner


  Celui que tu ne reverras plus.


  Page blanche, zéro absolu


  Néant irréfutable.
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  LA MERVEILLE AU CŒUR DU NÉANT


  Il est encore tôt le matin quand nous faisons nos adieux à Sandra pour reprendre la route mythique no 40. Pierre après pierre, comme se construisent les civilisations, la petite voiture rouge sang cahote en traversant le néant. Ou mieux encore, le centre exact du néant : les villages les plus proches de cet endroit isolé se trouvent l’un à 300 kilomètres au sud, l’autre à 300 kilomètres au nord. À l’est, l’infranchissable cordillère et, à l’ouest, la mer, à 500 kilomètres environ. C’est le véritable centre géographique de la Patagonie et la seule référence ici s’appelle Bajo Caracoles, un hameau autour d’une pompe à essence.


  Nous l’avons évité et comptons maintenant 40 kilomètres de cailloux. C’est la pampa infinie esquissée à grands traits. Les plateaux successifs semblent traîner l’horizon derrière eux, comme un horizon portable. Les plateaux paraissent n’en faire qu’un mais chacun d’eux est pourtant différent. Éparpillés sur la surface patagonique tels des tapis colossaux, ils s’imposent à mon esprit, le conditionnent.


  Dans cette immense vacuité, impossible de ne pas remarquer que la richesse de la Patagonie à l’aube du XXIe siècle n’est plus liée au pétrole, au bétail ou à l’activité portuaire mais au tourisme. Santa Cruz est une vaste province, quasiment aussi grande que la Grande-Bretagne, mais elle a moins de 200000 habitants, éparpillés et isolés. Le tourisme, même s’il est encore très peu développé, a des possibilités infinies comme tout ce qui pourrait être réalisé ici. C’est, de fait, un territoire beaucoup plus riche qu’on ne le pense généralement. On y trouve la mer et les montagnes, du sable et de la neige, des lacs et des déserts, des glaciers et des pampas, une faune exotique et unique sur terre comme en mer. Pour le moment, les seuls visiteurs sont des Européens discrets et silencieux, admirateurs de l’immensité vide et adeptes de la pondération. Mais un jour arriveront les Américains du Nord et ce sera alors le carnaval des dollars. Il faudrait se préparer à recevoir la richesse qu’ils sont capables de dispenser mais aussi à contrôler les désastres qu’ils provoquent inexorablement.


  Comme toujours, je conduis en laissant divaguer mon imagination. Nous avançons à peine à 15 ou 20 kilomètres à l’heure. Le reg est impressionnant. Il n’y a même pas de poussière : tout n’est que pierres de toutes tailles. Sur la piste – elle ne mérite pas le nom de route ou de chemin car ce n’est qu’une sorte de large tracé bordé d’encore plus de pierres entassées sur les côtés –, nous jugeons que les cailloux ont, en moyenne, environ cinq centimètres de diamètre. On ne pourrait même pas y marcher et pourtant la Petite Rouquine monte et descend héroïquement, saute et regimbe, avance et amortit ; ce comportement merveilleux ne manque pas de nous étonner. La lenteur de la marche me permet de contempler le paysage en conduisant : je vois au loin une énorme colline, une sorte de haut plateau escarpé qui s’élève au-dessus du paysage immuable. Fernando regarde la carte et dit que ce doit être le Cerro Chato. La difficulté du trajet déchaîne aussi mes spéculations littéraires. Une fois de plus, je serais enchanté d’inclure le bar La Estrella au scénario d’une histoire, mais je ne vois pas comment. Certes le vieux bar a été transformé et on a même changé son nom, le privant ainsi de son identité en quelque sorte. Aujourd’hui c’est un bistrot comme les autres, sans charme, il se veut original parce qu’il a gardé ses murs en briques apparentes, mais il n’a plus de caractère. On l’a vidé de son contenu comme tant de cafés et de bars mythiques en Argentine. Dans toutes les villes. C’est irrémédiable. Sauf pour la littérature. Car seule la littérature peut les récupérer.


  Mais je ne sais comment m’y prendre pour y faire revenir Clelia et Victorio : ils fuient maintenant à travers la Patagonie, c’est la seule certitude. Rafa et Cardozo n’ont pas leur place ici, c’est peut-être pourquoi, je le découvre à l’instant, j’ai choisi la troisième personne. Je n’ai pas Cardozo pour me servir de narrateur. L’idée me plaît aussitôt : Cardozo est maintenant un narrateur sans travail, un chômeur de plus en Argentine. Je l’imagine errant, déprimé, déjà cinquantenaire, avec des cheveux blancs, en quête d’un roman pour y travailler, comme Ralph Endicott dans La muerte viaja en una Olivetti, la mémorable nouvelle de Miguel Ángel Molfino. “Ne serait-ce qu’une nouvelle, un p’tit boulot de rien du tout”, grogne-t-il en lui-même. Mais il n’en trouve pas et attend, il boit des cafés sur le trottoir de La Estrella à l’ombre des arbres de paradis en se disant, comme tous les chômeurs, que sa vie a été inutile. Il me semble l’entendre : “Putain, on est plein XXIe siècle et rien ne change ou plutôt empire, Rafa, dis-moi donc…”


   


  – L’anarchie est peut-être politiquement discutable, mais c’est un concept artistique exceptionnel. Elle a des possibilités infinies, elle est toujours inattendue et multidirectionnelle, comme les éclats d’une grenade, dit l’homme qui ressemble tellement à Rafa, avant de finir son whisky et de poser son verre sur la table pour boire aussitôt un peu de soda dans un verre plus grand.


  Ils sont dans une auberge aux alentours de Río Turbio. Ils sont arrivés là à presque neuf heures du soir mais il fait encore clair. Il vaudrait mieux, dans ce cas, parler de neuf heures du matin. Victorio trouve incroyable d’être assis là, avec ces camionneurs rencontrés entre Monte Chico et Cancha Carrera, au moment où la petite voiture est tombée en panne et où ils sont descendus de leur bahut pour les aider. Les Patagons sont solidaires : ils savent que rester en rade sur la route peut signifier la mort. Et ce n’est pas une métaphore.


  – Mon vieux n’a jamais sympathisé avec les anarchistes, dit celui qui ressemble à Rafa. Il parle d’une voix douce et fume tranquillement. Chez moi, on les a toujours méprisés. À Buenos Aires, racontait mon grand-père, quand on a commencé à parler de la préparation d’un coup d’État contre le président Yrigoyen, le premier attentat contre lui a eu lieu le 25 décembre 1929 : un Italien du nom de Gualtiero Marinelli a tiré sur sa voiture. Les gardes du corps du président ont tué le type mais mon grand-père a interprété ce signe : les anarchistes ne renverseraient pas le président mais contribueraient à la chute de la démocratie.


  – Des dizaines d’années plus tard, dit l’autre qui sirote son maté et allume maintenant une cigarette, ce ne sont pas non plus les anars qui foutent en l’air le pays mais les narcotrafiquants.


  Tous sourient avec une mélancolie teintée d’ironie.


  – En janvier 1931, après une fusillade terrible en plein centre de Buenos Aires, Severino Di Giovanni a été arrêté. Il était depuis cinq ans l’un des personnages les plus impressionnants du pays. Un anarco-terroriste, détesté par mon vieux depuis qu’il avait pris la tête d’une provocation, en juin 1925, au théâtre Colón où on célébrait le vingt-cinquième anniversaire du couronnement ou de la visite du roi d’Italie, Victor Emmanuel III. Di Giovanni et sa bande avaient insulté l’ambassadeur, les autorités et les bourgeois et la célébration s’était terminée en pugilat, avec intervention de la police. À partir de cet épisode, Di Giovanni a fait la une de tous les journaux pendant plusieurs années : tout le monde en parlait et beaucoup voyaient en lui un héros romantique, un Robin des Bois, un nouveau Garibaldi. Il était arrivé en 1922 et avait travaillé comme typographe dans une imprimerie, à Morón. Il avait édité ensuite un journal, Cúlmine, grâce auquel il était devenu célèbre dans la lutte sociale même si certains le considéraient comme un individualiste. Il s’était baptisé lui-même “l’expropriateur” et avait fait des choses terribles : hold-up à la bombe à la City Bank puis au consulat italien en 1927. Des coups de main féroces, de véritables boucheries. En 1939, attaque de la banque d’Avellaneda, d’une compagnie d’omnibus, La Central, et d’un camion sanitaire ; action au cours de laquelle le trésorier payeur et le chauffeur ont trouvé la mort.


  Clelia écoute, fascinée :


  – C’est impressionnant.


  – Si vous le permettez, cette jeune femme ressemble à Bayer, dit un maigrichon à celui qui ressemble à Rafa. Tous sourient. Ils admirent Oswaldo Bayer, un homme dur et passionné qui a consacré sa vie à l’anarchie et à la Patagonie.


  – Cette bande était terrible, continue le sosie de Rafa, et mon vieux disait qu’on lui avait appris à voir en lui un paradigme de la violence. Son second était un autre anarchiste également célèbre : Paulino Scarfó. Di Giovanni avait une maîtresse, une nana réputée intraitable dont la sœur était la maîtresse de Scarfó. Un joli quartette.


  – Cette femme s’appelait América, dit Clelia, América Scarfó. J’ai lu récemment un roman sur elle.


  – Dans la bande, tous ou presque étaient italiens : Mario Cortucci, Guiseppe Nutti, Malvicini, Pombo, Lanciotti, Astolfi… Ils avaient tous des noms ritals et des revolvers calibre 45 à une époque où la police n’en avait pas encore, et aussi des mitraillettes. Ils étaient experts en bombes et en sabotage. En janvier 1931, on a arrêté Di Giovanni à Sarmiento et Callao après une fusillade au cours de laquelle un policier et une fillette qui passait par là avec sa maman ont été tués…


   


  Comme dans un roman de Kafka, les choses arrivent de manière inexplicable et se justifient à peine après coup, dans le meilleur des cas. Peu à peu le lecteur est pris par la trame, à la fois troublé et méfiant. Il y a là un homme dont je ne sais s’il s’agit ou non de Rafa mais qui lui ressemble beaucoup. Oui, c’est bien lui. Il parle avec le poids de son autorité et l’attrait hallucinant de ses nombreuses bagues. Il revient d’un long séjour au Mexique où il était parti après l’épisode des hippopotames, bien sûr. Il y est resté un nombre d’années impossible à préciser, trop longtemps, je le vois maintenant. Nous avons tous vieilli et, même s’il parle toujours dans son style arrogant, toujours elliptique et plein d’une cruelle ironie, on voit bien qu’il a pris un coup de vieux.


  Un panneau nous indique que nous sommes près d’un endroit appelé “Cueva de las manos”. Nous découvrirons rapidement combien ce nom est médiocre et surtout mal adapté à cette merveille. C’est le plus grand gisement d’art rupestre du pays et, nous l’apprendrons plus tard, il a été déclaré patrimoine de l’humanité par l’Unesco. Mais dire “nous sommes tout près” est une convention : si la route no 40 est en général désastreuse, ce sentier pompeusement appelé route no 97 est encore pire. Il nous fait faire un détour de cinquante kilomètres en direction du nord-est avant de nous conduire dans cet endroit étonnant où se trouvent des centaines de mains et de silhouettes peintes sur la roche par les habitants de ces lieux il y a des milliers d’années.


  Il s’agit d’un cañon impressionnant de 300 à 400 mètres de profondeur. Une faille créée un jour par Dieu, dans un moment de distraction, une cassure invisible du terrain que l’on découvre en arrivant au bord même du cañon – de mur à mur elle mesure entre 100 et 400 mètres de largeur et, d’après les gens du coin, s’étend sur 150 kilomètres. En bas, tout est d’une beauté massive, énorme, parfaite. Le désert est en haut et, en bas, s’étend une longue oasis traversée par une douce rivière bordée de plages de sable blanc et de superbes saules dont on dirait ici qu’ils pleurent de bonheur. On l’appelle le Pinturas, certainement parce que les parois donnant au nord sont couvertes de centaines de peintures rupestres : mains, cerfs, silhouettes et toutes ces choses peintes sur les rochers il y a des milliers d’années pour marquer son identité, convoquer le gibier ou les dieux eux-mêmes car il n’est pas impossible qu’il s’agisse là de lieux de cérémonies. Évidemment nous descendons au bord de la rivière et marchons dans cette atmosphère tiède, un microclimat tropical totalement inattendu car la profondeur des cañons provoque toujours une température plus élevée (tous les visiteurs du fameux cañon du Colorado le savent). Nous ne manquons pas de faire un petit plongeon dans la rivière qui tiédit les eaux provenant d’on ne sait quel dégel.


  L’escalade qui suit nous laisse sur les rotules, bien sûr, mais tout a un sens quand on pénètre comme nous dans ces terres dénudées : sans raison. Ou sans autre raison que la curiosité et prêts à écouter ce que les rares habitants rencontrés ont envie de raconter.


  De retour en haut nous nous asseyons, épuisés, pour faire une sorte de pique-nique en regardant avec envie trois paysans qui font griller un demi-agneau. Malgré nos sodas tièdes et nos pauvres sandwichs, ils ne nous prennent même pas en pitié. Je regarde autour de moi et admire la sagesse des secrets de la nature : le cañon est quasiment invisible et la plaine, ou plutôt la steppe, c’est-à-dire le gigantesque et vaste plateau, semble aussi monotone que ce territoire impossible à embrasser du regard. Le seul relief est le Cerro Chato, d’une hauteur d’environ 1000 mètres, dont la forme est précisément celle d’une montagne coupée à ras, comme si le doigt d’un géant avait écrasé ici une mouche millénaire. Je me sens débordant d’euphorie. J’ai marché avec ténacité à travers des montagnes de taille normale, fait quelques kilomètres sur le dos du glacier Perito Moreno, parcouru des bois d’araucarias et me voilà maintenant ici, dans ce lieu isolé du monde, sans télé ni radio, et le silence est une bénédiction. C’est à peine une ride sur la peau de la terre. Personne ne peut la voir. Il faut être un microbe pour y pénétrer et la découvrir. Je regarde notre Petite Rouquine, si efficace, et je souris : elle se comporte comme un 4x4, capable de suivre pas à pas, lentement et avec maintes précautions, toutes les pistes de ces terres abandonnées, ces sablières, ces sentiers bons pour les guanacos, les moutons et les nandous. En ce moment, elle se trouve sur le fil du cañon et je la regarde comme le cow-boy que j’étais dans mon enfance regardait son cheval imaginaire. Vue d’en bas, l’immensité est fantastique.


  Du coin de l’œil, discrètement, j’observe de nouveau les trois hommes qui mangent cet agneau, qui n’appartient peut-être pas à Dieu, mais doit certainement leur enlever quelques péchés ou mauvaises pensées, qui sait. L’un d’eux me salue et s’approche de moi en finissant sa côtelette.


  – Vous semblez nous regarder avec envie, mon vieux. Ça vous dit ?


  – Comment ne pas vous envier, l’ami ? dis-je en brandissant mon morceau de pain sec accompagné de salami. Je vous avoue que cette cochonnerie est morte de jalousie devant votre petit agneau…


  – Et bien, venez et mangez. Vous voulez peut-être aussi écouter notre conversation.


  – Ça dépend du sujet, dis-je en imitant son ton familier.


  – On parle de nos vies. Il n’y a pas d’autres sujets en Patagonie.


  Et, comme tout le monde, il se met à raconter la sienne.


  – Un homme, ingénieur et père de famille, est attaqué dans sa voiture. À un feu rouge, trois hommes braquent une arme sur lui, le font descendre et l’enferment dans la malle. Ils démarrent et le type entend les trois voyous attaquer des magasins, rire, crier, picoler, échanger des coups de feu avec les flics… Ils paraissent drogués et discutent sans arrêt pour savoir s’ils tuent ou non le type de derrière, c’est-à-dire lui. Mort de peur, il se pisse et se chie dessus et franchit l’un après l’autre tous les degrés de l’humiliation. En plus de ses difficultés à respirer, des secousses et de la perte de toute notion du temps (dans l’obscurité de la malle, il ne peut pas voir sa montre), la peur d’être poursuivi par une patrouille et d’un échange de coups de feu le démolit. Le type est et se sent une merde là-dedans. Finalement la voiture s’arrête dans ce qui semble être un chemin de terre en rase campagne (il s’en est rendu compte à cause des secousses du véhicule). Après des minutes interminables, il entend un rot, des murmures et un “descends, putain” et il comprend alors que les trois types sont descendus car la voiture semble soulagée d’un poids. Atterré, il entend seulement deux coups de porte. Ils en ont peut-être laissé une ouverte car les trois sont descendus. Tous les trois. Pris de panique, il entend un bruit d’armes : ce ne sont pas des pas mais un bruit sec et métallique. De nouveau il se vide, tous les liquides de son corps se répandent et il éprouve une terreur absolue, totalement irrationnelle. Je vais mourir, se dit-il, mais il ne veut pas mourir. La certitude d’être tué l’anéantit. Il se jure alors à lui-même que, s’il s’en sort, il partira dans un autre pays, n’importe où, il changera complètement de vie. Mais les secondes et les minutes passent, et le silence croît comme la peste dans le sous-développement. Soudain, il lui semble entendre une voix au loin. De plus en plus loin. Il commence à se demander s’ils sont partis. Mais il n’en est pas sûr. Il n’est sûr de rien. Seulement du silence.


  L’homme se tait. Le silence du cañon est maintenant plus impressionnant. Seul un vent léger comme un soupir de la planète semble venir de lui.


  – J’ai alors compris lentement ce que disait le silence : ils m’avaient laissé seul, ils m’avaient abandonné (le visage de l’homme s’est assombri : il est passé, sans s’en rendre compte, de la troisième à la première personne). La police m’a délivré plusieurs heures plus tard et m’a posé tout un tas de questions humiliantes, des suppositions absurdes comme, par exemple, qu’il pouvait s’agir d’une autoséquestration. C’était incroyable : pour un peu c’était moi le voyou aux yeux des flics… Et, à la maison, on ne savait pas comment se comporter avec moi : ma femme était bizarre mais pas comme dans le tango, vous comprenez8 ? Au boulot je sentais une sorte de pitié générale envers moi et, à dire vrai, plus rien ne m’intéressait, aucune conversation n’avait d’importance, plus rien ne me motivait. J’étais comme mort. Je me déplaçais encore au milieu des gens mais mon âme était glacée. Ça peut arriver à tout le monde, me direz-vous. Mais moi je le sais maintenant, et pour toujours, c’est toute la différence.


  Il toussote, allume une cloppe. Fernando le regarde, comme halluciné. Moi, j’ai cessé de mastiquer.


  – Voilà pourquoi je suis venu en Patagonie, conclut le type. C’est le seul endroit au monde où, si on le désire, rien n’a d’importance.


  Tiré du Libro de doctrina y comportamiento de Fray Julio Gómez de Oro y Saavedra.


  Fray Xoseba Gabilondo prêche la nécessité de s’adapter au monde extérieur. Je préfère prêcher la résistance aux adaptés (p. 307).


   


  La question du temps ne devrait pas être considérée comme un problème de finitude ou de durée. C’est sa consistance qui importe (p. 331).


   


  La faute est un frein aux désirs. Elle peut être aussi stimulation mais surtout inhibition. Même si elle sait déchaîner le débordement elle est généralement le meilleur chemin vers le remords. L’ineffable et insupportable faute est capable de tout et de bien plus encore (p. 499).


   


  L’insolence est délicieuse si elle est drôle. Mais quand elle n’est qu’agressivité, elle est pathétique (p. 563).


  




  25


  LOS ANTIGUOS : AIR PUR ET IMPUNITÉ ABJECTE


  – Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Et bien voilà une histoire, écrivez-la, me dit le type. Et donnez-lui pour titre “L’humiliation de la peur” ou quelque chose comme ça…


  J’accepte et, devant son insistance, je lui promets quasiment de le faire car l’homme en a besoin, de toute évidence. Inutile de lui expliquer que je n’écris pas d’histoire sur commande : dans ce cas la passion me fait défaut, c’est un peu comme réchauffer un plat préparé par un autre. Mais, je le sais, les gens adorent croire que les écrivains adorent qu’on leur fournisse des sujets et des arguments. L’explication est peut-être plus simple : la plupart des gens pensent que ce qui leur arrive mérite d’être raconté. C’est une façon de se donner l’illusion de croire que leur vie a un sens.


  Nous abandonnons le cañon du Pinturas pour reprendre la route no 40. Nous nous félicitons d’avoir décidé de visiter “La Cueva de las Manos” même si cela nous a pris pratiquement la journée ; deux heures pour s’y rendre, autant pour revenir, et l’après-midi passé là-bas. Mais nous savons maintenant que cela en valait la peine. En Patagonie, les crochets donnent parfois lieu à d’heureuses découvertes. Dans la vie aussi.


  D’une certaine façon, j’ai passé ma vie à faire des crochets. Mes personnages également, je le découvre maintenant. Ils ont toujours dû prendre des chemins de traverse avec des fortunes diverses. Ce n’est pas la volonté qui a construit leur vie, mais pas uniquement le hasard non plus. Ce sont les circonstances, généralement indépendantes de leur volonté. Et presque toujours contre eux. C’est le cas de Victorio et de Clelia : l’étau se resserre autour d’eux et ils ont de plus en plus de mal à trouver des appuis, une certaine solidarité ; leurs poursuivants, tels des chiens féroces, se rapprochent, pire encore, leur territoire se réduit. Quand on arrive au bout de la Patagonie, il n’y a plus rien.


  Le dernier tronçon de la 40 est terrible. Jusqu’à la localité de Perito Moreno (oui, des milliers de villages et de choses portent ce nom), au nord de la province de Santa Cruz, il reste encore 130 kilomètres environ à faire dans des conditions déplorables. Cela nous prend des heures et nous conduisons à tour de rôle. À la tombée du jour nous voyons des groupes de nandous qui fuient à notre approche, quelques lièvres, un renard et de nombreux tatous dont certains ont trouvé la mort sous les roues d’un véhicule passant par là Dieu sait quand. Tout le reste nous le connaissons déjà : silence, paysage aride, immensité. J’évoque un passage des Eaux fortes patagoniques d’Arlt : “Ce paysage me met en rage. Je commence à le considérer comme un ennemi personnel. C’est un raseur insupportable, il répète toujours la même chose.”


  C’est vrai.


  Par-dessus le marché, je ne sais pourquoi, le dur chemin fait revivre en moi mon rêve de l’autre nuit, quand mon père m’a parlé. C’est comme si sa voix résonnait encore, inquiétante et claire, dans le vide de ces pampas : “J’ai envie de te parler…” Bon sang, je voudrais que quelqu’un se mette dans ma peau et me dise comment réagir dans ce cas…


  Sur la plaine caillouteuse, la Petite Rouquine se déplace maintenant à 50 ou 60 kilomètres à l’heure, la 40 étant soudain devenue plus carrossable. Quand ce n’est pas le cas, on peut rouler sur le bas-côté où, curieusement, le terrain est plus damé, c’est-à-dire moins “gondolé” par le vent. D’après la carte, nous ne sommes pas loin de Perito Moreno, une localité où, semble-t-il, la route est goudronnée. Fernando dort comme pour oublier un moment la monotonie, solide et concrète ici, sur laquelle il vaut mieux ne pas s’attarder. Et soudain, en effet, nous roulons sur de l’asphalte, il se réveille et nous nous mettons à crier pour fêter l’événement, acclamons la Petite Rouquine et décidons d’accorder un peu de repos à nos reins.


  Pendant un millier de kilomètres nous avons cahoté sur les cailloux et le même genre de chemin nous reste à faire sur la 40 pendant au moins 130 kilomètres. Pour le moment nous sommes tout contents de prendre cette route goudronnée, toute neuve : c’est la 43, appelée “couloir bio-océanique” : elle traverse la Patagonie de Caleta Olivia, sur l’Atlantique, jusqu’à la cordillère des Andes et la frontière du Chili. Nous décidons de suivre cette route en direction de Los Antiguos, une ville frontalière de 4000 habitants, célèbre pour ses cerises et ses fraises. Enclavée dans une vallée de la cordillère, c’est une localité riche en forêts, en maisons de campagne et en vertes exploitations agricoles. Après tous ces cailloux, elle dessine pour nous un petit paradis où il fait bon entrer : une Arcadie patagonique, adossée au Buenos Aires, un lac imposant qui ressemble à une mer démontée avec ses vagues ininterrompues, le plus grand lac d’Amérique du Sud après le Titicaca. Nous nous arrêtons au bord de la route pour regarder ses eaux comme Napoléon a sans doute regardé Alexandrie pendant la campagne d’Égypte.


  Nous entrons dans la ville en suivant une longue avenue bordée de peupliers et de jardins, nous nous réapprovisionnons en combustible et cherchons un hôtel. La nuit tombe, il fait froid et nous sommes éreintés : la route no 40 est un concasseur.


  Immédiatement et sans savoir pourquoi, je sens un air étrange, comme si un mauvais esprit traînait dans cet endroit bucolique et quasiment parfait. Mais je ne m’y attarde pas et n’en dis rien à Fernando.


  Une heure plus tard, dans le restaurant du petit hôtel où nous logeons, nous commandons un churrasco9 avec de la salade et, en attendant, je regarde distraitement une affiche collée au mur derrière le comptoir : c’est le portrait d’un jeune homme souriant avec deux gros points d’interrogation en bas. Je me souviens alors que la même affiche se trouvait dans la vitrine du magasin, près de la station-service et je pense maintenant avoir déjà vu cette photocopie sur les murs de la ville. Mais nous sommes si épuisés que nous allons nous coucher sans donner libre cours à notre curiosité. Mon rêve est médiocre, facile à oublier et, très tôt le lendemain matin, en allant dans une boulangerie acheter des brioches, le jeune homme de l’affiche polycopiée attire de nouveau mon attention. Je m’approche cette fois et, près de la photo, je lis le texte complet de la chanson de Sólo le pido a Dios, de León Gieco, où les vers “que la justice ne soit pas indifférente à mon égard” ont été soulignés de deux traits.


  Je me renseigne et on me raconte une histoire épouvantable. Le gosse s’appelait Nicólas Lorenzo Sosa et, le 6 janvier de l’année dernière, pour ses dix-huit ans, ses amis organisèrent une fête dans le but stupide de “faire de lui un homme”. Pour cela, ils suivirent les conseils de types plus âgés, des hommes de trente ans, mariés, connus dans Los Antiguos où tout le monde se connaît. Guidés par les plus vieux, à huit ou dix, ils le firent sauter sur une couverture, couvert de farine, et l’obligèrent à se promener tout nu à travers le village. Le rite d’initiation grandit en intensité et en brutalité : ils lui accrochèrent un fil de pêche autour du pénis et l’obligèrent à marcher en tirant dessus. Ils l’attachèrent ensuite avec des fils de fer à un arbre et le laissèrent un bon moment dans la nuit froide. Finalement, ils le conduisirent aux alentours du village chez une institutrice en vacances et là le couvrirent de peinture laquée de différentes couleurs. Le pauvre garçon se sentait défaillir et demandait, d’abord gentiment puis à grands cris, de faire cesser cette torture car la fête était, en effet, du pur sadisme. Mais quand la bestialité nationale se déchaîne elle n’accepte aucune limite : comme Nicólas Lorenzo Sosa, les mains toujours liées, pleurait et hurlait que la brûlure était insupportable, un de ses copains alla chercher un bidon d’essence à la station-service du coin. Ils le mirent dans la baignoire et commencèrent à l’arroser de combustible pour le nettoyer, disaient-ils, au milieu des rires et des moqueries. Jusqu’au moment où l’un des types alluma une cigarette et, bien entendu, Nicólas Lorenzo Sosa flamba et la maison aussi.


  Le garçon parvint à sortir tant bien que mal et se roula par terre pour éteindre les flammes en demandant une aide que personne ne lui apporta. Les brutes se préoccupaient davantage de l’incendie inattendu de la maison et s’appliquaient à éteindre le feu. Nicólas Lorenzo Sosa, aidé par un seul de ses amis, un garçon de son âge qui par la suite se déclara horrifié de sa propre participation, arriva à l’hôpital du village dans un état épouvantable. Il était presque deux heures du matin quand on avertit sa mère, Alejandra Genovesio, une institutrice d’école maternelle, très aimée dans la localité. À l’aube, il fut transporté en ambulance à Pico Truncado. De là on l’envoya à Comodoro Rivadavia où il agonisa pendant trois jours. On l’emmena ensuite dans le service des grands brûlés de Buenos Aires où il mourut quatre jours plus tard, le 13 janvier 1999.


  Quand Alejandra Genovesio revint à Los Antiguos avec le cadavre de son fils, aucun des responsables ne montra le moindre signe de remord. Pire encore : la plupart des amis de Nicólas se défilèrent et le procès qui s’ensuivit fut pour le moins discutable : la police de Los Antiguos autorisa dès le lendemain la réparation de la maison par les auteurs de l’incendie ; il ne resta donc aucune preuve. Plusieurs témoignages fondamentaux ne furent pas pris en considération dans l’instruction et tous les participants à cette nuit épouvantable ne furent pas entendus. La déposition du principal témoin de l’horreur, le garçon qui avait aidé Nicólas, fut rejetée “pour émotivité excessive”, tout comme celle de la mère qui avait entendu de la bouche de son fils agonisant le récit détaillé des faits à cause “de ses liens avec la victime”. Et tout se termina, tout au moins jusqu’à ce jour, par la vieille et vile échappatoire du droit pénal argentin : “Manque de conclusions motivées”.


  Le 10 novembre dernier, à la fin de l’année scolaire, Matías Sosa, le petit frère de Nicólas, âgé de douze ans, porte-drapeau de son école, a dû assister au discours de l’un des assassins de son frère qui, au nom de l’association des parents d’élèves, dissertait sur les valeurs argentines à l’occasion de la célébration scolaire de la Journée de la Tradition.


  Le 13 janvier dernier, un an exactement après le bestial assassinat de Nicólas Lorenzo Sosa, une marche silencieuse sur la place principale du village a eu lieu après la messe. Il n’y avait pas plus de trente personnes, me raconte une amie d’Alejandra Genovesio “car ici nous avons tous très peur et nous sommes trop seuls et sans défense”. Les raisons de cette peur ? Plusieurs protagonistes de cette “fête” étaient et sont encore des conseillers municipaux. De plus, certains de leurs avocats étaient, semble-t-il, conseillers de la préfecture jusqu’en décembre dernier. Et l’un des meneurs de cette “plaisanterie qui s’est terminée en accident” (selon la version officielle) est un leader politique local bien connu, tout le monde le sait. Un député du coin a pris soin d’étouffer l’affaire, dit-on aussi, et la juge de Las Heras chargée de l’affaire ne s’est même pas déplacée à Los Antiguos et n’a pas ordonné la reconstitution des faits. On parle aussi des fiançailles supposées de la juge avec un haut fonctionnaire du gouvernement de Santa Cruz. On m’accable de commérages, de ragots de village, de choses difficiles à vérifier faute de preuves, de délations sotto voce.


  Mais la peur, elle, est légitime et palpable.


  – Mon fils n’est pas mort accidentellement, dit Alejandra Genovesio. Mon fils a été tué. Ils ont beau dire qu’il n’y avait pas de préméditation et qu’ils ont été dépassés par les événements, je veux que quelqu’un paye pour lui avoir ôté la vie.


  L’Argentine de l’impunité règne aussi en Patagonie. Comme dans le cas célèbre de María Soledad Morales, l’étudiante de Catamarca violée et assassinée en 1990 dont la tragédie fit tomber le gouvernement et une dynastie familiale exerçant un pouvoir absolu sur la province, la peur règne jusqu’à ce que quelqu’un se mette à résister. Aujourd’hui, ils ne sont que trente. Demain, ils seront beaucoup plus nombreux.


  – Rappelez-vous Catamarca, lui dis-je, et ne baissez pas les bras. Vous n’êtes pas seule.


  Elle me fixe de ses yeux clairs, délavés par les larmes, infiniment tristes, et m’interroge du fond de son cœur blessé :


  – Vous croyez vraiment ?


  En vérité, je n’ai pas la réponse que je voudrais lui donner.


  Nous quittons Los Antiguos, à la fois abattus et furieux. Sans doute vais-je écrire un article. Mais c’est comme si j’avais conscience de l’inutilité, du découragement que représente toujours l’impunité des puissants. Je regarde les cerisiers au bord du chemin et, plus loin, l’impressionnant lac Buenos Aires. Je me demande comment un même et gigantesque cadre peut contenir à la fois tant de beauté, tant d’ignominie et tant de cynisme.


  Fernando conduit et, tandis que le lac nous offre ses dernières cartes postales, je m’interroge sur la manière dont on regarde les paysages quand on est de simples touristes, quand on voyage sans idée préconçue et qu’on ne réussit presque jamais à voir l’horreur cachée. Et je pense à mes personnages, poursuivis eux aussi par le même genre de personnes : avec ou sans uniforme, ils touchent les prébendes de la corruption politique, l’usufruit de l’impunité qui règne dans l’Argentine de l’après-dictature. Je dois les retrouver dans leur fuite, tandis qu’ils prennent des raccourcis, des déviations, traversent peut-être des propriétés en se tenant le plus loin possible de la 40 qui, tout là-bas, vers le sud, longe la frontière avec le Chili, évitent les clôtures et les champs de pierres, passent à travers champs en suivant les traces des troupeaux dans leur petite voiture toute déglinguée mais l’âme toujours noble, comme un cheval de chez nous, capable de donner sa vie pour répondre à son cavalier. Je les vois soudain se rapprocher de nouveau de la mer, fuyant précipitamment Río Turbio, Rospentek et Bella Vista, dernières agglomérations de l’Argentine continentale qu’ils traversent comme le vent, comme des ombres désormais sans but, traquées par gendarmes et policiers. Désespérés, transis de froid, mal nourris et unis par leur seul amour, Clelia et Victorio roulent au hasard, collés à la frontière argentino-chilienne, sans trouver le passage propice, effrayés par la meute de chiens féroces qui, de l’autre côté, doit les attendre aussi. Ils se rapprochent donc de Río Gallegos, traversent le Chico et s’engagent dans l’horrible chemin no 1, une piste défoncée pire que la 40. Ils traversent une estancia affublée du nom ridicule de Monte Dinero et, solitaires et vaincus, secoués de cahots, déboulent au cap Vierge, extrémité atlantique du continent américain, dernière limite entre l’Océan et le détroit de Magellan. Ils arrêtent la petite voiture rouge près d’une falaise secouée depuis des millénaires par les vents antarctiques, sous laquelle une importante colonie de pingouins ignore complètement la tragédie imminente.


  Fernando chasse mes pensées : l’histoire que nous avons apprise à Los Antiguos l’a impressionné au point qu’il a envie de pleurer, déclare-t-il. Je lui explique, inutilement je crois, que c’est là l’Argentine du début du nouveau millénaire.


  – Que vas-tu écrire ? me demande-t-il, et je lui réponds que je ne le sais pas précisément.


  J’allume l’ordinateur posé sur mes genoux et prends des notes. D’autres documents apparaissent et je découvre un texte vieux de quelques années. Les circonstances étaient différentes : je voyageais en touriste naïf, en chroniqueur innocent. La nostalgie m’avait alors inspiré un poème en prose qui me semble le contrepoint parfait de cette ville décidément horrible. Je le lis à haute voix.


  

    Cerisiers et magnolias


  


   


  Chaque fois qu’elle m’écrit, Lourdes me laisse clairement entendre qu’elle m’aime. Ce n’est certes pas un amour innocent. Aucun amour ne l’est. Mais il n’est pas non plus intéressé, plutôt généreux. C’est l’amour d’une amie avec aussi quelque chose d’incestueux : il y entre un peu de l’amour d’une mère, d’une femelle hallucinée, d’une institutrice ou d’une partenaire de sieste dans une ville tropicale.


  Lourdes m’écrit et, avec ses lignes, c’est comme si arrivaient en foule d’impossibles parfums de cerisiers et de magnolias. Ils proviennent de ces arbres que je vois maintenant, ici, de ma fenêtre, dans cet endroit si éloigné du monde, dans ce monde si éloigné de ma substance, dans ce lointain, partie intégrante de mes mondes et pourtant toujours étrangère à eux. Ici les cerisiers rosissent de colère à chaque printemps. Les magnolias s’agglutinent comme des bonnes sœurs brûlant de voir le pape, haussant leur tête l’une au-dessus de l’autre : on dirait une procession parfaite de blancs et de bois, de cornettes et de pistils, de serments de gamines et de prières de mères, mais de mères stériles et néanmoins amoureuses.


  Lourdes me dit qu’elle imagine une autre fin à un texte qu’elle a lu et suggère de laisser libre cours à l’imagination. Nous n’avons rien fait d’autre tout au long de nos vies, lui dis-je, nous n’avons rien fait d’autre que célébrer la fantaisie, ouvrir des sentiers comme on ouvre un morceau de pain, paver des chemins qui ne conduisent nulle part, rêver d’heureuses arrivées dans des ports improbables. Dans tout ce que nous avons vécu, nous n’avons rien fait d’autre que marcher au milieu des cerisiers et des magnolias, même si là-bas, dans notre douloureuse contrée, dans notre univers infinitésimal, dans notre petite planète près du fleuve, même si là-bas, dis-je, les cerisiers ne poussent pas et les magnolias paraissent un peu exotiques. Ainsi va la vie, chère Lourdes, je le maintiens, il nous manque toujours quelque chose. Et ce que nous avons n’égale jamais ce que nous n’avons pas.
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  MUTATIONS : LE DIABLE, LA VIERGE ET LA FIN D’UN ROMAN


  Nous prenons la même route no 43 pour revenir à Perito Moreno, traversons ce qui semble être une ville modeste et sympathique et, quelques kilomètres plus loin, retrouvons la terrible pierraille de la 40. De nouveau les cahots, les protestations bringuebalantes de la Petite Rouquine sur ce chemin raviné par le vent et l’abandon, de nouveau les bas-côtés qui nous forcent à rouler en première, à dix kilomètres à l’heure. L’ennui revient et aussi, une fois de plus, cette impression que l’utilité humaine se réduit ici à effrayer les troupeaux de nandous, à mettre en fuite les guanacos, les renards, les lapins et les tatous.


  Environ deux heures plus tard, nous franchissons la limite entre les provinces de Santa Cruz et de Chubut, c’est-à-dire le 46e parallèle d’après les cartes, chose qui n’est, bien entendu, indiquée ensuite sur aucun point du chemin. Après avoir fait une trentaine de kilomètres nous atteignons Río Mayo, une agglomération dont la décharge publique à ciel ouvert nous accueille sans désormais provoquer notre surprise. Les flancs des collines, au-dessus des baraquements du 9e bataillon du génie de l’armée argentine sont couverts de bourses en plastique et d’emballages divers comme si dix mille gamins mal élevés en avaient fait leur terrain de jeu ce matin : c’est dégueulasse, c’est une honte.


  Dans la périphérie de Río Mayo, avant d’arriver au village, nous faisons une halte sur l’arête d’un plateau escarpé qui semble avoir été coupé avec un couteau mal aiguisé, ébréché par la dure écorce de la terre. Nous regardons la vallée, imposante malgré la saleté, et j’évoque l’oncle Bob qui jamais ne parvint à connaître la Patagonie mais aimait son mystère. Je me demande comment il aurait réagi devant ce paysage sale, fade, d’un gris franchement laid.


  Ce qui est joli à Río Mayo, ce sont ses rues caillouteuses. Fernando et moi trouvons cela curieux mais, contrairement aux routes, ces pierres sont bien adaptées aux rues de ces villages : on ne peut y rouler à grande vitesse, les riverains ne doivent pas payer un impôt trop élevé et elles leur conservent un caractère villageois. Dans la station-service nous rencontrons un habitant de Rafaela – Ah ! Rafaela, la ville qui fit échouer les projets de vie paisible de Victorio et Clelia ! Il écoute nos commentaires et proteste lui aussi : on va goudronner les rues pavées de sa ville, ce qu’elle a de plus joli et de plus personnel. Pendant un moment, nous critiquons les préfets qui, sous prétexte de “faire des travaux”, détruisent l’histoire et le caractère des villes ; après quoi, le type s’en va. Fernando me montre la petite affiche du Gaucho Gil sur la lunette arrière de la voiture du Rafaelino.


  Au bar de la station-service, nous trouvons une brochure touristique sur Río Mayo. On y parle, entre autres, des deux choses les plus importantes de l’agglomération : Río Mayo possède le plus grand parc éolien de Patagonie et on y célèbre tous les ans la fête nationale de la Tonte. Les deux nous intéressent mais la déception nous envahit aussitôt : le soi-disant parc éolien est une escroquerie : les quatre moulins à vent dressés sur un plateau des environs ne fonctionnent pas. Seules les brochures touristiques y font référence. J’enrage et me sens honteux à leur place : s’il existe une énergie peu coûteuse, non polluante, inépuisable et naturelle, c’est bien celle du vent et, en Patagonie, il y en a de reste. Rien ne serait plus logique, plus rationnel et plus rentable ici que de tirer profit de l’énergie éolienne, ce formidable cadeau de la nature. Mais pour cela, il faudrait d’abord commencer par éviter les mensonges.


  Un imbécile comme il y en tant, un ignorant, un chauvin local, tente une explication impossible devant mes protestations ; il parle des difficultés du terrain, du fait qu’il s’agit là d’une technologie encore expérimentale. Je lui rétorque qu’on l’a trompé : en Allemagne, depuis vingt ans au moins, de nombreuses villes sont régulièrement approvisionnées grâce à l’énergie éolienne. Dans le sud de l’Espagne, par exemple, entre Tarifa et Jerez de la Frontera, des milliers de moulins à vent fournissent de l’énergie à toute la région qui, évidemment, vit du tourisme. Mieux encore : ils en ont profité pour organiser sur leurs plages, aussi ventées et aussi froides que celles de la Patagonie, les championnats mondiaux de navigation à voile.


  Le sujet me révolte autant que l’inertie générale : on se dispense de planter des arbres ou de construire des digues et des barrages, c’est-à-dire de tirer profit de l’eau, si abondante en Patagonie, de modifier la nature au bénéfice des gens. La Patagonie n’est pas seulement un désert sec, comme nous le croyons tous à priori. N’importe où, entre 8,20 et 50 mètres, on trouve de l’eau, souvent de très bonne qualité, et elle est plus facile à pomper que le pétrole. Pourtant c’est un désert. Comment ne pas se mettre en rage quand on a sous le nez de pareilles contradictions ?


  Pour couronner le tout on nous apprend que la Fête de la Tonte a eu lieu le mois dernier…


  Nous quittons Río Mayo par la 22 pour rejoindre ensuite la 20 en direction du centre de la province de Chubut. Nous allons vers Sarmiento, une jolie ville située dans une sorte de haute vallée, entre les deux grands lacs du centre sud de la province de Chubut : le Musters et le Coihué Huapi. L’arrivée sur Sarmiento est très belle et on remarque les cygnes à col noir et les canards qui naviguent sur les eaux calmes du Musters (du nom du marin anglais qui, entre 1870 et 1871, a parcouru le tracé de l’actuelle route no 40). Cette vallée, connue pour sa fertilité, est une démonstration exemplaire de ce qu’on peut faire en Patagonie avec du travail et des efforts : il y a des propriétés bien délimitées où paissent des bovins ; d’excellents champs de luzerne ; des vergers et des cultures diverses et le bambou colihue abonde partout : c’est une graminée locale pleine et non creuse comme les bambous tropicaux ; elle a de plus un cycle romantique : elle fleurit tous les quarante ans puis elle meurt.


  C’est aussi la ville où habite le poète Juan Carlos Moisés, un délicieux miniaturiste, observateur délicat de la nature, créateur d’une œuvre originale et inattendue. Sarmiento est une jolie ville fondée entre 1898 et 1920 par des colons gallois, lituaniennes et boers. Elle offre une image prospère, paisible et étonnamment propre. On s’y promène avec plaisir : ses rues sont bordées d’arbres, ses trottoirs balayés et sa place centrale verte et charmante. Il y a aussi deux restaurants d’aspect tout à fait convenable.


  Mais je remarque dans cette agglomération d’environ 7000 habitants un phénomène caractéristique de la Patagonie et, pour moi, inexplicable ; Sarmiento se trouve près de deux jolis lacs mais, comme c’est presque toujours le cas dans cette région, elle leur tourne le dos. Curieusement, il n’y a pas de constructions sur les berges, quasiment aucune maison. Nous avons vu des dizaines de villages construits plus ou moins loin de lacs ou de rivières et la plupart des villes de la côte atlantique se trouvent, elles aussi, à plusieurs kilomètres du littoral. Pour une raison inconnue, il n’y a pratiquement aucune ville ou village au bord de l’eau. Je ne sais à quoi est due cette absurdité mais certains Patagons l’attribuent à l’un des deux arguments habituels ici : le vent. Les Patagons accusent toujours le vent ou encore les moutons pour expliquer leur indolence.


  Le premier est responsable, disent-ils, du manque d’arbres. Excepté dans les vallées, véritables oasis, la Patagonie est une lande dénudée, sans la moindre forêt. En fait, il n’y a aucune plantation d’arbres et c’est un crève-cœur de les entendre rendre le vent responsable de tout et de devoir leur répondre qu’il y en a autant ou plus dans l’hémisphère Nord et pourtant les villages et même les grandes villes construites face au vent et aux lacs se comptent par centaines. Chicago, Seattle ou Toronto, Stockholm, Helsinki et Leningrad ont des millions d’habitants, de grandes industries et toutes sont bâties face aux vents et à l’eau. L’ignorance me met en rage.


  Et aussi, la duperie, le bluff car, et c’est là le paradoxe, les forêts continuent d’être ce que la cordillère patagonique a de plus précieux. Il y a des arbres centenaires et, dans beaucoup d’agglomérations, le soin dont les entourent les habitants et les gardes forestiers de la direction des parcs nationaux est touchant. Mais les ennemis sont également nombreux et l’homme n’est pas le moindre, ou plutôt l’ignorance, la bêtise et le ressentiment de certains hommes. Un problème généralisé sur presque toute la longueur de la cordillère est celui de ces fous incendiaires qui, en fait, ne sont absolument pas fous. Des dénonciations réitérées affirment que les incendiaires sont les policiers et les pompiers eux-mêmes. Pour une raison aussi simple qu’absurde : leur salaire mensuel est de 300 à 400 pesos mais ils peuvent toucher 70 pesos par jour quand ils éteignent un incendie. “Nous sommes en train de créer une école d’incendiaires”, accusent les écologistes que j’ai interviewés plus loin, à Bariloche. “Il faudrait payer de bons salaires pour éviter les feux de forêt, ils sont devenus une industrie dans laquelle tout le monde trouve son compte : les fournisseurs de lances à incendie, de camions spéciaux, les pompiers volontaires improvisés. On ne peut accuser personne en particulier mais un terrible commerce s’est développé, c’est pourquoi nous avons eu environ 500 incendies l’année dernière.”


  Mais le comble, c’est quand on vous donne cette explication rebattue : si le sol de la Patagonie est aussi aride c’est parce que les moutons sont nuisibles ; en effet, ils arrachent en paissant l’herbe jusqu’aux racines. L’argument serait risible s’il n’était aussi grave : on rend les moutons responsables de l’inertie générale mais en Patagonie il doit y en avoir moins qu’en Angleterre ou en Nouvelle-Zélande, par exemple. Ces îles sont plus petites, le vent y est aussi implacable qu’à Santa Cruz et pourtant leurs prairies sont d’un vert superbe.


  Pour finir, nous dînons dans un excellent grill et allons nous coucher. Demain matin, nous irons voir les Forêts pétrifiées, la merveille de la région.


  Elles ne sont pas uniques en Patagonie mais ce gisement est peut-être le plus important. Il se trouve à environ 35 kilomètres – de cailloux naturellement. Un gardien soupçonneux nous reçoit, il se promène avec son détecteur de métaux pour que personne ne puisse voler le moindre éclat de bois parmi les milliers éparpillés sous ces arbres magnifiques. Il y a soixante millions d’années, ils mesuraient cent mètres de haut ; aujourd’hui ce sont d’énormes pierres fossilisées dans les montagnes. Cette merveille naturelle n’est ni présentée ni signalée comme, par exemple, le Yosemite Park, en Californie mais, compte tenu de l’indolence nationale, il est assez bien entretenu. La circulation en voiture y est du moins interdite, on oblige le visiteur à marcher sur environ deux kilomètres et on a l’impression que quelqu’un s’est soucié de protéger pareille richesse. Cela est dû, nous dit-on, au fait que dans les années 50 ces forêts ont été saccagées par les ingénieurs des compagnies pétrolières nord-américaines venues pendant la présidence d’Arturo Frondizi. Ils auraient emporté avec leurs engins et leurs citernes des arbres pétrifiés tout entiers.


  Mais le plat de résistance des mutations contemporaines dans cette magnifique vallée est une histoire sémantique dont le personnage principal est le colonel factieux, en prison depuis 1990, Mohamed Alí Seineldín. Dans cette belle région, à une trentaine de kilomètres de Sarmiento, sur la route no 20, il existe depuis des temps immémoriaux un endroit appelé Porte du Diable. C’est, en fait, l’entrée d’un autre gisement de peintures rupestres progressivement dévasté. Il y a là d’autres grottes curieuses couvertes de mains et de cerfs peints sur la roche qui, dans d’autres pays, seraient tout naturellement un objet de dévotion et de soins. Ici, c’était plutôt un endroit propice pour le casse-croûte des camionneurs, les pique-niques en famille et pour les déprédations des touristes, des gens de passage et des différentes manifestations de la stupidité nationale. On y trouve donc, au milieu de couches-culottes sales, de bouteilles en plastique vides et de canettes de bière jetées dans tous les coins, des graffitis vulgaires de toutes tailles qui ont réussi à couvrir presque totalement les peintures rupestres sur les parois des grottes, transformant cet endroit en véritable porcherie. Il n’y a rien, pas la moindre signalisation. Néanmoins, à l’entrée – les peintures se trouvent à environ deux kilomètres de la route no 20 et il faut les parcourir en suivant un sentier – la Porte du Diable est devenue son antithèse grâce au susdit colonel, fondamentaliste religieux bien connu. En 1980 ou 1981, après son affectation au 25e régiment d’infanterie basé à Sarmiento, il a pris un jour la décision de changer le nom du lieu et ordonné de mettre là un panneau coquet et soigneusement peint annonçant : Porte de la Vierge.


  C’est un procédé typique de ces temps de dictature et d’une certaine propension argentine au maquillage, je l’explique à Fernando : l’histoire est foulée aux pieds ; les références modifiées ; les ordures dissimulées et la seule chose toujours immaculée ce sont les autels et leurs saintes vierges.


  Le nom me ramène, bien entendu, à mon roman. J’ai laissé Clelia et Victorio au cap Vierge, véritables confins du continent américain, mais je ne suis pas sûr que ce soit là la meilleure fin pour eux. J’ai, de fait, le brouillon d’un dénouement que je ne supporte pas moi-même.


   


  La fin de la route no 1 est aussi le bout du pays et du continent. Ils descendent de la petite voiture rouge bien mal en point et, comme il fait très froid, ils s’enlacent, se regardent au fond des yeux. Ils savent maintenant qu’il n’y a pas d’issue. Ils sont allés jusqu’au bout. Il ne leur reste plus qu’à se rendre ou à se jeter dans la mer où il est impossible de nager. Il n’y a plus rien à faire, ils sont au bord du néant.


  Ils abandonnent la voiture sur la falaise et marchent contre le vent. Ils ont vu deux camionnettes approcher. Ils ignorent si ce sont des policiers ou des gendarmes, mais cela n’a plus d’importance. Ces chiens en haut et les pingouins en bas résument toute la faune du monde et aucun d’eux n’est solidaire. Ils marchent, courent presque et déboulent, solitaires et vaincus, à l’extrémité même du cap Vierge.


  Ils ont été acculés contre le bout du monde, le bord même du continent tourné vers le détroit de Magellan. Maintenant ils sont debout sur un rocher et regardent à la fois l’Atlantique et le détroit.


  Ils s’enlacent. Se regardent dans les yeux, se pénètrent du regard comme pour se chercher réciproquement dans la profondeur de leur âme. Ils s’embrassent longuement et la langue de Victorio joue avec la langue de Clelia. Elle gémit, excitée, se sent gagnée par un orgasme merveilleux, total, qui semble venir du fond de la mer, du fond de l’amour. Victorio la soutient et lui murmure “viens, viens, viens” et elle jouit en pleurant et ils se fondent dans leur étreinte, beaux même s’ils sont échevelés, sales et épuisés, secoués par le vent du détroit qui les fouette maintenant avec une force redoublée, rendu furieux, semble-t-il, par ce qui va se passer.


  Victorio s’écarte de quelques centimètres et Clelia enfouit son visage contre sa poitrine en contemplant l’horizon. Elle voit les deux camionnettes remplies de flics freiner à moins de deux cents mètres, près de la petite voiture rouge.


  – Clelia, mon amour…


  Elle lève les yeux, des yeux plus bleus que la mer, mouillés de larmes et de pluie. Elle regarde en direction des gendarmes qui sautent de la camionnette, armés comme des héros de film. Puis elle regarde Victorio et acquiesce.


  – Oui, d’accord, dit-elle.


  – Je t’aime, mon bébé, dit Victorio.


  – Je t’aime, Vic, lui dit-elle.


  Et ils se jettent dans le vide.
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  DERNIÈRES CARTES POSTALES DE LA CORDILLÈRE ET AUTRE FIN DE ROMAN


  Le trajet de Sarmiento à Esquel, sur la route pavée no 20, offre le mystère d’un parcours sur les terres légendaires des Indiens Tehuelches. Là, des chercheurs d’or sont venus un jour à la recherche de sables aurifères et, à partir de Tecka, les points de vue sur la cordillère des Andes sont superbes. Le voyage dure environ cinq heures à vitesse rapide, une nouvelle occasion pour la Petite Rouquine de s’en tirer fièrement. Nous adorons voyager fenêtres ouvertes, à 120 kilomètres à l’heure, sur de longues et interminables lignes droites. C’est un autre carrefour du désert, maintenant dans le sens sud-est/nord-ouest. De fait, nous émergeons de la Patagonie profonde et Esquel ressemble à ce qu’elle est : une nappe d’eau dormante presque parfaite, une ville propre, cordiale, de bon goût. Elle compte environ 30000 habitants qui vivent agréablement, selon toute apparence, on y apprécie les quartiers proprets, les maisons en dur et, chose rare dans l’Argentine de notre malheureuse époque, on y voit très peu de misère dans les rues. Ici, presque toutes les maisons sont en pierre, comme nous l’avons déjà observé dans la commune de Los Antiguos, de sinistre mémoire pour nous. C’est une architecture d’une extraordinaire personnalité, avec des pierres apparentes blanchies à la chaux posées à la verticale et des ouvertures de bois et de verre. Dans cette région, beaucoup sont construites en pierre et en bois selon le modèle régional qui s’harmonise parfaitement avec le style alpin importé sans doute par les Allemands vivant dans cette vallée si belle et si profonde.


  L’arrivée est impressionnante : les Andes enneigées se dressent de l’autre côté et, à l’entrée de la ville, se trouve la caserne du troisième régiment de cavalerie légère de l’armée argentine arborant un énorme écriteau de bois sculpté “Le Trois de Fer”. Je réfléchis et explique à Fernando qu’un pareil orgueil militaire doit être dû à la participation de cette unité à la guerre des Malouines.


  Nous y passons toute la journée. Fernando escalade les pentes du Nahuel Pan et de je ne sais quelle autre montagne tandis que je reste écrire à l’hôtel. Nous décidons de passer rapidement le lendemain par Trevelin, le fameux village gallois et, peut-être, par le barrage hydroélectrique de Futaleufú. Mais pas aujourd’hui, aujourd’hui on se repose et chacun fait ce qu’il veut. Le roman me rend fou en ces derniers jours de voyage pour une simple raison : tandis que nous prenons le chemin du retour en direction du nord et traversons la plus belle partie de la Patagonie, andine et touristique, mes personnages fuient à travers champ dans sa partie féroce, rebelle et tragique, la plus fascinante sans aucun doute, et je me désespère car c’est un peu comme si je m’éloignais d’eux, ou eux de moi, je ne sais pas. Tout ça parce que je ne trouve pas ce foutu dénouement susceptible de me convaincre car – naturellement – je refuse de les voir finir en se jetant des falaises du cap Vierge comme un couple de crétins de Hollywood. De plus, je suis pris d’une sorte de dédoublement : je n’ai qu’une envie, en effet, celle de retourner là-bas. Alors j’écris, frénétiquement, tout l’après-midi et toute la nuit.


  Un jour, dans un autre texte, un personnage s’est demandé : “Quel étrange mécanisme y a-t-il en moi pour que je ne puisse écrire, semble-t-il, que lorsque je suis en voyage ou déprimé ? Les voyages sont pour moi mélancolie. Je perds des choses quelque part, j’y laisse des souvenirs mais je sais aussi que quelque part je peux en trouver d’autres. Mes voyages, mes photographies, je ne les obtiens pas en appuyant sur le bouton d’un appareil, ce sont des écrits généralement commis dans des chambres d’hôtel”.


  Et, comme toujours, j’écris pour quelqu’un. Je ne saurai jamais, bien sûr, ce que pensent ou éprouvent mes lecteurs idéaux, mais le dialogue imaginaire entretenu avec chacun d’eux a toujours été savoureux et personne ne peut m’en priver. Même s’il s’agit d’inconnus, comme le sont la plupart des lecteurs anonymes, j’en tiens toujours compte pour trois raisons : parce que l’acte esthétique a besoin du regard et de la sensibilité de l’autre ; parce que l’autre t’accorde toujours une chose précieuse : son temps ; et parce que, de surcroît, il peut même aller jusqu’à payer pour ça. Il faut être très reconnaissant envers les lecteurs. C’est pourquoi la superbe de tant d’écrivains prétentieux et bouffis d’orgueil est agaçante.


  À son retour, Fernando me parle des vues merveilleuses qu’il a contemplées de là-haut et des photos qu’il a prises ; moi, je lui lis de nouvelles perles trouvées dans le Libro de doctrina y comportamiento du moine pionnier du Chaco.


  Malheureux les infortunés qui commencent à écrire leur autobiographie à trente ans. (p. 167)


   


  Malheureux ceux qui justifient leur succès, émettent des théories sur leurs réussites et exaltent leurs vertus. (p. 169)


  Après Esquel, nous nous dirigeons vers El Bolsón. Le voyage est plus court et plus beau. La cordillère est splendide d’où qu’on la regarde, mais mes yeux sont ailleurs. Avec un mélange de chagrin et de culpabilité, je sens que notre voyage se termine. J’ai toujours été un exilé et je connais bien ce sentiment. L’exil est un concept qui lie l’être humain à sa terre d’origine dans son errance à travers le monde. C’est un vocable que j’emprunte de mémoire à un texte de Max Aub, un philosophe espagnol républicain exilé au Mexique et mort en 1972. Pour l’exilé, ce qui change c’est le sol qu’il foule, sa base de sustentation, disons le lieu où il se tient debout et regarde le monde. J’ai dû vivre un exil forcé de presque dix ans, il a déterminé mon existence, l’a modifiée comme il a également modifié ma vie amoureuse, familiale, professionnelle et politique. Seule la littérature est restée immuable. Ou plutôt ma passion littéraire dont je dirais qu’elle s’est affermie car elle a été peut-être, je le vois maintenant, un autre moyen de sustentassions. La littérature est une terre intrinsèque, un territoire qu’on emmène avec soi. L’immatérialité des idées, la légèreté apparente des mots, font peut-être de la littérature un territoire imaginaire portatif que nous transportons avec nous comme l’escargot sa maison. Je l’ai constaté chez mes amis, chez mes collègues comme Daniel Moyano et Tito Monterroso, Luis Sepúlveda, Soriano et Reina Roffé, comme ces centaines d’écrivains vivants ou morts, hommes ou femmes exilés – forcés ou volontaires – qui transportent avec eux à travers le monde la seule pierre inaliénable que nous possédions pour construire n’importe où notre maison : la littérature.


  C’est pourquoi la migration ne me désespère plus mais plutôt me stimule. Elle m’excite comme une belle femme, un poème parfait, un coucher de soleil sur mon fleuve, comme ce paysage monumental que je contemple maintenant en roulant, stupéfait et conscient du fait que je ne vivrai jamais ici mais le pourrais peut-être. Nous écrivons en émigrant, dis-je, l’écriture en tant que mouvement et l’écriture en mouvement, c’est ma manière d’écrire. L’écriture avec la constante nostalgie de là-bas quand je suis ici, et d’ici quand je suis là-bas. C’est pourquoi, n’importe où sur la terre, ma seule et inaliénable demeure est l’endroit où je peux poser mon ordinateur et écrire avec ma passion toujours intacte, celle d’aujourd’hui, celle de cet instant même.


  Quelques-uns de mes amis les plus chers vivent à El Bolsón, une ville délicieuse dominée par une superbe montagne, le Piltricón : Mazzini “Le Noir” et Lucy Adler sont arrivés ici dans les années 70, exemple parfait de ce qu’on a appelé à juste titre “l’exil intérieur”. Artisans talentueux et pacifiques, travailleurs et honnêtes, ils se sont mis à fabriquer des glaces et des chocolats développant ainsi une petite industrie locale dont les produits, par leur qualité, mériteraient de figurer aujourd’hui parmi les meilleurs du monde. Véritables hippies des années 70, pionniers de la Patagonie des années 90, ils ont également gardé en l’an 2000 deux choses très argentines : la nostalgie et la douleur engendrées par les événements du passé ; et l’espoir que le travail permet de garder. C’est pour moi un bonheur de les revoir après tant d’années mais quel malheur d’entendre ce que me racontent d’autres amis, ce premier soir parmi tous ceux que nous passerons ici : la municipalité est en faillite après une longue période de corruption et de jugements massifs rendus contre la commune. Il leur faudrait vendre 120 lots pour payer la dette de plusieurs millions de pesos que le nouveau préfet, un jeune médecin de trente-quatre ans, refuse à juste titre de reconnaître. Avec ça, une histoire absurde : le gringo résident ici, propriétaire du Hard Rock Café, a voulu offrir un hôpital à la ville mais comme il a demandé je ne sais quels avantages en échange, il s’en est suivi un terrible imbroglio et tout a été suspendu. Le célèbre et multimédiatique Ted Turner a acheté une propriété dans le coin et a interdit le passage aux pêcheurs de truites ; par-dessus le marché, il exerce maintenant des pressions sur la direction des parcs nationaux pour qu’on lui vende une partie du lac afin d’en faire son port privé. Et patati et patata, des commérages et des potins que j’écoute distraitement car pour moi le voyage, c’est maintenant le retour à la maison.


  Mon roman lui aussi se termine, tout au moins dans mon cœur. Je ne sais pas encore si je l’écrirai, ni quand ni comment. Mais je n’arrête pas de prendre des notes, d’en écrire des fragments. Je suis trop anxieux ces jours-ci et ça se voit. Je le remarque et ne me supporte pas. Je boucle quelques articles pour le journal, j’en envoie des copies à d’autres quotidiens de notre Amérique. Certaines chroniques seront publiées ici ou là, je le saurai plus tard, mais l’incertitude ne me quitte pas. Je ne sais si je tiens la fin de mon roman. Je sens le chaos me gagner.


  

    Chaos et éternité


  


   


  Si les chenilles, les fourmis, les abeilles, les lézards, les crapauds, les araignées et les vers déclaraient soudain une grève générale, qu’arriverait-il sur la terre ? Comment les excédents, les déchets entreraient-ils en décomposition ? Quelle machine pourrait remplacer les prouesses de ces animaux ? L’harmonie de l’univers se romprait comme le verre d’un sablier brisé en son milieu : non seulement toute mesure deviendrait alors impossible mais le temps n’existerait plus. Car le chaos ne serait même plus une possibilité. Le chaos a besoin lui aussi du travail de tous et exige un rythme, une mesure. Disons une certaine rime.


  Tout cela amène une idée de la poésie en tant que chaos harmonieux de l’univers : l’inoffensive chenille, la fourmi obstinée, l’abeille laborieuse, le lézard contemplatif et toujours en alerte, le crapaud grave et méfiant, la patiente araignée, silencieuse et subtile, le ver qui détruit tout pour que tout recommence à vivre et le poète qui réunit tous ces mêmes adjectifs garantissent, me semble-t-il, la continuité de l’espèce. Je ne parle pas de l’espèce en tant que composition moléculaire, corps physique, la trouvaille de Darwin, mais de celle de la ressemblance, de la métaphore, celle qui nous permet de nous parler et de nous comprendre dans l’allusion, l’élision ou l’illusion, ce qui existe pour que, tout en existant, rien ne soit et tout cesse d’être. La poésie : cette habitude d’éternité.


  Il nous faut, certes, parcourir encore de nombreux kilomètres mais mes notes vont définitivement dans une autre direction.


  Une des dernières escales sera, bien sûr, la célèbre ville de San Carlos de Bariloche, belle et languide, adossée au superbe lac Nahuel Huapi. Il n’y a plus grand-chose de nouveau à dire de cette ville dont la croissance a été telle qu’elle compte 100000 habitants. Peut-être s’arrêter sur certains aspects critiques : les eaux du lac, par exemple, sont toujours aussi polluées même s’il y a maintenant des stations d’épuration pour les eaux usées. Peut-être aussi déplorer ce dont tout le monde se plaint : la saison est mauvaise, les commerces sont ouverts mais il n’y a pas de clients, les touristes ne viennent pas à cause de la crise nationale, les hôteliers sont au bord de la crise de nerfs, on remarque des bandes organisées de gamins de six ou sept ans qui harcèlent les rares touristes dans les rues du centre pour leur demander des pièces et, bien entendu, la folie nationale des années 90 : casinos, machines à sous, bingos, ces tripots caractéristiques de la connivence entre le privé et le public, des établissements dont seuls tirent profit certains petits malins, blanchisseurs d’argent de la drogue, conseillers ou députés compromis dans ces affaires.


  Pas une ville de Patagonie, dans les provinces de Santa Cruz, de Chubut ou de Río Negro, qui ne possèdent ces bingos et autres machines à sous, horrible moyen de blanchir l’argent sale. Ils constituent maintenant une véritable plaie comme dans le Chaco et à Formosa, Salta et Jujuy, tous ces territoires situés, et ce n’est pas par hasard, le long des frontières.


  À bien des égards, cet espace gigantesque et accablé de contradictions est un luxe inadmissible que seul un pays peuplé d’indolents a pu se permettre jusqu’ici. Il n’y aura jamais d’investissements en Patagonie si on ne prépare pas d’abord le terrain pour permettre le changement : voilà ce que les responsables locaux se refusent à comprendre. Mais, pour cela, il faut éduquer, goudronner, établir des colons et leur donner des crédits, il faut mettre à profit l’énergie peu coûteuse et exercer un contrôle impitoyable sur l’homme, ce terrible ennemi de la nature. Et il faut aussi aider les Patagons, nyc ou vya, à se développer et, pour cela, leur offrir la sécurité d’un État vu non plus comme “l’Ennemi” mais comme un actionnaire majoritaire, car l’État c’est nous.


  Aussitôt arrivés à Bariloche, je me souviens des livres d’Esteban Buch, un écrivain local vivant aujourd’hui à Paris, je crois. Il est l’auteur d’un livre impressionnant, Le Peintre de la Suisse argentine, où il fait allusion de manière elliptique à la présence de nazis à Bariloche et dans toute la Patagonie. De fait, depuis l’extrême Sud et au moins jusqu’à Junín de los Andes, de nombreux nazis ont trouvé sur la cordillère des paysages alpins, des versions gigantesques de la Forêt-Noire, des lacs grands comme des mers et surtout la protection des autorités. Avec tout le respect dû aux meilleures actions sociales du péronisme, cette protection offerte aux nazis en fuite est la plus grosse dette envers l’humanité contractée par Juan Domingo Perón. Il ne s’agit pas de jeter la pierre aux seuls Argentins : les gouvernements anglais, nord-américains, brésiliens, chiliens et paraguayens de l’époque se sont conduits de la même manière, mais peut-être ont-ils été plus discrets. Ou plus cyniques.


  Le fait est que Bariloche représente pour moi, d’une certaine manière, ce livre de Buch et j’ai remarqué mes préjugés dès mon arrivée : je voyais indubitablement un criminel de guerre nazi dans chaque vieux grand et blond aux yeux bleus. Il y a toujours au fond de moi un Juif sur ses gardes : ma paranoïa est pratiquement celle d’un survivant de la Shoah. Ricardo Ibarlucía, dans son formidable essai Paul Celan : une poésie lyrique après Auschwitz, a bien raison de dire en citant Adorno : “La perpétuation de la souffrance a le droit de s’exprimer autant que le torturé de crier.” Ce droit, je le revendique, c’est la prérogative de la mémoire. Amen.


  Je conduis la Petite Rouquine sur la longue route côtière menant à l’hôtel Llao-Llao et au “petit circuit”, comme on l’appelle, où Fernando décidera de son ascension du Cerro Otto et je découvre une fois de plus l’infinie possibilité de penser qu’offre la Patagonie quand on la parcourt en voiture.


  Je devrais peut-être inclure également dans ce livre le voyage sur le chemin de Siete Lagos qui est une merveille de perfection. Ou le parcours intense entre Bariloche et Zapala sur la route no 40, goudronnée mais non moins vide et impressionnante. Ou encore les grands cañons du fabuleux altiplano du Payén ; et aussi les grands sommets neigeux comme celui du volcan Lanín que l’on peut voir sur le superbe tronçon entre San Martín de los Andes et Junín de los Andes, ou comme celui du Domoya et bien d’autres. J’ai assurément assez de matière pour deux autres livres de voyage : les cañons et le désert, les curieux campements autour des puits de pétrole qui ressemblent à des antennes de Martiens avec leurs pales toujours en mouvement. Je devrais également parler de ces nombreuses agglomérations du désert composant le nord de la Patagonie : Zapata, Bajada del Agrio, Chos Malal et même Malargüe, située déjà dans la province de Mendoza, après la traversée du fleuve Neuquén. Je préfère les définir tous en utilisant une dernière eau-forte patagonique d’Arlt : “Neuquén pourrait s’appeler le pays du vent, ce nom, j’en suis sûr, refléterait mieux sa réalité géographique. Le vent venu de la cordillère arrive, après avoir traversé des centaines de lieues, jusqu’à l’océan Atlantique et imprime à la région, pauvre en eau vers l’est, un caractère aride et désolé… Tout est soumis ici à l’empire du vent qui souffle et hurle, se plaint et brame, donnant en plein été l’impression d’être aux portes de l’hiver.”


  Nous avons vu tant de paysages fantastiques, inoubliables et tant d’autres perdus dans la steppe qu’il me semble maintenant que c’est là son malheur et là son côté merveilleux.


  Impossible de se rappeler de tout. Impossible d’embrasser un continent d’un seul regard. Nos marches et nos découvertes au milieu des araucarias le long des glaciers, des mélèzes d’Esquel, des myrtes de Siete Lagos et de Bariloche restent derrière nous. La Patagonie est sans doute merveilleuse mais ces territoires vides, ces immensités parfaites qui nous ramènent toujours à la véritable dimension de notre petitesse, à notre fugacité et à notre importance infinitésimale sont également accablants. Il serait bon que tous ces leaders mondiaux, tous ces présomptueux, tous ces paons et toutes ces prima donna viennent prendre un bain de Patagonie ! Le monde serait sans doute différent. Meilleur.


  Dans le roman que je projette, rêve et écrit, la police poursuit à chaque instant Clelia et Victorio, c’est un paradoxe car je dois signaler un fait notoire : la totale inexistence de la police de la route sur l’ensemble de la Patagonie. Sur plus de 7000 kilomètres parcourus, nous n’avons jamais vu la moindre patrouille. Pas un seul policier en moto. Juste quelques-uns à l’entrée d’une ville importante ou sur les frontières entre les provinces. Leur présence ne me manque pas, et je n’ai pas besoin d’eux, certes, mais comme me le fait remarquer Fernando, une telle absence n’est pas bonne et, de plus, les contribuables patagons payent des impôts pour avoir des policiers qui travaillent.


  Je sais de quoi on accusera certainement ce livre : on lui reprochera le négativisme de son auteur sur de nombreux points car il semble à tout moment chercher la petite bête, etc., etc. La réponse est simple : ce n’est pas le fait de chercher la petite bête qui est grave mais plutôt que les petites bêtes existent.


  Quoi qu’il en soit, je suis arrivé à la fin. C’est la seule chose dont je sois sûr, la seule qui m’importe.


  À ce propos, je commence à me dire que le roman devrait peut-être se terminer de manière moins tragique, festive même, inespérée : pourquoi ne pas les laisser franchir le cercle de leurs assiégeants ? Quel genre d’auteur suis-je pour ne pas savoir les aider à s’enfuir au lieu de les laisser finir sur un lieu commun, le suicide ? Je me rappelle même à l’instant ce film américain Telma et Louise. Acculées, les deux amies se jettent dans le précipice. Non, mille fois non, Clelia et Victorio franchissent le cercle et réussissent à passer au Chili. Là-bas ils s’installent, à Punta Arenas ou dans l’île de Chiloé, refont leur vie et se payent du bon temps pendant des années. Pourquoi pas ? Et on les retrouve ensuite dans le roman, faisant tranquillement l’amour un dimanche dans un hôtel de Río Gallegos ou d’El Calafate. Ils sont revenus en Argentine plus de dix ans plus tard, en visite ou, par exemple, pour voir les parents de Clelia. Ou bien encore ils ont décidé de revenir en suivant le chemin qui les avait conduits à l’exil.


   


  Victorio a plus de soixante-dix ans mais il est encore vigoureux et elle est superbe au mitan de sa quarantaine. Ils s’offrent ce voyage dans la Patagonie argentine, une manière pour eux de remonter le tunnel du temps. Ils reviennent après de nombreuses années, vers l’année 2020. Ils sont arrivés à l’hôtel à la fin d’une journée de promenades et d’emplettes et ont fait l’amour lentement, paisiblement, pendant près de deux heures. Comme de nombreuses années en arrière et comme toujours, ils ont échangé des déclarations passionnées, se sont délectés l’un de l’autre et ont évoqué des souvenirs, ils ont gémi et se sont jurés tout l’amour, la fidélité et les licences ludiques, elle en haut et elle en bas, debout et à voix haute, plaisantant et pleurant, jusqu’au moment où Victorio se sent soudain jouir longuement et de manière étrange ; il lui dit qu’il fond, qu’il se déverse en elle, et il éjacule alors comme un cheval, comme un fleuve, une cataracte finale, dirait-on, pour aussitôt se soulever légèrement au-dessus d’elle. Ils échangent un regard profond, comme s’ils voyaient dans leurs yeux le fond de la mer, l’obscur et véritable fond de la mer, et se sourient doucement, comme d’habitude, comme chaque fois au cours de toutes ces années et il se retire d’elle pour s’étendre à ses côtés, s’allonger de tout son long contre Clelia et ils restent enlacés, lui étendu, exténué. Sa respiration est douce comme celle d’un enfant, si légère qu’on l’entend à peine, mais elle est surtout paisible, profonde et finale car Victorio s’abandonne lentement au sommeil éternel pour ne plus jamais se réveiller.


  Clelia ne s’en rend compte qu’un moment plus tard. Elle a brusquement remarqué la sérénité ou le poids mort de Victorio, alors, retrouvant ses esprits, elle fait un bond, et dit “Vic, Vic”, l’appelle, le secoue et, brusquement, découvre la réalité. Elle s’inquiète, se désespère, rit nerveusement, le pousse, frappe sa poitrine. Elle comprend tout et dit :


  – Tu l’as fait, putain de toi.


  Et elle éclate en sanglots sur l’épaule de son homme, c’est un chagrin douloureux et profond mais pas désespéré, ni angoissé, heureux même, pourrait-on dire. Non pas joyeux mais heureux. Pour tout l’amour partagé, pour tout ce qu’ils ont vécu, tout ce qu’ils se sont donné l’un à l’autre. En cet instant elle comprend qu’elle a été la seule femme dans la vie de celui qui fut son seul homme, et elle le prend dans ses bras, pleure longuement, elle ne sait pas combien de temps jusqu’à ce que le téléphone sonne ; comme une automate, en reniflant encore, un kleenex pris Dieu sait où dans la main, elle se dirige vers l’appareil et décroche : c’est Cardoso ; il a appris qu’ils ont passé la frontière et demande s’ils vont venir dans le Chaco.


  – Ce fils de pute vient de mourir.


  Au bout du fil Cardoso garde le silence comme s’il ne voulait pas comprendre ce qu’il a parfaitement compris.


  – Et il est mort en moi, comme il l’a toujours dit.


  – Merde, dit Cardoso au bout d’un moment Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


  – L’emmener. Faire les choses comme il le souhaitait…


  – On t’attend, petite.


  – N’oublie pas d’appeler Rafa. Comment va-t-il ?


  – Il est vieux mais il tiendra le coup.


  – Il faut qu’ils soient tous là pour lui dire adieu. Tous.


  Le lendemain, dans l’après-midi, Clelia et le cercueil arrivent à l’aéroport de Resistencia et la cérémonie de la crémation se déroule aussitôt, et aussitôt ils partent en direction d’El Paso, où tous attendent sur la côte, près du majestueux Paraná. Il y a là plusieurs canoës, deux ou trois barques flottant sur l’eau, dont une grande de la préfecture qui fait entendre une sirène à la demande de Dieu sait qui et, sur la berge, près de Clelia, il y a évidemment Rafa et Cardoso, et la bande de La Estrella, et Lucho et Rosa venus d’Espagne, et El Negro de Montevideo, Poli et Ramón de Santiago, et Rafa et Gonzalo, et Sandro et Carlangas, et tous les amis mexicains, tous les potes sont là, les poètes, les derniers communistes, les inclassables, les dérangeants, les non-conformes. Il y a Tito et Adriana et les Babys, et El Flaco de la Naviera et aussi Viviana et les Turcs, María Julita, le vieux Mike et Carlos, le vétérinaire, et certainement Pura et Franck et l’oncle Bob. Et Rafa, vêtu d’un ridicule imperméable à la Bogart, coiffé d’un Stetson des films des années 50, s’adresse à tous avec cette rhétorique avinée qu’il utilise maintenant, un mélange de langage du Chaco avec des vocables et un air aztèques. Un verre de whisky dans sa main couverte de bagues, il sourit, tel un pape en visite en Afrique, les yeux brillants derrière les besicles qu’il lui a pris la fantaisie d’utiliser en vieillissant et dit :


  – Mesdames et messieurs, chers amis : il est mort l’ami, l’homme qui a lutté toute sa vie pour des causes qui n’avaient aucune chance de triompher ; il a donc toujours échoué, l’homme loyal, toujours sincère et sans traîtrise qui a livré jusqu’au bout les batailles les plus inutiles où il a laissé chaque fois un peu de son âme. Un poète est mort, disons-le, mais nous n’allons pas le pleurer. Nous ne sommes pas venus pour ça mais pour faire l’éloge de sa vie. C’était, c’est un peu la vie de chacun d’entre nous. Célébrons alors le poète qui n’a jamais publié un seul vers, l’éternel utopiste qui n’a laissé que la trace de ses pas, la caresse de ses mains et l’éclat de son intelligence. Trinquons à l’ami si cher – Rafa boit un coup et, de nouveau, son verbe s’enflamme –, trinquons, dis-je, et je vous invite à le faire souvent pendant ce magnifique après-midi où nous n’allons pas pleurer, merde, mais chanter, danser et boire…


  La voix de Rafa se brise alors et tout le monde applaudit tandis qu’il se reprend en vidant son verre, immédiatement rempli avec diligence par Mme Midori qui se trouve près de don Terada, le bar La Estrella étant fermé cet après-midi pour cause de deuil, chose extraordinaire car les Japonais n’ont jamais fermé, pas même la nuit de la mort d’Evita.


  Les longs applaudissements se prolongent dans le jour qui meurt lentement dans un crépuscule merveilleusement rouge, une boule de feu qui s’enfonce derrière la Isla del Cerito comme si tout le Chaco était capable d’avaler ce soleil irréprochable et parfait.


  Rafa crie :


  – Buvons tous pour l’âme de Victorio Logomarsino !


  – Vivat ! Vivat ! reprennent certains en chœur en se donnant l’accolade et en riant tandis qu’on commence à entendre les Chamanés, un ensemble local engagé par Carlos, le vétérinaire ; ils jouent dans un canoë qui se rapproche de la côte.


  Clelia lève alors la petite boîte où se trouvent les cendres de Victorio et secoue le mouchoir qui les contient afin que la douce brise les dépose sur les eaux du fleuve. Tandis que tous applaudissant, boivent et crient, elle pleure et sourit, adorable, suprêmement belle.


  – C’était magnifique, Vic, se dit-elle, le visage diaphane et le sourire impeccable. Tu vas me manquer, imbécile, mais merci pour tout. C’était magnifique et ça en valait la peine.


   


  Maintenant nous rentrons à la maison. Fernando va rester quelques jours dans le Chaco avant de retourner aux États-Unis. Moi, j’ai beaucoup de travail en perspective. Le voyage en Patagonie est terminé et mon roman, c’est sûr, a maintenant une fin.


  La Petite Rouquine roule à 120 kilomètres à l’heure et nous nous regardons en souriant :


  – C’était magnifique, dit Fernando.


  Je lui réponds en pensant à Clelia :


  – Oui, c’était magnifique et ça en valait la peine.


  Patagonie et Paso de la Patria
Février-juin 2000.


  




  Notes


  1. Nouveau nom du parti péroniste.


  2. Sorte de petits pâtés à la viande.


  3. Célèbre groupe de hard-rock.


  4. Pantalon bouffant des paysans argentins.


  5. Allusion au célèbre tango Volver (Revenir).


  6. Citation tirée de Sur, un célèbre tango.


  7. Pantalon bouffant porté par les gauchos.


  8. Allusion au tango Los mareados.


  9. Assortiment de viandes grillées, spécialité gastronomique de l’Argentine.
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  Le Dixième Cercle


  Luna caliente
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