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  Pour autant quelle soit jamais intervenue dans les affaires humaines, la motivation est aujourdhui complètement lessivée. Ce qui anime les gens est une chose beaucoup plus vaporeuse que la motivation.


  MARTIN AMIS


  Il y a encore des choses que lon ignore au sujet des pêcheurs à la mouche. Comme disent les scientifiques, il faut poursuivre les recherches.


  CHARLES WATERMAN


  Par souci dauthenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas déquivalent en français. Enfin, lauteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que lon connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


  Les étangs de ferme


  JE CROIS QUE LE TOUT PREMIER POISSON que je pris dans ma vie était un bluegill de létang de la ferme de mon oncle, dans lIndiana, mais je nen suis pas complètement sûr. On pourrait croire que cest le genre de chose que lon noublie jamais–comme certaines autres premières fois auxquelles je pense–, mais, bien que ce souvenir ne doive pas remonter à plus de quarante ans aujourdhui, il a été obscurci par les poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux.


  Jimagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir été un petit chabot pêché dans une rivière de chez moi, mais, pour une raison ou pour une autre, cet étang-là sest gravé dans ma mémoire.


  Je men souviens comme dun petit étang, ce qui signifie quune fois prise en compte la propension quont les choses de lenfance à paraître plus grandes quelles ne létaient réellement, il devait être minuscule–guère plus quune mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond de la berge, et suffisamment de fond près de la digue pour y nager, même si cette eau ne ma jamais paru très attirante. Trop dalgues et de brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et jéprouvais une curiosité lancinante pour ce que lon pourrait y trouver dautre. Je ne devins jamais très amateur de baignade.


  Cétait un modeste disque deau situé en plein champ, à proximité du corps de ferme et visible de très loin; le long des berges, les sabots des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il ny avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, leau était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur le fond devant mes pieds. Le plus souvent, je repérais dabord les nuages de vase quelles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes elles-mêmes. Un jour, je finis par surmonter la peur que minspiraient leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main–au moins les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce nétait pas facile.


  Cet étang ne devait pas recéler grand-chose en matière de structures naturelles. Il avait été aménagé dans un creux peu profond traversé par un ruisseau saisonnier, et son fond devait ressembler à un bol allongé. Mais je crois me rappeler avoir vu OncleLeonard y jeter quelques vieux pneus et branchages pour offrir un habitat aux poissons. Leonard était un pêcheur sérieux qui sy connaissait dans ces choses-là. Je ne pense pas quon parlait de “structures” à lépoque. Je crois quon disait juste quon avait “balancé des branches et des vieux pneus”. On ne disait pas “habitat” non plus. On disait juste que les poissons aimaient ça.


  Ce dont je me souviens clairement, en revanche, cest de la clôture électrique quil fallait franchir pour y aller. Grand partisan de lapprentissage par lerreur, OncleLeonard mavait laissé la toucher afin que je sache pourquoi on me disait de ne pas le faire. Un jour, Leonard ma dit: “Les chiens et les enfants ne sont pas à laise avec les idées, mais ils apprennent bien par lexpérience.”


  Au début, au moins, jy pêchais avec un bâton, un fil et un ver en compagnie de mes cousins Rod et Shorty (Roger et Norma Jean pour létat civil). Tout ce que nous savions de la pêche cétait que si lon accrochait un ver à un hameçon et quon plongeait le tout dans leau, un poisson pouvait finir par essayer de le manger. Nous ne savions pas que lendroit choisi (sans parler du moment) pouvait faire une différence.


  Pour lessentiel, nous prenions de petits crapets, et pas en très grand nombre. Je sais aujourdhui que cest parce que nous pêchions surtout dans les mauvais coins et que nous le faisions généralement en pleine journée–au pire moment possible.


  Évidemment, Leonard maîtrisait parfaitement laffaire. Il allait à létang tout seul et revenait environ une heure plus tard avec suffisamment de gros black-bass pour le dîner. Cétaient des poissons dune espèce et dune taille que je ne prenais jamais, malgré le temps considérable que je passais à pêcher dans le même étang. Ils renforçaient aussi la crainte qui me retenait de me baigner: ces eaux abritaient des choses dont on ne savait rien. Jétais ébahi. À lévidence, toute cette histoire était plus compliquée que je ne le pensais.


  Leonard pêchait le soir, quand il faisait frais et que les rayons du soleil ne venaient plus frapper la surface, ou bien parfois la nuit, lorsque nous autres jeunes enfants nous préparions à aller au lit. Nous pensions quil allait pêcher à cette heure-là parce que cétait lheure où il avait fini son travail.


  Parfois, il utilisait des vers, tout comme nous, mais je le voyais aussi lancer des vairons, des écrevisses, des grenouilles, des restes de repas, des criquets et des sauterelles de temps à autre. Il disait que oui, le type dappât pouvait jouer un rôle, puis il ajoutait: “Mais y a pas que ça.”


  Ouais. Je commençais à men douter.


  Et parfois il utilisait ces trucs couverts de cuillères et de lames en métal brillant, avec des yeux et des écailles peints dessus. Mis à part les hameçons qui pendaient, ils ressemblaient vraiment à des jouets. Ils me plaisaient beaucoup, mais si je voyais quils étaient censés représenter des grenouilles ou des vairons, javais beaucoup de mal à croire que les poissons pouvaient sy tromper. À moins quil ne se fût agi dune sorte de canular sophistiqué (possibilité quil valait mieux ne jamais écarter), Leonard devait dire vrai lorsquil proclamait que “les poissons ne pensent pas comme nous”.
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  Finalement, Leonard me montra comment il fallait sy prendre, ou plus exactement il me laissa laccompagner pour que je puisse le regarder faire et apprendre ce que je pouvais, tant que je promettais de ne pas faire de bruit et de ne pas le gêner. Il ne me faisait jamais la leçon, mais il répondait à toutes les questions que je pouvais avoir envie de lui poser parce que la nature de mes questions lui indiquait quelle quantité dinformation jétais prêt à absorber. Ainsi, je ne me sentais jamais perdu et il navait pas à parler plus quil ne lui était absolument nécessaire de le faire.


  En fait, Leonard était dordinaire plutôt du genre bavard, mais au bord de leau il entrait dans des phases de silence médusé qui pouvaient être très longues. Les adultes continuent à dire aux enfants quil ne faut pas faire de bruit pour ne pas effrayer les poissons, mais ce nest pas la vraie raison. Il se trouve simplement quil nest pas aisé dexpliquer à un gamin que, pour espérer prendre des poissons, vous devez vous plonger vous-même dans une sorte de profonde quiétude physique et mentale. Cest une de ces choses quil faut découvrir seul. Quoi quil en soit, jappris à ne pas bavarder inutilement, et aussi à bien choisir mes questions et à les poser à voix basse.


  Parfois, suprême compliment, Leonard choisissait de me gratifier dun “je ne sais pas” plutôt que de me raconter des craques, même sil était très fort pour inventer des histoires incroyables quand il était dhumeur à ça. Si cest une chose que japprécie certainement mieux aujourdhui que je ne le faisais alors, je men souviens cependant comme une des premières fois où un adulte se montrait honnête envers moi.


  Il y eut quelques années en ce temps-là où, lété, rien ne me faisait plus envie que daller chez OncleLeonard. Cette période se prolongea un bon moment, même après que ma famille eut déménagé pour le Minnesota et que la chose fut devenue plus compliquée. Mes visites sespacèrent et se firent plus rares, mais dun autre côté elles impliquaient un chouette tour de Vista Dome Limited–un train plein de classe datant de lépoque où lon savait encore voyager–pour rallier Chicago depuis Minneapolis. Cétaient mes premiers longs voyages seul, et quand quelquun me demandait où jallais comme ça, je ne répondais pas “chez mon oncle” mais “à la pêche”. Je devais avoir onze ou douze ans, et je me sentais sacrément grand.


  Je métais toujours bien entendu avec Leonard, mais lorsque mon père et moi finîmes par connaître ces périodes difficiles assez normales entre un père et un fils, je me mis à mintéresser aux différences entre lui et mon oncle. Il me fallut ensuite bien des années avant de saisir que la différence fondamentale était que lun était oncle et lautre père–deux emplois aux profils de poste bien spécifiques.


  Jai toujours eu limpression que Leonard me disait la vérité comme il la voyait, tandis que Papa commettait ce que je considère aujourdhui comme lerreur classique qui consistait à me dire que le monde était réellement comme il pensait quil devrait être. Les faits ne parlaient pas toujours en sa faveur, et il y eut un temps où je trouvai que, si mon père nétait pas nécessairement un menteur, du moins était-il un fieffé propagandiste.


  Papa me disait parfois ce que je ferais certainement quand je serais grand, parce que cétait ce que tout le monde faisait, bon sang de bonsoir, tandis que Leonard évitait de dire quoi que ce soit ou disait que je ferais ce qui me paraîtrait le mieux le moment venu.


  Le seul conseil oiseux que Leonard me donna jamais concernait une fille que javais envie de séduire à mon lycée. Je ne me souviens pas de ses mots exacts, juste quil avait dit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout: une sorte de version obligée de ce quil savait que Papa eût dit si javais osé lui poser la question, du genre: “Garde-la dans ton pantalon, fiston, parce que cest ce que font tous les gars de ton âge” alors que nous savions lui et moi que cétait faux. Ce fut un moment gênant pour nous deux.


  Avec le temps, je finis par comprendre que Papa était un idéaliste, et par le respecter pour ça. Jétais moi-même devenu une sorte didéaliste et je voyais comme cela pouvait vous rendre impatient. Dun autre côté, Leonard me dit un jour que ça lui était bien égal de savoir si lon était idéaliste ou presbytérien tant quon faisait correctement sa part de boulot. Il est intéressant de noter quils étaient tous deux bons pêcheurs.
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  Je comprendrais le concept de sport quelques lustres plus tard, mais dans les années1950, un fermier du Middle West avait une vision des loisirs assez différente. Cest-à-dire quil voyait tout ce quil faisait comme une corvée, même sil était prêt à admettre que certaines corvées étaient plus agréables que dautres. Lorsquil prenait sa canne, Leonard disait en général quelque chose comme: “Bon, ben je ferais mieux daller pêcher”, avec la même intonation que sil avait dit: “Bon, ben je ferais mieux de changer ce pneu.”


  Le boulot, en loccurrence, consistait à rapporter le dîner, et les seuls poissons que Leonard relâchait (je veux dire: “rejetait”) jamais étaient ceux qui étaient trop petits pour quon puisse les garder. Quand il avait pêché suffisamment de poissons, il sarrêtait. Pour lui, les poissons étaient des sortes de fruits qui se trouvaient juste être plaisants à récolter, et je crois que ça le réjouissait de pouvoir ruser ainsi avec son éthique du travail.


  Moi, jaimais pêcher parce que cétait amusant, même si lorsque je le faisais en compagnie dun adulte et que la gratification tardait à venir il marrivait de pressentir que cela pouvait avoir un sens plus profond. Il y avait ces gros poissons tapis quelque part dans létang et que vous ne pouviez prendre que si vous faisiez tout parfaitement comme il faut, chose qui pouvait différer radicalement dun jour sur lautre. Et puis il y avait des jours où ladulte était tout aussi mystifié que moi, ce qui suscita pour la première fois en moi lintuition que je nétais pas stupide, après tout (comme javais souvent limpression de lêtre en compagnie dadultes): cétait juste le monde qui était un lieu complexe où, comme disait Leonard: “Y a des jours où on prend lascenseur, et dautres où on se prend un râteau.”


  De temps à autre, nous sortions de très gros black-bass. Je ne me risquerai pas à estimer leur taille aujourdhui, parce que jétais jeune et petit à lépoque et que beaucoup deau a coulé sous les ponts depuis ce temps, mais certains étaient assez gros pour me faire un peu peur, même si cela ne mempêchait pas davoir furieusement envie de les prendre. Le subtil dosage de ces deux émotions formait un sentiment délicieux, que certains poissons dentus comme les brochets ou les grosses truites peuvent encore me faire éprouver aujourdhui. La canne, le moulinet et la ligne ne sont plus simplement des instruments servant à pêcher les poissons; ils deviennent aussi des moyens pour tenir certains dentre eux à bonne distance jusquau moment où vous pouvez les prendre comme il faut.


  Cétait un de ces grands mystères qui vous saisissent dans lenfance, et cest ainsi que, pour le meilleur ou pour le pire, je devins en grandissant un de ces types qui prennent la pêche au sérieux. Je me mis donc assez naturellement à la pêche à la mouche, domaine où les considérations sportives lemportent sur les préoccupations pratiques. Je crois cependant avoir réussi à marrêter juste avant de devenir un vrai snob, et je dirais volontiers que cest grâce aux étangs de ferme. Ces petites mares pleines de poissons communs encerclées par les vaches vous enseignent assez vite que la pêche ne se range pas toujours dans la catégorie des beaux-arts.
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  Les étangs de ferme sont une donnée standard de lAmérique rurale; ils sont aussi communs et nécessaires que les granges et le fil barbelé. Il vous faut de leau pour votre bétail, alors vous endiguez un petit ruisseau, ou bien vous creusez une mare. Dans les régions plus sèches, il vous faudra peut-être creuser un puits et construire une éolienne, ou capter leau de pluie. Cest une vraie science, et je ne parle pas de la réglementation sur les volumes deau. Vous devez vous y connaître en hydrologie, en géologie et en construction de barrage, et être sûr que vous avez le droit de capter leau en question.


  Ici, dans lOuest, on a vu des guerres se déclencher pour ce genre daffaires. On continue du reste à sen livrer aujourdhui, mais les gens ont recours aux avocats plutôt quaux fusils de chasse, ce qui ne fait que rendre les choses encore plus pénibles.


  Une fois que vous aviez votre étang, vous y jetiez naturellement quelques poissons; probablement des bluegills et des black-bass à grande bouche–les deux espèces de poissons deau tiède les plus communes dans les étangs de ferme aux États-Unis–même si certaines autres combinaisons pouvaient aussi savérer viables. Dans les eaux plus fraîches, vous pouviez mettre des truites. Vous le faisiez parce que vous étiez fermier ou rancher et de ce fait partisan de lautosuffisance et opposé au gâchis. Cela a tout dune prédisposition génétique. Il y a quelque chose dans linconscient collectif de lAmérique rurale qui abhorre lidée dun plan deau sans poissons.


  Avec le temps, dautres bêtes viendraient ensuite peupler létang toutes seules: des grenouilles, par exemple, dont les œufs pouvaient arriver collés aux pattes des hérons. Ces oiseaux sétaient peut-être arrêtés là la première année pour voir ce qui se tramait et avaient trouvé un plan deau encore très stérile. Mais en revenant lannée suivante, ils trouveraient des têtards frais à gober.


  La plupart des insectes aquatiques viendraient par leurs propres moyens; les graines de roseaux, ainsi peut-être que celles de certains arbres, y seraient quant à elles portées par le vent. Personne ne savait doù les chabots venaient, mais il y en avait toujours. Quelquun a dit un jour que la Terre était entièrement couverte dœufs de chabots qui nattendaient quun peu deau pour éclore.


  Cest un exemple de ce que John Cole appelle “la persistance naturelle”. Nous, les humains, essayons de tout contrôler, mais pour le meilleur ou pour le pire les processus naturels reprennent leurs droits dès que nous avons le dos tourné pour nous montrer que nous ne sommes pas complètement maîtres du monde.


  Quoi quil en soit, vous aviez construit votre digue, létang sétait rempli et les organismes qui sy plaisaient pointaient le bout de leur nez en temps voulu. Pour chaque nouvel arrivant, lendroit devenait du jour au lendemain irremplaçable, comme sil y avait vécu depuis cent mille ans. Et si votre étang restait en eau toute lannée, petit à petit, il sarrondissait aux angles et devenait sauvage. Un étang de ferme vieux de trois générations–du type où lon trouve des peupliers, des canards, des rats musqués et autres choses de ce genre–peut être presque impossible à distinguer dun petit lac naturel.


  Si vous étiez amateur de pêche, il se pouvait quun ponton vît le jour tout aussi naturellement, et tôt ou tard vous vous retrouviez à y voguer sur une embarcation dune espèce ou dune autre. Pas un bass boat ou ce genre de truc chic, non: un bateau qui convienne à votre bon vieil étang de ferme. Nimporte quelle barque de bois capable de flotter pendant deux ou trois heures en fin de journée ferait laffaire.


  Quand cette barque avait fini par simbiber deau et par couler, vous en aviez sans doute déjà acheté une neuve et vous aviez laissé la vieille épave au fond en vous disant que vous vous en débarrasseriez proprement quand vous auriez le temps. Mais vous aviez des tas de choses plus importantes à faire, et bientôt ses listons nétaient plus quune vague courbe perdue là-bas dans les algues et la vase. En lui procurant la bonne dose de négligence, vous verriez votre barque finir par se dissoudre totalement, ce qui vous épargnerait quelques heures de corvée dans la boue.


  Si vous étiez comme les fermiers de mes souvenirs denfance, vous ne preniez pas votre étang trop au sérieux et nen faisiez pas tout un tralala, mais vous vous en occupiez probablement un peu pour essayer dy faire grandir les poissons les plus gros et les plus sains possible. Peut-être aviez-vous même pris la peine de demander conseil auprès de votre Institut pour le développement agronomique local, puis dacheter des poissons auprès dune ferme dalevinage. Mais, en même temps, cela coûte de largent, alors il se peut que vous ayez juste pris quelques seaux de poissons dans un autre étang pour les déverser dans le vôtre en vous disant que sils survivaient ils seraient gratuits, et que sils ne survivaient pas vous nauriez pas perdu le moindre cent. Largent était précieux, mais les heures de travail étaient juste des heures de travail. Ça, vous en aviez en quantité illimitée.


  Vous pêchiez vous-même dans votre étang, pour le plaisir, pour un bon repas gratuit ou pour les deux. Vos enfants, ainsi peut-être quun jeune neveu, y prenaient leurs premiers poissons, et si vous étiez sympa, vous autorisiez de temps à autre un inconnu à y pêcher sil demandait poliment et avait lair réglo.
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  Cest ainsi que la plupart dentre nous pêchent dans les étangs de ferme une fois adultes: nous nous renseignons à droite à gauche ou nous allons juste frapper à la porte dinconnus et demandons humblement si nous pouvons pêcher chez eux. Ça ne marche pas toujours, mais si nous sommes polis et que nous navons pas des mines de gangsters, ça marche assez souvent.


  Il se peut que vous ayez repéré létang en roulant dans la campagne alors que vous alliez ailleurs. Vous y avez peut-être vu des gobages, ou bien il vous a juste semblé chouette pour une raison ou pour une autre. Un bon étang peut se reconnaître à lallure, même sil est difficile de définir exactement ce que cela veut dire. De la végétation, de lombrage et des arbres qui ont les pieds dans leau sont autant de bons indices, mais au-delà de tout ça, il y a cette sorte daura de verdure invitante, comme le halo collectif de cinquante gros black-bass flottant au-dessus des eaux. Quels que soient les ingrédients qui entrent dans la composition de cette allure générale, il est parfois possible de lidentifier en un quart de seconde à mille yards de distance depuis la fenêtre dune voiture roulant à bonne vitesse.


  Jai vu des pêcheurs consulter des cartes topographiques, examiner des photos aériennes, compulser des registres de taxes foncières et, de manière générale, sengager dans des travaux de recherche considérables pour dénicher de bons étangs de ferme. En général, les gens qui se donnent toute cette peine sont en quête dun coin à louer, mais pas toujours. Certains cherchent juste quelque chose de génial parce que secret, et savent que tous les étangs de ferme des États-Unis ne sont pas visibles depuis la route.


  Évidemment, vous avez aussi les pêcheurs que les étangs de ferme nintéressent pas du tout, sans doute parce quils ne forment pas toujours de très jolis plans deau. Ce sont les mêmes pêcheurs qui aiment senvoler pour des lieux exotiques, prendre des tas dénormes poissons au cœur dune nature sauvage et luxuriante, puis qui se déclarent blasés vis-à-vis de tout le reste; ces pêcheurs qui ont oublié que, si la pêche peut être une aventure, elle nest surtout fondamentalement que lélément ordinaire, quotidien, dune bonne vie.


  Cest précisément laspect fruste des étangs de ferme qui les rend si séduisants à mes yeux. Certains sont si bien camouflés que personne ny prête attention, ce qui fait que, lorsque les conditions sont bonnes, ils peuvent voir proliférer dimpressionnantes populations de poissons quasiment sauvages et pas spécialement finauds. Un misérable petit étang de ferme peut ainsi former un cadre plus naturel quune section de torrent à truites hautement régulée en catch-and-release.
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  Si vous passez suffisamment de temps dans la même région, vous pouvez vous forger une petite galaxie détangs de ferme auxquels vous avez accès. Vous aurez ainsi de bons coins de pêche accommodants pas loin de chez vous, et en votre for intérieur vous pourrez vous féliciter de compter parmi les sages et les initiés, dans la plus pure tradition du pêcheur local. Vous vous faciliterez les choses si vous ne vous montrez pas trop timide pour frapper aux portes et si vous savez accepter un refus avec grâce. Une des grandes règles de létiquette des étangs de ferme est que si lhomme vous répond non, alors cest non, sans quil ait même besoin de vous expliquer pourquoi.


  De temps à autre, de largent changera de main (et je ne trouve pas que largent soit sale dans ce contexte), mais la plupart du temps le don sera dune nature plus personnelle, comme quelques poissons vidés et nettoyés, ou bien un pack de bières.


  Tout cela convient parfaitement à ma vision personnelle de ce que doit être un pêcheur. Il peut se la jouer classe si ça lui chante, mais au fond il est plutôt du genre pue-la-sueur, rural et terre à terre, et il sait ce que travailler dur veut dire. Cela ne signifie pas nécessairement quil travaille dur lui-même, mais quil sait au moins reconnaître le labeur quand il le voit, ce qui signifie en retour quil en sait suffisamment pour refermer les barrières derrière lui sans quon ait besoin de le lui demander.


  Et par-dessus tout, il ne se laisse pas complètement avoir par les paysages splendides et les pièges à touristes. Il peut certes éprouver un faible pour les truites et les grosses belles rivières, mais sil y a vaches et poules vagabondes au menu de létang (plutôt, disons, que cerfs et grouses), ça lui convient tout de même. Si les poissons sen accommodent, pourquoi pas lui?
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  Mes amis et moi allons souvent pêcher sur des étangs de ferme entièrement bardés de notre équipement de grands sportifs–waders en néoprène, belly boat(1), cannes à mouche, appareil photo: la totale. Nous navons pas oublié lépoque où nous faisions les choses différemment, mais cest ainsi que nous les faisons aujourdhui. Nous sommes devenus des pêcheurs à la mouche.


  À nous tous, nous disposons de modèles de mouches imitant à peu près nimporte quel organisme comestible des eaux tièdes que vous puissiez imaginer, plus un certain nombre de ces trucs burlesques dotés de caractéristiques prétendument anatomiques qui ne ressemblent pourtant à rien que la nature ait jamais créé sur cette planète. Après tout, les poissons ne pensent pas comme nous.


  Il nous arrive de prendre la température de leau, et il y a en général quelquun dans le groupe qui sait ce que dit le baromètre à lheure où nous commençons à pêcher. Il se peut que nous parlions chimie de leau, végétation aquatique, phases de la lune et photosynthèse dans leurs relations avec le frai, le gobage ou les migrations dinsectes.


  Parfois, le fermier est impressionné. Le plus souvent, ça le fait rire et il est un peu interloqué. Il se demande comment nous avons bien pu nous mettre en tête que quoi que ce soit, et surtout la pêche, puisse être aussi compliqué que ça.


  Suprême friandise


  LE TÉLÉPHONE SONNA un mercredi après-midi. Daprès le ton de la voix, linfo était urgente; daprès son contenu, elle était vague. Soit les mouches du saule avaient éclos sur le Colorado et la pêche était géniale, soit quelquun pensait quelles devaient avoir éclos à lheure quil était, soit un informateur de troisième ou quatrième main avait déclaré quelles avaient éclos la veille ou lavant-veille. Un truc dans le genre. Un truc de mouches du saule. Cest souvent comme ça que tout commence.


  Il faisait moche et humide–front dépressionnaire bloqué sur les Rocheuses du Colorado–et jétais K.O. à cause dun rhume de printemps ou dune dose de la dernière variété du virus de la grippe; il me fallut donc un certain temps pour entrer en phase avec lenthousiasme de mon interlocuteur.


  Mon ami A.K. Best voulait que je laccompagne là-bas dès jeudi, juste au cas où ses informations eussent été un tant soit peu fondées. En réalité, il insista vraiment. A.K., voyez-vous, est un de ces types qui ont réellement pêché en pleine gloire de cette fameuse éclosion. Comme dautres pêcheurs de cette petite confrérie, il prétend quil nest plus tout à fait le même depuis et il sen est désormais plus ou moins fait le héraut.


  Lui et Koke Winter attrapèrent un jour cette éclosion il y a seize ans de cela, sur la Big Hole River, dans le Montana, et jen ai tellement entendu parler quil me semble aujourdhui que je lai vue moi-même: les grosses mouches qui gambillent à la surface, les énormes truites qui montent pour les manger, les slurp, slurp des gobages que lon entend clairement malgré le bruit de fond du courant. Et cet incroyable signe avant-coureur, alors que les deux hommes roulaient sur la quatre voies qui longe la rivière: certaines de ces grosses mouches pataudes sétaient assemblées en essaims pour pondre au-dessus de la route, ayant pris le ruban dasphalte noir et luisant pour de leau. Elles se fracassaient contre le pare-brise comme des hirondelles.


  Ce jour-là, la pêche à la mouche sèche avait été “Géniale… Je veux dire, tu vois, vraiment géniale.” Cest un numéro désormais bien rodé, et ces deux types sont dune intelligence normale, mais sur ce sujet ils atteignent un point où les mots leur font défaut.
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  La pêche à la mouche a beau être devenue très cosmopolite ces dernières années, elle nen a pas moins conservé quelques caractéristiques régionales. Là-haut dans le Montana, la bestiole en question est connue sous le nom de mouche de pierre, sans doute parce que, au stade de nymphe, cet insecte vit sous des grosses pierres au fond des rivières. (Sous des grosses pierres, pas sous des petites–ne me demandez pas pourquoi.) En dautres lieux, cette même bestiole sappelle la mouche saumon, peut-être à cause de la couleur de son corps. Ici, dans le Colorado, cest la mouche du saule, parce que les spécimens adultes dun pouce et demi de long vivent dans ces arbres le long du fleuve.


  Les grosses mouches de pierre passent presque toute leur vie (qui peut atteindre trois ans, ce qui est long pour un insecte) à létat de larves aquatiques qui chassent et fouinent au fond des rivières à truites. Elles croissent régulièrement, muent fréquemment et se font tout aussi fréquemment manger par les truites. Quand la rivière sy prête, le gros modèle de nymphe de mouche de pierre lancé en eau profonde et près du fond est la première option qui viendra à lesprit de la plupart des pêcheurs à la mouche. Cest ainsi que maintes grosses truites se font prendre.


  Les mouches de pierre constituent un nutriment si sûr et si nourrissant que les eaux qui les abritent sont en général également de bonnes eaux à truites. Ces insectes servent aussi dindicateurs pour les biologistes. Comme ils ne vivent que dans des eaux froides, propres et à haute teneur en oxygène, leur présence est un signe de bonne qualité des eaux.


  Lorsquune génération de mouches de pierre atteint la maturité, elles migrent dans les eaux moins profondes, montent vers la surface en grimpant sur des pierres, des rondins ou des piles de pont pour éclore de leur carapace de nymphe et devenir des insectes volants. (Si les scientifiques utilisent le verbe “émerger”, les pêcheurs à la mouche continuent souvent à lui préférer celui “déclore”; il est moins exact, mais plus traditionnel.) Une fois quelles se sont accouplées, les femelles regagnent la rivière, pondent leurs œufs puis tombent à la surface de leau, épuisées. Bon nombre dentre elles sont alors gobées par les truites.


  Cette histoire serait tout aussi poignante que la fameuse unique nuit de romance de léphémère si ce nétait que ce dernier est beau et délicat alors que la mouche de pierre est grosse et hideuse. Le réalisateur de ce vieux film des années1950 où des sauterelles radioactives géantes conquièrent la planète est passé à côté dun concept prometteur en nutilisant pas plutôt des mouches de pierre. Comparée à la mouche de pierre, la sauterelle est un amour de petite peluche.


  Techniquement parlant (et les pêcheurs à la mouche peuvent agacer à force de parler technique), il sagit en réalité de plusieurs espèces différentes, mais en pratique cest le même insecte: plus grand quune sauterelle, affreux–voire effrayant–à regarder, imprévisible dans son comportement, et suprême friandise des truites.


  En tant que sport, la pêche à la mouche senracine dans le fait que les truites se nourrissent principalement dinsectes, et les beaux spécimens de la famille des mouches de pierre sont les plus gros quelles verront jamais. On dit que les truites deviennent folles lorsque ces mouches surdimensionnées sont sur leau. On dit aussi que les plus grosses farios et arcs-en-ciel de la rivière (celles que seuls les pêcheurs à lappât voient jamais) montent alors gaiement à la surface comme de juvéniles crapets arlequin. Vous pouvez prendre dénormes truites à la mouche sèche jusquà ce que votre bras nen puisse plus. On dit que cest presque trop facile–mais toujours avec un soupçon dironie dans la voix.
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  La pêche à la mouche, voyez-vous, est censée être une activité aussi complexe quardue, où la nature à la fois éphémère et rare de la victoire est compensée par une riche assise philosophique. Cest lattrait principal de ce sport, et cest aussi la raison pour laquelle on compte tant de misanthropes parmi ses praticiens. Nous ne haïssons pas vraiment la société, non; nous nous sentons juste en phase avec quelque chose de plus vaste, quelque chose de meilleur, quelque chose de plus intéressant, de sorte que plus nous nous sentons aliénés dans un monde, plus nous nous sentons à laise dans lautre.


  Si la pêche est une activité si fascinante, cest parce quelle est éminemment adorable: voilà le point crucial. Nous essayons dêtre logiques, mais rien à faire: nous finissons toujours par croire en nimporte quoi du moment que cest beau, et peu importe que la chose en question puisse se prouver rationnellement ou non. Dans la vie, tout le monde a besoin de merveilleux, dinexplicable. Tout le monde a besoin de quelque chose de beau que lon pourrait éventuellement ne pas souhaiter expliquer même si lon en était capable.


  Et il y a même un aspect moral. Le pêcheur–notamment le pêcheur à la mouche qui garde peu de poissons–interagit avec lenvironnement sur le seul mode qui lui paraît juste: pas en destructeur, pas en observateur, mais en participant raisonnable qui sefforce de ne pas en vouloir beaucoup plus quil nen a honnêtement besoin. On voit sans peine comment ce genre de type peut se situer dans la vie quotidienne aux États-Unis, et comment il peut en venir à éprouver un léger sentiment de supériorité.


  En fait, la pêche est effectivement une activité assez difficile sur le long terme. Le succès se gagne à force dexquise précision dans le timing des éclosions, de sagacité dans le choix de la mouche, et, enfin, dau moins une certaine dose dadresse dans le geste pour tirer parti de ces bonnes conditions lorsquelles sont réunies. En outre, cest en général lorsquil fait vraiment mauvais que la pêche est la meilleure. Ceux qui parmi nous y sont restés fidèles depuis de nombreuses années–et ont pris quelques poissons dans lhistoire–en tirent fierté.


  Nous sommes également fiers de ce que la pêche à la mouche est une activité qui exige que lon y dédie sa vie. (Nous disons “dédier”, daucuns disent “gâcher”, voire “foutre en lair”.) Elle sait se montrer onéreuse et accaparante; elle suscite des accès de méditation solitaire et pousse beaucoup au voyage; par ailleurs, comme nous relâchons la plupart des poissons que nous prenons, elle semble aussi absurde quétrangement belle. Un peu comme lart, en quelque sorte. Et, comme pour les artistes, il existe une mythologie des sacrifices nécessaires pour être un authentique pêcheur à la mouche.


  Un de mes amis aime raconter lhistoire suivante à propos dune femme de pêcheur: avant de lépouser, lhomme lui dit le plus honnêtement du monde: “Je ne bois pas, je ne me drogue pas, je ne joue pas et je ne suis pas coureur de jupons, mais il faut que tu saches que je pêche à la mouche.” Deux ans plus tard, la femme déclara: “Ça mavait paru bien sur le moment, mais aujourdhui je préférerais quil fasse plutôt une de ces quatre premières choses.” Dans la vaste perspective de ce sport, les histoires de problèmes domestiques causés par trop de pêche sont meilleures que les histoires de prises ou de ratages dénormes truites. Noubliez pas: tout cela est une question de foi et, sans souffrance, aussi bien physique que sociale, la foi paraît vite frivole.


  Il existe encore quelques personnes qui saccrochent à cette vieille rengaine rebattue de la guerre des sexes où lhomme voit la pêche comme une manière de fuir la femme, et la femme comme une forme de menace, mais cest vraiment typique des anciennes générations de gens qui nont jamais réussi à intégrer la notion de passion. Le phénomène a même un nom, de nos jours. Le DrDon Powell, de lInstitut américain de médecine préventive, la récemment baptisé psychosclérose, ou “durcissement du comportement.”


  En outre, et je me dois de le souligner, les hommes qui partent à la pêche pour fuir les femmes ne pêchent pas le moins du monde: ils boivent et jouent aux cartes. La plupart des pêcheurs les considèrent comme des parias.


  Il existe aussi un certain nombre dexperts en psychanalyse de supermarché qui aiment à penser que vous pêchez pour dobscures raisons qui vous échappent à vous, mais bien sûr pas à eux. La canne est votre phallus, leau votre âme et les poissons, au choix, Notre Père ou votre mère. Ces gens-là passeront tout un dîner à vous psychanalyser, que vous le vouliez ou non. Tout refus de votre part ne pourra que passer pour un signe supplémentaire de refoulement.


  Quest-ce que jen sais? Peut-être y a-t-il effectivement quelques obscures chambres à bizarreries cachées derrière les murs de lévidence, mais je crois néanmoins que les choses sont assez simples. La pêche à la mouche est un sport sainement antisocial, et nous sommes nombreux à aimer être incompris parce que cela nous fait sembler étranges et brillants, comme Van Gogh.


  Peut-être est-ce pour cela que, lorsque des rumeurs déclosion de mouches de pierre émergent dans notre monde, nous avons tendance à tout lâcher et à faire des heures et des heures de voiture pour être présent au cas improbable où, pour une fois, nous pourrions prendre des tas de grosses truites sans le moindre effort. Nous avons bien travaillé, nous le méritons et, par-dessus tout, il y a ces gens qui ne comprendront jamais ce qui nous passionne tant.


  Tous ceux qui lont vécue affirment que ça les a transformés. De quelle manière exactement, ça, ils ne sauraient le dire. Mais jai souvent entendu comparer une bonne éclosion de mouches de pierre à une première expérience sexuelle ou à une conversion religieuse–un de ces moments de Révélation qui marquent un avant et un après, et vous font voir votre vie précédente comme la biographie de quelquun dautre. De plus, ce phénomène a lieu dans un contexte esthétique susceptible de faire frémir la plupart des gens–poissons visqueux, insectes dégoûtants, eau glacée qui sinsinue lentement dans vos waders, etc.–, ce qui en fait le délice exclusif du seul vrai connaisseur.


  Peut-être quune éclosion de mouches de pierre vous transforme, et peut-être que non. Ce que jai remarqué, cest que les amateurs de mouches de pierre sont animés dune espèce dintensité spontanée que la plupart dentre nous nont pas. Une sorte de foi en une chose située au-delà de tout espoir raisonnable. Ces types seraient prêts à pêcher longuement et âprement dans le bassin de lagunage dune station dépuration sils navaient que ça à se mettre sous la dent. Comme les chats, ils semblent voir des choses que nous autres humains ne voyons pas.


  Jignore si cela transforma A.K. ou non, parce quil avait déjà vécu une éclosion de mouches de pierre dans le Montana lorsque je fis sa connaissance. Je puis cependant attester quil est effectivement un peu fou. La même chose vaut pour Koke. Fou et heureux: limmémorial nirvana de notre sport.
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  Quoi quil en soit, A.K. insista pour que je laccompagne sur le Colorado jeudi, mais je lui objectai que cétait impossible parce que jétais malade. Un rhume, ou quelque chose de pire.


  —Au diable la maladie, dit-il. Je te parle dun truc sérieux, là.


  Et il y avait un je-ne-sais-quoi de patriotisme offusqué dans sa voix, comme si jessayais de fuir la conscription sous prétexte dun petit bout de peau douloureux à la base de mon ongle.


  —Je suis malade! geignis-je. Mal de tête, nez qui coule, toux infernale, fièvre, déprime, libido à zéro: malade. Je nai aucune envie de traverser la moitié de lÉtat pour me retrouver les pieds dans une rivière glaciale à attendre une éclosion qui ne vient de toute façon jamais.


  —Daccord, daccord, mais tu vas le regretter, dit A.K.


  Bon nombre de pêcheurs de lOuest comprendront ce que je veux dire par là. Je suis tout sauf un fanatique de la mouche de pierre, mais je connais la mythologie qui lui est associée et, au bout du compte, il mest arrivé à plusieurs reprises de courir après cette éclosion à travers quatre ou cinq États de lOuest sur la foi de tuyaux donnés par des gens auxquels je naurais probablement pas dû me fier. Cest vrai, quoi, si votre médecin ou votre banquier se mettait à vous parler dun plan complètement fou aux chances de succès infimes avec une lueur de démence dans le regard, est-ce que vous lui diriez: “Daccord, si vous pensez que cest ce quil y a de mieux”?


  Il mest arrivé dêtre là avant léclosion, et il mest arrivé de me trouver sur place juste un ou deux jours après. Il mest même arrivé de pêcher alors que ces grosses mouches pendaient aux branches de la rive comme des gousses de pois mutants mais nétaient pas sur leau où les truites pouvaient les gober.


  Parfois, il y avait aussi dautres insectes en activité, par exemple de bonnes éclosions déphémères ou de phryganes, et la pêche était super, mais dans lesprit de tout le monde flottait la suspicion quelle nétait pas aussi super quelle eût pu lêtre.


  Jai pêché avec des mouches qui imitent la nymphe avant léclosion, et avec des mouches sèches qui imitent linsecte ailé post-éclosion. Jai pris des truites, parfois des belles, mais pour vivre lévénement mythique stricto sensu il eût fallu que je me pointasse deux jours plus tôt ou que je restasse deux ou trois jours de plus, parce que ça va venir, ça va venir. Je suis resté. Rien nest jamais venu. Jai transporté mes grosses mouches sèches dans ma boîte pendant si longtemps que leurs hameçons ont rouillé et que jai fini par devoir les jeter. Puis je les ai immédiatement remplacées par des neuves, juste au cas où.


  Jaime la grosse Birds Stonefly parce que ce modèle est un vieux classique de lOuest et quil est facile et rapide à monter. Il existe aujourdhui des modèles plus modernes, plus flashy, parce que les gros hameçons à longue hampe sur lesquels on monte ces mouches permettent à leurs concepteurs de déployer toute leur créativité, mais je me vois mal passer des heures à mon établi pour monter des mouches qui ne feront que pourrir dans leur boîte.
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  A.K. et Koke partirent tôt ce jeudi-là, sans doute aux alentours de quatre heures du matin. Ils durent arriver vers le col qui redescend sur la Pente Ouest à peu près à laube. Reniflant, grommelant, je mextirpai de mon lit à neuf heures, pris un café, parcourus quelques gros titres effrayants du Rocky Mountain News, puis me recouchai et dormis presque jusquau soir. Je rêvai que jétais dans un canoë, pagayant difficilement sur une épaisse moquette de laine, et me réveillai en ayant limpression dêtre revenu du séjour des morts. Je veux dire par là que ça nallait pas très fort, mais que je me sentais tout de même un peu mieux, comme si, après tout, je dusse peut-être survivre. Si je ne regrettais pas tout à fait de ne pas être parti pêcher, javais tout de même le sentiment de mêtre dégonflé.


  Dans la soirée, le téléphona sonna.


  —Bon, on a pris quelques truites, mais cétait pas vraiment ça. Faut attendre encore quelques jours. Retournons-y lundi.


  Le téléphone sonna à plusieurs reprises au cours du week-end. Ça bavardait, ça bourdonnait, sans quil fût encore possible de dire au sujet de quoi exactement. Il y avait des rumeurs, beaucoup dexcitation contagieuse, mais personne navait pêché ou même vu cette fameuse éclosion.


  A.K. et Koke finirent par y retourner le lundi (“Ça a presque eu lieu, mais pas tout à fait. Il y avait quelques mouches dans les buissons”, me dit A.K. le soir) et je les rejoignis le mardi avec Larry Pogreba et Ed Engle. Javais encore la tête prise dans une sorte dépais brouillard, mais je ne pouvais pas louper ça. Il se pouvait bien que cette fois fût la bonne. Si je la loupais, ceux qui lauraient eue meussent insufflé dinsurmontables regrets. Jétais lourdement chargé en médicaments, mais au moins tenais-je debout.


  Nous roulâmes jusquau fleuve dans la Cadillac vintage dopée de Larry, un chouette bolide de collection à lintérieur aussi spacieux que celui dune ambulance, avec de larges fauteuils en cuir et des vitres électriques. Lextérieur est gris métallisé orné délégantes flammes roses et bleues qui semblent jaillir du capot et des ailes avant. Un petit appareil fixé au tableau de bord par un bout de Velcro et censé détecter les radars.


  Cest une voiture pour amateur de vitesse, et Larry aime la vitesse. Il a même été pilote professionnel, même si cette époque–et ces blessures–appartient au passé. Mais la conduite sportive peut vite devenir une seconde nature. Larry est un authentique homme de lOuest qui a grandi en avalant des miles et des miles dasphalte absolument désert en des temps records. Dans ces contrées, cest une question de pragmatisme induit par la géographie en même temps quune sorte de sport. Son père était pilote de chasse, et lon dit parfois de Larry quil “na jamais tout à fait assez dair sous les fesses”.


  Nous arrivâmes à la ville de Hot Sulpher Springs avec beaucoup davance sur notre plan de route en nayant subi quun facteur crispation de faible intensité. (Le facteur crispation–exprimé en intensité faible, moyenne ou forte–désigne la surface de sellerie quun passager aspire par le rectum sous leffet de la peur.) Nous montâmes notre matériel rapidement et nous déployâmes le long de la rivière: Larry juste à laval du pont en béton, Ed et moi un peu plus haut en amont.


  Hot Sulpher est le lieu où la logique des courants situait lavancée de léclosion. La veille, daprès A.K., les piles du pont étaient couvertes des mues desséchées des mouches de pierre écloses. Après le vent et la pluie de la nuit, Ed et moi nen vîmes que quelques-unes.


  Le temps était gris, venteux et frais–voire froid, si vous aviez un peu de fièvre. Cétait début juin, le printemps à cette altitude, mais lhiver avait été sec, de sorte que leau était à peine un peu trouble. Cétait censé être dexcellent augure pour léclosion des mouches du saule, qui se produit parfois lorsque le fleuve est en crue et couleur sable, ce qui rend ces grosses bestioles pulpeuses presque parfaitement invisibles pour les poissons.


  Il y avait quelques rares insectes sur leau–des mouches de mai et des phryganes–et des truites gobaient çà et là de manière sporadique. Nous commençâmes par essayer nos gros modèles de mouches de pierre sèches. On dit que les truites raffolent tant de ces bestioles quune fois quelles en ont vu des vraies elles continuent à gober leurs imitations pendant des jours après que léclosion sest tarie ou éloignée. Nous essayâmes donc, mais cela ne marcha pas. Puis Ed monta une imitation de phrygane sèche et je montai une éphémère. Un peu doccupation en attendant le grand moment.


  Peu après, Larry se mit en branle, pêchant comme il conduit, cest-à-dire avec vigueur. Il lançait quelque chose de grand, sombre et lourdement lesté, testant tous les trous profonds où les truites devaient se tapir, et il se déplaçait. Dix minutes plus tard, il avait disparu derrière un coude du fleuve, vers lamont.


  Cest à peu près à ce moment-là quune espèce de voiture de sport bleue arriva par la piste de terre sur la berge opposée. Trois types en sortirent et se mirent à secouer les buissons et à les examiner sous toutes les coutures en quête de mouches du saule. Rien. Puis ils nous observèrent quelques minutes, Ed et moi, alors que, dans leau jusquaux genoux, nous lancions nos mouches sèches. Ils se posaient tous les trois la question que se pose tout pêcheur dans ce genre de situation: “Est-ce que ces types sont aveugles, ou bien est-ce quils savent quelque chose quon ignore?”


  Puis ils remontèrent dans leur voiture et filèrent vers laval en ce qui eût été un nuage de poussière sil navait pas plu la veille. Ed et moi envisageâmes un instant de les suivre.
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  En début daprès-midi, nous avions tous pris quelques truites à laide de diverses sortes de nymphes et de mouches sèches. Larry et moi loupâmes chacun quelques très gros spécimens après les avoir vus et sentis un instant au bout de nos lignes avant quils ne disparaissent. Mes autres prises étaient de petite taille, même si quelques-unes dentre elles faisaient plus dun pied et étaient assez vives pour tirer un peu de soie. Ed sortit une belle grosse arc-en-ciel avec une petite phrygane sèche. Nous nous en sortions plutôt honnêtement. Nous prenions des poissons.


  Nous fîmes une pause et marchâmes jusquà Riverside Flys, une boutique de mouches à peine plus grande quun placard, au sous-sol du Riverside Hotel. Le patron sappelait Ed Bennett. Il ressemblait beaucoup à Richard Brautigan.


  Nous entrâmes tous les trois dun pas lourd, avec nos waders, et je demandai:


  —Alors, quel est le verdict, sur léclosion?


  Nul besoin de préciser de quelle éclosion nous parlions. Bennett leva les yeux de la nymphe de mouche de pierre parfaite quil était en train de monter et dit:


  —Aucune idée.


  Nous observâmes la minute de silence qui convenait à cette déclaration, comme on le fait souvent lorsque lon se trouve confronté à la vérité nue formulée sans ambages. Avec nous quatre, la petite pièce était bondée. Derrière létabli encombré, quelques plumes et petits bouts de fourrure étaient pendus au mur dans des sacs en plastique. Il y avait un casier à mouches, un fauteuil et une canne à mouche prête à lemploi posée contre le mur, près de la porte. Lair était lourd de linimitable fragrance du néoprène humide. Dehors, le fleuve sécoulait à peine quelques yards plus loin. On lentendait gargouiller.


  Bennett dit que cela faisait quelques semaines quil pêchait chaque jour des deux côtés du fleuve. Il avait vu quelques mouches du saule, mais pas beaucoup. Cétait peut-être ce temps froid et humide qui ralentissait les choses. Quen savait-on? Cétait de toute façon une éclosion étrange, même quand les conditions étaient idéales.


  Une chose était claire: chaque jour où elle ne se produisait que de manière extrêmement faiblarde nous rapprochait dun jour du moment où elle ne se produirait plus du tout. Certes, nos bestioles finiraient par avoir fait tout leur boulot en matière daccouplement, de ponte et de décès, et les truites pourraient au passage se payer quelques bons repas, mais les pêcheurs rentreraient chez eux avec la sensation de sêtre fait flouer… et leurs modèles de mouches du saule en voie de corrosion bien rangés dans leurs boîtes jusquà la prochaine saison.


  —Ça arrive parfois, dit Bennett.


  Larry acheta une de ses nymphes de mouche de pierre parfaites et, traînant les pieds, nous remontâmes la petite rue principale quasi déserte jusquà un bar où Bennett nous avait dit quon ne nous embêterait sans doute pas si nous y entrions en waders. Effectivement, on ne nous embêta pas. Nous mangeâmes un merveilleux chili maison qui savéra suffisamment épicé pour me libérer momentanément les sinus, puis nous décidâmes de marcher vers laval et le canyon pour y pêcher jusquà la fin de la journée. Si ça devait avoir lieu, nous serions là, sinon nous pêcherions tout de même, pas vrai?


  Un vieux teckel assis par terre à côté de moi mavait mendié pitance pendant que je mangeais. Javais fini par lui donner un bout de tortilla, quil avait recraché.


  Lorsque nous y repassâmes pour regagner le fleuve, la rue était déserte et grise de bruine lourde. Sur leau, il y avait un autre pêcheur, un type âgé qui pêchait au lancer sans grand enthousiasme.


  À la porte du bar, une affiche manuscrite disait: LITS À 6$ LA NUIT–SI VOUS AVEZ TROP BU POUR PRENDRE LE VOLANT. Bonne idée. Je regrettai que nous ny ayons pas jeté un œil, juste pour voir combien de lits il y avait. Assez pour toute la ville, peut-être. Hot Sulpher nest pas grande, et les hivers doivent y être longs et lugubres.
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  Nous nous équipâmes pour la pluie et pêchâmes vers laval. Le canyon se creuse et sétrécit à cet endroit, offrant au fleuve un lit puissant et profond. Vous vous tenez sur le pont et choisissez vers quelle rive vous voulez pêcher en vous disant que, quoi que vous fassiez, des tas de bons courants demeureront hors de votre portée. Cest la vie. Quand vous pêchez dans une rivière à truites que vous ne pouvez pas traverser, vous pouvez être sûr de vous trouver du mauvais côté une fois sur deux.


  Nous examinâmes les saules en quête de mouches, nen vîmes pas, mais les feuilles étaient fraîches, humides et dun vert laitue éclatant. Les buissons grouillaient de fauvettes jaunes qui faisaient des raids à la surface de leau pour manger des petits insectes et informer les pêcheurs attentifs sur la présence de nourriture pour truites. Ces fauvettes jaunes étaient trop petites pour manger des mouches du saule, mais je me demandai sil leur arrivait dêtre tentées dessayer.


  Nous prîmes trois ou quatre petites truites avec des nymphes, mais ne vîmes pas la moindre mouche de pierre ailée, bien que quelques vieilles mues nymphales çà et là prouvassent quelles avaient éclos récemment. Plus tôt dans la journée, au même endroit, A.K. et Koke avaient vu quatre ou cinq mouches dans les buissons, mais aucune sur leau, et aucun de nos interlocuteurs navait eu plus de chance.


  Il devenait de plus en plus clair que léclosion avait eu lieu sans nous, mais il était réconfortant de regarder les rares mues délicates qui ne sétaient pas encore dissoutes dans la pluie en songeant quelle avait tout de même bel et bien eu lieu. En un moment pareil, vous vous félicitez de pouvoir apprécier une beauté que vous navez même pas vue, et vous pourriez vous surprendre à penser quelque chose comme: bah, peu importe ce que disent les gens, je suis un putain de mec vachement sensible.


  Vous vous direz peut-être aussi que cest exactement pour ça que le Old Faithful Geyser–le “vieux fidèle”–du Yellowstone est si populaire auprès des gens normaux: non pas parce quil est spectaculaire, mais parce quil fait son show à heures fixes.


  Je sais que vous avez déjà entendu cette histoire mille fois, mais les mouches de pierre sont tout simplement un sujet que tout pêcheur se doit dévoquer. Elles sont une vieille blague éculée dans un sport qui tend déjà à la banalité, mais passer encore une fois à côté dun des grands clichés du domaine est en soi un cliché, alors tout va bien.


  Je nétais pas encore complètement requinqué, mais je ne me sentais pas trop mal après ce déjeuner. La cuisine mexicaine a de réelles vertus médicinales. Je me suis néanmoins demandé, le temps dune quinte de toux, ce que ma mère dirait si elle apprenait que jétais parti pêcher sous la pluie avec un très gros rhume. Sans doute quelque chose comme: “Si tes pas devenu plus finaud que ça depuis le temps, alors je vois pas ce que je pourrais dire de plus.”


  La Roaring Fork


  LA ROARING FORK(2) naît à Independence Lake, à 12095pieds daltitude, dans la chaîne des Sawatch, dans le Colorado, puis sécoule plus ou moins vers le nord-ouest sur 75miles avant de rejoindre le Colorado dans la ville montagnarde de Glenwood Springs. Jai toujours aimé ce verbe “naître”. Une chose aussi belle quune rivière ne peut pas juste commencer, elle doit naître(3).


  La Fork a pour affluents une poignée de petits ruisseaux et deux grosses rivières, la Frying Pan et la Crystal, et elle descend en pente forte sur lessentiel de son cours, de sorte quelle rugit effectivement en dévalant la montagne. Elle sécoule en outre dans ce que lécrivain et explorateur de rivières Jeff Renicke appelle “le plus beau bassin versant de tout lÉtat”. Ça se discute, mais il est indéniable que cest un très bel endroit, notamment lorsque, regardant vers lamont, vous voyez lénorme sommet aride et enneigé du mont Sopris qui se dresse derrière les peupliers de la rive.


  Et naturellement la Fork abrite des truites: des arcs-en-ciel, des farios, quelques cutthroats, un peu de brookies dans ses sections les plus hautes, ainsi que sa part de poissons des montagnes à chair blanche. Sil ny avait cette faune aquatique, vous seriez en train de lire un chapitre sur la Fork dans un livre consacré à la pratique du kayak.


  A.K. et moi navions pêché dans la Roaring Fork quune ou deux fois, et jamais très sérieusement, et cela faisait plusieurs saisons que nous nous disions quil était vraiment temps que nous retournions un peu la tester pour de bon. Cest vrai, quoi: elle était là, pleine de poissons à ce quon disait, et nous lavions presque totalement délaissée.


  Mais, comme beaucoup de pêcheurs à la mouche du Colorado, nous avons un faible pour la proche Frying Pan, ses grosses truites, sa pêche technique et, au fil du temps, sa familiarité rassurante. Il faut des années pour ne serait-ce que commencer à connaître une rivière, et une fois que vous avez atteint ce stade vous avez envie den profiter quelque temps.


  Nous jetions toujours un œil à la Roaring Fork quand nous montions vers la Pan–la route la suit sur une longue section entre Glenwood Springs et Basalt–en éprouvant chaque fois ce même sentiment doccasion perdue, sentiment encore plus prégnant au retour, après que nous avions passé plusieurs jours dans la région sans, cette fois encore, avoir réussi à donner sa chance à la Fork.


  Je crois que cela est en partie dû à sa proximité. Elle était juste là, et, quand nous étions dans les parages, nous pouvions aller y pêcher quand nous voulions. En conséquence de quoi nous ne le fîmes pour ainsi dire jamais. Un jour, alors que nous la longions encore une fois en voiture, A.K. déclara que si la Fork sétait trouvée à 500miles de là dans un autre État nous lui aurions déjà consacré une pleine semaine de pêche.


  À dire vrai, nous étions aussi un peu intimidés par cette rivière. Tout dabord, cest un gros torrent tumultueux–grand affluent du Colorado, mais aussi rivière sacrément impressionnante en elle-même. Elle est rapide et pleine de grosses pierres lisses de la taille dun boulet de canon, et peut donc être délicate à pratiquer en waders, même avec des crampons et un bâton de marche. Les courants vifs et entrelacés font quil est difficile dy maîtriser la dérive dune mouche sèche, et elle est suffisamment large pour quune bonne part de ses eaux demeure hors de portée de lancer lorsque lon pêche en waders. Même à létiage de septembre, la rive opposée–oui, lautre, là, celle qui est ombragée et où toutes les truites montent gober–pourrait tout aussi bien se trouver dans le comté dà côté.


  Et puis il y a les difficultés daccès aussi nombreuses que variées. La Roaring Fork comprend de bonnes sections publiques bien connues (sinon toujours bien indiquées), mais elle traverse souvent aussi un patchwork de propriétés et darrangements privés dans lequel il vaut mieux ne pas mettre les pieds si lon ne connaît pas bien les lieux ou si lon ne dispose pas dinformations sûres.


  La doxa officielle dit ceci: de McFarlane Creek, en amont dAspen, jusquau premier pont de Woody Creek (environ 15miles plus bas), la Roaring est en catch-and-release uniquement à la mouche et aux leurres. Selon les estimations de Walt Burkhard, de la Division de la faune du Colorado, elle est alors accessible au public sur environ cinquante pour cent de son cours, de manière discontinue, entrecoupée de propriétés privées et autres pêches gardées. “Mais ce nest bien sûr quune estimation, précisa-t-il, je nai pas mes cartes sous les yeux.”


  Du bas de la section en catch-and-release jusquau Colorado, seuls les mouches et les leurres sont autorisés, et la limite est de deux truites dau moins 16pouces. Burkhard dit que cette quinzaine de miles supplémentaire est pour ainsi dire intégralement contrôlée par des ranchers qui, conformément à la loi du Colorado sur le non-cloisonnement des pâturages, nont pas besoin denclore leurs terres pour quelles aient légalement le statut de propriété privée. Certains de ces propriétaires vous laissent entrer, dautres non, et comme tous les pêcheurs le savent cela peut changer dune saison à lautre ou même dun jour à lautre. Ce qui se dit sur place, cest quil est possible daccéder à la rivière, mais que cela peut nécessiter un peu de recherche et dexploration.


  Il y a toujours deux versants avec ce genre de problèmes daccès. Dun côté, il est vrai que vous ne pouvez pas toujours pêcher exactement à lendroit où vous le souhaitez, mais de lautre, les truites ne sont ni terrorisées ni trop blessées par les hameçons, ni trop éduquées ni, à linverse, trop soumises à force de lassitude. Et la rivière est rarement encombrée de pêcheurs. En fait, chaque fois que vous en avez une belle vue depuis la route, elle semble délicieusement déserte.


  A.K. et moi ne connaissions que quelques rares coins où nous pouvions accéder à la Roaring Fork, dont un chouette trou à poissons à chair blanche où nous allions parfois récolter le principal ingrédient frais pour un bon pot-au-feu de poissons. Contrairement à la truite, qui est soumise à une réglementation spéciale, il ny a pas de limites pour les poissons à chair blanche: vous pouvez en remplir un plein baquet si vous voulez. Certains le font, et cela ne semble déranger personne.


  Nous pêchions alors avec une nymphe de mouche de pierre dorée en taille8 lestée dune grosse nymphe de mouche de pierre sombre afin daller rôder dans les trous profonds et paisibles que ces poissons affectionnent. Parfois, lun dentre nous ferrait accidentellement une grosse truite, mais la surprise nous empêchait en général de la sortir. Reste que nous avions en nous cette image de la Roaring Fork comme une rivière à poissons à chair blanche abritant également quelques truites par-ci, par-là, et même sil nous arrivait dentendre des histoires fabuleuses à son sujet je crois que nous ne la prîmes jamais vraiment au sérieux.
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  La première fois que jai pêché dans la Fork, jétais avec Koke. Cétait en début de saison, il y a une dizaine dannées. Jen avais entendu parler, mais cétait à peu près tout. Koke prétendait quant à lui quelle abritait des truites splendides, et il était réputé sy connaître en ces choses.


  Ce jour-là, le niveau était haut et leau un peu trouble. Nous longeâmes un peu la rive en voiture en nous arrêtant de temps à autre à la recherche de ces fameuses grosses mouches de pierre qui ne se matérialisèrent jamais vraiment cette année-là, ni aucune autre année depuis, pour autant que je sache. Je nous revois garer la voiture dans ce qui me semblait être des chemins latéraux, sauter par-dessus des clôtures de fil de fer barbelé bien entretenues pour accéder à des portions de rive que toute personne normalement constituée eût considérées comme privées. Il ny avait aucun panneau nulle part et les maisons des environs semblaient toutes désertes.


  Mais Koke connaissait la rivière. En fait, il est assez célèbre par ici pour sa connaissance et des rivières et du prénom de quiconque au Colorado, dans le Wyoming ou dans le Montana, peut avoir quelque chose à voir avec une rivière à truites. Cela dit, il est également célèbre pour ne pas dire grand-chose de tout ce quil connaît. Je supposais donc quil savait ce quil faisait, et au pire je me disais que je pourrais le montrer du doigt en mécriant: “Cest lui qui ma dit que cétait O.K. Cest lui quil faut arrêter!”


  Rétrospectivement, je me dis quil nest pas impossible que toutes ces questions meussent tout de même rendu un peu nerveux. Nous ne prîmes pas beaucoup de poissons, ne vîmes absolument aucune mouche de pierre, et laffaire semblait partie pour nêtre quune énième chasse à la chimérique mouche de pierre en compagnie dun de ces éternels illuminés qui ne cessent de répéter: “Ouais, elle na pas lieu là juste maintenant, mais tu devrais voir ça quand ça se produit.”


  Je finis par convaincre Koke de plier les cannes pour aller essayer la Frying Pan, où nous fîmes de belles prises lors dune éclosion de Blue-winged Olive.


  À lévidence, la solution était de descendre la rivière en bateau avec quelquun qui en connaissait les coins à la fois poissonneux et autorisés, et cest exactement ce que nous fîmes un été, quelques jours avant le week-end du 4Juillet, avec Tim Heng, guide de pêche et, à lépoque, président du Club des pêcheurs de la Roaring Fork de Glenwood Springs. Comme une douzaine dautres personnes, Tim nous avait assuré que la Fork était vraiment une bonne rivière à truites, et il trouvait quelle était injustement méprisée au profit de la Frying Pan où pêchaient tous les yuppies. Nous mîmes donc son Mackenzie à leau quelque part au niveau de Carbondale et passâmes la journée à descendre la quinzaine de miles qui nous séparait de son confluent avec le Colorado.


  Et cétait effectivement la solution, du moins pour une première rencontre formelle avec cette rivière: lattaque nautique rapide façon Montana, où vous faites un lancer par coin puis vous gardez la soie en lair en scrutant laval en quête du prochain endroit susceptible dabriter une truite. Vous êtes sur une large rivière navigable, mais la plupart du temps vous ne pêchez quune bande de2 ou 3pieds de large le long de lune ou lautre berge. À la fin de la journée, vous avez mal au bras, des ampoules commencent à poindre sur la paume de la main que vous utilisez pour lancer et vous avez pris beaucoup de truites, combien exactement, ça, vous ne sauriez plus le dire tant tout sest passé vite. Vous navez sans doute même pas pris beaucoup de photos parce que vous étiez trop occupé.


  Si vous ny prenez garde, vous pouvez vous retrouver tendu comme un ressort et continuer à vivre au même rythme hors de leau. Vous remontez en vitesse le bateau sur sa remorque, vous vous dépêchez de ranger votre matériel, vous filez au campement, faites un feu, préparez de quoi dîner en deux coups de cuiller à pot et puis, enfin assis, une assiette de ragoût sur les genoux, vous vous dites: Eh, attends une seconde…
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  Au cas où vous nen auriez jamais fait, le Mackenzie est un bon bateau de rivière. Il est spacieux, confortable, stable et très manœuvrant sil est bien piloté. Cest le genre de bateau où vous vous sentez tout de suite à laise. Il est également assez élégant, avec une ligne qui rappelle un peu celle du doris, et comme il est spécifiquement conçu pour la pêche, tout y est à peu près prévu au mieux.


  Jaime bien lancer depuis un de ces engins, surtout lorsque je peux me tenir debout à la proue, les genoux fermement calés dans les sangles dont certains sont équipés et qui vous donnent la sensation dêtre comme un prolongement vivant du bateau, mais jutilise surtout les embarcations pour atteindre des rives par ailleurs inaccessibles, où lon peut descendre puis pêcher en waders.


  Vous pêchez depuis le bateau, évidemment (comment pourriez-vous y rester juste assis comme ça, votre canne à la main?), mais ce que vous cherchez vraiment, ce sont ces endroits tentateurs où vous pouvez descendre et pêcher sérieusement pendant une demi-heure en prenant le temps de lire leau, dobserver les insectes, peut-être même de repérer une truite difficile qui nécessitera vingt dérives soigneuses et trois changements de mouches pour se laisser ferrer.


  Nous fîmes un peu de ça, mais le fait est que sur lessentiel de son cours la Roaring Fork se pêche depuis un bateau ou ne se pêche pas. Sur de longues sections, elle est bordée soit par le canyon, soit par des rives plantées de bois et bosquets denses sans aucun endroit où accoster. Quand bien même vous réussiriez à accoster, vous vous trouveriez pile à lendroit vers lequel vous devriez lancer. Et, bien sûr, il y a les nombreuses sections privées, que rien ne distingue depuis leau mais que les guides connaissent.


  Pêcher depuis un Mackenzie en mouvement nest pas exactement ce que lon pourrait appeler une activité contemplative, mais cest très amusant, surtout quand vous ferrez une belle truite dans des rapides et que le bateau part dans un sens et la truite dans lautre. À un moment, un gros poisson ma même arraché la canne des mains, phénomène dont javais entendu parler mais encore jamais vécu en vrai. Je réussis à sauver ma canne, le poisson se libéra et A.K. fut pris dun tel éclat de rire quil en loupa une demi-douzaine de lancers, bien fait pour lui. Tim lâcha un petit gloussement poli sans perdre la maîtrise de ses avirons.


  Au risque de tomber dans la louange obséquieuse, je dois également dire que Tim Heng est un des meilleurs rameurs avec qui jai jamais été sur leau. Le temps que nous passâmes ensemble fut parmi ces rares moments où une communication quasi télépathique semble sétablir entre le guide et ses pêcheurs. Il avait rarement besoin de dire: “Vous avez un bon coin qui arrive sur tribord”, et nous avions rarement besoin de demander: “Vous pourriez vous rapprocher un peu par là-bas, sil vous plaît?” Tout se passait naturellement, nous parlions peu et prenions des truites. Par moments, nous fonctionnions comme une seule entité dotée de deux avirons, deux cannes à mouche et trois têtes. Cette harmonie ne fut brisée quà quelques reprises, comme par exemple lorsquun gros balourd faillit perdre sa canne.
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  La Roaring Fork ayant un lit de tuffeau en pente forte, la pêche y prend souvent des allures assez rudes, typiques de lOuest. Le matin, sous un ciel chaud et ensoleillé, nous pêchions avec de grosses mouches sèches Coachman Trude lestées de nymphes à corps en plume de paon: un montage façon leurre qui fonctionne bien dans les grosses eaux. En général, la truite prenait la nymphe et faisait ainsi couler la Coachman Trude à ailes blanches–qui jouait donc un peu le rôle dun bouchon. Mais il arrivait suffisamment souvent quun poisson prenne directement la mouche sèche pour que nous dussions rester constamment en alerte.


  Le modèle subaquatique favori ici est la Prince Nymph, mais un Zug Bug ou même la Soft Hackle en paon et perdrix que jutilisais peuvent fort bien faire laffaire–du moment que cest à peu près en taille12 avec un corps en barbe de plumes de paon.


  La Coachman Trude est la mouche sèche que recommande Tim, mais il reconnaît que dautres modèles à ailes blanches et à bonne flottaison peuvent aussi fonctionner. Les truites, comme les hommes, finissent par intégrer certaines caractéristiques de leur environnement, et dans une rivière aussi tumultueuse que celle-ci la plupart dentre elles sont voraces et nerveuses lorsquelles se nourrissent, donc il vaut mieux utiliser une grosse mouche que vous–et elles–pouvez facilement voir.


  Plus tard dans la journée le ciel passa dun bleu brillant à un voile de brume gris aluminium, et quelques grosses éphémères Green Drake commencèrent à émerger. Cest une éclosion mystérieuse sur la Roaring Fork, mais nous avions planifié notre sortie dans lespoir de la trouver.


  Lorsque javais interrogé Tim à son sujet il mavait dit que oui, léclosion pourrait bien avoir lieu, cétait le moment, les conditions semblaient bonnes et quelques pêcheurs avaient même déclaré avoir vu ces grosses éphémères.


  —On pourrait bien tomber dessus, dit-il, vous devez absolument prendre vos mouches.


  Cétait ce que nous voulions entendre: le prudent “peut-être, avec un peu de chance”. Si un guide de pêche vous sert quoi que ce soit qui ressemble à une certitude, vous savez quil ne tardera pas à être puni pour son arrogance, et vous serez dans le même bateau que lui quand ça se produira.


  Les éclosions de Green Drake sont parmi les plus réputées de tout lOuest et elles peuvent attirer de très nombreux pêcheurs, mais celle de la Roaring Fork est encore extrêmement préservée parce quelle est très localisée, imprévisible, mouvante et difficile à suivre sur des eaux souvent peu maniables et parfois privées. Cela fait un bon nombre dannées que jen parle régulièrement avec les pêcheurs du coin, et je puis dire quil y a beaucoup plus de gens qui la connaissent que de gens qui lont vraiment pêchée.


  En tant que pêcheurs à la mouche du XXe siècle normalement constitués, nous passâmes à des modèles de Drake dès que nous vîmes la première bestiole de cette famille sur leau. Plus tard, je me suis demandé si un modèle de gros attracteur de type Royal Wulff naurait pas tout aussi bien marché (Tim dit quil nen aurait pas été surpris), mais lidée ne nous est pas venue sur le moment. Utiliser quelque chose comme une Wulff aurait pu être un atout parce que, sur une eau rapide et tumultueuse avec une lumière diffuse, même les grosses mouches sont difficiles à voir lorsquelles sont dans les tons vert rouille et gris acier.


  Je suis curieux, mais je ne me plains pas. Cest juste le genre de choses qui vous trotte dans la tête: vous avez bien pêché, mais vous auriez peut-être pu mieux faire. En loccurrence, nous prîmes un certain nombre de belles truites.
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  Le concept de beau poisson est aussi relatif sur la Roaring Fork que sur nimporte quelle autre rivière. Au cours dune seule longue journée de pêche, nous prîmes quelques spécimens en deçà de 10pouces, un peu plus aux environs de18, et le reste entre les deux. Nous fîmes nos plus belles prises à laval du confluent avec la Frying Pan, dans la ville de Basalt, où la rivière est plus large, dans la section où la limite est de deux truites dau moins 16pouces.


  Les truites de 16pouces et plus ne sont pas rares dans ces eaux, sauf, nous confia Tim, lorsquil a des clients qui veulent garder des poissons. La taille moyenne de la plupart des prises chute alors brutalement aux environs de 15,5pouces.


  Et les vraies grosses truites pointent leur nez de façon presque régulière. Chaque fois que je passe dans les environs, les gens parlent du tout dernier monstre pris dans la Roaring Fork. Le plus souvent, cest une fario; parfois une arc-en-ciel. On entend des choses comme 7livres, ou 9livres, et il nest pas rare que le type qui raconte son histoire se mette à un moment à écarter les bras comme sil voulait soulever un réfrigérateur.
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  Selon Tim, la Roaring Fork est avant tout une rivière à phryganes (probablement la Elk Hair Caddis touffue en diverses tailles, ou bien des modèles attracteurs à ailes vers le bas), mais il y a dautres éclosions intéressantes. Les Pale Morning Dun et les Blue-winged Olive en avril, et les grosses mouches de pierre sombres qui écloront peut-être, ou peut-être pas, vers la fin du mois de mai ou le début du mois de juin. Moins glorieuses mais plus fiables, les mouches de pierre jaunes sont de sortie à peu près à la même période.


  Les Green Drake sont présentes pendant seulement deux ou trois semaines vers la fin du mois de juin ou le début du mois de juillet. Elles sont plus nombreuses par temps couvert.


  La pêche tend à faiblir un peu tout au long du mois daoût et dune bonne partie du mois de septembre, quand leau est plus chaude (même sil peut y avoir de très bonnes soirées), puis reprend de la vigueur fin septembre, début octobre, avec la pêche au streamer des grosses farios en frai, qui peut durer jusquà la mi-novembre. La pêche hivernale est très variable dun coin à lautre, et cest en février que les poissons à chair blanche mordent le mieux et ont la chair la plus ferme.


  Tel était le topo habituel que tant de guides savent si bien délivrer au moment du pique-nique sur la berge: le condensé dhistoire naturelle dune rivière du point de vue du pêcheur. Il est étayé par la réalité des affaires–les plannings de réservation des guides et les modèles de mouches en vente à la boutique–et, étant donné les caprices auxquels la pêche à la mouche est soumise, tout cela fonctionnera parfaitement. Mais, naturellement, cela ne saurait suffire à résumer la Roaring Fork.


  Au bout du bout, Tim finit par concéder avec un petit sourire quil y avait effectivement quelques petits trucs supplémentaires quil pourrait nous confier, mais ne le fit pas, et A.K. me lança un regard entendu par-dessus ses lunettes de soleil à double foyer. Nous comprîmes que lappellation “petits trucs supplémentaires” pouvait recouvrir des choses telles que, par exemple, les fameuses rares truites de7 à 9livres. Nous comprenons également quun guide qui ne garderait pas quelques petits trucs pour lui (et, éventuellement, un ou deux clients de trente ans) ne saurait être quun simple desprit.


  Si jai mentionné laspect “affaires” des choses, cest parce que je crois que ce nest pas anodin, tant du point de vue du guide que de celui du client. Jaime à penser que si Tim nen avait pas fait son métier (et en savait tout de même autant quil en sait actuellement), il dirait plutôt: “Ouais, on peut trouver des truites dans la Fork, mais cest avant tout une rivière à poissons à chair blanche”, et A.K. et moi scruterions son visage dans lattente du rictus au coin de la bouche ou de la lueur dans lœil qui trahit la foutaise.
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  Donc, laprès-midi, nous prîmes des truites avec des Green Drake, des grands modèles à longue hampe en taille12 qui, dans les gros remous, ressemblent à des Blue Dun de20. Sur les quelques miles où nous tombâmes en pleine éclosion, nous nous arrêtâmes ou ralentîmes fréquemment pour lancer sur des truites qui montaient gober, en général dans les courants les plus rapides, loin de la berge, que nous naurions jamais pu atteindre sans bateau.


  Lorsque nous finîmes par quitter la section où les Drake étaient en train déclore, Tim nous dit de continuer à pêcher avec la même mouche, au moins pendant quelque temps. Léclosion était déjà passée par là, dit-il, et les truites devaient encore avoir des souvenirs frais de lallure dune Green Drake.


  Apparemment, cétait le cas. À une exception près, nous pêchâmes exclusivement à la Drake jusquau confluent avec le Colorado, et les truites semblaient savoir exactement ce que nos mouches étaient censées représenter.


  Lexception fut lorsque nous traversâmes une belle petite éclosion de Pale Morning Dun. Nous eûmes le temps de changer de mouche et de faire quelques lancers sur des truites qui étaient montées gober, mais cétait un des secteurs où nous avions le droit de passer mais pas celui de poser pied à terre–que ce soit sur la rive ou dans la rivière. Cela dura sur 75yards–aux avirons, Tim faisait de son mieux pour ralentir le bateau–, puis nous nous remîmes joyeusement à fouetter la rive avec nos Drake.
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  Le seul inconvénient, avec ce genre de pêche, cest que vous ne voyez pas assez la rivière. Vous voyez certes un ruban de pierre et deau qui se déroule sur le côté, ce qui est en soi assez plaisant, mais loin dêtre exhaustif. De temps à autre, vous levez les yeux pour voir des falaises de roche rouge, des rochers gris mouchetés de lichen, des bosquets de peupliers, des tapis de fleurs sauvages, des versants couverts de sauge, des prairies, une clôture barbelée, un corps de ranch, un héron bleu, ou, çà et là, une grotte verte bien fraîche qui résonne du chant des fauvettes.


  Alors que nous étions sur une section particulièrement bonne où les truites étaient grosses et où chaque lancer se concluait par une touche, je regardai un instant autour de moi pour essayer de repérer où nous étions–histoire de préparer lavenir, vous voyez–mais cétait assez vain. Nous étions quelque part sur la rivière dans un coin probablement privé que je ne pourrais de toute façon retrouver à pied quau bout de plusieurs semaines dexploration.


  Mieux valait me concentrer pour prendre quelques-unes de ces belles truites avant que le courant nous éloigne–sans doute à jamais–de ce coin. Pêcher pour la première fois des eaux inconnues se résume souvent à prendre quelques truites et à voir si ça vaudra le coup dy revenir, éventuellement pour y passer des années à raison dun jour ou deux par semaine.


  Ce soir-là, au campement, je dis à A.K. quun journaliste de pêche authentiquement sérieux devrait peut-être faire un deuxième passage en bateau sur cette rivière, juste pour admirer la vue et simprégner du paysage, de la faune, et tous ces trucs de contexte vraiment profonds.


  —Excellente idée, répondit-il. Toi tu admires, et moi je pêche.


  Cette remarque sonne un peu comme le commentaire typique du pêcheur à la mouche qui joue les baroudeurs virils à la prends-les-jusquà-la-dernière-ou-crève-la-canne-à-la-main, et A.K. pêche en général avec ce qui semble être une patience indéfectible et une concentration parfaite sur les truites. Néanmoins, il remarque des choses qui méchappent, même si de nous deux cest effectivement moi qui joue le plus facilement le contemplatif des berges et lobservateur doiseaux.


  À la fin dune journée de pêche en bateau aussi intense que celle-là, au cours de laquelle je ne vis guère de la rivière que ce quelle me mettait sous les yeux, il est capable de me dire: “Tu as vu ces cerfs? Ces canards? Cet aigle royal? Cette grange en bois?” Et il me faudra répondre: “Euh, non… Cétait où?”
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  Nous continuâmes à descendre la rivière jusquen début de soirée. Elle sélargissait et sassagissait par endroits, et je finis par lancer avec ce roulement dépaule qui me vient lorsque je suis crevé.


  Jignore honnêtement combien de truites nous prîmes. Des dizaines, un tas, plus quassez, plus que nous nen méritions. Nous en prîmes tant que cela en devint étourdissant et quen ce qui me concerne, tout au moins, je finis par pêcher comme un robot en nayant en tête que des pensées monosyllabiques telles que “oui”, “truite”, “bon” ou “nase”.


  Je ne savais toujours pas où nous étions lorsque, à un moment, je levai les yeux et vis un homme dâge mûr assis dans un fauteuil de jardin, sur sa pelouse, en train de siroter un gin tonic avec des chaussures blanches aux pieds. Cela ne pouvait signifier quune seule chose: nous avions atteint la ville de Glenwood Springs, et notre périple touchait à sa fin. Lhomme nous fixa dun air neutre sans nous adresser le moindre salut.


  Il avait un chouette coin, là, avec son jardin qui descendait jusquà la rive, mais il nétait pas pêcheur. Un pêcheur aurait soit secoué la tête soit levé son verre.


  Family Pool


  FAMILY POOL–le “Bassin familial”–se trouve dans la section du Cheesman Canyon de la South Platte River, dans le Colorado. Comme cest un de mes vieux coins favoris–la rivière en elle-même, et le canyon en général–, jai évidemment songé à le maquiller ici. Cest une ruse quun écrivain de pêche a parfaitement le droit dutiliser tant quil nen profite pas pour faire un peu trop son malin ou prendre des airs de supériorité.


  Jy ai songé, et puis je me suis dit quen loccurrence je navais pas à craindre de déflorer lemplacement de ce lieu. Après tout, cette section de la Platte est une sorte de rivière à truites dexposition. La Division de la faune lui a attribué une médaille dor, et le Département des eaux&forêts la désignée lieu de pêche de classe1, cest-à-dire irremplaçable; cest la plus ancienne et la plus célèbre des zones de pêche en catch-and-release de lÉtat (nespérez pas tenir votre place dans une conversation de pêcheurs du Colorado si vous ny avez jamais lancé la moindre mouche), et le combat contre le projet du barrage de Two Forks lui a offert une couverture médiatique nationale(4).


  Vous trouverez dans les vieux journaux des photos de divers dignitaires et célébrités qui ont pêché dans ce canyon, ou plus vraisemblablement juste un peu à laval, où la rivière est plus accessible. Le président Bush ny a jamais pêché, mais je sais quon ly a invité.


  Il y a quelques années, un ami a envoyé un article sur Cheesman Canyon à un magazine de sports de plein air, et léditeur lui a répondu: “Eh, les mecs, bon sang, mais vous nallez jamais pêcher ailleurs, dans le Colorado?”


  En dautres termes, cest une rivière célèbre, et je crois bien que jaurais du mal à en parler comme dun “assez bon torrent à truites quelque part dans les Rocheuses” en gardant mon sérieux.
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  Dans cette région connue pour ses beaux canyons, celui de Cheesman est particulièrement joli. Il est étroit, escarpé, profond et brut, planté de quelques bosquets dépicéas et de pins dans les rares endroits laissés libres par les rocs de granite fabuleusement gigantesques et couverts de lichen qui se sont détachés et ont dégringolé des falaises.


  Je ne me suis jamais fait à la taille de ces rocs. On dit que lon doit se sentir tout petit lorsque lon contemple quelque chose comme un ciel étoilé, mais moi, ce qui me fait cet effet, cest quand je vois cinq rochers, tous plus gros que ma maison, empilés les uns sur les autres en équilibre précaire.


  Le torrent descend ce chaos par paliers alternant petits rapides et bassins calmes, lisses et verts qui forment certaines des poches deau les plus luxuriantes que vous verrez jamais. Il est aujourdhui bordé tout du long par des sentiers de pêcheurs, mais il y a des passages glissants et vertigineux, notamment quand le sentier vous emmène haut au-dessus de la rivière et que les gravillons qui font office de sol sacharnent à rouler sous vos pieds.


  De ces hauteurs–quand la lumière est bonne et quil ny a pas de vent–, vous pouvez souvent voir des truites dans les bassins. Mais vous apprenez vite que lorsque les conditions sont telles que vous pouvez les voir elles sont sacrément dures à prendre.


  Family Pool lui-même se trouve près du bas du canyon. Lorsque vous arrivez par la Gil Trail, cest à peu près le sixième bassin prometteur que vous verrez en remontant vers lamont. Je pourrais vous dire quil est à côté du gros rocher, mais ça ne vous aiderait sans doute pas beaucoup.


  Jignore précisément doù ce “bassin familial” tire son nom, mais jai une théorie: il ne sagit en effet pas vraiment dun bassin comme la plupart des autres trous tranquilles du canyon, mais plutôt dune bande aux courants tressés au bout dune longue section assez rapide. Les truites se nourrissent bien dans ces eaux plus vives, et le courant aide à masquer les mouches un peu trop grosses ou à faire passer des lancers maladroits et des dérives pas tout à fait maîtrisées. Lorsque vous vous tenez sur le sentier qui le surplombe, Family Pool est un des endroits où vous ne pouvez généralement pas voir les truites, même par temps calme et lumineux. Relativement parlant, il sagit donc dun endroit facile à pêcher, et je crois que les gens y venaient naguère en famille pour que les enfants aient loccasion de prendre quelques poissons.


  Je vous parle ici de lancien temps, celui où il était permis de tuer les truites. De nos jours, il est rare de voir des familles dans le canyon. Il ny a plus que des hommes sérieux parés des collections des plus récents catalogues.


  Cet ancien temps est également celui où vous pouviez légitimement décrire Family Pool–ou tout autre coin du canyon–comme “facile”. Même avant linstauration de la règle du catch-and-release, de nombreux habitués du canyon sétaient mis à relâcher toutes leurs prises, et la pêche devint ensuite de plus en plus difficile dans les années qui suivirent le nouveau règlement, pour finir par se stabiliser à ce que jimagine être le niveau dintelligence supérieur quune truite moyenne peut espérer atteindre. Il est encore possible de les prendre–et il y a des jours où la pêche est vraiment très bonne–mais il ne faut pas faire la moindre erreur. La pêche y est aujourdhui décrite comme “extrêmement technique”, et lon entend parfois des pêcheurs à la mouche déclarer quils ne se sentent pas encore prêts pour le canyon.


  Je sais ce quils veulent dire parce que moi non plus je nétais pas prêt la première fois. Javais plus ou moins appris à prendre des truites avec une canne à mouche, et javais atteint ce premier palier où vous commencez à vous dire, Bah, cest pas si compliqué quon veut bien le dire. Puis, après être allé gaiement pêcher dans le canyon deux ou trois fois, en véritable allégorie de la Confiance, avec mes mouches du commerce et mes waders fraîchement ravaudées de rustines, je dus admettre que ça pouvait être sacrément difficile après tout, et frustrant, qui plus est, parce que les truites étaient belles et que je les voulais.


  Mais je nabandonnai pas et finis par faire quelques prises. Il le fallait, parce que cest un rite de passage. Ici, si vous ne vainquez pas le canyon on dira de vous que vous navez jamais vraiment pris la pêche à la mouche au sérieux. Cest dans Family Pool que je pris mes quelques premières truites, plutôt vers le haut, là où une bonne vieille Adams sèche peut passer pour le subimago déphémère Blue-winged Olive que jappris plus tard à utiliser dans ces eaux plus lentes.


  Je crois bien que Family Pool fut le premier coin du canyon où certains de mes amis et moi nous mîmes en frais pour ce qui était alors la pêche la plus difficile que nous eussions jamais tentée. Ce fut aussi le premier endroit dont nous apprîmes à mémoriser le nom. Un pêcheur de passage nous dit comment il sappelait–cétait à lépoque où il y avait suffisamment peu de pêcheurs pour quon pût leur parler.


  Nous nous mîmes à utiliser les petits modèles entomologiquement corrects que tout le monde nous conseillait dutiliser (rien au-dessus de la taille18) et commençâmes à transporter des boîtes de minuscules nymphes, nymphes flottantes, émergentes, subimagos de thorax, no-hackles, mouches parachutes, etc.


  Ceux dentre nous qui ne sy étaient pas déjà mis se mirent au montage de mouches, parce que nous navions pas les moyens de nous payer tout ce matériel. Puis nous commençâmes à nous quereller pour savoir si la traîne de mue nymphale de tel modèle démergente devait être en flanc de canard couleur bois ou en pointe de hackle vert-de-gris. Nous travaillâmes également un peu nos lancers et nous mîmes à transporter des bobines de fil à pointe de bas de ligne de dix centièmes.


  Cest là que nous commençâmes à comprendre que bien pêcher à la mouche nétait pas une affaire de force brute, ni même de persévérance, mais plutôt de quelque chose comme de linfiltration. Il faut bien sûr avoir de la technique, mais aussi savoir garder la tête froide et le toucher léger. Nous étions fiers de nos succès et devînmes philosophes à leur sujet. Cétait à peu près lépoque où nous commençâmes tous à dire que “la pêche, cest comme la vie”, ce qui est évidemment vrai.


  Pendant des années, nous avons commencé toutes nos sorties par Family Pool car–lorsque les choses se passaient bien et quil ny avait personne avant nous–cétait en général un bon endroit pour prendre deux ou trois truites. Prendre demblée quelques poissons nous remontait à bloc pour le reste de la journée, et nous allions ensuite sur dautres coins dont nous apprîmes aussi progressivement le nom: Wigwam Pool, The Ice Box, The Channels, The Flats, The Spring Hole, The Chute, The Holy Water(5)–ainsi que quelques autres dont il est hors de question que je vous parle ici.


  Quoi quil en soit, lorsque A.K., Ed, Jim Pruett ou moi-même allions pêcher dans des voitures différentes, il nous suffisait de dire: “On se retrouve à la rivière” sans quil fût besoin de spécifier que le point de rendez-vous serait Family Pool.


  Un autre avantage de Family Pool est quil se pêche assez bien dans à peu près toutes les conditions de débit, sauf quand il est vraiment au plus fort et quil devient Family Rapids. Il y a des tas dautres coins dans le canyon qui se pêchent bien dans un type de débit spécifique mais pas dans les autres. Ça me convient. En fait, jaime pouvoir essayer de déterminer où la pêche risque dêtre bonne en regardant le niveau de la rivière. Mais il est tout de même pratique de connaître un lieu qui a toutes les chances dêtre bon quoi quil arrive–tant que vous pouvez y accéder à lendroit précis où vous devez pêcher.


  Vous arrivez dans le canyon par la berge nord de la rivière, mais pour pêcher dans Family Pool, il faut être sur la berge sud. Vous pouvez me croire: jai testé les deux. Si vous restez côté nord, vous vous retrouvez au milieu des truites et ça ne fonctionne pas.


  Par débit normal, vous avez deux endroits où traverser la rivière: un à laval du bassin, lautre en amont. Lorsquil y a plus deau, mieux vaut traverser au niveau de la large bande de clapotis située en amont. Un bon bâton de wading ne sera pas superflu. Jai appris–un jour de printemps après avoir failli me noyer–que si la traversée à pied vous paraît dangereuse à cet endroit, alors le niveau sera également trop haut dans le bassin pour que ça vaille la peine dy pêcher.


  Et si le niveau est trop haut pour Family Pool, cest que vous auriez mieux fait daller dans une autre rivière ou à la pêche au bluegill dans un étang de ferme.
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  Je sais que jai commencé à pêcher dans le canyon en 1974 parce que cétait trois saisons avant linstauration du catch-and-release. Il y a donc aujourdhui dix-huit ans, deux femmes et six métiers de ça. Techniquement parlant, ça fait de moi un vétéran: un type qui se rappelle comment cétait “avant”–la différence principale entre lavant et laprès étant le nombre de pêcheurs. Ce statut de vieux de la vieille nest évidemment pas pour me déplaire, et il est bien naturel que jen profite pour glorifier un peu lancien temps. Je me souviens de lépoque où il y avait davantage de truites de18 à 20pouces, mais, honnêtement, lépoque où elles faisaient toutes 20pouces na jamais existé.


  Les truites ont varié en taille et en nombre au fil des ans, et il y eut même des saisons où la pêche fut mauvaise à médiocre. Mais même alors la justice impose de reconnaître que les truites de Cheesman Canyon étaient toujours un peu plus grosses et un peu plus belles que dans la plupart des autres coins de la région.


  Certains pensent que ce déclin est dû au braconnage, dautres que cest la faute des ingénieurs de lOffice des eaux de Denver, qui font des dégâts en jouant avec le débit de la rivière à certaines périodes cruciales de lannée. Lorsque nous ne sommes pas occupés à le combattre politiquement, certains dentre nous se figurent lOffice des eaux comme une force naturelle malveillante–équivalent moderne des esprits maléfiques dantan.


  Les ichtyologues avec qui jai parlé nont pas davis tranché, mais ils nexcluent ni leffet néfaste de la pression halieutique aussi considérable quincessante, ni le simple jeu des cycles de population naturels. Ni, dailleurs, la conjonction de tous ces facteurs plus quelques autres qui nous échappent.


  La dernière fois que jy suis allé, il ma semblé quil y avait moins de truites que par le passé, mais que certaines étaient plus grosses. Ainsi va la vie.


  Linstauration de la règle du catch-and-release attira de nombreux nouveaux pêcheurs, et nous apprîmes, en même temps que la Division de la faune, quune réglementation éclairée pouvait assurer autant de prestige que la présence de beaux poissons. Dans ce contexte, vous avez deux catégories de pêcheurs opposées: ceux qui ne vont pêcher dans un endroit que lorsquil est devenu à la mode, et les rares qui cessent dy aller dès que cest le cas. Au bout du compte, il y a toujours plus de gens qui arrivent que de gens qui partent.


  La plupart de mes amis et moi-même sommes quelque part entre les deux. Nous râlons contre la foule et nous nous sommes mis à aller au canyon en semaine et à des périodes bizarres de lannée, mais nous y retournons sans cesse, même si nous y croisons des gens que nous ne reconnaissons pas–je parle ici de types de gens plus que dindividus.


  Par exemple, vous avez ceux qui se baladent avec leur petit compteur dans la poche de leur veste. Quand vous leur demandez si la pêche est bonne, ils dégainent leur bidule et vous disent:


  —Jen ai pris27 depuis ce matin neuf heure. Ça me fait une moyenne de 6,75truites par heure.


  —Aaah… répondez-vous, faute de meilleure réplique.


  Lorsque nous commençâmes à pêcher ensemble dans le canyon, mes amis et moi considérions la question du catch-and-release comme relevant plus du mysticisme que de la gestion halieutique–position dont je sais quelle attriste certains ichtyologues qui nen voient pas du tout les implications religieuses. Et il y avait aussi cette idée raisonnable dabsence de compétition qui finirait bien par nous guider vers un état dharmonie avec nous-mêmes ainsi quavec lenvironnement. À lépoque, nous réfléchissions un peu à tout ça–ou, du moins, nous en parlions beaucoup.


  Avec le temps, notre position sest adoucie en une sorte de perspective avec laquelle les gars de la Division de la faune pourraient être daccord. Vous marchez jusquà votre coin de pêche et vous y pêchez aussi dur et aussi bien que vous pouvez. À la fin de la journée, sur le chemin du retour, vous êtes régénéré par “le Colorado, sa nature somptueuse, ses sports de plein air dune qualité inégalée”, mais, que la pêche ait été bonne ou non, vous êtes bredouille. Le fait de devoir relâcher chaque truite que vous prenez implique–par une sorte de logique bizarre–que cela ne fait aucune différence que vous en preniez ou non.


  Mais, bien sûr, il y a bel et bien une différence entre prendre des truites ou ne pas en prendre. Cest un paradoxe, et comme tout pêcheur le sait, un bon paradoxe peut remplacer des heures darguties idéalistes.


  Avec le temps, vous pouvez devenir meilleur à la pêche (saméliorer est probablement le but ultime de ce sport), mais il vient un moment où la conception que vous vous en faites se cristallise pour devenir plus ou moins permanente. Vous passez ensuite le reste de votre vie active à essayer de trouver léquilibre entre le souhaitable et le réel. Peut-être est-ce là tout simplement ce que lon appelle vieillir. Je connais pas mal de gens dont les idées sur la pêche se sont calcifiées–pour le meilleur ou pour le pire–autour de la trentaine, point final.


  Je pense que ma propre vision lumineuse a pris forme un peu après que jai commencé à attraper des truites à la mouche sèche sur Family Pool de manière raisonnablement constante et que je me suis senti prêt pour affronter des eaux plus difficiles avec une canne en bambou refendu. Au cinéma, cette vision ressemblerait un peu à un documentaire sur la pêche à la mouche avec Thomas McGuane pour le rôle-titre, Russell Chatham au scénario et Akira Kurosawa derrière la caméra. Vous ne vous en rendez pas compte sur le moment, mais avec le recul vous pouvez dire que lillumination sest produite alors que vous étiez dans leau jusquaux genoux dans tel bassin de telle rivière au mois de septembre1979. Vous pêchiez avec une émergente Blue-winged Olive de18 et une canne pour soie de5 dont vous nêtes plus propriétaire.
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  Cest ainsi que Family Pool devint une sorte de point focal pour quelques-uns dentre nous. Dune certaine manière, ce lieu en dit plus sur nos sentiments vis-à-vis de tout ça que dautres eaux que nous pêchons plus souvent, parce que cest toujours un événement. Family Pool nest quà deux heures de route (plus un peu de marche) de chez nous, mais il peut se passer des semaines et même des mois sans que nous y descendions. Pourtant, cest le meilleur coin à truites où aucun dentre nous ait jamais pêché de manière régulière. Cest un vrai bonheur; un retour au bercail. Une sortie pour laquelle vous prenez une de vos toutes meilleures cannes en bambou. Lorsque nous y pêchons, nous nous tenons toujours aussi bien que nous pouvons, cest-à-dire que nous nous efforçons dêtre aussi sérieux, concentrés et patients que nous pourrons jamais lêtre.
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  Family Pool est aussi un sujet de conversation très fréquent. Par un jour de temps frais et couvert du mois de mars, vous avez toutes les chances pour que lun dentre nous déclare subitement, comme ça: “Ça serait un chouette temps pour pêcher sur Family Pool.” Quelquun dautre saisit alors la balle au bond: “Il doit y avoir un débit denviron 8mètres cubes (sans doute moins, en fait, mais nous partons dans nos rêves) et nous sommes en pleine éclosion de moucherons. Ou peut-être même déphémères.” Sensuit un instant de silence où chacun se représente la scène. Ce dialogue a souvent lieu en ville, mais des témoins pourraient bien lavoir également entendu au bord dune autre rivière à truites si la pêche y était un peu lente.


  Attention: la pêche peut aussi être lente sur Family Pool. À cause des foules estivales, nous y pêchons désormais surtout pendant ce que daucuns appellent la morte-saison–disons doctobre à fin mars, début avril–ce qui inclut les éclosions précoces et tardives de Blue-winged Olive, avec celles des moucherons entre les deux. Il fait parfois froid, et il y a sur la rive sud un antique cercle de pierres où jaime à penser que des générations et des générations de pêcheurs ont préparé des feux de brindilles pour se réchauffer et se faire du café en attendant que les truites daignent monter gober. La pêche peut être étonnamment bonne entre lautomne et le printemps, mais les éclosions sont alors parfois très localisées et il faut souvent sarmer de beaucoup de patience.


  Jaime aussi penser que si ce vieux cercle de pierres noircies par le feu navait pas déjà été là lorsque nous découvrîmes cet endroit nous en aurions aménagé un nous-mêmes. Cest un bon bassin qui mérite quon lattende, et cest aussi un lieu convivial et chaleureux qui invite à la pause-café, à la conversation et au surgissement sporadique dune pensée profonde.


  Je crois que cest là que jai fini par me décider à arrêter de fumer, même si je savais que je ne cesserais jamais de chérir cette drogue, et même si je ne passai pas à lacte le jour même. Ce ne furent pas les sempiternelles mises en garde imprimées sur les paquets qui lemportèrent; pas non plus les conseils appuyés de mes amis; ni même le fait que toute cette culture ne fait quengraisser les magnats du tabac. En réalité, je nai jamais bien toléré la critique. Plus on me disait que cétait mal, plus je pensais que bon sang je vis dans un pays libre, je fume si ça me plaît.


  Non, ce qui lemporta, ce fut lorsque je compris que jétais un laborieux qui avait besoin de beaucoup de temps pour apprendre et progresser, et quil me faudrait donc une bien longue vie pour pouvoir jouir des rares choses que jaurais fini par maîtriser. Jimagine que cest typiquement le genre de pensée qui vous vient sur la berge dune rivière à truites à la fois ardue et familière–pour dire les choses sans sombrer dans le sentimentalisme.


  Et ce feu de camp fut aussi le lieu de maintes discussions fort sérieuses. Jusquà récemment, elles tournaient très souvent autour du projet de barrage de Two Forks, qui, sil se réalisait, allait noyer une bonne part de notre rivière. Il y a peu, lAgence de protection de lenvironnement a fini, après beaucoup de tergiversations, par y mettre un veto définitif. Bizarrement, alors que cela faisait des années que nous luttions contre ce projet, nous nachetâmes pas de champagne pour célébrer la nouvelle. Je crois que nous étions un peu épuisés et amorphes, avec la sensation non pas davoir remporté une victoire mais davoir juste échappé dun cheveu au choc frontal avec un trente-huit tonnes.


  Depuis, nous parlons naturellement du bonheur davoir retrouvé notre canyon (tant il est vrai quil nous avait un temps semblé perdu à jamais). Mais, comme vous limaginez, les choses nen sont pas restées là. Le camp den face semble disposer dune réserve infinie de bureaucrates obstinés et sans cœur, et les fournisseurs deau à lair pincé qui ont été privés de leur projet disent maintenant que les nouveaux barrages qui devront être construits causeront encore plus de dommages écologiques que celui de Two Forks nen eût causés. Cest une menace pure et simple qui donne le la, jimagine, pour le prochain combat.


  Mais dici à ce que ce nouveau combat prenne forme, il semble que lon ne puisse pas laisser Two Forks en paix. La ligne du parti avait été de protéger le canyon et les miles de rivière qui sécoulent à laval pour le maintenir dans son état virginal et sauvage, même si ceux des fournisseurs deau qui avaient potassé leurs dossiers–ainsi que les habituels avocats du diable, comme Ed–ne manquaient pas de faire remarquer que la zone de pêche en question était en fait assez artificielle.


  Les lâchers deau depuis le barrage existant tout en haut du canyon maintiennent un niveau de température relativement constant et créent une pêcherie daval de barrage qui a en quelque sorte les caractéristiques dun torrent de printemps fabriqué par lhomme. Nétait-ce pas un peu paradoxal de lutter pour préserver une section de rivière dun barrage alors que cette rivière, au départ, avait elle-même été créée par un barrage?


  Eh bien, non, répondrais-je à Engle. Lorigine dune chose dans le passé (un siècle dans le passé, en loccurrence) na rien à voir avec sa qualité présente. Et les maigres données historiques dont nous disposons indiquent que cétait une assez bonne rivière à truites avant la construction du barrage de Cheesman, bien quil sagît alors de cutthroats et non de farios ou darcs-en-ciel. Et le canyon na quant à lui rien perdu de lapparence qui était la sienne depuis des millions dannées.


  Nom de Dieu, Ed, je sais que tu es daccord avec moi sur ce point!


  Mais Ed considère le débat comme un sport, parfois même comme un sport de contact, et un observateur extérieur pourrait voir notre amitié comme une prise de bec qui dure aujourdhui depuis bientôt vingt ans. Cela dit, son point de vue tient la route: nest-il pas intéressant de noter que la logique que vous prêtez à lopposition est tranchante et cruelle tandis que votre raisonnement à vous est fluide, créatif, et laisse place à dinfinies subtilités?


  Dordinaire, lorsque nous en arrivons là, quelquun voit–ou croit voir–un gobage et tous les regards se tournent vers leau. Eh oui: un ou deux poissons ont commencé à gober vers laval du bassin. Bon, qui tente sa chance en premier? Et ils gobent quoi, à votre avis?


  Voilà un autre point intéressant que personne ne se donne la peine de défendre: vous devez être un militant écologiste dune manière ou dune autre–sans quoi vous ne pourrez bientôt plus vous regarder dans la glace–, mais sans atteindre en cela un degré de férocité qui vous fera cesser daimer ce pour quoi vous vous battez. Même si vous finissez par perdre et que quelque consortium de saligauds barre votre rivière, ce ne sera pas parce que vous ne vous y êtes pas opposé. Et pour le moment, tout au moins, vous continuez à vivre dans le bon vieux temps.
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  Jai emménagé dans lOuest à la fin des années1960, et jai depuis lors toujours vécu du côté du Colorado. Avec ses rivières plus impressionnantes, ses foules moins nombreuses et ses hivers plus rudes, le Montana mappelle de temps à autre, mais il faut croire que je me plais assez ici. Pour toutes sortes de raisons, jai fini par me fixer à proximité de Lyons, ville qui fait à peu près la même taille que la bourgade de lIllinois qui me vit naître.


  Les petites villes sont toutes les mêmes. Jai vécu ici longtemps avant que je perçoive les premiers signes dacceptation par la population locale, et ils ne consistèrent pas en une parade donnée en mon honneur dans la rue principale. Certaines personnes se sont mises à mappeler timidement par mon nom, ou ont tenté un “Comment ça va?” Ayant toujours été un gars des petites villes, je savais quil ne fallait pas répondre en disant la vérité, mais plutôt lancer quelque chose comme “Bah, on fait aller, on fait aller”, à quoi lon me répondait “Eh oui, cest ce quon peut demander de mieux”, et moi, je disais “Ah, ça, pour sûr!” Et voilà: maintenant, je suis un gars dici.


  Un ami ma dit un jour que je suis en avance sur mon temps, ici. Parce que je suis bloqué dans les années1960, mais que Lyons est bloquée dans les années1950.


  Je crois que tout ce que je voulais, cétait quitter le Midwest chaud, poisseux et surpeuplé pour devenir un gars du genre à connaître le nom de chacun des bassins dune magnifique rivière à truites, du genre à connaître les éclosions et les modèles de mouches, du genre à connaître les coins où trouver du bois sec lorsquil fait froid. Et, pour le reste, je me sentais chez moi. Si cette rivière nétait pas cent pour cent naturelle, alors jen découvrirais une qui le serait.


  De ce point de vue, je puis dire que ma vie aura été un succès total. Je me suis sans doute un peu habitué à tout ça depuis le temps–peut-être suis-je même devenu blasé vis-à-vis de certaines choses–, mais fort heureusement il marrive encore assez régulièrement dêtre ébahi par lendroit où je vis.


  Il me suffit parfois de sortir chercher mon courrier pour que cela se produise. Certes, il y a un peu de circulation sur ma route, mais au sud et à louest je vois de beaux contreforts de montagne qui se trouvent en fait être beaucoup plus lointains quils ne paraissent. Je vis ici depuis suffisamment longtemps pour être capable de calculer, ou tout au moins destimer les distances. Bien que jhabite au débouché dune petite vallée, je peux voir beaucoup plus loin que je ne le pourrais jamais dans lIllinois, le Minnesota ou lOhio.


  Je ne suis pas trop éloigné dune ville de taille raisonnable, mais il y a des choses qui me font men sentir agréablement distant: les montagnes, les aigles dans le ciel, et le fait que lorsque je prends le dernier virage vers louest pour rentrer chez moi, les parois de grès font un truc avec ma station de radio publique qui me donne limpression que les Quatre Saisons de Vivaldi sont subitement jouées par un orchestre de kazoos.


  Et–cela ne doit rien au hasard–il y a une petite rivière qui coule de lautre côté de la route, avec des farios dedans. Ce ne sont ni les montagnes les plus somptueuses, ni la rivière la plus époustouflante des Rocheuses, mais elles sont tout de même dans les Rocheuses, et un natif du Midwest ne se débarrassera jamais vraiment de lidée que cest très exotique.


  Lorsque je suis arrivé ici, jai immédiatement ressenti une sorte de bien-être et jai réalisé que cétait la toute première fois de ma vie que je me sentais ainsi authentiquement à laise. Lair était clair et assez sec; les rocs et les arbres étaient de la bonne couleur; leau était aussi fraîche quelle devait lêtre à mon goût. Peut-être y avait-il là quelque chose de profond, ou peut-être nétait-ce que la conséquence de ma passion enfantine pour les westerns. Peu importe: ça ne ma jamais quitté.


  Il ne mest pas arrivé ici que des choses merveilleuses, mais même dans les mauvais moments, le paysage restait splendide et la pêche était bonne. Je pouvais toujours me consoler en me disant que jétais un petit gars du Midwest qui sétait infiltré dans un nouvel environnement–sans engendrer plus que quelques vaguelettes dans laffaire–et qui avait appris à se sentir chez lui dans les Rocheuses. Donc, quelle que soit la nature de la mouise dans laquelle je pouvais me trouver, je savais que cela aurait pu être bien pire. Cest vrai, quoi: jaurais pu être pauvre et en galère à Cleveland.


  Si je ne suis pas devenu un authentique homme de lOuest, du moins ai-je aujourdhui les opinions qui conviennent. Jestime que mon coin de pays est utilisé comme une colonie où lEst décharge ses tonnes de déchets nucléaires, et que si nous étions un tant soit peu finauds, nous autres, à louest du Mississippi, nous ferions sécession.


  Et lorsquun critique littéraire décrit Tom McGuane comme “un cow-boy Marlboro avec un faible pour la quiche, je ny vois quune variante de la myopie typique de la côte Est, comme si un excellent roman écrit par un auteur des Rocheuses–ou de nimporte où en dehors de New York–fût une incongruité défiant les lois de la nature.


  Il est intéressant de noter que bon nombre des gens avec qui je pêche aujourdhui sont également des transplants du Midwest, et je crois que nous partageons tous plus ou moins cette attitude. Après tout, la vie va continuer comme ça quoi que nous fassions, mais nous vivons désormais dans un lieu que nous aimons, et cest crucial pour ceux dentre nous qui aiment la campagne.


  Même après pas mal dannées passées à pêcher dans Family Pool, lun de nous finit forcément par tisonner le feu lors dun silence dans la conversation, et par dire, comme sil venait de le remarquer: “Il est sacrément beau, notre coin, pas vrai?”


  Les membres de ma famille qui sont restés dans lIllinois me disent que jai pris laccent de lOuest, mais que je ne men rends pas compte. Moi, cet accent, je le trouve parfaitement normal.


  Le gar


  TAPI QUELQUE PART dans lesprit de tout pêcheur vit un poisson mythique. Pour un pêcheur de truites, ce peut être un saumon de lAtlantique pris à la canne à mouche–vous savez, le sport des rois, tout ça. Pour un pêcheur de brochets du Nord, ce pourra être un musky. De manière assez intéressante, pour la plupart des pêcheurs de black-bass, ce sera juste un black-bass plus gros.


  Certains pêcheurs sont dingues de la pêche en mer, et le poisson mythique est alors le bonefish, ou le tarpon si la question de la taille leur importe. A.K. a essayé pour la première fois la pêche au tarpon il y a deux étés, avec un ami qui vit en Floride. Il ma envoyé une carte postale des Keys parfaitement illisible. Elle avait tout lair davoir été écrite à la va-vite sur un bateau qui tangue. Je ne pus déchiffrer que quelques mots et expressions par-ci, par-là, du genre: “pluie et vent…”, “…argent…”, “…au moins 90livres…”, “…à peine dix secondes…”, “…jai failli…” Le dernier mot était: “Jésus!”


  À son retour il mexpliqua quil avait ferré et loupé un seul poisson énorme au cours de la semaine et que, de lavis général, cétait déjà fabuleux. Il voulait que je laccompagne lannée suivante et jacceptai sa proposition, mais lorsque vint lannée suivante il avait un peu perdu de son enthousiasme et nous nen reparlâmes jamais vraiment. Il y avait trop de bonnes éclosions déphémères en cours; trop de truites à prendre plus près de chez nous.


  Jai vu des pêcheurs perdre la tête à cause du tarpon, mais, pour une raison que jignore, ça na pas pris avec A.K.


  Quel que soit votre poisson mythique, il doit vous toucher dune manière aussi spécifique quindéfinissable, et ce nest probablement pas un spécimen que vous pêchez tous les jours. Par un processus mystérieux, cest dailleurs souvent un poisson que vous ne pêcherez jamais. Et cest peut-être mieux ainsi.
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  La première fois que jai entendu parler de la pêche au gar, ça ma juste paru être un truc bizarre et sans doute chouette à essayer. Si bizarre, en fait, que personne dans mon entourage ne sy était jamais adonné, même si daucuns en avaient entendu parler. Cest ainsi que les aventures sportives les plus quichottesques commencent souvent à prendre forme.


  Il se trouve que certains cours deau tièdes et lents du bassin du Mississippi abritent un grand poisson préhistorique appelé longnose gar(6)–le gar à long nez–, qui est une des cinq espèces de gars vivant en Amérique du Nord. Dans la famille des gars, cest lui qui a le corps le plus fin et il est doté, évidemment, dun long nez (ou, plus précisément, dun long bec).


  Ce poisson a le corps dun brochet du Nord très long et très mince, et son museau rappelle le rostre de lespadon, si ce nest quil souvre et quil est rempli de trillions de dents acérées. Sa couleur générale est un marron gris très banal, plus sombre sur le dos, avec quelques mouchetures au niveau de la queue.


  Le longnose gar est également cuirassé comme un dinosaure. Daprès la littérature officielle de lInternational Game Fish Association, on aurait déjà vu des spécimens dévier des flèches, voire des balles de fusil, grâce à leurs écailles osseuses en losanges imbriqués.


  La chair du longnose gar est censée être comestible, mais cest là une question sujette à controverses. Vous pourrez entendre des témoignages extrêmement variables sur ses qualités gustatives, sa texture et le type de personnes qui acceptent de les vider et de les nettoyer. “Les prolos blancs les bouffent”, ma-t-on dit un jour, ce qui signifie que cest probablement succulent. Ses œufs verts, en revanche, sont toxiques.


  Comment pourriez-vous vous prétendre pêcheur sans vouloir essayer de prendre un de ces monstres–surtout si vous avez appris au détour dune phrase quils pouvaient se pêcher à la mouche?


  Cest ainsi que, la troisième semaine de mai, Larry Pogreba et moi-même partîmes pêcher le gar. Cela faisait deux ou trois saisons que nous parlions dessayer ça, sans jamais vraiment passer à lacte. Et puis Larry acheta un chien de gibier à plumes chez un éleveur du sud-est du Kansas et dut aller le chercher. Or il se trouvait que les lents cours deau de cette région étaient réputés abriter des gars, et que cétait le printemps, saison où la pêche au gar est censée être bonne. Nous naurions pas pu rêver meilleure excuse.


  Larry avait lui-même vécu dans la région, et il y avait encore beaucoup damis–des folkloristes, des éleveurs de silures, des gens qui devaient sy connaître en la matière–quil pouvait appeler pour savoir si les rivières étaient claires. Les longnose gars fraient en mai ou juin et se rassemblent à cette époque, ce qui les rend plus faciles à repérer. Et vous voulez que leau soit claire, de manière que les poissons, qui se nourrissent à vue, puissent voir vos leurres. Évidemment, cest aussi une saison pluvieuse, ce qui rend la clarté des eaux très aléatoire.


  Nous descendîmes dans la Cadillac Brougham dElegance 1979 de Larry, seul véhicule apte à transporter léquipement de pêche au gar. Dès que nous sûmes que les cours deau étaient bons, nous remplîmes limmense coffre de belly boats, sanglâmes un canoë sur la galerie pour faire bon poids, et, comme nous ignorions à quoi nous nous engagions, nous emportâmes tout le matériel de pêche à la mouche pour gros poissons que nous possédions.


  Jai sans doute tort de dire que nous ne savions pas à quoi nous attendre. Larry sétait débrouillé pour obtenir les coordonnées dun juge de la cour fédérale dArkansas City par ailleurs expert en ce domaine. Ce type est vraiment lErnie Schwiebert(7) de la pêche au longnose gar à la canne à mouche. Jamais timide pour ce genre de choses, Larry lappela. Son Honneur demeura quelque peu évasif au téléphone, mais il nous sembla néanmoins comprendre que si nous nous matérialisions à sa porte il se pourrait quil nous emmenât pêcher.


  Notre juge nous expliqua–de manière assez laconique cette fois encore–les bases de la pêche au gar avec une canne à mouche. La finesse et la dureté du bec du gar font que les hameçons réglementaires parviennent rarement à sy accrocher, et les rares authentiques aficionados le pêchent tout simplement avec une section de corde en nylon effilochée. Pas dhameçon, juste de la corde. Lorsque le gar la mord, ses dents se coincent dans les fibres de nylon et vous pouvez le sortir. Quant à savoir pourquoi il mord, mystère. Nous avions déjà entendu parler de cette technique, mais cela nous rassura de lentendre de la bouche de quelquun qui lavait effectivement pratiquée.


  Quand jai dit “vous pouvez le sortir”, il fallait bien sûr comprendre “vous pouvez parfois le sortir”. Même si votre corde tient le coup, les longnose gars sont réputés livrer des combats phénoménaux, et ils parviennent souvent à sectionner votre bas de ligne en se débattant et en filant dans le courant. Et ils sont vraiment gros. Un spécimen dun an fait déjà dans les 22pouces, et grandit vite. Le record du monde actuel (pêché au Texas) est de 50livres. Nous vîmes quelques individus qui devaient certainement atteindre les 4pieds–mais je mavance.


  On nous avait dit que les cours deau étaient clairs, mais le jour où nous descendîmes il y eut de très grosses averses–au moins 2pouces de précipitations–du côté de Winfield et Ark City, où nous avions prévu de pêcher. Ils en parlaient à la radio et nous apercevions déjà depuis Hays les énormes cieux anthracite pesant lourdement sur le coin sud-est de lhorizon. Si nous navions pas eu un chien de prix à récupérer, nous aurions peut-être fait demi-tour.


  Nous logeâmes chez un ami de Larry à Wichita, mangeâmes de lexcellente cuisine mexicaine bon marché et passâmes notre première soirée à écouter du jazz très sonore et très bon dans un club du nom de Seasons.


  Il plut encore beaucoup cette nuit-là. Nous rentrâmes à deux heures du matin. Jétais à la place du mort; les rues de Wichita étaient humides et luisaient des néons de la ville. Je continuais à entendre le sax ténor génial du club, et jétais peut-être un peu ivre. Jétais désorienté, jusquà ce que je me dise que cétait dans ce genre détat que Russell Chatham allait pêcher le gar. Et je me sentis mieux.


  Au réveil, Larry appela un ami pour lui demander comment étaient les rivières. Il écouta, opina, raccrocha et me dit: “En crue, et sacrément boueuses”.


  Ce nétait pas très engageant, mais dans ce genre de cas vous en revenez toujours à la même conclusion: nous avions roulé 600miles et nous étions là. Alors autant tenter notre chance.
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  Au Kansas, manifestement, le gar nest pas considéré comme un poisson de pêche, ni officiellement ni officieusement. En fait, la réglementation ne le mentionne même pas, de sorte que lon ne peut que supposer quil se classe dans la catégorie “autres espèces”, pour laquelle il ny a ni limite ni restrictions en matière déquipement. Le premier indice de la faible estime en laquelle on tient le gar au Kansas nous vint lorsque nous achetâmes nos permis de pêche et un peu de corde en nylon à Hutchinson, et que nous parlâmes de notre projet au vendeur.


  —Mais pourquoi? nous demanda-t-il, authentiquement curieux.


  —Parce quon nous a dit quils sont bons à manger, répondit Larry pour éviter davoir à entrer dans un vaste débat sur lesthétique de la pêche.


  —Bah, mangez-les tous, dit lhomme, jvois pas qui ça gênera.


  Il ne sy connaissait dévidence pas beaucoup en pêche au gar. Il nous a même vendu le mauvais type de corde: la variété raide, quon utilise pour amarrer les bateaux. Pour la pêche au gar, il faut la variété souple.


  Au cours des quelques jours suivants, nous apprîmes que, si quelques pêcheurs locaux avaient déjà pris des gars par accident–et sétaient ensuite demandé ce que diable ils pourraient bien en faire–, personne navait jamais essayé den pêcher volontairement, et encore moins avec une canne à mouche. Parfois, cependant, certains les tiraient à la carabine, autant pour samuser bêtement que, disaient-ils, pour le bien de lenvironnement.


  Le longnose gar, nous dit-on, nest pas seulement gros, laid et immangeable, il dévore aussi les black-bass, les silures, les crapets et autres poissons de pêche respectables. Ou du moins entre-t-il en concurrence avec eux pour la nourriture. Il fallait donc lexterminer. Cest à se demander comment les black-bass, silures et compagnie ont fait pour survivre pendant ces millions dannées avant lapparition du fermier à fusil.


  Il y a aussi apparemment des pervers qui aiment les torturer. Nous apprîmes que si vous plantez le bec dun longnose gar dans une couche de boue épaisse et profonde, il meurt asphyxié, et que si vous le remettez à leau en lui maintenant le bec ouvert avec un bâton, il se noie. Pour la première fois de ma vie, ces conversations me firent regretter de ne pas avoir un militant de la cause animale à mes côtés. Un vrai, bien fou, et qui crie fort.


  Lorsque nous disions que nous voulions prendre des longnose gars à la canne à mouche, ou bien les gens nous riaient au nez, ou bien ils nous regardaient de travers, ou bien ils posaient un regard suspicieux sur nos plaques dimmatriculation du Colorado. Mais, en dehors des quelques psychopathes susmentionnés, cétaient tout de même des gens bien et personne ne nous demanda de quitter la ville avant laube.


  Et il y a bien sûr le bon côté des choses. Les bons coins à black-bass ou à silures sont des secrets jalousement gardés, mais le premier inconnu croisé sur le bord de la route vous dira volontiers où se trouvent les meilleures eaux à gars de lÉtat, même sil ne formulera vraisemblablement pas laffaire en ces termes.


  Un type qui tenait un magasin dappâts aménagé dans un ancien garage se montra dabord lui aussi très amusé, puis il sintéressa à notre projet et nous donna même quelques conseils très aimables, même sils se révélèrent faux. “Jai vu des types prendre des gars, dit-il. Ça avait lair vraiment marrant.”


  Cet homme vendait, entre autres choses, une marque dappâts puants si puissants quil suffisait, disait-on, den verser un peu sur la rive pour ramasser les silures qui grimpaient les manger.
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  Alors que nous roulions vers le sud à la recherche de notre juge, nous nous arrêtâmes pour jeter un œil à la Walnut River et trouvâmes une grappe de gars qui gobaient sous un pont. Bon, ils ne “gobaient” pas vraiment, même si cest ce que pensèrent deux pêcheurs à la mouche. Nous découvrîmes par la suite quils montaient en surface pour remplir ce que daucuns appellent leurs poumons et dautres leurs vessies natatoires. Nous savions quil sagissait de gars parce quils faisaient dans les 3pieds de long et que nous voyions de temps à autre un long bec denté percer la surface de leau. Je nen avais pour ma part jamais vu avant, mais je savais que comme ce nétaient pas des alligators ce ne pouvaient être que des gars.


  Nous pêchâmes quelques heures sous ce pont avec des bouts de corde grossièrement reliés à de gros bas de ligne de pêche à la mouche. Leau était marron et boueuse, avec un indice de visibilité bloqué sur le zéro. Nous navions pas grand espoir, et, effectivement, nous ne fîmes aucune touche.


  Ce nétait pas plus mal comme ça, car nous apprîmes plus tard que la corde en nylon raide que nous utilisions aurait glissé sans rencontrer la moindre résistance entre les dents de nos poissons.


  En posant quelques questions à droite et à gauche, nous finîmes par trouver notre juge (localement connu sous le surnom de Frank “le Balourd” pêcheur de gars), et, comme nous le suspections, il était plus amateur de gar que la plupart de ses contemporains. Pendant la journée que nous passâmes ensemble, il nous raconta des tas dhistoires autour de ce poisson, et il y avait de ladmiration dans sa voix. Il nous dit quil avait pêché aux quatre coins du monde, en eau douce comme en eau de mer, et quil navait jamais rencontré aucun poisson qui combattît comme un gros longnose gar.


  Il nous dit quil était certes possible de démêler méticuleusement les brins de nylon des dents du gar et de le relâcher, mais quil leur donnait quant à lui en général un bon coup derrière les yeux avec un instrument contondant avant de les offrir à une famille de sa connaissance qui aimait bien les manger. Il navait lui-même jamais goûté leur chair et disait quil préférait le black-bass et les cailles.


  Il nous montra aussi comment monter les mouches à gar, chose que vous ne trouverez nulle part, même dans le plus complet des manuels de montage de mouches. La procédure est en fait assez logique. Vous partez dun montage standard avec bille et spinner au bout duquel vous attachez un anneau ouvert, et vous nouez votre corde effilochée à lanneau. Notre juge utilisait un modèle très haut de gamme: corde blanche avec topping de fil orange.


  Évidemment, nous avions jusqualors tout faux. Larry et moi avons une longue expérience de la pêche, mais notre imagination nétait pas allée jusquà ce concept de mouche sans hameçon.


  Le juge nous dit que nous étions vraiment mal partis à cause de leau boueuse. Lui-même nirait jamais pêcher le gar dans ce genre de conditions mais, vu que nous étions là, nous pourrions peut-être trouver, pensait-il, un ruisseau clair dans la région vallonnée des Flint Hills, à 30miles à lest.


  Lorsque je lui demandai quand il pensait que les rivières séclairciraient, il me répondit que, selon lui, ça ne serait pas de sitôt. “Vers le milieu du mois prochain, peut-être”, poursuivit-il.


  Il suffisait de regarder la campagne pour comprendre. Les cours deau y drainent des sols plutôt plats et meubles, et ils sont à la fois profonds et lents. Rien à voir avec les torrents de montagne auxquels nous autres, les types des Rocheuses, sommes habitués. On voit bien comment les sédiments peuvent mettre des semaines pour se déposer ou sinon sévacuer.


  Le juge et moi ouvrîmes la route dans son vieux pick-up et Larry nous suivit au volant de sa Cadillac. Notre homme de loi roulait un peu trop vite sur les pistes de terre, mais le temps était chaud et moite et cela faisait du bien davoir un peu dair. Derrière nous, Larry gardait ses distances pour ne pas rouler dans notre nuage de poussière.


  Je fis de mon mieux pour interroger le juge au sujet de la pêche dans les environs, et ça fonctionna bien une fois que jeus compris quil ne répondait pas forcément à mes questions dans lordre où je les posais. Jappris également le nom du propriétaire de chaque bout de terrain que nous longeâmes, quelle longueur de rivière et combien détangs le type possédait, si la chasse était bonne chez lui et quelle race de chien de gibier à plumes il préférait. Nous traversâmes de nombreuses rivières sur de nombreux ponts à voie unique, et elles étaient toutes boueuses.


  Exception faite des cours deau boueux, cest vraiment une région formidable, paisible et riche. Pas beaucoup de bétail, pas beaucoup de maisons. Les Flint Hills sont des collines basses aux courbes généreuses couvertes de pâturages rocailleux généreusement parsemés de ruisseaux lents où poussent de denses bosquets de feuillus. Je ne my connais pas beaucoup dans ce domaine, mais il ma semblé quavec leurs énormes arbres adultes et les immenses souches pleines de trous de pics-verts, ces bosquets étaient les vestiges danciennes forêts de feuillus. Après deux décennies dans les Rocheuses, jétais un peu rouillé sur les arbres à feuilles caduques, mais je reconnus tout de même les chênes, les érables, les hêtres, les noyers et quelques autres.


  Il y a aussi des dindons sauvages, dénormes cerfs à queue blanche et des tas de cailles que le juge chasse avec des épagneuls bretons et un fusil de calibre28.


  Et, bien sûr, des poissons: black-bass à grande et petite bouche, black-bass moucheté, silure glane et barbue de rivière, crapets blancs et noirs, crapets arlequin, crapets sac-à-lait, crapet de roche, bluegills, sans parler du longnose gar. Enfin, les rivières ont une composition chimique chargée en calcaire réputée permettre la production rapide de gros poissons.
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  À ce quil paraît, les étés sont horribles dans le sud-est du Kansas: chaleur infernale, humidité oppressante, avec des nuées de bestioles piquantes dans lair, des flottilles de sangsues et des chiques. (Ceux dentre vous qui ont grandi dans le Midwest se souviennent des chiques.) Je le crois volontiers, parce que même en mai il faisait déjà trop chaud et trop humide à mon goût, et cela me rappelait les étés du Midwest de mon enfance, où je passais mes journées à me sentir écrasé par la chaleur et la moiteur et mes nuits éveillé, nu comme un ver, à suer sur un oreiller chaud en songeant à minstaller dans les Rocheuses quand je serais grand.


  Cest ce que je fis, et dès mon premier été au Colorado je me mis à associer lair clair et sec de lOuest avec une forme de clarté intellectuelle. Aujourdhui, lorsque je retrouve la moiteur de lEst, jai limpression davoir lesprit brumeux et lent, comme si ma tête ne contenait plus quun vague mélange de matériau à dubbing.


  Jai réalisé que cétait lannée où je métais défilé pour ne pas aller à une grande réunion de famille dans lIllinois. Javais dit que javais trop de travail, puis, voyant que cette excuse passait mal, javais avoué à ma sœur que je ne me sentais tout simplement pas capable daffronter le Midwest caniculaire et poisseux au plus fort de lété.


  Le sud-est du Kansas ressemble beaucoup à la région de lIllinois où je suis né, et cela générait détranges résonances. Certaines choses me rappelaient où jétais, comme les tyrans à longue queue, mais les cardinaux et les geais étaient exactement comme ceux de quand jétais petit, et ça me donnait à penser.


  Avez-vous aussi connu cette phase où vous deviez, à nimporte quel prix, vous libérer de votre famille? Moi oui, et durant cette période jélaborai une théorie selon laquelle le vécu de lenfance et lhéritage familial étaient soit sans importance soit surmontables par la force de lintellect, mais je ne suis plus si sûr de tout cela aujourdhui.


  Jai remarqué quarrivé à un certain âge on commence à voir les choses remonter à la surface. Si vous vous êtes fait du mal quand vous étiez petit, ces vieilles plaies se remettent à saigner à des moments étranges, et vous vous surprenez alors à penser et à parler dune voix qui ne peut être quancestrale, parce que vous êtes foutument sûr que ce nest pas la vôtre mais quil faut pourtant bien quelle vienne de quelque part.


  Que ça me plaise ou non, je suis un bâtard anglo-allemand du Middle West; en conséquence de quoi je suis excentrique, lunatique, têtu et de gauche, et je nourris ce vieux soupçon lancinant quau bout du compte le monde irait mieux sil était gouverné par moi et quelques autres personnes dans mon genre.


  Jimagine quil existe juste une sorte de vigueur hybride du Midwest que je reconnais et que je comprends. Ma compagne Susan, par exemple, est une croisée hispano-norvégienne du Michigan–un genre de toréador viking bouillonnant et sexy. On ma parfois dit que nous formions un couple étrange, mais nous avons des points communs plus profonds et plus fondamentaux. Avant que je ne parte pour le Kansas, elle ma dit quelle maimerait encore même si je ne prenais pas de gar, mais que si jen prenais elle maiderait à le manger parce que son côté norvégien aimait le poisson.


  Je finis par me demander si, à un moment ou à un autre, jallais devoir expliquer pourquoi jétais parti pêcher des poissons affreux que personne naime dans le Kansas alors que javais refusé daller voir ma famille dans lIllinois. Je me dis que si les choses devaient en arriver là, je naurais plus quà expliquer que cétait tout simplement une affaire de sport. Papa et OncleLeonard sont morts, mais il y a encore quelques membres de la famille capables de comprendre ça.
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  Quoi quil en soit, ici, dans le sud-est du Kansas, la pêche en rivière–lorsque les eaux sont claires–est sans aucun doute non seulement bonne, mais encore peu encombrée. Apparemment, les pêcheurs de black-bass aiment les étangs et les lacs de retenue, et il est parfois difficile dobtenir lautorisation de pêcher sur ces plans deau. En revanche, personne ne semble vraiment se soucier des cours deau. La plupart dentre eux sont privés, mais daprès notre juge il suffit généralement de demander pour pouvoir aller y pêcher. Bon, il faut dire que cétait un autochtone, qui plus est membre de linstitution judiciaire, et que ce double statut faussait peut-être sa vision sur ce point.


  La petite rivière où le juge nous emmena était aussi boueuse que toutes les autres, mais nous décidâmes dy pêcher malgré tout parce que nous étions là, parce que nous navions pas de meilleure option et parce quil y avait des gros poissons qui bouillonnaient dans un long bassin lent. Jen vis un près de la rive qui faisait clairement 4pieds de long. “Belle pièce”, concéda le juge.


  Ce gar avait une manière fantomatique particulièrement saisissante de se matérialiser dans cette eau boueuse et dense puis dhabiter le monde visible juste le quart de seconde quil lui fallait pour engloutir une gorgée dair avant de sévanouir de nouveau. Il était dune laideur fascinante, et notre aventure nous emmenait dans un univers détrangeté et, peut-être, de danger.


  Je vous épargnerai les minutes de laffaire et dirai simplement que nous nen prîmes aucun. Avec cette eau boueuse, les poissons ne voyaient pas nos mouches, et malgré leur taille et leur allure vicieuse, ils semblaient du genre un peu nerveux. Au bout de quelques lancers plus ou moins dans leur direction, ils disparaissaient purement et simplement.


  Je parvins tout de même à en observer correctement deux ou trois, et ils étaient vraiment laids, mais ils dégageaient en même temps une sorte de charme préhistorique brut. Je voyais comment on pouvait les tirer à la carabine depuis la rive quand ils faisaient surface, mais pas les raisons pour lesquelles on pourrait avoir envie de le faire. Ils étaient comme des lamantins: suffisamment gros et moches pour susciter une première réaction deffroi, mais fondamentalement bons et inoffensifs. Cétait une expérience assez hypnotique que dêtre là à flotter comme ça sur leau tiède et boueuse parmi ces grosses créatures timides.


  Javais vraiment envie den prendre un, mais je nétais pas trop sûr dêtre prêt à le tuer. Je laurais sans doute pourtant fait, ne serait-ce que parce que javais une recette de boulettes de gar. (Hacher finement la chair, mélanger avec du riz et des légumes, rouler le tout en boulettes de la taille dune prune puis cuire à la friteuse. Lâme du Kansas dans votre assiette.)


  Larry et moi fîmes bien quelques touches mollassonnes, mais le poisson se libérait toujours après avoir donné un seul coup de bec sur le bout de la ligne. Le juge finit par nous expliquer le problème. Instinctivement, nous ferrions lhameçon dès que nous sentions cette secousse, mais ce nest bien sûr pas ce quil faut faire lorsque vous pêchez sans hameçon. Lorsquun gar mord une première fois dans votre mouche en nylon effiloché, vous devez au contraire lui donner du mou. Plus il mâchera la mouche, plus vous aurez de chances quil sy coince les dents. Ça nous aurait aidés de le savoir plus tôt, mais nous aurions aussi pu y penser tout seuls si nous avions été plus malins.


  En fin daprès-midi, le juge nous emmena pêcher le black-bass dans un étang clair des environs afin que nous neussions pas totalement perdu notre journée. Cet étang se trouvait au creux dune petite colline, et une de ses rives était déjà à lombre. Nous pêchâmes en belly boat et passâmes plusieurs heures à prendre des gros black-bass et des bluegills de taille respectable avec des mouches de surface dotées dhameçons.


  Il y avait de chouettes gros poissons dans cet étang, et il métait si familier et si réconfortant que je my amusais encore plus que dordinaire. Pendant que la lumière était encore bonne, je pris quelques photos de black-bass bien dodus posés sur le boudin du belly boat, avec un Hula Poppers de4 maquillé en grenouille dans la gueule–le genre de photos que vous avez vu mille fois mais que vous continuez tout de même à prendre. Je dois avoir des douzaines de diapos comme ça. La taille du poisson change, mais sinon, ils sont tous pareils. Ça fait aussi des années que jai le même belly boat, et quand je regarde ces clichés je vois comme ses rustines originellement orange vif sont passées au rose pâle au fil des saisons.


  Vers le coucher du soleil, quelque chose bascula et notre aventure redevint une sortie de pêche au black-bass ordinaire incluant un long détour étrange.


  Avant de nous séparer, nous partageâmes une bière cérémonielle et un peu de bœuf boucané avec le juge. Il nous dit quil était désolé que la pêche au gar nait pas été meilleure, et quil aimait les pêcheurs aventureux comme nous, prêts à essayer quelque chose de différent. Il mavait dit quil avait un bon camarade de pêche au gar, et il me semblait quun pêcheur de gar sérieux vivant dans un pays de black-bass et de barbues devait parfois se sentir un peu seul. Puis il nous serra la main, monta dans son pick-up et sen alla.


  Je demandai à Larry sil savait où nous étions.


  —Ouais, dit-il, vaguement.
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  Le lendemain–armés des bonnes mouches–nous essayâmes de nouveau la Walnut River, avec le canoë cette fois, et en compagnie dun ami de Larry qui navait pas grand-chose à faire à ce moment-là et qui sétait dit que ça pourrait être amusant. Ce type était un authentique artiste folkloriste reconnu qui travaillait sur un médium dont je navais encore jamais entendu parler: la sculpture surréaliste en carcasses danimaux tués sur la route. Il prenait des morceaux de divers animaux écrasés, puis reconstituait des carcasses danimaux chimériques quil exposait au bord de la route de manière que les passants les découvrent par hasard. Je ne pus mempêcher de me demander ce que ce type ferait avec un gar si nous en prenions un et sil sattendait à ce que nous lui donnions un coup de main.


  Nous vîmes des poissons bouillonner dans leau boueuse et nous fîmes de notre mieux, mais nous ny étions toujours pas. Jeus une petite touche, ferrai mécaniquement, puis dit à Larry: “Eh merde!…” Il était évident quil nous fallait de leau claire et tout aussi évident que nous nen aurions pas à brève échéance; nous allâmes donc chercher le chien de Larry et reprîmes la route du Colorado.
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  Cela faisait peut-être deux heures que nous roulions sur laI-70 lorsquil me vint à lesprit que nous aurions pu prendre des gars au vairon ou, faute de vairon et de magasin dappâts à proximité, au ver de terre. À la bonne vieille manière dont nimporte quel pêcheur qui nest pas un puriste fanatique procède en cas deau trouble, vous voyez. Je suis un natif du Midwest, après tout, et je crois que je saurais encore trouver des appâts au bord dune rivière. Cela naurait pas non plus été sûr à cent pour cent, mais cétait comme ça que les gens du coin les prenaient par accident et ça aurait valu le coup dessayer.


  Ce nétait pas vraiment un regret–lorsque vous avez décidé de pêcher à la mouche, cest comme ça que vous voulez prendre vos poissons–mais, comme je lai dit, juste une idée qui me vint à lesprit.


  En ultime analyse, je me dis quil est possible que trop dattention portée au sport puisse vous isoler du monde réel. La pêche au gar nest clairement pas la pêche à la truite, et je me demande si nous ne nous sommes pas comportés comme de stupides snobs en ne pêchant pas à lappât, ou à vrai dire en ne prenant pas nos fusils.


  Un des aspects que japprécie chez Larry est quil affronte les choses telles quelles sont. Jignore ce quil aurait fait sil avait été seul, mais je suis sûr quil serait rentré avec quelques spécimens. Non que je leusse empêché de faire ce quil voulait, mais il sest probablement dit, Daccord, je pars à la pêche avec un snob de la mouche, cest donc comme ça que ça va se passer. Si on sinterdit de les prendre comme il faudrait, alors on échouera à les prendre avec style, mais on ne fera pas les choses à moitié.


  Ça me rappelle une chose quil mavait dite à propos du cinéma. “Je veux du quatre étoiles, ou du zéro. Citizen Kane ou Les Barbares nymphoïdes dans lenfer des dinosaures.” Nous nen avons jamais parlé, mais je crois quil a la même approche pour la pêche. Ce doit être ou bien du haut vol, ou bien du vraiment très rustre.


  Plutôt que de me mettre la rate au court-bouillon, jentrepris de faire la connaissance de Dutch, le joli nouveau pointer allemand à poils courts de Larry, qui sétait recroquevillé, tout apeuré, dans un coin de la grande banquette arrière. Il nétait pas dans les meilleures dispositions: cétait son premier voyage en voiture, il se demandait qui diable nous étions et où nous lemmenions, mais il finit par décider que jétais un type sympa.


  Trous deau


  UN APRÈS-MIDI de lété dernier, jallai pêcher pour la première fois avec Ken Arnold, un ami de Philadelphie. Ken est éditeur et, bien quil soit jeune, il sest malgré tout débrouillé pour être de la vieille école. Je veux dire par là que sil travaille dans ce quil est convenu dappeler par euphémisme “le monde réel”, il lui arrive également de publier un livre simplement parce quil est bon. Je laime bien.


  Ken était dans le coin pour affaires et il navait pas beaucoup de temps, comme ça semble être toujours le cas des éditeurs, mais il avait réussi à se libérer pour presque tout un samedi et, par chance, il avait pensé à emporter des vêtements confortables et une canne à mouche. Il me dit que, quelle que soit la masse de choses quil avait à faire, il ne voulait pas quitter le Colorado sans avoir mouillé une soie, ne serait-ce que pendant quelques heures.


  Cétait un week-end dété, ce qui signifiait que la plupart des endroits facilement accessibles seraient envahis, et nous navions pas le temps de nous lancer dans un long safari en quête de tel ou tel coin fabuleux. Javais envie que notre après-midi soit aussi plaisant que possible et je me disais que Ken apprécierait un peu de paix et de tranquillité, alors je décidai de lemmener pêcher dans un petit torrent à trous deau pas loin dici qui me semblait parfait pour une sortie dun après-midi à la fois rapide et sans souci.


  Comme il est préférable que les amis que vous emmenez à la pêche partent avec des attentes raisonnables, je lavertis prudemment que nous verrions de beaux paysages et passerions quelques heures intéressantes à pêcher des truites sauvages, quoique non authentiquement natives, mais que nous ne prendrions probablement pas des poissons énormes.


  “Ça ma lair très bien”, dit Ken, et jespérais bien que ça le serait. Vous pouvez décrire la qualité probable de la pêche aussi précisément que vous le voulez, vous pouvez même expliquer que, bien que vous gagniez votre vie en écrivant sur la pêche, vous êtes plus un reporter quun expert, mais mon expérience ma montré que lorsque vous emmenez quelquun pêcher il est impossible de rester parfaitement immune aux reproches.
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  Les torrents à trous deau que je connais se trouvent tous par ici, dans les Rocheuses–cest la topographie escarpée et la dureté des sols qui leur donnent cette nature tumultueuse et chaotique–et la plupart sont assez petits pour quon puisse les pratiquer en cuissardes, ou “bottes à fossés, comme on les appelle ici. Ils nont en général pas de noms à eux et sont juste connus comme tel ou tel petit affluent dune rivière plus grande.


  Ces torrents à trous deau ont souvent toutes les caractéristiques du petit torrent standard. Tout dabord, ils ne sont pas célèbres–pas du genre à donner leur nom à une boutique de mouches ou à une section locale de Trout Unlimited. Ils ne sont souvent pas connus en dehors de leurs proches environs, et même là vous trouverez en général une rivière ou un groupe de lacs, pas loin, où la pêche est réputée meilleure.


  Les meilleurs nont pas de route qui les longe–du moins pas de bonne route dasphalte–et surgissent juste des zones naturelles protégées ou des parcs nationaux. Quand ils passent sous un vieux pont de petite route de campagne construit par le Civilian Conservation Corps(8), vous avez alors une aire de stationnement, voire un camping. Là, le torrent en question est certainement pêché, sinon surpêché, sur une distance dun mile dans chaque sens, ce qui lui donne localement la réputation de nêtre au mieux quun médiocre petit ruisseau à truites.


  Comme je lai dit, la section locale de T.U. ne se sera probablement pas baptisée daprès lui, mais vous pouvez parier quelle compte une poignée de gars qui le connaissent bien et qui y pêchent souvent. Une saison, après avoir fait un peu dexploration dans le coin, ils ont découvert quil était pas mal du tout–étonnamment bon, à vrai dire, vu sa taille et sa réputation–de sorte quils le considèrent maintenant comme leur ruisseau, et aujourdhui rien que de penser quil figure sur toutes les cartes les rend parfois un peu nerveux. Avoir fait cette découverte plus ou moins tout seuls les fait se sentir rusés comme des renards, et il se peut quils nen parlent guère, sauf entre eux et sans utiliser aucun nom repérable. (Mais tiens, jy pense, cest exactement la manière dont jai procédé avec Ken. Je lui ai dit quon irait pêcher “dans un petit ruisseau que je connais”.)


  Puis, après un ou deux étés dexploration et de découvertes, lun dentre eux a dit quelque chose comme: “Vous savez, je crois bien que je me suis plus amusé cette année sur le ruisseauX ouY que sur la Platte et la Henrys Fork réunies.” Les autres ont réfléchi une minute et ont acquiescé. “Ouais, tout bien considéré, tas sans doute raison.”


  Cétait il y a quelques années. Ils continuent à dire ça chaque hiver, mais ils nont plus lair aussi surpris, et il se peut désormais quils laissent passer toute une saison sans aller du tout pêcher sur la Henrys Fork.


  Vous commencez en général à pêcher sur un petit torrent à trous deau simplement parce quil est près de chez vous et quil abrite des truites, mais ce nest pas rare quil sinsinue ensuite en vous au point de vous catégoriser comme un de ces types étranges et taiseux qui fuient les rivières célèbres et leurs foules de pêcheurs, leurs éphémérides déclosions et leurs panneaux indicateurs sur toutes les grandes routes à 30miles à la ronde. Vous voulez être seul à décider où et quand vous allez pêcher, et vous navez pas vraiment envie de savoir à quelle éclosion vous attendre ou à quelle date elle risque de commencer. Vous en êtes venu à penser que plus vous savez de choses dans ce genre moins vous avez des chances de vivre une aventure authentique.
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  Les torrents à trous deau sont exactement tels que cette expression les décrit: abrupts, vifs, escarpés, tumultueux, bruyants, encombrés de rochers et darbres morts, ponctués de trous profonds, infestés de petits rapides sans fond, parsemés de tourbillons et de remous, et souvent pleins de trous deau petits et grands où se cachent les truites.


  En termes de paysages, les torrents à trous deau sont généralement dune somptuosité brute et secrète bien à eux. Par ici, les montagnes sont sèches et rocailleuses, boisées de pins, dépicéas et de sapins avec quelques bosquets de trembles ici ou là, mais les creux des torrents sont humides et luxuriants, pleins de rocs couverts de mousse, riches en fougères, érables négondo, saules, cornouillers, bouleaux deau et innombrables fleurs sauvages.


  Année après année, les épines de pin, les feuilles de trembles et autres déchets organiques descendent les pentes lors de la fonte des neiges pour saccumuler au bord de ces torrents sur lhumus déjà là et contre les jeunes pousses. Une partie tombe dans le torrent lui-même, et se transforme en nourriture pour les insectes; le reste se composte pour former un sol tourbeux noir et riche qui, bien que fermement accroché au sol par un dense réseau de racines, est toujours un peu souple sous vos pieds.


  Si les coins de ce genre étaient plus plats et plus vastes, ils seraient plus denses et ressembleraient à ce que lon trouve plus à lest, mais ils sont trop étroits et on en voit trop aisément la limite. Tels quels, ils offrent un des environnements les plus riches, les plus verts et les plus frais que vous pourrez espérer trouver en été; ce sont aussi les plus froids et les plus enneigés en hiver.


  Ces torrents qui dévalent en cascades sont suffisamment bruyants et suffisamment nombreux à parler en même temps pour que vous finissiez bientôt par entendre des voix, des mots très distincts, comme “Hé!”, “Ouaouh” ou “Ho ho…” A.K. men a parlé, lui aussi, ce nest donc pas juste moi qui débloque.
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  Je connais de nombreux pêcheurs à la mouche qui évitent les torrents à trous deau parce quils sont difficiles–pas difficiles à la manière grand style, truites sourcilleuses, insectes minuscules et longues dérives magistrales des belles rivières de printemps, mais difficiles parce que étroits, difficiles parce que y faire tout bien comme il faut ne vous donne pas du tout lair gracieux. Il y a tellement de courants conflictuels, tellement dobstacles que les longues, amples et luxueuses dérives de mouches sèches y sont tout bonnement impossibles, et tellement de taillis que vos lancers arrière sy accrochent une fois sur deux.


  Les bons pêcheurs en torrent à trous deau travaillent court en se disant que moins ils ont de soie sur leau plus la dérive de la mouche pourra être efficace et maîtrisée. Poussée à lextrême, cette technique donne ce que lon appelle le dapping, où seule la mouche–suspendue à la canne par à peine quelques pieds de bas de ligne–touche leau. En pratique, vous pouvez avoir entre quelques pouces et quelques pieds de bas de ligne qui flottent en surface, mais la méthode est plus ou moins la même: se rapprocher au maximum, faire un lancer court façon chiquenaude, puis suivre la dérive du bout de la canne.


  En règle générale, je pêche avec de courtes dérives vers laval chaque fois que cest possible, car cela me donne davantage de contrôle, et si je veux animer un peu ma mouche elle bougera dans la bonne direction. Cest Leonard Wright qui a fait remarquer quun insecte qui se débat dans le courant volette toujours vers lamont, contre le courant. Cet homme a passé des jours et des jours allongé à plat ventre à observer les insectes depuis le bord des rivières à truites, alors je me dis que je peux le croire sur parole.


  Mais les torrents à trous deau vous offrent une telle variété de situations différentes quil vaut mieux disposer dun bon répertoire de lancers courbes, enS, roulés, antidragages, arbalètes et autres lancers créatifs tous différents les uns des autres. Ce nest pas le genre de chose à laquelle vous pouvez vous entraîner au bord dun bassin de lancer; la seule méthode consiste à aller faire vos propres erreurs sur place.


  Évidemment, il faut aussi sadapter côté équipement. En fait, nimporte quelles cannes et soies feront laffaire, mais un pêcheur à la mouche qui naurait pas besoin de procéder à quelques subtils réglages matériels se sentirait floué. Personnellement, jaime utiliser une soie dune taille plus grosse que ne lexige la canne avec laquelle je pêche, parce que ce supplément de poids charge mieux la canne sur les lancers courts. Cest un peu comme de visser le choke amovible sur le canon de votre fusil parce que vous savez que les canards seront à faible distance. Et cette ligne plus lourde doit être équipée dun bon bas de ligne, parce que, comme vous lancerez souvent plus de bas de ligne que de soie, le comportement du bas de ligne est très important.


  Je monte mes bas de ligne sur la base dune formule mise au point par A.K. dans le Michigan. Il y a des années, il me la griffonnée sur une feuille arrachée à un carnet de brouillon et me la glissée pliée en quatre. Jai cru quil allait me dire de lapprendre par cœur avant de manger le papier.


  Sans entrer dans les détails, disons que ces bas de ligne sont à fuseau à section décroissant lentement et régulièrement en haut, à fuseau plus rapide un peu après le milieu, puis dotés dune longue pointe. La partie la plus épaisse est constituée de sections de monofilament presque aussi rigide que de la corde à piano, et la partie la plus fine est faite du fil à bas de ligne le plus mou et le plus souple que vous pouvez trouver.


  A.K. a toute une théorie sur les bas de ligne; il y est question de la tendance qua lénergie imprimée à la soie à se dissiper sous leffet des frottements aérodynamiques, et de comment la préserver en la faisant passer dabord dans un matériau rigide, puis dans un fuseau rapide pour quelle arrive jusquaux matériaux très légers de la pointe, capables de réagir aux impulsions de la soie tout en se coulant dans les remous du courant.


  Et tout cela est contrôlé par les centaines de muscles que vous avez dans le bras, transmis par une de vos vieilles cannes à mouche préférées dont vous avez précisément encodé les tressautements dans votre subconscient de sorte que, quand vous êtes en forme tout au moins, il vous suffit de visualiser lendroit où votre mouche doit se poser pour quelle sy matérialise un instant plus tard, comme télécommandée.


  A.K. est très sérieux à propos de tout ça. On peut dire que cest un maniaque du détail. Je lai même vu un jour prendre un canif pour enlever des petits copeaux de liège de la poignée dune canne en bambou fort chère parce quil naimait pas la manière dont il lavait en main. Jai hurlé, mais il ma dit: “Et alors? À quoi ça me sert de lavoir si je peux pas lutiliser?”


  La plupart des pêcheurs à la mouche préfèrent pêcher dans les torrents à trous deau avec une canne courte, disons une canne de 7pieds, tandis que ceux qui pratiquent beaucoup le dapping aiment avoir une canne longue pour pouvoir la pointer le plus loin possible à travers les taillis. Les pêcheurs comme moi qui ont toujours peur de se retrouver coincés sils se spécialisent de manière trop radicale coupent en général la poire en deux aux alentours de 8pieds. Une bonne canne à trous deau doit être capable de faire correctement un tas de choses différentes; elle ne doit donc être ni trop courte, ni trop longue, ni trop légère, ni trop lourde.


  Mike Clark, mon fabricant de cannes en bambou favori, me concocte actuellement une 7pieds 9pouces rapide (mais pas trop rapide) pour soie de5 spécifiquement conçue pour la pêche en petits ruisseaux. Nous avons passé pas mal de temps à en parler, à partir de comparaisons avec dautres cannes que nous connaissons, et nous avons abouti à quelque chose qui ressemble à un profil de Garrison auquel Mike a ajouté quelques raffinements dont il a le secret.


  Puis nous sommes passés à lhabillage, et là nous nous sommes un peu laissé emporter. Ce sera une canne à deux brins légèrement passée à la flamme, avec une poignée traditionnelle en cigare, un porte-moulinet et un anneau de départ assemblés par mortaises et un talon de combat en noyer. Elle sera équipée danneaux intermédiaires brun et or, et les viroles et le porte-moulinet seront bleuis et gravés.


  Le métal bleui réduit léclat de la virole, et, daprès certains pêcheurs, cest important lorsque lon pêche à courte distance; mais je nai aucune excuse pour la gravure. Cest juste chouette.


  Je me suis tellement enthousiasmé pour cette canne que jai commandé un moulinet Peerless pour aller avec. Si vous navez jamais vu un Peerless, ça ressemble à un vieux Bogdan avec des plaques latérales noires et une manivelle courbe argentée avec contrepoids.


  Les objets de ce genre sont des accessoires magiques ou, si vous préférez, des aides à la méditation. Je serai là, au bord dun torrent à trous deau, accroupi derrière un rocher, à lancer vers un point situé à une canne et demie de distance, et je tiendrai dans ma main droite la poignée en liège doux comme une peau de bébé dune canne en bambou onéreuse conçue exactement pour ce type de situation. Ma mouche se matérialisera à lendroit précis où elle doit se poser comme par la volonté de Dieu.


  Et sinon, au moins mon ami pourra-t-il continuer à gagner sa vie en vendant des cannes en bambou poncées à la main à des mystiques dâge mûr.


  [image: Gallmeister Chapter 5]



  Je crois que japprécie tout particulièrement les aspects furtifs de ce genre de pêche. Jaime raser le sol, marcher dans leau sans faire de bruit, me cacher derrière des rochers, rester attentif à ce qui se passe dans mon dos–pour éviter de louper mes lancers arrière, certes, mais aussi pour massurer que ma silhouette demeure encadrée et dissimulée par des arbres–et mefforcer de rester à lombre pour ne pas être trop visible. Une fois que vous êtes dans le bon état desprit, cela devient une seconde nature et vous navez plus à y penser constamment. Le tumulte des eaux constitue lui aussi une couverture et il est surprenant de voir à quel point il est possible de se rapprocher dune truite sans leffrayer.


  Ce genre de chose me donne vraiment la sensation dêtre dans leau avec les poissons. Lorsque jarrive à mapprocher à une longueur de canne dune truite et à la prendre, jai limpression animale davoir exécuté une manœuvre féline parfaite, ce qui compense très largement le fait que mon lancer navait sans doute vraiment rien délégant.


  Souvent, je peux aussi me féliciter davoir su que cette truite était là, car la lecture des petits torrents peut être subtile. Certes, leurs truites aiment elles aussi se tapir dans des coins relativement calmes, juste à côté ou juste à laval de courants plus rapides porteurs de nourriture, mais plus leau est tumultueuse plus ces coins sont difficiles à repérer.


  Jaime penser en termes déchelle. Ça a besoin dun recoin grand comment, une truite (disons) de 1pied? Pas très grand. Moins grand quune boîte à chaussures, moins grand quun ballon de foot; peut-être de la taille dune empreinte de pied humain. Si vous gardez ça en tête, alors même les eaux les plus torrentueuses vous apparaîtront comme un vaste champ des possibles.


  Pour les torrents à trous deau, jai deux techniques dapproche. Certains jours, je le remonte en le scrutant en quête de coins plus ou moins évidents: un peu deau plate derrière un rocher, un petit trou, une vieille souche à moitié immergée… Bref, le genre de chose que nimporte qui chercherait. Cest une bonne méthode pour ne pas perdre de temps et couvrir une longue portion de torrent. Et cest parfois ce que je cherche: une longue et plaisante promenade au cours de laquelle je prends quelques poissons. Vers le crépuscule–ou à la nuit tombée, si cest la pleine lune–, je remonte vers les arbres et retourne à mon camion dun pas vif. Il marrive alors parfois de me rendre compte que je ne men étais pas éloigné autant quil mavait semblé.


  Les jours vraiment bons, il est possible de sattarder un peu trop et de se faire prendre par la nuit, mais même dans le noir, si vous suivez le bruit du torrent, vous ne pouvez pas vous perdre. Vous pouvez en revanche vous cogner dans un arbre. Sachant cela, vous démontez votre canne et vous la portez en la tenant pointée derrière vous.


  Toute la journée, le ruisseau aura parlé, mais à la nuit tombée, parfois, il se mettra à marmonner des phrases complètes; rien de profond–ça ma toujours déçu–, juste des choses comme “Arrête de tinquiéter autant… et appelle ta mère de temps en temps.”


  Dautres fois, japproche le ruisseau de manière extrêmement méticuleuse et je fais au moins une ou deux dérives sur la moindre zone où leau nest pas blanche. Cest plus lent, mais souvent plus instructif. Les bons jours, il marrive systématiquement de prendre une ou deux truites dans des endroits parfaitement improbables et je repars en me disant: Bon sang, quest-ce quelle pouvait bien fabriquer là? Cest le genre de pensée que votre subconscient enregistre et, plus tard, vous regardez une section de rivière et, sans pouvoir expliquer exactement pourquoi, vous avez des intuitions sur des coins possibles que vous auriez naguère délaissés sans même les regarder.


  Et bien sûr je pêche toujours les grands trous deau magnifiques que la plupart de ces torrents ont creusés çà et là. Les trous deau qui vous permettent de pratiquer un peu le vrai lancer de mouche avec la soie qui fend les airs. En fait, jen suis venu à les utiliser comme des indicateurs de la pression halieutique.


  Ces grands trous deau sont si évidents que personne ne les délaisse, et ils répondent bien aux diverses techniques dappât, notamment aux vers de terre et aux œufs de saumon. Sur une section de ruisseau très pêchée, vous constaterez vraisemblablement que ces trous nabritent aucune truite, ou à peine deux ou trois petites. Mais lorsque jarrive dans une zone où les trous deau produisent des truites de taille décente, je sais que je me suis suffisamment éloigné du point daccès facile le plus proche pour que les choses commencent à devenir intéressantes.
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  Le petit torrent où Ken et moi allâmes pêcher ce jour-là est typique de ce genre de ruisseaux à bien des égards. Il est étroit, rapide, joli, et de nombreux pêcheurs qui vivent dans la région depuis plus de dix ans nont jamais pris la peine dy monter ou de descendre pêcher à plus de vingt minutes de marche de laire de stationnement. Près du camping, il nest pas très bon (ce qui constitue une excellente protection), mais il jaillit dune zone naturelle protégée qui semble quasiment vierge, ou si peu touchée que cela ne fait aucune différence, puis il descend la forêt nationale sur des miles et des miles.


  Ce petit torrent-là est peut-être un peu inhabituel, parce que, en lespace dà peine plus de 10miles, vous passez des farios et des arcs-en-ciel aux brookies puis aux cutthroats. Il est difficile de faire le grand chelem en une seule journée parce que la transition entre ces populations est très graduelle, exception faite de lendroit où une chute deau marque le point à lamont duquel vous ne prendrez plus aucune fario.


  Là où je le pêche, il nest plus empoissonné, et si la plupart des truites qui y vivent descendent danciens alevinages, elles sont désormais autochtones et autonomes. Laissées là, oubliées de (presque) tous, elles se débrouillent très bien toutes seules, merci beaucoup. Comme je lai dit à Ken, elles sont sauvages, quoique pas totalement natives, et elles en ont bien lallure. Elles sont brillantes, puissantes et vives. Même les petites.


  Je ne mentais pas quand jai dit à Ken quelles ne seraient pas grosses, parce que, pour lessentiel, cest vrai. Je pêche ce petit torrent régulièrement et il nest pas rare que je doive travailler presque toute une journée pour deux ou trois prises qui atteignent 10 ou 11pouces.


  Au fil des ans, je me suis consciemment forgé un mode de pensée qui fait que la question de la taille nest pas un problème, parce que je sais que laccoutumance aux grosses truites peut ruiner la vie dun pêcheur en lui faisant croire quil est trop bon pour pêcher dans tel ou tel petit ruisseau qui na lair de rien. Je nai pas eu tant de mal que ça à tirer mes idées au clair sur ce point, car je crois bien que jai toujours préféré la compagnie des gens qui veulent bien pêcher dans les petits ruisseaux qui nont lair de rien.


  Évidemment, je dois aussi reconnaître que cette histoire de gros poissons ne disparaît jamais totalement. Parfois, dans les coins les plus reculés de ce torrent, il mest arrivé de prendre plusieurs truites de15 et 16pouces, cest-à-dire des monstres plus quhonnêtes vu la taille du cours deau. Un ichtyologue ma dit que javais probablement pris certaines des plus grosses truites du torrent. Et personne ne peut en demander plus.


  Le même spécialiste ma également dit que je pouvais en tout bien tout honneur garder une truite de cette taille (“au-dessus de 14pouces, cest bon”, pour reprendre ses mots exacts) prise à cet endroit, parce quelle ne pouvait quêtre vieille et ne passerait probablement pas lhiver de toute façon.


  Cest sans doute vrai, mais ça me fendrait trop le cœur. Lorsque je garde un ou deux poissons pour les manger, ce sont en général des brookies de 9pouces. Je relâche les plus gros par sentimentalisme, et aussi parce que–soyons francs–sils devaient malgré tout passer lhiver et devenir encore plus gros lété suivant, je sais maintenant où ils habitent.
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  Enfin, je crois le savoir. Assis à mon bureau, alors que jécris ces lignes, je visualise sans trop de peine certains des coins où jai pris des grosses truites, mais lorsque jessaie de me souvenir comment on fait pour y aller, limage se trouble. Avec A.K., Ed et Mike Price, nous avons pêché ce torrent sur tout son cours depuis le pont de la petite route jusquau lac doù il dévale, et même plus haut, jusquau petit ruisseau nourricier qui se déverse dans ce lac, jusquà ce quil soit trop petit pour quune truite puisse y demeurer entièrement immergée. Ça fait beaucoup deau, et beaucoup de coins à garder en tête.


  Je pense néanmoins être capable de marcher tout droit jusquau trou où jai pris mes premières grosses cutthroats. A.K. et moi avions crapahuté jusquà une section où nous navions encore jamais pêché, et ça avait été plutôt une bonne marche. Le soir, de retour au pick-up, nous sortîmes la carte et constatâmes que nous navions pas parcouru plus de 15miles en tout.


  Quoi quil en soit, nous nous étions séparés à un endroit où nous avions déjà pris de belles brookies. A.K. voulait le travailler sérieusement, histoire de voir ce quil avait dans le ventre, et peut-être ramener deux prises de 10pouces pour le dîner. Moi, jétais vraiment curieux de découvrir ce quil y avait vers lamont. Nous avions passé la cascade qui marque la limite des farios, nous étions largement au-delà de la zone des dernières arcs-en-ciel, dans les eaux à brookies où vous pouvez occasionnellement prendre une petite cutthroat.


  Ce coin avait toutes les caractéristiques du coin parfait: une section deau vive profonde et droite alimentée par une chute deau et animée dun courant lisse presque vitreux en son milieu. Jétais curieux et plutôt parti pour me presser daller voir ce quil y avait plus en amont, mais cétait une section si belle, si profonde, si attirante que je ralentis et finis par la pêcher méthodiquement.


  Après avoir travaillé la queue peu profonde et pris une petite brookie, je lançai ma mouche sèche vers lautre côté, tout au bout des eaux profondes, et ferrai un poisson bien lourd. Cétait une honnête cutthroat de 15pouces à larges mouchetures et parée dune bonne dose dorange vif. Nous étions en août, mais les truites navaient pas encore perdu leur robe de frai. Après tout, à cette altitude, le printemps est en juillet.


  Je fus tenté de la tuer–pour la manger, bien sûr, mais aussi pour la montrer à A.K. Je savais quil aurait deux poissons sur son collier la prochaine fois que je le reverrais, et cela pouvait être sympa den avoir un plus gros. Je considérais sérieusement la chose pendant trente secondes en tenant ma truite dans leau face au courant, puis quand elle se mit à gigoter suffisamment pour me montrer quelle allait bien, je la relâchai. Principe de base: dans le doute, relâchez.


  Ensuite, je séchai ma mouche en faisant quelques faux lancers avant de la déposer 2pieds plus en amont, et ferrai une cutthroat qui était la jumelle parfaite de la première, à part quelle faisait un pouce de plus et quelle avait le ventre un peu plus profond. Je me dis alors: Bon, daccord, est-ce que cest celle-là que je suis censé montrer à A.K. ou bien est-ce ma récompense pour avoir relâché lautre? Je la relâchai aussi. Autre principe de base: en cas de flou dans les conséquences karmiques, relâchez.
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  Mike Price et moi montâmes jusquà la source en septembre. Nous roulâmes sur une piste de terre jusquà la limite de la zone naturelle protégée, puis longeâmes à pied des miles et des miles de belles eaux. Ce nétait pas facile, mais la saison touchait à sa fin et nous voulions atteindre le lac pour pouvoir dire que nous avions vraiment pêché ce cours deau dun bout à lautre.


  Ce soir-là, nous eûmes des problèmes mécaniques sur le chemin du retour. Nous étions dans la jeep militaire de Mike, un vrai modèle de 1952, avec sa peinture kaki et son étoile blanche sur le capot, dans laquelle il avait monté un moteur V-8 Dodge. On ne sait toujours pas ce qui ne va pas chez elle, mais il est probable que son radiateur est trop petit pour son gros moulin. Quoi quil en soit, elle chauffe.


  Nous nous retrouvâmes bloqués dans la nuit à mi-chemin sur la piste de terre, à 5miles de la route principale, avec de la vapeur qui sortait du capot pour sélever dans lair frisquet. Il ny avait quà attendre que ça refroidisse, et nous avions passé une bonne journée, alors si le trajet retour devait se faire par portions de 5miles, tant pis. Mike et moi avions tous deux vu pire.


  Nous étions redescendus jusquà la zone boisée, où régnait une atmosphère paisible et silencieuse malgré la tempête de neige qui menaçait. Plus haut, le vent soufflait et il faisait froid. Nous aurions dû entendre des dizaines de bruits nocturnes, certains reconnaissables, dautres non, mais le sifflement du radiateur couvrait tout.


  Cest à cause de cette tempête que nous avions décidé de venir. Une bonne neige ne marquerait certes pas la fin de la saison, mais elle risquait de bloquer la piste de terre jusquà lété suivant et nous ne voulions pas rester avec toutes nos interrogations au sujet de ce lac pendant encore neuf mois.


  Ça avait été parfait. Nous avions grimpé jusquau lac, nous y avions pêché, puis nous étions montés suivre le petit ruisseau nourricier jusquà la dernière portion deau à truites. Nous avions pris des tas de poissons, uniquement des cutthroats, dont plusieurs de 16pouces prises à peu près aussi haut quil est possible daller en espérant prendre quoi que ce soit. Nous ne vîmes aucun sentier ni aucun signe dautre pêcheur, en dehors dun antique bocal dœufs de saumon, et les truites étaient presque des crève-cœur tant elles étaient faciles à prendre.


  Alors que nous étions debout à côté de la jeep fumante et crachotante, Mike me demanda si je comptais raconter tout ça à A.K.–ce qui signifiait quil envisageait que je pusse nen rien faire. Lorsque je lui répondis que oui, il me dit: “Tu penses quil y croira?”


  A.K. y crut, mais sur le moment jeus un instant de doute. Cétait exactement le type dhistoire parfaite quun écrivain inventerait.
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  Cest le genre de petit torrent près de chez vous que vous pouvez aborder en toute décontraction et découvrir à votre rythme. Un jour, Ed et moi lavons remonté en waders sur 2 ou 3miles, équipés de jumelles. Nous identifiâmes dix-neuf espèces doiseaux différentes. Nous passâmes une demi-heure assis à regarder un gobe-mouches attraper des éphémères en plein vol pour aller ensuite donner la becquée à ses deux petits. Ils avaient fait leur nid dans le creux des racines dune énorme souche dépicéa abattu par le vent. Il était si bien caché quune fois que ladulte était parti et que la gueule rose des petits cessait dêtre visible, il disparaissait purement et simplement, même lorsque vous aviez les yeux dessus.


  Ces éphémères étaient de grosses Red Quill, et quelques truites montaient gober. Nous étions seulement un peu désolés de ne pas avoir nos cannes. Elles nétaient même pas dans la voiture. Nous savions que nous ne ferions jamais un honnête après-midi dobservation des oiseaux si nous ne les laissions pas à la maison.


  Et puis, pas plus tard que lété dernier, alors que je feuilletais un livre sur les fleurs sauvages, je découvris que la fleur violette qui pousse le long de ce torrent et que nous appelons cape-de-moine est la même que celle que les Européens appellent tue-loup. Les fans de films du bon vieux Lon ChaneyJr. apprécieront la portée de la chose.
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  Je ne dis rien de tout ça à Ken. Je lui dis juste quil y avait des tas de coins où pêcher et, en tendant vaguement le bras vers louest, jajoutai que par là-haut il y avait des cutthroats, mais que cétait trop loin pour que nous y allions en un après-midi.


  Peut-être était-ce la paranoïa normale qui vous retient den dire trop, même à quelquun qui vient dun autre État, ou peut-être était-ce parce que, bien que jeusse vécu des grands moments sur ce torrent, je continue à le voir comme ordinaire. Jy suis en quarante minutes de voiture, il est partout faisable en une demi-journée si vous avez un 4x4 pour vous donner un bon coup de pouce au départ, et il reste toujours bon de début juillet à septembre.


  Mais il nest pas bon au point que vous nosiez pas le montrer à un ami. Quand Ken en parlerait chez lui, à son retour, il dirait que cétait un torrent magnifique avec dhonnêtes truites pas plus grandes quune poêle à frire. Sympa, mais sans doute pas au point de justifier un long voyage.


  Je pense que jaime ce torrent pour la même raison que je préfère de loin chasser le lièvre à raquettes que le cerf. Comme les truites dans ce torrent, les lièvres sont nombreux, pas trop gros, et ils nont pas de bois, de sorte que vous ne vous laissez pas distraire par la notion de trophée. Certes, il y a peut-être une vieille torpille à mâchoire crochue et à moitié aveugle qui vit dans quelque sombre recoin de haut-fond–ne serait-ce que parce que la mythologie de la pêche lexige–, mais ce nest pas une chose sur laquelle vous puissiez compter.


  Et il suscite un plaisant sentiment de pérennité. Jai découvert ce torrent il y a environ vingt ans, quand je travaillais comme éboueur. Depuis, jai un peu changé. Lui non.
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  Jy pêche presque toujours à la mouche sèche. Cest plaisant, ça a de la classe, et les truites des petits torrents ont ce caractère agressivement opportuniste qui les pousse à gober presque nimporte quel insecte qui passe. Cest crucial pour leur survie. Une truite de trou deau qui veut sen sortir ne peut pas se permettre dêtre trop timide ou trop prudente. La plupart dentre elles, petites ou grandes, gobent à découvert et en plein jour dans des endroits où vous pouvez leur proposer votre mouche.


  Comme cest un torrent non discipliné qui dévale sur un lit de tuffeau, il abrite aussi une population dinsectes globalement moins importante quune rivière de bas de vallée ou de plaine, mais avec une beaucoup plus grande variété despèces différentes. Les truites voient donc des tas de bestioles étranges, et elles semblent garder lesprit ouvert vis-à-vis de la nourriture. Cest le genre deau où vous pourriez prendre quelques poissons avec une araignée ou un gros modèle bivisible.


  Ma mouche préférée pour les eaux rapides, et celle de presque tous les pêcheurs de lOuest montagneux, est la bonne vieille Royal Wulff en taille12 ou14. Elle flotte bien, elle est facile à voir et les truites semblent lapprécier suffisamment la plupart des jours. Dautres mouches sèches à ailes blanches très visibles sont également bonnes et, oui, il arrive quune éclosion se produise et que les truites fassent un peu les difficiles, même si ça se joue en général plutôt sur la taille que sur le modèle.


  Jai connu des jours où jaurais été coincé si je navais pas eu avec moi, à un moment ou à un autre, des Blue-winged Olive, des Pale Morning Dun, des Sulphers, des Red Quill, des Elk Hair Caddis ou même des Green Drake, mais ces cas sont vraiment plutôt rares. Il y a tout autant de chances pour quen cas déclosion de Blue-winged Olive de18 je passe dune Wulff de12 à une Wulff de16.


  Monteur professionnel et authentique maniaque de la précision, A.K. a parlé de monter des versions spéciales pour torrents à trous deau des différentes éphémères, avec des abdomens standard, quelques tours de hackle supplémentaires et des ailes blanches pour la visibilité. Cest une idée tentante, comme la canne spéciale trous deau: le genre de chose peut-être sans grand effet, mais qui vous fait vous sentir tellement cool. En même temps, Mike Price continue à pêcher ce torrent comme il la toujours fait, cest-à-dire à la Royal Coachman de12 à ailes écartées.


  De temps à autre, ce torrent nourrit de belles éclosions bien denses, mais je crois que je me débrouille en fait mieux sur les petits trous deau lorsquil ne sy passe pas grand-chose côté insectes. Toujours affamées et curieuses, les truites me paraissent un peu plus disposées à sintéresser à la seule mouche sèche qui flotte dans leur coin. Jai eu quelques heures de gloire à la mouche sèche pendant lesquelles je ne vis aucun gobage qui ne soit pour la mienne.


  Jai toujours bien aimé les eaux où la prétendue science du choix des mouches ne sapplique pas. Dans ce genre dendroit, vous ne recherchez pas lexactitude, mais quelque chose de plus poétique et de plus intuitif. Avec votre bagage dexpérience, de tradition et peut-être même de mythe, vous vous efforcez de deviner où la truite peut se tapir et vous lui proposez cette chose rouge, vert et marron que vous pouvez voir et que lon appelle une Royal Wulff, parce que vous la jugez attirante pour elle. On appelle ça “berner le poisson”. Ça ne devrait sans doute pas marcher, mais ça marche.


  La pêche et la chasse regorgent de phénomènes du même genre. Jai ainsi entendu dire que si un chasseur doies se tient debout à découvert au milieu de ses leurres et agite deux drapeaux noirs, les oies viennent–ces mêmes oiseaux qui ségaillent immédiatement dès que vous mettez votre fusil en joue ou que vous tournez la tête dun geste un peu trop vif.


  Comme toujours, il y a une bonne explication à ça: à terre, les oies battent des ailes de temps à autre, que ce soit pour sétirer, pour déloger des parasites ou–selon la dernière théorie en vogue–pour dire à leurs homologues de venir manger du bon maïs.


  Agiter des drapeaux noirs devant des oies est comme monter des ailes blanches sur une mouche qui ne ressemble de toute façon pas vraiment à un insecte puis la lancer à un endroit où aucune truite ne gobe. Ça vous semble avoir une certaine logique jusquà ce que vous le fassiez vous-même; là, ça vous paraît stupide, et vous vous sentez stupide. Mais bon, parfois ça marche. Les truites mordent, les oies se posent en toute confiance, et vous vous dites que cest vraiment étrange, mais vraiment super.


  Les bons petits trous deau ont tendance à me faire réfléchir. Je vois un coin particulièrement difficile et je commence par me dire: je ne pourrais jamais faire un bon lancer là-dessus. Daccord. Mais si ça vaut pour moi, alors ça vaut aussi pour la plupart des autres pêcheurs, et les moucheurs délite ne viennent pas pêcher ici. Cela peut vouloir dire quune truite qui vivrait là pourrait avoir connu une paix royale depuis, qui sait, des mois? Des années?


  Alors je tente le coup en me disant que cafouiller une dérive ou perdre une mouche nest pas la fin du monde. Après tout, personne ne me regarde. Même si je suis avec un ami, il est sûrement derrière un coude du torrent; les torrents comme ça sont pleins de coudes. Jai pris dassez belles truites de cette manière, et jen ai loupé beaucoup dautres. Louper une truite nest pas non plus la fin du monde.


  Ce jour-là, alors que Ken était hors de vue vers laval, jai tenté ce genre de lancers. Le coin que je visais se trouvait près de la rive opposée: un tout petit contre-courant bien dans lombre, au bord dun trou profond abrité par un rocher. Un saule tortueux laissait pleurer ses branches au-dessus de leau, les pierres de la berge étaient toutes recouvertes de mousse et un tapis de clochettes bleues semblait flotter, étincelant, sous un rayon de soleil. Si ce coin-là nabrite pas un gros poisson, me dis-je, cest que le monde va vraiment mal.


  Mes deux premiers lancers furent trop courts et, prise dans le courant principal, ma mouche passa à côté de la cible. Pas grave. Cétait une dérive lamentable, mais ma truite–sil y en avait une–navait pas pu la voir.


  Lorsque enfin je parvins à faire entrer ma mouche à la surface du trou calme, elle y dansa quelques secondes, et je vis une grosse silhouette monter vers elle. La truite ne goba pas, mais elle était intéressée. Lorsquelle tourna sur elle-même, je vis une bande orange de 15pouces de long; javais donc affaire à une brookie dau moins cette taille, et sans doute plus.


  Dans les eaux rapides, vous ne voyez jamais une truite mieux quà moitié, en cette fraction de seconde où elle se matérialise hors du tumulte pour sy dissoudre aussitôt. Même si cela ne se produit que dans votre imagination, quand vous voyez cet éclair orange, cest très réel.


  Je réessayai le même lancer encore une douzaine de fois avec deux modèles de mouches différents, mais ne revis jamais cette truite. Elle était trop grande et trop futée pour se faire berner deux fois. Je mémorisai lendroit en me disant que je repasserais plus tard, lorsquelle aurait oublié.
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  Comme je lai dit, Ken et moi nous étions petit à petit éloignés lun de lautre. Parfois, lorsque jaccompagne un invité, je le suis plus ou moins, pour pouvoir le conseiller ou le dépanner sur un modèle de mouche–pas vraiment comme un guide, plutôt comme un hôte attentionné. Mais javais tout de suite senti que Ken savait ce quil faisait et que je pouvais sans doute le laisser explorer le torrent tout seul. En arrivant, je lui avais fait une sorte de petit topo de présentation, mais il mavait juste assez écouté pour ne pas se montrer impoli. Il scrutait le torrent et repérait déjà des coins deau lisse ou à peine ridée qui semblaient prometteurs, tout en montant une sorte de grosse mouche à ailes blanches.


  Je lavais revu quatre ou cinq fois au cours des heures suivantes tandis que nous remontions le torrent en jouant à saute-mouton, mais toujours dassez loin, et le courant faisait trop de bruit pour quon puisse vraiment parler. Je savais quil prenait des truites, parce quil me saluait avec un grand sourire. Un type qui ne prend rien hausse les épaules.


  Lorsque nous nous retrouvâmes enfin pour envisager de rentrer–notre programme nous obligeait à être de retour à Denver le soir même–Ken me parla de sa plus belle truite. Apparemment, il avait ferré une fario assez lourde en haut dun bassin à cascade, et elle avait filé vers laval pour se réfugier sous un amas dépicéas morts. Ken avait réussi à se faufiler sous les troncs avec sa canne–au prix dun chapeau tombé dans leau et dun trou dans ses waders–mais le temps quil traverse le torrent, la truite avait cassé sa ligne.


  —Je crois que cétait plutôt un gros poisson, dit-il.


  Il était absolument ravi, ce qui le range à mon humble avis dans la catégorie la plus haute et la plus noble des pêcheurs à la mouche: celle des types qui peuvent abîmer leur équipement, se tremper, louper la truite et lélire plus belle truite de la journée.


  —Cest vraiment un chouette petit torrent, dit Ken.


  Je craignis une seconde quil me demande son nom, mais non, il ne le fit pas.


  Nous redescendîmes ensuite vers le pick-up, et je me dis que lorsque nous passerions par le coin où javais vu ma grosse brookie, sil nétait pas trop tard, je marrêterais pour tenter quelques lancers. Javais sans doute envie de frimer un peu; de prendre une belle grosse brookie devant un public, comme si je savais ce que je faisais.


  Mais nous marchions plus haut sur la berge, et la physionomie du torrent était différente. À un moment donné, je sus que nous avions dépassé mon coin sans que je le reconnaisse.


  Les coins à monstres


  LES SCÊNES DE FOULE sur un coin à monstres sont une des quelques tentations que le pêcheur devrait aborder avec la plus grande circonspection. Nous savons tous ce quest un coin à monstres, même si certains dentre nous les désignent sous dautres appellations: cest une portion deau–souvent, mais pas toujours, il sagit dune zone située juste à laval dun barrage ou dune retenue–qui regorge de grosses truites sauvages. LAgence locale pour la préservation de la faune le décrit probablement en termes fleuris, comme “le joyau de la couronne des pêcheries de lÉtat”, ou quelque chose dans cette veine. Cest également une zone publique, facile daccès et connue de tous les pêcheurs dans un rayon de trois ou quatre États.


  South Park, dans le Colorado, correspond à cette description, et cest la raison pour laquelle je ny ai pas beaucoup pêché ces dernières années.


  South Park est un bassin daltitude entièrement entouré de montagnes; ce nest pas un parc national ou régional, mais un parc géologique(9). Où que vous vous trouviez dans South Park, vous avez vue sur les monts de la Front Range, sur les chaînes de Tenmile, Mosquito et Sawatch, sur les Sangre de Cristos et sur les Wet Mountains. Au fond du bassin, le terrain est légèrement vallonné, sans arbres sur lessentiel de sa superficie, couvert dune prairie dherbe rase qui se débrouille je ne sais comment pour rester brune douze mois par an. Les forêts de conifères poussent aux marges du bassin, là où les versants commencent à sélever.


  Comme en bien dautres lieux de lOuest, léchelle est trompeuse. Lendroit vous paraît immense quand, en franchissant le dernier col, vous voyez pour la première fois sétendre sous vos pieds des plaines aussi vastes que le Nebraska; puis il se met à sembler plus petit parce que la vue y porte très loin; puis de nouveau monstrueusement grand lorsque vous constatez le temps que vous mettez pour le traverser en voiture. La nuit, les phares dun véhicule qui roule vers vous peuvent sembler flotter comme des planètes dans le noir.


  Ses premiers explorateurs le décrivirent peuplé de troupeaux de bisons et dantilopes constamment traqués par des loups et des pumas. Aujourdhui, on y trouve quelques très rares vaches et lon peut de temps à autre y apercevoir un cerf. À lépoque où le bassin de South Park abritait des bisons, les cerfs vivaient dans la plaine, là où se trouvent les villes actuelles.


  Pour les hydrologues de ces villes, les légères dépressions que le cours de la South Platte rencontrait en traversant ce bassin constituaient de jolies retenues naturelles presque déjà prêtes à lusage, et cest pourquoi vous avez aujourdhui les réservoirs de Spinney Mountain, Eleven Mile et, plus haut, Antero.


  South Park est connu pour sa météo étrange et parfois peu clémente. Des masses dair froid saffaissent sur le bassin et, nayant nulle part où aller, elles y restent comme dans le compartiment à glaçons dun frigo. Il nest pas rare quun couvercle de nuages couvre le parc alors que le reste de lÉtat est parfaitement ensoleillé. Par temps chaud, les inévitables courants ascendants vous mijotent des orages dont les grondements de tonnerre semblent retentir dans tout le bassin, répercutés par les chaînes de montagnes qui le bordent. Quant au vent, il souffle presque quotidiennement, à partir du milieu de la matinée. Seule sa puissance varie. Il est arrivé que des bateaux coulent sur les réservoirs lors de tempêtes aussi violentes que soudaines.


  Cest donc un lieu où vous pouvez vous faire tremper, fouetter par le vent, congeler par une chute de température, un lieu où vous pouvez vous noyer et vous faire frapper par la foudre, et un lieu où, par temps clair, entre laltitude et lair raréfié, vous risquez fort dattraper des coups de soleil. Tout cela est somptueux: les hautes plaines de lOuest dans toute leur gloire. Cest aussi le genre dendroit qui faisait naguère fuir la plupart des pêcheurs.


  [image: Gallmeister Chapter 5]



  Cest vraiment un endroit super pour les poissons. Les deux réservoirs daval abritent de belles truites et de grands brochets, et les sections de la South Platte qui alimentent ces lacs hébergent des truites résidentes et connaissent de belles périodes de frai au printemps et à lautomne. Mais tout cela est bien connu, et il y a donc souvent beaucoup de monde.


  Les pêcheurs viennent naturellement aux périodes de frai, ainsi quau moment de la débâcle sur Spinney Mountain, quand les grosses truites–des arcs-en-ciel, des cutthroats et des farios–batifolent sur les hauts-fonds. Enfin, elles batifolent sur les hauts-fonds jusquà ce que les cohortes de pêcheurs les fassent fuir vers les eaux plus profondes. Alors, après avoir parfois longuement attendu votre tour sur lunique cale de mise à leau, vous les pêchez depuis un bateau.


  Le week-end, quand la pêche bat son plein, lendroit évoque parfois les plages de Dunkerque en mai1940; en semaine, ça peut être juste bondé, même si certains jours–impossibles à prévoir–vous vous retrouvez avec plus deau que vous nen pouvez pêcher seul.


  Cest du moins ce que lon mavait dit. Comme je lai indiqué, je ny étais pas retourné depuis que cétait devenu un endroit très couru. La dernière fois que nous avions essayé Spinney, A.K. et moi, cétait par une froide semaine de septembre. Nous prîmes quelques farios de 5livres en pêchant en belly boat dans les recoins pleins dalgues du débouché de la rivière. Il y avait trois ou quatre barques sur leau, plus quelques pêcheurs en waders. Cétait donc relativement désert. Cest un immense lac qui peut visuellement absorber beaucoup de monde.
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  Certes, les gens–et parfois même des gens qui nont pas du tout lair de savoir ce quils font–continuent à prendre des poissons. De temps à autre, on les voit en photo dans le journal, une énorme truite entre les mains. Ils (cest-à-dire les pêcheurs) ont souvent lair à la fois joyeux et incrédule. Il y a tellement de poissons–aujourdhui protégés par diverses réglementations–que vos chances de ne point rentrer bredouille sont au minimum honnêtes, même en vous y prenant nimporte comment. Jai moi-même connu cette sensation dincrédulité une ou deux fois, et les gens qui semblent sy connaître vraiment racontent tous une histoire différente.


  South Park fait lobjet dune assez importante couverture médiatique, et nous autres chroniqueurs spécialisés sommes souvent accusés de contribuer à la transformation de lieux paisibles en fourmilières. Nous répondons à ces accusations en disant que les endroits dont nous parlons sont de toute façon déjà connus de tous. Même le rapport officiel de la Division de la faune reconnaît que South Park est éventé et recommande aux “amoureux de solitude” déviter Spinney Mountain, avant de rappeler quil existe dautres bonnes rivières en dehors de la South Platte.


  Cette dernière remarque semble sadresser au moins en partie à ceux qui pêchent sur la section de la South Platte entre Spinney et Eleven Mile, autre coin à monstres bien connu. Il y a quelques années, on y avait atteint le point où les truites se faisaient massacrer à une échelle quasi commerciale; aujourdhui, toute cette portion–un peu plus de 3miles de rivière–est classée dans la catégorie “médaille dor” et seule la pêche à la mouche ou au leurre y est autorisée, en catch-and-release uniquement.


  Lendroit nest pas moins couru quil ne létait avant la nouvelle réglementation, mais les pêcheurs y utilisent désormais pour la plupart des cannes à mouche et pratiquent la station verticale. Juste avant linstauration du catch-and-release, un des spécialistes de gestion piscicole de la Division de la faune lavait prédit: “Il y aura exactement autant de pêcheurs, mais moins de mobilier de camping.”


  Un lieu fait notablement exception à la règle du catch-and-release. Entre le pont de la County Road59 et la ligne de bouées du réservoir dEleven Miles (soit un peu moins de 2miles de rivière), les détenteurs dun permis Trophy Trout–truite de trophée–ont le droit de garder une prise. Il sagit dun programme expérimental de la Division de la faune. Ses responsables veulent voir ce que cela donne sils autorisent les pêcheurs à garder une seule belle truite comme ils autorisent les chasseurs à abattre un seul gros gibier. À lorigine, lidée était de limiter la capture aux truites dau moins 24pouces, mais les permis qui furent finalement délivrés sont valables “pour une truite”, point final.


  La plupart des détenteurs de ce permis cherchent à prendre une des grosses arcs-en-ciel en frai qui remontent dEleven Mile vers la fin de lhiver ou le début du printemps. À ce que lon dit, cette section abrite vraiment des spécimens énormes dont bon nombre se rangent sans problème dans “la classe des 10livres”. Même si nous savons tous que cette expression sutilise bien souvent pour désigner nimporte quelle truite de plus de 4livres, elle fait tout de même son petit effet.


  Les pêcheurs de la région semblent partagés sur la question. Certains sont ouvertement désireux de prendre et de garder une des grosses truites en frai, sans doute pour la monter en trophée. Cette catégorie inclut bon nombre des détenteurs du permis Trophy Trout, mais pas tous. Dautres, dont de nombreux membres de lassociation Trout Unlimited, pensent que tout ce secteur devrait être en catch-and-release et que personne ne devrait pouvoir garder aucune prise daucune taille. La rumeur (mais ce nest quune rumeur) dit que certains pêcheurs de cette seconde catégorie auraient acheté des permis Trophy Trout non pas pour les utiliser eux-mêmes mais pour empêcher ceux qui voudraient le faire den obtenir.


  Quelle que soit lopinion que chacun peut sen faire, il faut avouer que cette tactique est magnifiquement subversive et tout à fait légale, même si, en cas de succès, les responsables de la faune prendront tout simplement ce phénomène en compte dans leurs calculs de taux de prises par permis et délivreront ce quil faut de documents supplémentaires; les éco-combattants nauront alors plus quà trouver un autre mode daction.


  Signalons, pour information, que la critique la plus couramment formulée à lencontre de cette politique de lunique truite de trophée consiste à souligner que tout plan deau tend à sajuster au niveau de la réglementation quon lui applique. Ainsi par exemple, dans le réservoir de Spinney Mountain, juste à lamont de cette zone, vous avez le droit de garder chaque jour une truite dau moins 20pouces–sans permis particulier. Résultat: on y prend aujourdhui énormément de truites de 19pouces.


  En même temps, pour être honnête envers ceux qui pensent quils devraient avoir le droit de garder quelques prises, on peut se demander où diable est le problème avec une truite de 19pouces. Je suis peut-être déphasé, mais pour moi, une truite de cette taille ça veut dire photos, ça veut dire félicitations, et ça veut dire quelques minutes assis sur la rive pour prendre le temps de réaliser. Peut-être quon en revient au bout du compte à ce quun biologiste de la Division de la faune ma dit un jour: “Tu peux faire apparaître une population de grosses truites grâce à la réglementation, mais ça ne te dit pas quoi en faire après.”


  Je pense que tous les pêcheurs du Colorado connaissent lexistence des lits de frai du débouché dEleven Mile, et ces dernières années javais entendu des tas dhorribles histoires à propos de la foule quon y trouve: combats de pêche épaule contre épaule, pagaille dinnombrables soies fouettant dangereusement les airs, dizaines et dizaines de voitures remplissant complètement les trois parkings en plein milieu de la semaine, ce genre de choses.


  Je ne lavais pas vu de mes propres yeux, mais on mavait raconté (et vous savez comme les pêcheurs sont naïfs), alors javais gardé mes distances pendant quelques saisons.
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  Avec Mike Price, A.K. et deux ou trois autres amis, jétais passé à un programme de pêche dans des endroits calmes, délaissés et souvent sous-estimés, qui méritaient quon les explore dune manière ou dune autre. Certains étaient époustouflants–de la vraie chair à couverture de magazine–comme les prairies à castors, les petits étangs à truites et les torrents à trous deau que nous allions traquer dans la montagne. Les étangs de ferme étaient plus rustres, mais très plaisants et pleins de poissons; et il y avait des réservoirs de ranchs abritant des arcs-en-ciel et des brookies qui étaient assez laids au départ mais qui sembellissaient de saison en saison.


  Je suis devenu ami avec Steve Binder, bon pêcheur, expert en canne en bambou refendu et en canoë, et type bien à tous points de vue, qui se trouve également être membre dun club de pêche privé.


  Nous étions déjà bien engagés dans notre programme lorsque nous en discutâmes pour la première fois, mais lorsque nous le fîmes, la devise officieuse à laquelle nous parvînmes était: “Si on en a beaucoup entendu parler, alors on ne veut pas y aller.” Bon, il nous arrivait parfois de faire une entorse à notre programme en allant pêcher dans un coin célèbre, pour les grosses truites et tout le tralala, mais sans que nous ayons à nous en expliquer. Comme je vous lai dit, tout cela était officieux: nous navions pas signé de pacte de sang, nous navions rédigé aucun manifeste, nous étions juste un petit groupe de pêcheurs affichant des tendances de plus en plus aristocratiques.


  Et puis, un certain mois doctobre, je me suis rendu compte que je ne métais pas offert la moindre expédition en voiture jusque dans lIdaho ou le Montana, sans parler dun voyage en avion vers la Colombie-Britannique. Jai réalisé que cet aspect de la pêche me manquait, je me suis dit quil faudrait y revenir, mais entre-temps je métais acheté une tente, une gazinière de camping et un fusil neufs avec largent ainsi économisé.


  Nous avions décidé que nous étions prêts à troquer la taille des truites contre… Contre quoi? La solitude, lincertitude, laventure, ce que vous voulez. Mais les choses nétaient même pas aussi simples que ça, parce quil y avait aussi des monstres–relatifs ou absolus–dans nos coins à nous. Comme dans cet étang de ferme où les bluegills et les perches soleil atteignaient les 13pouces et la livre: poissons à chair blanche stupéfiants pour les plaines de lOuest. Il y avait aussi ce petit lac derrière une usine, où Mike prenait tous les beaux black-bass pendant que je narrivais à ferrer que des petits crapets. Et les cutthroats de 16pouces dans la réserve naturelle où Mike et moi pensions voir plus de grouses que de truites. Et les brookies de 16pouces de lespèce de mare pour laquelle A.K. et moi jouissons désormais dune invitation perpétuelle.


  Puis la curiosité, doublée dun petit encouragement de la part dEngle, lemporta sur ma détermination. Ed ne donne pas dans cette sorte de trip de puriste aussi facilement que moi. Lui est plutôt du genre à aller nimporte où et à essayer nimporte quoi, puis à y réfléchir ensuite. À lépoque, il vivait pas loin de South Park et pratiquait un peu lendroit. Là, il voulait voir le célèbre lit de frai. Nous convînmes au téléphone quen ce cas despèce, deux vénérables règles devaient sappliquer:


  1. Lesthétique constitue un aspect crucial de la pêche. Cest la règle qui dit que la tranquillité, le silence et la solitude sont au moins aussi importants que les truites. Sinon plus. Et:


  2. En cas de truites vraiment grosses, la règle1 peut être temporairement suspendue.


  Je descendis chez Ed, à Palmer Lake, un jeudi soir, de manière à pouvoir être sur le pont très tôt le vendredi matin. Il faisait froid, le ciel était neigeux et, tout en nous délectant des fabuleuses aubergines farcies préparées par Monica, la femme dEd, nous narrêtions pas de nous réjouir des excellentes conditions météo que nous aurions le lendemain. Le mauvais temps est presque toujours synonyme de bonne pêche, et avec un front froid bloqué comme ça nous pouvions même espérer ne pas avoir trop de vent.


  Effectivement, ce vendredi matin, le temps était froid, couvert et magnifiquement calme. Quelques grosses chutes de neige viendraient encore pendant le printemps, mais ce jour-là South Park arborait pour lessentiel un sol de glaise décongelée collante, couvert çà et là par quelques plaques de vieille neige, comme lon sy attendrait en mai. Marchant vers la rivière équipés de nos waders, nous devions nous arrêter tous les quatre ou cinq pas pour décoller la boue qui nous collait aux semelles.


  Ed suggéra que nous commencions par tester la section la plus haute de la rivière. Cétait trop en amont pour les truites en frai–si tant est quelles y fussent déjà–, mais la rumeur disait quil y avait là-haut une belle éclosion de moucherons le matin.


  Lorsque nous y arrivâmes, léclosion était en cours–pile à lheure prévue–et des truites gobaient dans les courants entrelacés à laval de la zone de rapides peu profonds. Il y avait quelques autres pêcheurs sur leau, mais pas suffisamment pour que Ed et moi ne pussions nous trouver chacun un groupe de truites en plein gobage. Nous nétions pas arrivés assez tôt pour prendre les meilleurs coins avec les plus gros spécimens–que les habitués connaissent bien–, mais il restait de la place pour nous.


  Jétais à distance de conversation dun autre pêcheur à la mouche, et nous parlâmes tout en pêchant. Lorsque vous pêchez dans un endroit où il y a habituellement foule, vous avez tendance à vous sentir plus à laise de pêcher à proximité dun inconnu que lorsque vous pêchez, disons, sur une rivière perdue des Territoires du Nord-Ouest. Cet homme était jeune, bien équipé, propre sur lui et dallure athlétique–le genre de type qui se nourrit de céréales et deau et qui pratique quotidiennement la course à pied. Pas le genre à se défiler à cause du mauvais temps. Nous tombâmes daccord pour dire que la foule nétait pas si terrible que ça ce jour-là.


  Évidemment, les truites étaient difficiles. Je ne comprendrai jamais vraiment ce qui se passe dans les petits cerveaux froids de ces bêtes, mais lorsquelles se font beaucoup pêcher elles deviennent soupçonneuses dune manière presque humaine, ou tout au moins dune manière que nous, humains, pouvons reconnaître. Une truite de catch-and-release expérimentée sait refuser votre mouche exactement comme un New-Yorkais peut se mettre à vous regarder comme si vous étiez transparent et à accélérer le pas dès que vous lui dites: “Excusez-moi, je ne suis pas dici…”


  Je testai trois tailles et deux couleurs démergentes successives, obtenant pour chacune une visite dinspection et un refus, avant denfin commencer à entrer dans la partie avec une nymphe de22 pêchée légèrement sous la surface. Javais un peu perdu lhabitude de ce genre de pêche depuis quelques mois, mais ça me revint vite. Pour lessentiel, il sagit juste davoir sur soi une grande gamme de petites mouches différentes à tester.


  Je ferrai et ramenai quelques arcs-en-ciel de belle taille, et en ratai quelques autres. Ma plus grosse prise faisait dans les 16pouces–et je ne pus mempêcher de me dire quelle était trop grande pour que même la plus grosse des truites en frai qui étaient peut-être en train de batifoler dans la rivière 1 ou 2miles plus bas pût la manger.


  Lorsque je la pris, mon voisin sourit et madressa un geste de victoire en criant: “Ouais, pas mal!” Il avait lair authentiquement content pour moi.
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  Cette section haute étant la seule partie de la rivière que je connaissais déjà–ma longue histoire damour avec la South Platte sétait surtout déroulée à des miles et des miles vers laval, du côté de Cheesman Canyon–, Ed memmena découvrir dautres secteurs après le déjeuner. Ici, la South Platte trace des méandres dans une vaste prairie plane et fréquemment battue par les vents qui nest pas sans évoquer le Montana. Il y a de nombreux coudes très resserrés avec, chaque fois, de beaux creux sous la berge extérieure, ainsi que quelques bassins dallure extrêmement prometteuse qui sétirent parmi les vestiges dun ranch fantôme tenant à peine debout. Des eaux à truites très jolies. Très western.


  Lorsque vous regardez le parc depuis la route, la rivière est hors de vue. Elle na creusé son lit que de quelques pieds sous le niveau du sol, mais cela suffit pour vous la cacher jusquà ce que vous vous en rapprochiez. Jai entendu dire que, lorsquil y a de belles éclosions, il est souvent possible didentifier le tracé de la rivière rien quen regardant la ligne sinueuse des pêcheurs, mais cest là encore une chose que je navais jamais vue par moi-même.


  Ce jour-là, il y avait effectivement un certain nombre dautres pêcheurs sur ce secteur, mais pas tant que ça non plus, finalement, et nous aurions pu pêcher où nous voulions parce que léclosion était finie et que tout ce petit monde était soit en train derrer comme des âmes en peine, soit en grand colloque sur la rive.


  Lorsquils ne sont pas en train de pêcher, les pêcheurs à la mouche sont en général assez liants, et je finis par bavarder avec certains dentre eux. La plupart disaient quils avaient passé une journée étonnamment bonne, et le commentaire le plus fréquent était: “Y avait pas trop de monde.” Je me suis demandé ce quil convenait vraiment de penser quand, en lespace dà peine une heure, plus de quinze pêcheurs venaient vous dire quil ny avait pas trop de monde.
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  Si vous pêchez la truite, vous avez déjà pris part au débat récurrent sur les coins à monstres, ou vous en avez au moins entendu parler. Le coin à monstres typique est un bonheur et une plaie. Il abrite de grosses truites, et en grand nombre, donc la pêche est géniale, mais il peut attirer une foule horrible, donc la pêche est minable.


  Il y a des ruses pour pêcher les coins à monstres. Un vieux truc consiste à y aller quand le temps est vraiment moche, froid et pluvieux–le genre de temps susceptible de faire fuir les pêcheurs les moins fanatiques. Cest un vieux truc parce quil ne marche plus aussi bien que naguère. La pêche à la truite est souvent bien meilleure quand il fait mauvais, et les pêcheurs à la mouche daujourdhui le savent tous. Ils sont aussi assez robustes, malgré leur réputation de yuppies, et ce nest pas un peu de mauvais temps qui va les repousser.


  Vous pouvez aussi aller pêcher en semaine en évitant soigneusement les week-ends et les jours fériés. Ça ne marche pas non plus toujours, mais cest au moins un pari équitable.


  Dun autre côté, jai récemment parlé avec un homme qui disait que les meilleurs moments pour pêcher un coin à monstres sont précisément les grands jours fériés comme le 4Juillet ou Memorial Day(10). “Tout le monde pense quil va y avoir une foule affreuse, dit-il, alors personne ny va, et le tour est joué.”


  Je nai jamais eu le cran de le tester moi-même, mais jadmire ce genre de raisonnement.


  Si vous connaissez bien la rivière, ou si vous avez un bon informateur local, vous pouvez parfois vous y faufiler à certaines périodes de la saison, entre les grandes éclosions qui attirent les grosses foules. Sil sagit vraiment dun coin à monstres, les grosses truites seront toujours là et elles auront toujours besoin de se nourrir. Comme un guide dune célèbre rivière grouillant de pêcheurs me la dit un jour, hors saison: “Il y a moins de truites qui gobent en ce moment, mais ça en fait tout de même plus par personne.”


  Parfois, vous pouvez camper sur place et profiter de quelques heures calmes très tôt le matin, quand tous les autres sont encore en train de sortir de la ville. Ou arriver tard, dîner tranquillement sur la berge pendant que tout le monde plie ses cannes, et pêcher de nuit. Évidemment, ces trucs marchent mieux dans les endroits où la majorité des pêcheurs vient seulement pour la journée.


  Lorsquun nouveau coin à monstres apparaît dans la même région quun ancien, vous pouvez lignorer et continuer à pêcher le premier. Avec tout le tapage quil y a autour du nouveau coin génial, il arrive que la foule samenuise considérablement sur lancienne rivière le temps dune ou deux saisons.


  Vous pouvez la jouer affable et roué, comme certains le font: vous faites aimablement la conversation avec tous les autres pêcheurs, vous partagez vos bons tuyaux et votre café, tout en prenant consciencieusement possession de votre territoire à la manière dun bon vieux pêcheur à lappât.


  Ou bien vous pouvez plus ou moins laisser tomber les coins à monstres et aller pêcher les petits torrents, les lacs de montagne et les barrages de castors les plus reculés et les plus déserts que vous pouvez trouver. Cest ma stratégie favorite, et elle est encore jouable dans les bonnes régions. Vous redécouvrez un sentiment daventure; vous ralentissez la cadence, vous vous détendez, vous prenez des truites, et vous rencontrez en général suffisamment peu dautres pêcheurs pour avoir envie de bavarder quelques minutes avec eux. Puis, si vous voulez vous changer les idées en allant pêcher sur une rivière célèbre, vous pouvez alors le faire avec philosophie. Les mauvais jours, vous vous surprenez même à avoir pitié de tous ces pauvres gus qui croient que cest ça, la pêche à la mouche.


  Il y a des tas de choses que vous pouvez faire, mais le problème fondamental demeure: bon nombre de nos meilleurs sites de pêche à la mouche sont tout simplement surpeuplés. Les truites elles-mêmes sont en général protégées jusquà un certain point par une réglementation ou une autre, du type catch-and-release ou limite draconienne, même si ce genre de protection laisse toujours un certain taux de mortalité et peut engendrer des populations de truites blessées par les hameçons ou tout simplement épuisées.


  Et même quand les truites sen sortent plutôt bien, il y a presque toujours quelque chose qui vient gâcher votre moment de pêche. La pêche est–ou devrait être–une activité paisible, solitaire et contemplative. Sy adonner au milieu de la foule est un peu comme prendre une douche vêtu dun imperméable.


  Depuis des années, il est question de résoudre ce problème en limitant dune manière ou dune autre le nombre de pêcheurs admis chaque jour sur certaines de nos rivières à truites les plus populaires. Lorganisation de protection de lenvironnement The Nature Conservancy la fait sur quelques-uns de ses domaines, avec des résultats positifs, mais peu de choses ont été faites sur les sites publics. Même lorsque nous en reconnaissons la nécessité, nous autres pêcheurs américains trouvons traditionnellement assez déplaisante lidée de restreindre laccès à un quelconque site public. Si certains sopposent aux droits dinscription qui risquent fort de faire partie de toute série de mesures allant dans ce sens (sil le pouvait, le gouvernement vous ferait payer lair que vous respirez), il sagit pour lessentiel dune position de principe. Nous sommes aux États-Unis, nom dun chien, et pêcher sur le territoire public devrait être une activité gratuite et sans entrave.


  Donc, en létat actuel des choses tout au moins, nombre dentre nous ont accepté lidée que sils veulent aller pêcher sur certains des sites les meilleurs et les plus courus du pays, ils devront le faire avec beaucoup de compagnie.


  Je me suis peut-être un peu assoupli ces dernières années, ou simplement lassé de lincohérence quil y a à faire preuve dune patience infinie vis-à-vis des poissons et quasi nulle vis-à-vis de mes contemporains, mais je commence à avoir une vision différente des rivières à truites envahies de pêcheurs. Jai découvert quil y avait plusieurs manières de considérer la chose.


  Dune part, la préservation des pêcheries–qui nest quun sous-chapitre de la préservation de la nature en général–est un problème politique qui ne pourra que prendre de lacuité avec le temps. En gardant ça à lesprit, je peux désormais regarder une rivière encombrée en considérant les pêcheurs qui sy affairent non pas tant comme une foule que comme une base électorale: comme une masse de gens que nimporte quel politicien serait heureux daccueillir dans ses meetings, ou terrifié de voir se dresser contre lui. Il marrive même de regretter quil ny ait pas deux ou trois personnes supplémentaires au bord de leau, comme par exemple le gouverneur de lÉtat et un ou deux députés. Même le président des États-Unis(11) nest plus imperméable à ce quil appelle, dans son style inimitable, “la chose environnementale”.


  Remplacez lhomme politique par le banquier, et une nouvelle perspective souvre à vous. Vous pouvez appeler ça léconomie de lenvironnement ou, si vous préférez, lécologie économique.


  Aucun pêcheur à la mouche na besoin quon lui mette une étude statistique sous les yeux pour savoir que ce sport génère dimportantes dépenses–pour léquipement et les permis, bien sûr, mais aussi pour la nourriture, les voyages, le logement, les guides, la bière, et ainsi de suite. Il na pas non plus besoin quon lui dise que les truites constituent une excellente espèce-test qui ne peut vivre que dans des eaux froides, propres et non polluées.


  Pour la plupart, lorsque nous regardons un coin à monstres par une journée ordinaire, nous voyons une belle section deau à truites avec vingt fois trop de pêcheurs, mais un investisseur avisé y verra autre chose. Il verra un exemple de cas où un environnement naturel sain nest pas un obstacle à la croissance. Il verra un cas où lenvironnement sain est la croissance.


  Eh oui, jai un peu traîné avec certains de ces types ces derniers temps. Il y en a beaucoup qui aiment la pêche.


  Lorsque lon finit par restreindre laccès à un de ces sites, la plupart des pêcheurs sen désolent, mais je connais déjà des hommes daffaires qui disent des choses comme: “Eh, attends une seconde. Tu es en train de me dire que tu as un produit tellement bon que tu dois refuser des clients?”


  Cette conception me fait frémir, mais si nous acceptons un instant de considérer les truites sauvages comme un produit et les pêcheurs comme des clients, cela entraîne des conséquences intéressantes.


  Par exemple, lécologiste radical un peu illuminé qui, il y a une dizaine dannées, exigeait que lon protégeât lenvironnement en sautant comme un cabri et en se justifiant à grands coups de Vérité, Beauté ou Poésie peut revenir aujourdhui pour dire: “Mes associés et moi-même aimerions vous montrer comment le maintien dun débit minimal et linstauration dune réglementation spécifique pourraient injecter entre un et trois millions de dollars par an dans votre économie locale.”


  Quand vous étiez baba cool hippie, on vous recevait au mieux avec une politesse forcée; maintenant, on vous appelle soudain “Monsieur” et on vous offre le restaurant, même si votre objectif ultime na pas changé dun iota.


  Pour dire les choses autrement, vous pouvez obtenir des résultats dans le domaine de lécologie en convainquant les gens que protéger telle forêt ou tel torrent à truites est moralement bon, ou vous pouvez leur montrer que cest moralement bon et financièrement intéressant.


  Lindustrie dont nous parlons ici est une industrie locale modeste, mais qui nimplique ni usines, ni pollution, ni construction de nouveaux logements, établissements scolaires, égouts, casernes de pompiers, commissariats de police, etc. Vous pouvez aussi la considérer comme une attraction touristique, mais qui ne transforme pas la ville en un carnaval permanent et la moitié de ses citoyens en trappeurs à deux sous coiffés de ratons laveurs synthétiques. Une bonne rivière à truites napportera pas la même richesse quun gisement de pétrole, mais ce sera propre, paisible, digne, et suffisamment pérenne et profitable pour que cela vaille le coup de sintéresser à la protection de la nature.


  —Et vous pensez vraiment que ça va marcher? demande un des sceptiques de la chambre de commerce.


  —Eh bien, pouvez-vous répondre, regardez cette belle section de la rivière Machin-chose. Elle attire tellement de pêcheurs quils en sont à se demander comment réguler la foule. (À ce moment-là, vous vous rappelez avec plaisir la dernière fois que larrivée dune masse de pêcheurs a fini par vous faire fuir de votre coin préféré, parce que vous pouvez alors dire avec conviction:) Si les truites sont là, les gens viendront, faites-moi confiance.


  Bon sang, ils nauront même pas besoin de faire la moindre pub. Vous savez comme il est difficile de garder un bon coin de pêche secret.


  De nombreux militants considèrent que cela revient à pactiser avec lennemi. Je suppose quils ont raison quand on y pense, mais il nest cependant pas impossible que la meilleure chose que vous puissiez faire pour lenvironnement de nos jours soit dapprendre à pêcher à un banquier puis de lemmener passer un samedi après-midi sur la plus belle et la plus courue des rivières à truites de lÉtat.


  Dun point de vue économique, ce genre dapproche nécessite une forme de raisonnement qui peut paraître révolutionnaire. Après tout, il sagit de gagner décemment sa vie en restant durablement en harmonie avec la nature, pas de devenir fabuleusement riche du jour au lendemain. Il sagit denvisager la possibilité–la nécessité, devrais-je sans doute dire–dêtre raisonnable, pour une fois.


  Mais (croyez-le ou non), il y a des hommes daffaires qui ont compris que notre vieux modèle de croissance-épuisement, exploite-ta-ressource-jusquau-trognon-puis-va-ten-recommencer-ailleurs, ne peut tout simplement plus continuer à fonctionner. Le problème est que, même si vous acceptez de tolérer le meurtre au nom du profit, il vient un jour où vous tombez gravement à court de victimes.


  Et je crois que cette injonction à un comportement raisonnable devrait nous concerner nous aussi, pêcheurs. Malheureusement, certains dentre nous ont fini par acquérir une sorte de mentalité de requin des bulles spéculatives à force de pêcher dans les coins à monstres. Il mest arrivé de parler avec des types qui nadmettront pas que la pêche était “bonne” sils nont pas passé leur journée à ferrer des truites de 20pouces les unes après les autres. Mais la réalité est que bon nombre de nos meilleurs coins à monstres sont des eaux de débouché de réservoirs dont la qualité est artificiellement gonflée par les barrages à vannes basses. Certains de ces coins nétaient pas aussi bons quand ils étaient sauvages, et jen connais au moins un qui abritait des carpes plutôt que des truites avant la mise en service du barrage.


  Dun autre côté, une rivière à truites saine, normale, correctement gérée avec débits minimaux et réglementation appropriée générera sans doute quelque chose de moins spectaculaire; disons des jolies truites sauvages de12 à 14pouces avec quelques rares phénomènes de16 ou 18pouces. Certains dentre nous savent y trouver sans peine leur bonheur, et peut-être que quelques autres devraient apprendre à le faire.


  Si nous nous égaillons un peu plus, nous naurons pas seulement plus de place pour pêcher, plus de solitude à savourer et plus de pays à découvrir, nous irriguerons aussi davantage de commerces de davantage de petites villes des dollars du tourisme, et les chambres de commerce commenceront à faire le lien évident entre la qualité de leurs eaux et largent quelles attirent.


  Il nest pas inconcevable que, si nous développions tous nos sites de pêche au maximum de leur potentiel, les bénéfices économiques suffiraient à rendre le processus rentable. Au bout du compte, cest une question dattitude. (Souvenez-vous quune bonne partie de la vie, sans parler de certaines grandes idées, ne dépend de rien dautre que de votre point de vue.) Vous pouvez voir les coins à monstres envahis de pêcheurs comme la preuve que ce sport court à sa perte, ou bien comme une indication de ce quune bonne rivière à truites peut valoir en espèces sonnantes et trébuchantes.


  Et si vous préférez mesurer la valeur en termes plus spirituels et plus esthétiques, tant mieux. De vous à moi, cest fondamentalement de cela quil sagit. Tout le reste nest quune illusion commode, mais elle est réellement commode.


  Je sais que ça a lair dune utopie romantique simpliste, mais cest aussi ce que lon disait du catch-and-release il y a une génération. Je sais quil existe au moins une poignée dhommes daffaires qui commencent à apprécier lapproche économique de lécologie (ou vice versa), et il nest pas difficile de voir comment cela pourrait aider ceux de nos hommes politiques qui nous disent que nous pouvons avoir et un environnement sain et une économie saine. Nombre dentre eux ont juste fait cette promesse sans y réfléchir, parce que ça sonnait bien. Imaginez leur soulagement si on leur expliquait comment sy prendre pour que cela devienne vrai.
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  Ce jour-là, en fin daprès-midi, après des heures de pêche, Ed et moi descendîmes jusquau pont en quête des truites en frai. Je réalisai que la pêche dans léclosion de moucherons du matin et la balade de visite de la rivière navaient été que des dérivatifs pour repousser ce moment. Nous nen avions pas parlé–Ed et moi avons suffisamment bourlingué ensemble pour ne pas avoir besoin de parler de certaines choses–, mais nous partageons effectivement tous les deux les mêmes doutes vis-à-vis de la pêche aux poissons en frai. Il nous arrive de les pêcher, mais nous nous demandons à chaque fois si cest équitable.


  Pourtant, faut-il le répéter, les grosses truites exercent un attrait quasi pornographique, et celles dont je vous parle ne sont pas seulement grosses, elles sont en outre mystérieuses. Tout le monde sait quelles remontent du réservoir dEleven Mile mais, en un autre sens tout aussi prégnant, personne ne sait vraiment doù elles viennent, nom dun chien. Les pêcheurs à la mouche les voient rarement, les ferrent et les prennent encore plus rarement, si ce nest pendant les quelques semaines vraiment froides de la morte-saison. Elles se font rarement prendre même par les pêcheurs nocturnes et les pêcheurs sur glace les plus déterminés qui sillonnent méthodiquement les lacs de retenue. Une bonne quarantaine de semaines par an, elles pourraient tout aussi bien être les fantômes des antiques troupeaux de bisons disparus. Toute la science et toute la technologie de la pêche que vous pouvez déployer ne feront pas sévanouir le désir enfantin de prendre un de ces monstres juste pour le regarder, que ce soit équitable ou non.


  Comme ni Ed ni moi navions alors de permis de trophée, au moins cette question-là ne se poserait-elle pas.


  Nous vîmes dautres pêcheurs un peu plus bas sur la rivière, mais ils nétaient plus trop nombreux à cette heure. Il était tard, le temps sétait rafraîchi et le vent sétait levé; il ne restait plus que cinq ou six voitures sur le parking du bas. La plupart des types qui étaient encore sur leau remontaient vers lamont et tous nous firent le même topo: cétait plus ou moins mort. Il y avait quelques poissons par-ci, par-là, mais plus beaucoup et aucun vraiment gros. Soit on était trop tôt dans la saison, soit la rivière nétait pas assez haute, soit leau était trop froide, soit il y avait quelque chose qui clochait du côté du baromètre.


  La plupart des cannes à mouche que nous vîmes étaient longues et lourdes–pas les badines légères que vous prendriez pour pêcher au moucheron–et elles lançaient toutes sortes de modèles de mouches. Il y avait dénormes streamers, des œufs (plus un modèle appelé Egg-sucking Leech–sangsue mangeant un œuf–qui combinait les deux), ainsi que quelques modèles de crevettes deau douce. Parmi les gens qui ont des doutes quant à léthique de la pêche aux poissons en frai, il y en a qui estiment que si vous arrivez à prendre le poisson avec une mouche qui imite un des organismes naturels dont il salimente, alors cest sans doute à peu près acceptable.


  À quelques centaines de yards vers laval, nous tombâmes sur une grappe dune douzaine de pêcheurs. Il y avait deux truites en plein frai sur un banc de gravier, et un type leur lançait sa mouche pendant que les autres regardaient. Nous nous arrêtâmes aussi un petit moment pour le regarder, mais cela navait rien de très excitant.


  Plus bas, il ny avait personne. Nous scrutâmes attentivement la vaste prairie où même un pêcheur lointain eût été aussi visible quun poteau de clôture, mais il ny avait pas le moindre humain en vue–juste un bon mile de rivière déserte. Il était dans les quatre heures de laprès-midi, un jour de mars dans les Rocheuses du Colorado: il faisait froid, il faisait humide, et il y avait du vent; de rares, légers flocons de neige volaient dans les bourrasques; la lumière était grise et terne; à perte de vue, dans toutes les directions, ce nétait que vastitude de plaines bordées de montagnes.


  Cétait le genre de splendide désolation pour laquelle Ed et moi étions venus vivre dans lOuest. Cétait aussi ce que tous ces autres types avaient goûté ce jour-là, chacun à sa manière. Derrière nous, la grappe de pêcheurs sétait défaite et les hommes regagnaient leurs voitures dun pas traînant en sarrêtant de temps à autre pour salléger de la boue qui leur collait aux semelles. Il me sembla quaucun dentre eux ne ramenait de poisson, mais sans que je pusse en être sûr à cette distance. Le type navait vraisemblablement pas réussi à prendre le monstre quil tentait de prendre, mais jespérai quil lavait tout de même pris–devant son public de connaisseurs–puis relâché.


  Je lui souhaitai vraiment tout le bien du monde, et je me rendis compte que javais fini par négocier un point subtil: je pouvais haïr une foule sans haïr aucun des individus qui la composaient. Après tout, ces gens sont ma tribu. À dose suffisamment faible, ils sont tous de bonne compagnie.


  Neige de printemps


  ELLE A LIEU CHAQUE ANNÉE EN AVRIL ou en mai: la tempête de neige épaisse, humide, collante, qui tombe quand les arbres ont commencé à bourgeonner, quand les fleurs sauvages précoces ont éclos, quand les oies ont retrouvé leurs nids et que le printemps semble en tout point sêtre installé à une altitude de 5600pieds dans le Colorado. Cela fait plusieurs semaines quil fait beau et doux, avec des hauts et des bas; cela fait déjà des jours que je me promène en bras de chemise, la peau ointe décran total indice30, bien décidé à commencer la saison du bon pied côté radiations solaires.


  Elle a lieu chaque année, mais cest toujours une surprise. Un soir jouvre la fenêtre de ma chambre, fixe mon panneau moustiquaire démontable et commence à prendre lhabitude de dormir en compagnie de ces bruits extérieurs nocturnes à la fois mystérieux et étrangement rassurants. Trois matins plus tard, je suis réveillé par le piaillement affolé dune centaine doiseaux voletant autour de la petite mangeoire. Jai le nez froid, il neige à gros flocons, je suis un peu désorienté.


  De la neige sest infiltrée à travers lécran antimoustiques et une petite flaque sur le rebord intérieur de la fenêtre donne à la maison un air dabandon. Je me dis quun pull et une cafetière bien pleine devraient suffire à rétablir un peu de civilisation en ces lieux. Je sors de ma chambre, puis, réflexion faite, y retourne immédiatement: ce serait sans doute aussi une bonne idée que dy fermer la fenêtre.


  Il y a à peine quelques jours, M.DeWittIII et moi testions ce que donnait la pêche printanière en belly boats dans létang à bluegills. La température de leau était montée juste assez pour que les poissons deau tiède se réveillent, et cétait notre première vraie sortie de la saison. Cela signifie quil y avait déjà eu deux expéditions de reconnaissance: une avec des jumelles, juste pour voir et tâter latmosphère, et lautre avec une canne à mouche pour tester vraiment les eaux et tâcher de repérer quels étangs risquaient dêtre les meilleurs cette année.


  Vous ne voulez pas vous précipiter pour ce genre de choses; mais ça y était, nous y étions enfin. Cette journée affichait “expédition friture” en grandes capitales.


  En théorie, les choses se passent comme ça: le printemps arrive et la température de leau monte jusquà atteindre les 20°C. Alors, poussés par ce réchauffement et, peut-être, par lallongement des jours, les bluegills et leurs cousins les crapets remontent vers les eaux peu profondes pour y frayer. Vous pouvez souvent voir leurs lits à travers quelques pieds deau claire. Ils ressemblent à des assiettes à soupe ou, comme la dit un jour quelquun, à des empreintes déléphants.


  Ils resteront sur leurs lits de frai pendant quatre à six semaines, période durant laquelle ils sont faciles à prendre; période durant laquelle, par ailleurs, le soleil brille, les jours continuent à sallonger et à se réchauffer, les arbres bourgeonnent et font pousser leurs feuilles, les oiseaux migrateurs arrivent, et ainsi de suite.


  Puis, alors que le printemps commence à prendre des allures estivales, les poissons finissent leurs travaux de reproducteurs et adoptent leur programme de temps chaud habituel, qui consiste à se nourrir dans les hauts-fonds à la fraîcheur du matin et du soir et à flâner dans les eaux plus profondes pendant la journée–léquivalent piscicole de se la couler douce.


  Voilà la théorie. Évidemment, dans la pratique, les choses ne se déroulent ainsi quune fois tous les trois ou quatre ans, ce qui peut vous plonger dans des abîmes de perplexité sur toute cette notion de “comment les choses sont censées être”.


  DeWitt et moi testâmes trois étangs en progressant en direction de louest et du sud vers celui où nous voulions vraiment pêcher. Le temps que nous y arrivions, nous avions déjà pris huit ou dix bluegills de taille gardable, plus quelques perches soleil et un crapet de roche pour faire bon poids. La limite pour les bluegills étant de trente par jour, ce nétait que le début dun généreux méli-mélo de poissons.


  Puis nous atteignîmes notre véritable but: ce coin, là, au bout du bon étang. Lair était tiède et calme, mais plus à louest le ciel était noir et orageux, de sorte que leau avait cessé de recevoir la lumière directe du soleil une heure avant lhoraire prévu. Les poissons bouillonnaient çà et là à la surface par ailleurs lisse de létang, en ce qui ressemblait à un début de gobage du soir précoce. Tout se déroulait de manière idéale.


  Nous pêchions avec des petites mouches noyées, lestées, à corps en barbe de grandes plumes de paon, dos en écaille et queue en Flashabou nacré: le genre de truc simple et criard que les bluegills adorent. Avec nos belly boats, nous nous mouvions dans une eau qui nous semblait à peine un peu fraîche et nous prenions des poissons, gardant les gros, rejetant les petits pour quils puissent continuer de grandir.


  Cétait moins une traque quune récolte. Le filet de DeWitt et mon collier de poissons étaient de plus en plus lourds, mais nous nen étions pas encore à ne plus compter nos prises. Avec la pratique, vous finissez par sentir naturellement le poids quil faut pour, disons, un bon plat de bluegills pour deux personnes. Légalement, nous pouvions en garder soixante à nous deux. Mais même en cas de pêche miraculeuse nous nirions pas jusque-là.


  Cest alors que le temps commença à changer. Lorsquil se rafraîchit, nous nous arrêtâmes pour mettre un pull; lorsquil se mit à pleuvoir, nous enfilâmes nos cirés; lorsque tonna le tonnerre et claquèrent les éclairs, nous rembobinâmes nos soies et rentrâmes. Souffrir un peu dinconfort pour le bien de la pêche, ça va–ce peut même être souhaitable dun certain point de vue moral–, mais les éclairs sont réellement mortels, et les pêcheurs le savent aussi bien que les golfeurs. On vous dira même quétant fabriquées en bois les cannes en bambou sont plus sûres en cas dorage que les cannes en carbone parce quelles ne sont pas aussi bonnes conductrices délectricité.


  Mais sachez-le: si vous vous prenez un coup de jus de 50000volts alors que vous êtes assis ou debout dans leau, le matériau dont votre canne est faite ne changera pas grand-chose à laffaire.


  Nous regagnâmes donc nos pick-up et je dis à DeWitt quil pouvait garder tous les poissons. Le mauvais temps ayant interrompu notre récolte, nous nen avions pas tout à fait assez pour deux, mais la saison ne faisait que commencer: nous avions encore au moins six semaines dexcellente pêche devant nous. Je pouvais me montrer magnanime cet après-midi-là et revenir prendre dautres poissons le lendemain ou le surlendemain.


  DeWitt accepta mon offre en me remerciant, mais sans barguigner. Il y a une sorte de logique dans tout ça. Je gagne ma vie en écrivant sur les sports dextérieur (certains appellent ça du journalisme dimmersion futile) et jai donc plus de temps que lui pour pêcher.


  Il savéra que cet orage avait été déclenché par larrivée dun front dépressionnaire. Le lendemain fut sombre et pluvieux, le jour suivant aussi, et il se mit à faire vraiment frisquet. Cela continua comme ça pendant une semaine–donc les eaux se refroidirent, et les poissons aussi–et puis ce fut la neige. De5 à 7pouces, selon laltitude; humide et lourde partout.


  Contrairement à ce que je craignais, parce quelle le fait toujours lors des neiges de printemps, lélectricité ne sauta pas à la maison. Jhabite tout au bout du réseau de la Poudre Valley Rural Electric, et il y a beaucoup de fils entre la centrale et chez moi. En général, lun deux cède.


  Il fut un temps–une fois que jeus saisi de quoi il retournait–où je me contentais de passer en mode rustique: chauffage au bois, éclairage à lhuile, antique machine à écrire mécanique Royal en lieu et place de mon engin électrique plus moderne, et impression plaisante de vivre à la façon dun Abe Lincoln jeune. Mais jécris maintenant à lordinateur et ne peux malheureusement plus men passer. Cest pourquoi, au printemps dernier, lorsque lélectricité sauta alors que javais un travail à rendre, je suis allé en ville pour louer un groupe électrogène.


  Tout cela est pour le mieux dans le meilleur des mondes–cest même assez agréablement autarcique–à ceci près que la pêche aux bluegills est foutue.
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  Non que vous vous fassiez du souci pour les poissons eux-mêmes. Les bluegills–et les crapets en général–sont des poissons-proies et sont, de ce fait, les petits bâtards les plus costauds du lac. Comme il y a tellement dautres créatures qui les mangent, ils doivent se reproduire en grand nombre pour survivre en tant que population. Comme ils doivent se reproduire en grand nombre, ils ont des contraintes de frai assez flexibles. Lorsquils ont suffisamment chaud, ils fraient. Si ça vire au froid, ils plient bagage et reviennent faire une nouvelle tentative plus tard. Ils aiment les hauts-fonds de gravier ou de sable, mais sil ny en a pas ils vont frayer dans les herbes, comme les crapets. Dans tous les cas, ils finissent par y arriver. Sous les latitudes où les saisons de croissance sont longues, il nest pas rare quils fraient deux fois pour plus de sécurité. Ils sont aussi obsessionnellement chauds que les lapins, et encore plus prolifiques.


  Ils mangent, ou tentent de manger, à peu près nimporte quoi, sans distinction de taille, et se font à leur tour manger à un moment ou à un autre de leur vie par à peu près nimporte quel prédateur du coin, de la nymphe de libellule au héron en passant par le black-bass et le pêcheur bipède. Mais peu importe combien se font manger, il y en a toujours assez; assez pour survivre, assez pour engendrer une nouvelle génération. En fait, si on ne les tue pas régulièrement, ils entrent en surpopulation.


  Les crapets en général sont élégants, quoiquun peu petits. Pris isolément, lindividu est assez joli, mais ils ne deviennent vraiment impressionnants que lorsque vous en alignez plusieurs sur votre collier. Ce que vous avez alors nest pas tant le résultat dune expérience sportive de qualité quun repas. Avec leurs tendances mystiques agaçantes, les pêcheurs à la mouche ne se laissent guère émouvoir par les crapets. Un bluegill a droit à peu près au même respect quun épi de maïs. Ces poissons ne sont pas considérés comme de dignes gibiers de pêche (ils sont trop petits et trop faciles à prendre), et même les pêcheurs à la mouche dordinaire très scrupuleux en matière de taxonomie rangent leurs diverses variétés dans la catégorie des “poissons communs” tout juste bons pour la poêle à frire.


  Il va sans dire que les bluegills et leurs cousins crapets en général sont délicieux. Lorsque vous êtes un poisson-proie, le fait dêtre bon à manger fait partie de votre fiche de poste.


  Dans ce scénario, le grand poisson prédateur–le très respecté black-bass à grande bouche–est gâté et fait son délicat. Il lui faut des conditions quasi parfaites pour frayer–une variation de température dà peine 3°C peut tuer ses œufs–et si cela ne marche pas cette fois-là, il sen va bouder, comme sil se fichait royalement et sincèrement quune nouvelle génération de black-bass prenne la relève. Cest le genre de chose qui peut vous arriver lorsque vous vous trouvez au sommet de la chaîne alimentaire. Vous êtes grand, oui, vous êtes féroce, certes, mais vous pouvez finir par oublier pourquoi vous êtes là.


  Cest la raison pour laquelle, avec le climat tortueux que nous avons ici au Colorado, les black-bass doivent recevoir laide de programmes dalevinage–et même comme ça leur population ne devient jamais très nombreuse–tandis que les crapets suent pour faire leur petit bonhomme de chemin tout seuls dans nimporte quelle eau trop tiède pour les truites.


  Au bout du compte, cest le petit gentil qui hérite de létang.
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  Donc il commença par pleuvoir, puis il se mit à neiger et les bluegills battirent en retraite pour laisser passer lorage dans des eaux plus profondes, laissant provisoirement vides leurs lits de frai sur les hauts-fonds. Comme je lai dit, le courant ne sauta pas chez moi et je pus me tapir moi aussi, toutes lumières allumées, à travailler à mon ordinateur en écoutant la radio.


  Je regrettais davoir donné mes poissons à DeWitt. Je les aurais probablement mangés frais le soir même ou je les aurai gardés pour plus tard. Que voulez-vous, mon congélateur fonctionnait.


  Le lendemain du jour où la neige cessa, je roulai jusquà la cabane de Susan, dans les montagnes pas loin dici, pour aller semer un peu dherbe sauvage sur une piste pare-feu que javais aidé à élaguer lannée précédente.


  Je venais de vivre ce qui, je crois, ne peut se décrire autrement que comme un cas de rétribution karmique instantanée. Plus tôt cet été-là–lété88, celui des grands feux de forêt–jétais allé pêcher dans la région du Yellowstone. Certains autochtones étaient terrorisés, mais jétais quant à moi de ceux qui disaient, sur un ton supérieur: “Ne vous inquiétez pas, tout ça est fait pour brûler, ce sont des cycles naturels.” Pas faux, mais plus facile à dire quand ce nest pas votre motel que les flammes viennent lécher.


  À peine deux semaines après mon retour, un feu de forêt se déclencha près de Jamestown et remonta les forêts sèches en direction de la cabane de Susan. Je mengageai dans léquipe de pompiers volontaires. Susan est une amie–plus quune amie, en fait–et javais passé de chouettes moments dans cette cabane. Et puis quoi? Javais un pick-up, javais une tronçonneuse, et je voyais la fumée depuis mon porche.


  Ce fut un des boulots les plus durs que jeusse jamais faits. Des heures et des heures passées à suer, à ahaner, à ne sarrêter de travailler que le temps de regarder les bombardiers deau lâcher leurs cargaisons, en pensant sans arrêt: “Rien à foutre des cycles naturels. Cet endroit vaut un paquet de dollars, et rien que pour ça, ça vaut le coup de se battre.” Lorsque tout fut fini, jeus vraiment du mal à soulever ma tronçonneuse pour la poser sur la palette du pick-up.


  Cétait une piste pare-feu splendide. Nous avions abattu tous les arbres puis nettoyé les bûches, les tronçons et les sous-bois au bulldozer jusquà ne laisser quune large bande de terre sablonneuse nue. Puis, alors quil nen était plus distant que dune centaine de yards, le feu changea de direction et séteignit de lui-même. Nous avions salement saccagé un joli versant de montagne pour rien, et la cabane de Susan naguère nichée au milieu des pins ponderosa se dressait maintenant telle une station-service flambant neuve en bordure de quatre voies.


  Cest pourquoi, au printemps suivant, alors que la montagne était couverte dun bon duvet de neige, quelques collègues et moi allâmes jeter des graines dherbe sauvage fournies par les services forestiers pour tenter de fixer un peu le sol et de limiter lérosion. Puis nous pique-niquâmes à la cabane et passâmes un bon moment à bavarder au coin du feu. Je me rendis compte quil y avait là deux belles femmes, toutes deux prénommées Susan, et deux hommes barbus du nom de John: une de ces circonstances qui ont lair de vouloir dire quelque chose, mais quoi?


  La neige couvrait le nouveau champ sur une épaisseur de6 à 7pouces. Elle avait lair sale aux endroits où nous avions jeté des graines. Susan me massait la nuque sans vraiment y penser, et quelquun demanda (sans doute juste par politesse) comment était la pêche.


  Je me lançai alors dans une longue tirade sur les changements de temps et la manière dont ils affectaient les poissons. Peut-être me perdis-je un peu dans les détails, mais en tant que pêcheur je suis fasciné par la façon dont un phénomène naturel tel quun front froid peut modifier le comportement de certaines créatures, et par la manière dont je peux moi-même me glisser dans cette équation si je réussis à me montrer suffisamment attentif. Ce nest pas un sujet qui intéresse grand monde, de sorte quil me fait me sentir à la fois en marge et au cœur des choses. Je conclus mon monologue en déclarant: “Ça devrait reprendre vers la fin de semaine prochaine.”


  Cétait du moins ce que javais dit à Dave Carty lorsquil mavait appelé pour dire quil comptait descendre de Bozeman, dans le Montana, pour venir pêcher un peu le bluegill avec moi. “Cétait bon jusquà ces derniers jours, dis-je, mais là cest mort à cause de la neige. Si la météo dit vrai à propos du réchauffement, ça devrait rependre quand tu seras là. Jai bien dit ça devrait, si la météo dit juste”, répétai-je prudemment.


  Mais Dave est quelquun daussi tenace quoptimiste en matière de chasse et de pêche, et il se contenta de répondre: “Jai une super-recette de pâte à frire à la bière.”


  Il arriva, comme toujours, le cœur plein denthousiasme et le coffre chargé dune grosse glacière de gibier du Montana: quelques perdrix grises, un cuissot de chevreuil et un paquet de filets de perches congelés. Dave apporte toujours à manger, sans doute parce que cest un gars sympa et généreux qui noublie jamais de faire sa part de boulot, mais peut-être aussi un peu parce quil a peur du bœuf et de la cuisine des autres.


  Le temps, que lon avait prédit en phase de réchauffement et éclaircissement progressifs, sétait montré capricieux et boudeur, comme sil répugnait vraiment à se réchauffer ou à séclaircir. Mais à laltitude des étangs, la neige avait fondu, les peupliers bourgeonnaient et de nouvelles pousses de roseaux avaient commencé à percer avec leurs airs raides, humides et toujours un tantinet obscènes.


  Susan se demandait si lherbe avait elle aussi percé du côté de sa cabane, et elle voulait monter voir où ça en était. Je lui dis que cétait trop tôt et que, de toute façon, je partais pêcher.


  Les berges des étangs avaient un peu tourné à la bouillasse à cause de la fonte des neiges, mais ça sétait tassé en à peine un jour ou deux. La dernière fois que jy étais allé en reconnaissance–en coup de vent, sans canne à mouche–, leau semblait encore un peu fraîche au toucher, mais les matinées avaient été claires et le soleil la réchaufferait vite en tapant sur le fond sombre des étangs.


  Ma théorie personnelle sur cet aspect du frai des bluegills a à voir avec le désir, notion que jai limpression de comprendre. Lorsque les poissons ont été chassés de leurs lits de frai par le mauvais temps, ils brûlent denvie dy retourner. Autant que vous et moi le serions après avoir été excités. Dès linstant où la température redevient bonne, ils reviennent. Cest une donnée ichtyologique, mais ça reste du sexe, alors cest compréhensible.
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  Dave et moi pêchâmes parce quil était venu pour ça. Sil nen avait tenu quà moi, jaurais attendu quelques jours de plus. Il faisait un genre de temps pour lequel il est impossible de shabiller. Il pleuvait, ventait, gelait. Puis le vent tombait et le soleil brillait pendant un moment–suffisamment long pour que leau se calme et que latmosphère paraisse bienveillante. Puis le ciel sobscurcissait, lair se rafraîchissait et il se remettait à pleuvoir: grisaille, herbes qui ondulent dans le vent, grosses risées soulevant des moutons blancs à la surface de leau… et notre mignon petit étang se mettait à ressembler à lAtlantique Nord.


  Nos belly boats étaient organisés de la même manière: une poche pour les boîtes à mouches et tout le petit barda quun pêcheur se doit de transporter, une autre pour lécran total, plus un gros pull en laine, des gants et notre équipement de pluie.


  Nous laissions passer le plus gros des averses en nous abritant dans un vieux bâtiment en parpaings qui avait encore la moitié de son toit, et pêchions entre deux grains. Le mur sud de cette ruine arbore aujourdhui une sorte de dessin peint à la bombe, représentant plus ou moins un bouclier avec des cornes et des yeux. Ça ressemble un peu à certains tags de gangs que lon peut voir sur les murs de Denver, mais je ne crois pas que ce soit le genre dendroit où des membres de gangs viennent traîner. Peut-être est-ce de lart.


  Les bluegills nétaient pas encore revenus vers les hauts-fonds visibles, mais nous repérâmes un groupe de frayeurs à60 ou 70yards de la rive, dans environ 4pieds deau. Ils étaient tous de bonne taille–tous gardables–et faciles à pêcher, gobant vivement la mouche sur nos rappels rapides et se ferrant pour ainsi dire tout seuls.


  Je sais que dans une histoire de pêche on attend des récits de combats un peu plus haletants que ça, mais, comme je vous lai dit, cétait facile. Nous nous arrêtâmes à 60spécimens, quittâmes létang au crépuscule et rentrâmes chez nous.


  Cétait chouette et nous étions contents dêtre partis tuer un tas de poissons à manger. Contents aussi davoir fait cela avec des cannes à mouches américaines hors de prix équipées de moulinets anglais pareillement ruineux (le matériel classique pour la pêche à la truite), tout en nous épargnant les explications et les arguties philosophiques alambiquées que lon exige aujourdhui du pêcheur à la mouche qui garde ses prises. À savoir: Oui, la préservation des ressources par le biais du catch-and-release est une bonne chose. Et la poésie pacifiste un tantinet béate du sport est elle aussi une bonne chose, dans la mesure où elle civilise la bestialité de la simple quête de nourriture. Dun autre côté, les poissons sauvages frais sont une bonne nourriture, faible en matière grasse et en cholestérol, sans conservateurs, goûteuse et gratuite–vous lavez là, entre vos mains ou dans votre épuisette. Mettre trop de distance entre soi et ce genre dévidence nest pas une attitude productive.


  Lorsque jétais enfant, la bonne pêche navait pas grand-chose à voir avec les pensées profondes. Ça voulait dire prendre des tas de gros poissons rapidement et facilement par un jour sans pluie, sans vent, sans trop de moustiques, et où le hors-bord démarrait au premier coup de lanceur. “Eh oui msieur, on a fait notre limite et on était de retour à quai à midi” (avec rien dautre à faire du reste de la journée quécluser des bières et se tourner les pouces, mais laissons ça de côté).


  Aujourdhui, vous êtes censé franchir les étapes dune voie initiatique qui part dun tas de poissons, passe par les gros poissons, puis par les rares poissons authentiquement difficiles à prendre (que vous relâchez tous, naturellement), jusquà ce quun jour, enfin, votre âme éthérée quitte définitivement lunivers physique dans un flash de lumière bleutée en ne laissant rien dautre derrière elle quune paire de vieilles cuissardes ratatinées.


  Pour certains puristes modernes, faire frire quelques poissons est un petit acte dhérésie lourd de sens et, en dehors de laspect gastronomique de la chose, cest la raison pour laquelle certains dentre nous aiment sy adonner. Évidemment, nous biaisons un peu en faisant frire des bluegills, qui sont vraiment des poissons populos: faciles à trouver, faciles à prendre, bons à manger, point final. Ça métonne quon nen serve pas dans les routiers. Le vrai pêcheur à la mouche rebelle tuerait et mangerait des truites sauvages, mais cest une tout autre histoire.
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  Dave cuisine le bluegill à la perfection. Il plonge les petits filets dans une pâte à frire faite dun mélange de farine blanche et de farine de maïs, plus une pincée de sel, de la levure et, bien sûr, de la bière. Il est fort possible que la marque de bière que vous utilisez ne fasse aucune différence, mais pour les fines papilles préférez une bière du type Corona plutôt que Bud Light.


  Une fois que vos filets sont enduits de pâte, plongez-les dans la friteuse. Lhuile darachide est la meilleure, mais lhuile de tournesol ou toute autre huile végétale peut également faire laffaire. Lorsque la première tournée de filets a bien bruni, mettez-les au four à 200°C au-dessus dune lèchefrite. Ça les garde au chaud le temps que vous cuisiez les autres et ça permet aussi à lexcès dhuile de ségoutter. Servez avec une salade, du pain au maïs et toutes les bières mexicaines quil vous reste.


  Le soir suivant, Dave préparerait un festin de perches et de cerf pour quelques amis, dont les deux adorables Susan, mais nous mangeâmes ce premier rata de bluegills seuls, avec les doigts, dans la cuisine.


  Et nous fîmes ce que les auteurs free-lance font traditionnellement lorsquils ne se sont pas vus depuis longtemps: nous pestâmes contre les éditeurs, les deadlines, les charges de travail et largent. Dave en a toujours beaucoup à dire sur ces questions, et il ne prend pas de gants pour le faire. Chez certains écrivains ou autres pêcheurs et chasseurs qui passent une bonne partie de leur vie dehors, le fait de dire exactement ce que lon pense sans se soucier des conséquences sappelle désormais “faire son Carty”.


  Puis, une fois ces préliminaires évacués, nous en vînmes à parler de ce qui clochait dans le monde au-delà de notre propre petit domaine dexercice. Ce qui cloche, pensons-nous, cest que nous, humains, avons mis trop de distance entre nous et notre environnement naturel. De manière générale, nous voulons toujours tout avoir à portée de main. Nous naimons pas toucher des choses qui nont pas été préalablement stérilisées; nous répugnons à manger de la nourriture qui ne sort pas dun emballage plastique; nous naimons même pas marcher sur des sols non spécifiquement conçus à cet effet, et les lamentables chaussures que nombre dentre nous portent en sont la preuve.


  Et, plus habiles et savants aujourdhui quils ne le furent jamais, les pêcheurs à la mouche gardent rarement les poissons quils se donnent tant de mal à prendre. Il y a de bonnes raisons à cela, mais ce sport nen est pas moins devenu une technique de collecte de nourriture raffinée et ritualisée à lextrême à lissue de laquelle fort peu de nourriture se trouve effectivement collectée. Mais bon, peut-être est-ce ainsi que nous faisons les choses de nos jours.


  Nous fûmes daccord pour dire que la manière dont une culture se confronte à la nature et interagit avec elle est le seul critère valide pour juger de sa valeur. En rentrant des étangs, nous étions passés à côté dénormes radiotélescopes utilisés, ma-t-on dit, par les chercheurs du programme de recherche dune intelligence extraterrestre SETI. Ces scientifiques envoient des messages dans lespace (en substance: “Salut, on est là. Et vous?”) puis se tiennent à lécoute dune éventuelle réponse.


  Le jour où nous établirons le contact, nous naurons quune seule question à poser pour apprendre tout ce que nous avons besoin de savoir au sujet de nos frères de lespace: “Est-ce que vous pêchez, chez vous?”


  À mon avis, il ny a que quatre réponses possibles: “Oui”, “Non”, “Nous pêchions, mais nous avons arrêté de le faire parce quil ny a plus de poissons” ou “Cest quoi, pêcher?”


  À minuit, nous avions trop mangé, trop bu et trop parlé au fil dun processus qui, bizarrement, avait fini par nous faire entrer en parfaite harmonie avec la nature. Nous décrétâmes alors que nous étions des journalistes colons autarciques vivant du produit de la terre dune des rares manières qui restent encore possibles, cest-à-dire en collectant de la nourriture dont nous relâchons lessentiel, avant de rentrer chez nous pour gagner notre vie en écrivant à son sujet. Peut-être est-ce en partie une illusion, mais cette illusion vous pousse à sortir tous les matins pour scruter le ciel comme un fermier, non pas juste pour voir quel temps il fait, mais en ayant une sorte dintuition de ce que tout cela veut dire.


  Il sétait remis à neiger, plus faiblement cette fois, et, bien quil ne fît pas terriblement froid cette nuit-là, nous fîmes du feu dans le poêle à bois pour la simple et pure joie de brûler un peu de pin.


  Chiens


  JAI RÉCEMMENT FAIT UN SÉJOUR dans le Montana dont le but premier était évidemment la pêche à la mouche, mais au cours duquel, en allant à droite à gauche pour rencontrer dautres pêcheurs, je croisai également quelques chiens de gibier à plumes assez étonnants. Je ne veux pas dire par là que les humains eux-mêmes nétaient pas impressionnants à leur manière, mais bon, des humains, on en rencontre tout le temps.


  Je ne suis pas franchement un expert en matière de chiens de chasse. Les miens se sont toujours contentés de donner dans le classique, cest-à-dire quils courraient après les proies et quils aboyaient, point final. Si je voulais courir derrière eux avec un fusil, à moi de me débrouiller pour les suivre. On ne fait pas “travailler” un chien de chasse, on le détache et, au mieux, cest lui qui vous fait travailler. Je nai jamais possédé aucun chien de gibier à plumes et jignore parfaitement comment on sy prend pour dresser ces bêtes, mais il mest arrivé de chasser avec quelques bons représentants de cette catégorie et je suis assez malin pour savoir quand il convient dêtre impressionné.


  Je connaissais naturellement déjà Fancy et Poke, les chiens de Carty, chez qui je séjournai quelque temps. Poke est un springer–un leveur de gibier–et Fancy est un épagneul breton–un chien darrêt. Ce sont deux chiens que je connais bien, avec lesquels jai chassé, et ça me fait toujours plaisir de les revoir. Ça me fait aussi plaisir de revoir Dave, évidemment, même si son accueil me paraît toujours un tantinet froid en comparaison de celui que me réservent ses chiens.


  Poke est un excellent springer–intelligent, dévoué et très endurant, prêt à chasser jusquà tomber dépuisement–malgré son côté tête de mule et peut-être un peu timbré. Les personnes qui le connaissent le décrivent parfois comme un petit char dassaut, parfois comme un génie fou.


  Poke peut lever des faisans tapis dans les buissons les plus denses et a réussi, en son temps, quelques rapports héroïques–plongeant par exemple entre les plaques de glace de puissantes rivières en pleine débâcle pour en rapporter des canards blessés, ce genre de choses. Dun autre côté, il adore séchapper de son chenil pour aller faire toutes sortes de bêtises inventives dans le voisinage. Pour une raison mystérieuse, il aime faire ses besoins sur les marches de la porte de derrière dun voisin bien particulier. Il préfère chasser, mais si ce nest pas possible, il faut quil fasse quelque chose. Poke nest pas du genre à se prélasser sous le porche de la maison pour donner un cachet rustique à la façade.


  Il voyage tranquillement et poliment dans sa cage à larrière du pick-up de Dave tant que vous roulez sur du bitume, mais dès que vous vous engagez sur une piste de terre ou de gravier il se met à hurler. Et il peut hurler pendant des miles et des miles sans se lasser ni se casser la voix. La piste de terre, voyez-vous, signifie quon y est presque, au moins dans lesprit très concret dun springer épagneul.


  En dautres termes, chaque fois que vous pensez à quelque chose de positif au sujet de Poke vous pouvez aussi penser à quelque chose de moins positif.


  Dave est un chroniqueur dactivités extérieures spécialisé dans la chasse au gibier à plumes, et Poke a donc été dressé à prendre la pose pour les photos avec fierté et élégance en tenant dans sa gueule tout ce que vous voulez lui donner: une grouse, une canette de bière, ça lui est égal. Dans le Montana, ce genre de numéro constitue un divertissement de toute première classe.


  À lautomne dernier, jai chassé avec Fancy pour sa première saison de gibier à plumes. Elle navait que huit mois, mais elle savait chercher et sarrêter magnifiquement. De temps à autre, pour des raisons connues delle seule, elle décidait de faire un arrêt classique devant une bouse de vache, mais daprès le peu que je sais il me semble que ce ne sont que dordinaires fantaisies de jeune chiot.


  Dave trouvait que Fancy avait fait quelques erreurs lors de cette première saison–comme ne pas attendre son ordre avant de rapporter un volatile (une fois, elle a foncé tête baissée et a attrapé une perdrix morte avant même quelle ne touche le sol)–, mais toutes ses erreurs étaient dues à lenthousiasme plutôt quà la stupidité, et pour une toute jeune chienne, elle était brillante. Dave reconnaissait quelle était prometteuse. Chaque fois quil parle delle, il resplendit comme un père fier de sa fille.


  Fancy peut elle aussi chasser jusquà lépuisement, moment où, si vous faites ne serait-ce que mine de lui en donner loccasion, elle vient seffondrer sur vos genoux après vous avoir fait un ou deux bons gros baisers. De manière générale, les épagneuls bretons sont des chiens heureux et affectueux, mais Fancy na en plus vraiment aucune pudeur.


  Fancy est une chienne que je volerais volontiers si je le pouvais. Jaime beaucoup Poke, et jadore chasser avec lui, mais je suis heureux quil appartienne à quelquun dautre.


  Il se trouve que Dave évolue dans des cercles cynégétiques fort sérieux, et il memmena un jour chez un ami à lui. En arrivant devant la porte, nous fûmes accueillis par un bel épagneul breton (pour la perdrix et la caille), un gros labrador joyeux (pour le gibier deau) et un élégant setter anglais (pour le faisan et la grouse). Avec un fox-terrier pour le renard, ce type aurait eu la panoplie complète du fana de chiens de chasse.


  Les chiens traînaient sans complexes dans la maison, et lhomme ne sen excusa pas, ce qui me plut. Quand vous passez à limproviste chez quelquun et que les chiens se prélassent sur les fauteuils ou le canapé, il nest pas rare que la personne vous dise quelque chose comme “normalement, ils nont pas le droit de rentrer”, avant daller mettre ses chiens dans un chenil visiblement peu utilisé quelque part derrière le garage. Les chiens ont lair tout étonné; de votre côté, vous remarquez les vieilles traces daffaissement des coussins du salon à leurs endroits préférés.


  Savoir où les chiens doivent vivre nest pas une question sur laquelle jai une opinion très tranchée. Ce que je puis dire, en revanche, cest que les meilleurs chiens de chasse au gibier à plumes que jaie jamais rencontrés semblaient passer plus de temps libre dans la maison avec les humains que retenus par une chaîne au fond de la cour. Cétaient de bons chasseurs et de bons compagnons.


  Cela faisait des années que je navais pas vu de setter anglais, et javais oublié quel chien adorable cétait: grand, élancé, dallure rapide, aux oreilles et à la queue frangées, au pelage moucheté. Un style très Vieux Continent. Dave et ses amis du Montana dressent leurs chiens avec des oiseaux vivants, et je neus quà admirer le chien de cet homme pour quil aille chercher un pigeon en vue dune petite démonstration.


  La setter chassait vite, avec frénésie mais tout de même beaucoup de méthode, et dès quelle passa sous le vent du pigeon elle effectua une superbe glissade sur lherbe pour se figer en un arrêt danthologie. Lhomme ne se tourna pas vers moi pour sassurer que jappréciais la performance. Il regardait sa chienne en souriant.


  Jadore lexpression que prennent les chiens darrêt quand ils ont un oiseau. Certains semblent faire dimmenses efforts pour se retenir, pour éviter de se dire quils pourraient soccuper de laffaire bien plus efficacement que le bipède lourdaud qui les suit avec un fusil. Dautres penchent la tête dun air étonné, et dautres encore jettent un coup dœil par-dessus leur épaule pour voir pourquoi vous traînassez comme ça derrière, bon sang de bonsoir–ce qui, ai-je cru comprendre, est assez malpoli de leur part.


  Les meilleurs, comme celle-là, semblent sur la corde raide entre la joie pure et lanticipation parfaite. Ils se disent cest bon, jai fait mon job, maintenant cest au chasseur de faire le sien. Sil rate, je lui décoche un regard apte à vous flétrir un chêne centenaire.


  Il y a des ordres sifflés et des ordres parlés, des gestes, et même des regards chargés de sens, mais au-delà de tout ça, il y a souvent une sorte de télépathie. Chien et chasseur se connaissent, ce ne sont pas de simples pièces séparées dans un plus vaste puzzle.


  Dans le scénario idéal, le chien est bien dressé (cest-à-dire quil a déjà été bien dressé et quil ne se fait pas crier dessus et réprimander pendant la chasse) et lhumain est sévère, mais en même temps patient et prêt à lâcher la bride aux moments opportuns. Dans les cas où lhumain est plus intelligent que le chien, le chien accepte généralement de se comporter en fonction de ce cadre. Lorsquelle est bonne, la relation que ces deux créatures entretiennent est alors moins une relation de maître à esclave que celle qui peut exister entre un cadre aguerri et son jeune partenaire débutant.


  Soyons honnêtes. Ils sont comme deux spécialistes: ils forment une équipe trop restreinte pour avoir besoin dun chef.


  Cest vraiment un joli spectacle que celui dun humain et dun chien travaillant ensemble. Cest aussi une belle chose que dêtre soi-même en piste, dêtre dans larène avec le bon chien de quelquun dautre. Vous en tirez tous les bénéfices sauf un: la douce bouffée de chaleur des accès de fierté. Comme il est difficile de ne pas donner dans la guimauve à ce sujet, je vais le dire très simplement: cest la profonde satisfaction que vous éprouvez à la vue du bon travail bien fait. Cest le genre de chose apte à vous redonner un peu despoir en lavenir des deux espèces, et lorsque jen suis témoin je néprouve rien dautre que de la jalousie pure.


  Lécrivain de nature David Quammen naime pas les chiens. Il trouve quils sont trop nombreux sur terre, que nous leur avons fait perdre, à force de domestication, les qualités quils pouvaient avoir jadis, quelles quelles eussent été, et quils aboient trop pour être vraiment utiles en tant que chiens de garde. “Qui confierait sa sécurité à un système dalarme produisant vingt fausses alertes par jour?” dit-il.


  Il a sans doute raison en ce qui concerne la plupart des chiens de compagnie, mais les chiens qui travaillent ont un but dans la vie, et sils sont insupportables quand ils ne travaillent pas, du moins avez-vous une bonne raison de tolérer cet aspect de leur caractère.


  Les chiens de chasse sont effectivement souvent très nerveux, et certains dentre eux ont des tendances étranges et quasi humaines. Prenez par exemple cet énorme chesapeake bay retriever, dont on dit que cest un des meilleurs chiens de chasse au gibier deau de tous les temps, mais qui, parfois, sarrête sur le chemin de laffût pour manger le canard quil rapporte. Il estime quil la mérité, et personne ne songe jamais à len empêcher.


  Dutch, le petit braque allemand à poil court de Larry, est devenu un bon chien de chasse et un excellent compagnon domestique, que ce soit à la maison ou en camping, mais lorsquil est en voiture et quil voit un autre chien, il aime marquer son territoire en pissant sur les sièges.


  Les gens qui aiment les chiens supportent ce genre de chose, et quand vous pensez à toute la merde que nous autres humains civilisés avons dû apprendre à supporter, cela ne requiert pas un très gros effort. Donna, la femme de Larry, a récemment dit quelle essayait dapprendre un peu les bonnes manières à Dutch, mais il était clair que ce ne serait pas un drame si elle échouait. Je lui ai demandé si elle comptait soccuper de Larry une fois quelle en aurait fini avec le chien. Elle ma répondu quelle était forte, mais pas à ce point.
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  Plus tard lors de ce même séjour, du côté de Big Timber, dans le Montana, où javais obtenu lautorisation de pêcher dans une rivière privée, je rencontrai un jeune labrador noir gai et enjoué comme ces chiens le sont si souvent. Certains chasseurs aiment les labradors, dautres non, mais il est difficile de trouver quelquun qui nierait quils sont de bonne composition. Le type me dit que ce chien irait sans doute volontiers pêcher avec moi, puis il me rappela une chose que javais écrite dans un de mes livres.


  Cette chose, cétait quil nexistait pas de bon chien de pêche, quoi quen dise le propriétaire de lanimal en question. Les pires courent dans la rivière tête baissée et vous salopent votre eau ou essaient de rapporter vos prises; les meilleurs restent sur la rive et passent la journée à émettre un pitoyable petit geignement suraigu.


  Jaurais dû mattendre à rencontrer un bon chien de pêche moins dun an après avoir écrit ça. Il sappelait Tucker, cétait un labrador sable à la retraite qui vivait jadis avec Roy Palm au bord de la Frying Pan, dans le Colorado. Tucker ne vous embêtait pas, nessayait pas de rapporter les poissons et ne passait pas sa journée à pleurnicher, et il nen faut vraiment pas plus pour faire un bon chien de pêche, même si fort peu dentre eux y parviennent effectivement. Ce chien restait juste couché sur la berge à regarder Roy pêcher. Lorsque Roy séloignait trop, Tucker se levait lentement, faisait quelques pas vers lamont, puis se recouchait.


  Chaque fois que Roy ferrait une truite, ce qui était fréquent, Tucker levait la tête dentre ses pattes et remuait la queue. Lentement.


  Tucker était alors très vieux–il est mort, maintenant–et je métais juste dit que cétait un bon chien de pêche parce quil navait plus la force den être un mauvais.


  Mais ce labrador noir du Montana était jeune et vif, et je pensais que je ne tarderais pas à sentir ma douleur.


  Lorsque jarrivai à la rivière, javais ce labrador sur les talons et il était très excité à lidée de pêcher. En fait, il était excité depuis quil mavait vu monter ma canne à mouche. Il aurait préféré aller à la chasse au canard, bien sûr, mais à défaut, la pêche à la truite ferait son bonheur. Il y aurait de leau fraîche et peut-être un peu daction. Ce serait mieux que rien.


  Comme je suis assez intelligent pour ne pas envoyer balader dun coup de pied le chien dun homme qui vient de mautoriser à pêcher sur une belle section de rivière où fort peu de gens ont jamais pu pêcher (et je mempresse dajouter que je ne suis pas du genre à donner des coups de pied aux chiens de toute façon), je tentai donc de lui expliquer les règles du jeu.


  —Bon, avec mes waders, là, je vais aller marcher dans cette rivière pour pêcher, lui dis-je du ton le plus sérieux possible. Si tu veux me suivre (je montrai la rivière, le chien regarda), tu restes bien calme et tu nessaies pas de prendre la truite, daccord?


  Le chien me fixa dans les yeux et opina une fois.


  Pour vous la faire brève, je dirai juste que ce labrador se comporta en parfait gentleman. Il me suivit à distance respectueuse sans jamais faire de bruit, et chaque fois que je sortis une truite il se contenta de remuer la queue et de dresser les oreilles. Il maurait rejoint dans laction si je lavais invité à le faire, mais comme je ne le fis pas il se montra juste heureux de me regarder faire.


  Ce fut à vrai dire assez plaisant. Jaime pêcher seul, mais cétait agréable davoir un peu de compagnie silencieuse, davoir cet autre être vivant qui pouvait me voir ferrer et prendre de belles truites en comprenant qui plus est, je crois, limportance de la chose.


  Je pris beaucoup de poissons et lorsque enfin je marrêtai, je lui caressai la tête et lui dis:


  —Tes un bon gars.


  Il me décocha un regard à la fois outragé et digne. Ce chien savait quil était un bon gars et navait absolument pas besoin de se lentendre dire par quelque inconnu venu pêcher sur sa rivière à lui.


  Plus tard, discutant avec mon ami sous le porche de sa maison, je dus admettre que oui, il existait bel et bien quelques bons chiens de pêche, même si je maintiens aujourdhui encore quils sont fort rares.


  Comme nous ne faisions plus rien damusant, le lab sen était allé voir ailleurs, mais il y avait un vieux chien darrêt qui dormait aux pieds de mon hôte et un jeune qui batifolait dans lherbe. Nous étions en train de parler des chevaux de rodéo (sil est un domaine où je my connais encore moins quen chiens de chasse, cest bien celui des chevaux de rodéo) lorsque le jeune chiot se figea en un arrêt parfait à moins de 20pieds de nous.


  —Quest-ce quelle a vu, là? demandai-je en me disant que ce type avait peut-être des perdrix grises dans son jardin.


  —Un papillon, dit lhomme sans se démonter, mais je crois que ça lui passera.


  Le bambou


  STEVE BINDER est le collectionneur de cannes en bambou le plus acharné que je connaisse. Il fut un temps où il disait quil ne savait très franchement pas combien de cannes il possédait, et puis, assez récemment, il ma dit quil sétait rendu compte que cette ignorance était une sorte de conduite desquive et il les a comptées. Il en avait une cinquantaine. Il na pas encore pêché avec toutes, parce quelles saccumulent trop vite, mais il y travaille. Je ne suis jamais sorti avec lui sans quil ait le coffre plein détuis de cannes, et bien quil me soit difficile de laffirmer tant je my perds dans cet amas de bambous vernis, je ne pense pas lavoir jamais vu pêcher deux fois avec la même.


  Steve est le genre de pêcheur capable de vous demander: “Si tu ne pouvais garder que quinze cannes, lesquelles tu choisirais?”


  Il ma dit quil sétait mis à les collectionner non pas pour amasser une collection de classe mondiale, ni pour faire de largent (même sil est possible den faire si lon sy connaît) mais uniquement pour en apprendre plus sur les cannes, parce quil les aime, quil est curieux et quil a les moyens de se les offrir.


  Je le crois. Je ne connais Steve que depuis quelques années, mais il semble le genre dhomme à se lancer à fond dans un truc qui lui plaît et à se retrouver quelques saisons plus tard quelque part entre un amateur de haut vol et un professionnel du domaine en question, juste pour le foutu plaisir de le faire.


  Un jour, jai dit ça à Sharon, sa femme, et elle ma répondu que je nimaginais pas à quel point javais raison. Il y a probablement une histoire là-dessous. Probablement une histoire qui ne me regarde pas.
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  En juillet dernier, Steve ma invité dans sa cabane du Kenosha Trout Club pour ce qui ressemblait à un séjour de pêche thématique. Bobby Summers, le célèbre fabricant de cannes de Traverse City, dans le Michigan, avait prévu de prendre lavion pour pêcher avec Steve, et ils avaient décidé den profiter pour transformer cette occasion en rencontre festive. Deux autres fabricants de cannes connus–Charlie Jenkins et mon ami Mike Clark–viendraient également, ainsi que Bill Vidall et moi, qui, sans être des collectionneurs de la classe de Steve, sommes indiscutablement des amasseurs et utilisateurs de cannes en bambou.


  Jessaie de ne jamais laisser passer la moindre occasion de pêcher sur ce grand lac privé avec lantique mais luxueuse cabane de Steve pour camp de base, et je me dis que je pourrais apprendre toutes sortes de choses ésotériques réservées aux initiés si jarrivais juste à la fermer et à écouter. Ça avait lair dun bon groupe–quoique un peu nombreux–et, oui, ça sannonçait plutôt classe.


  La cabane de Binder dégage une atmosphère de chic sportif à laquelle jai du mal à résister. Ce nest pas seulement à cause du lac plein de truites. Steve a arrangé lendroit de manière que tout y respire soit la qualité soit juste ce quil faut de fantaisie, du couple bouffe-bibine aux tableaux accrochés au mur en passant par les rocking-chairs étonnamment confortables fabriqués sur le modèle des raquettes en bois et boyaux. Évidemment, il ny a pas le téléphone. Les cannes en bambou–et leur puissant parfum de tradition–sinsèrent parfaitement dans ce cadre.


  A.K. était invité, mais à cause dengagements préalables non explicités il devait choisir entre le Trout Club et léclosion de Green Drake sur la Frying Pan. Pas assez de temps pour faire les deux. Il aurait adoré simmerger quelques jours dans les cannes en bambou, dans notre conversation et dans une luxueuse cabane au cœur de la forêt, mais, comme on pouvait sy attendre, il était plus excité par la pêche à la mouche sèche sur la Pan, sa canadienne et ses boîtes de pot-au-feu Dinty Moore au sel fumé.


  Comme je vous lai dit, A.K. ne donna pas de détails sur ses engagements préalables. Dans ce groupe, lhypothèse de base est que vous venez. Si vous ne pouvez pas venir, on ne vous pose pas de questions de peur que la raison invoquée paraisse trop triviale.


  A.K. irait donc camper sur la Pan à notre endroit habituel, derrière la boutique de Roy Palm, dans environ une semaine, et moi et quiconque en avait envie le rejoindrions une fois que nous en aurions fini au lac.


  Puis nous décidâmes que notre groupe ne saurait être complet sans Ed, qui accepta donc de prendre la route depuis Palmer Lake pour nous retrouver sur la Pan tel jour, ou à peu près.


  Cass, le fils de Steve, viendrait probablement aussi à un moment ou à un autre, et personne–ni lui, ni Vidall, ni Charlie, ni Mike–navait dit clairement à quelle partie de tout ce programme il se joindrait. Jai essayé de tirer tout ça au clair au début, et puis je me suis dit que je nétais pas voyagiste et que je navais pas à men soucier.


  Finalement, A.K. appela Roy sur la Pan pour lui demander si ça ne le dérangeait pas trop de voir une troupe un peu plus importante que dhabitude camper sur sa propriété. Non, dit A.K., nous ne savions pas exactement combien nous serions, mais ça commençait à ressembler à un programme de séjour parti pour vivre sa propre vie. Roy dit quil comprenait, vu quil lui était déjà plusieurs fois arrivé de se joindre à ce genre de plan lui-même.


  Jappelai quelques amis qui relèvent mon courrier et nourrissent mes chats quand je mabsente; je leur dis que je ne savais pas exactement quand je reviendrais. Pas de problème, répondirent-ils, “on na pas prévu de bouger pour un bon bout de temps”.


  Je mis trente-deux gallons dessence dans les réservoirs de secours du pick-up, attachai le canoë en toile sur le toit, y jetai mon belly boat juste au cas où, et vérifiai que javais tout ce quil me fallait dans la cellule de camping: tentes, bâches, réchaud à gaz, glacières, boîtes de bouffe, jerrycans deau et autres petites choses toujours censées y être, prêtes à partir. Puis jy ajoutai mes waders, mes mouches, mon kit de montage, mes moulinets et cinq ou six de mes meilleures cannes en bambou.


  Javais discuté de quelles cannes emporter avec A.K. comme une lycéenne choisit sa robe pour le bal de Noël. Toujours pragmatique, A.K. mavait dit:


  —Prends les cannes dont tu te serviras, et mets-en deux ou trois belles en plus.
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  Je retrouvai Binder et Bob Summers à la cabane. En fait, ils mavaient doublé quelques miles avant la piste de terre et je les avais suivis sur le reste du trajet. Javais roulé lentement afin de savourer lespèce de rêverie qui me gagne depuis quelque temps au début de longs séjours de pêche sans fin clairement prévisible.


  Summers mattendait au portail du club, pour mouvrir la barrière. Steve se chargeait du rituel bien rodé de louverture de la cabane pendant que Bob et moi déchargions le matériel. À un moment, des bières fraîches se matérialisèrent. Puis le gros van de pêche blanc avec sa galerie à belly boats sur le toit apparut sur le chemin. Il y eut encore des présentations, encore des bières et encore dautres personnes qui arrivèrent les unes après les autres. Pour une expédition de pêche, latmosphère était plus sociale et moins, disons, “professionnelle” quà mon habitude. Néanmoins, il ne fallut pas attendre longtemps avant que des cannes se montent, que des canoës se mettent à leau et que des truites se fassent prendre.


  Puis Steve alluma ce truc qui ressemble à un réacteur davion monté sur une bouteille de propane pour préparer ses fameux steaks noircis cajuns. Jusquà ce que je rencontre Binder, je naimais pas les viandes et poissons noircis–je pensais que les Cajuns formaient une pauvre race de malheureux dépourvus de tout talent en matière de cuisine comme de chant–, mais Steve est une des rares personnes que je connaisse qui sache brûler la viande juste comme il faut.


  Les quelques jours suivants, des gens arrivèrent et des gens sen allèrent–Cass arriva tardivement, Charlie Jenkins dut rentrer chez lui plus tôt, etc.–, et nous pêchâmes avec des cannes en bambou et parlâmes de cannes en bambou parfois jusque très tard dans la nuit. Je ne sais pas combien de cannes il y avait en tout. Toujours modeste, Charlie en avait apporté deux et il nen aurait apporté quune seule pour pêcher si Steve ne lui avait pas demandé dapporter lautre pour y jeter un œil.


  Loin de son biotope du Michigan, ne sachant à quoi sattendre, Summers avait pris un bon paquet de cannes, des courtes et légères aux longues et lourdes.


  Mike Clark était également bien représenté. Il avait lui-même deux ou trois cannes de sa fabrication, Binder en avait une et jen avais deux. Si je me souviens bien, Vidall lui en commanda une lors de ce séjour, ou juste après.


  Et il y avait des Granger, des Heddon, des Winston, des Leonard, une Pezon et Michel, une Thomas&Thomas, deux ou trois Dickerson et je ne sais plus quoi dautre. Quelquun sortait une canne de son étui pour quon ladmire, et il fallait ensuite naturellement que nous allions tous lessayer sur le ponton. Par “tous” jentends tous ceux qui ne sétaient pas éclipsés pour aller pêcher des truites.


  Puis une autre canne surgissait pour les besoins de la comparaison; cette autre canne rappelait à quelquun telle autre canne encore quil avait achetée à tel ou tel endroit, et ainsi de suite jusquà laprès-midi. Il y avait des paraboliques exigeantes et gracieuses; des naines délicates et légères comme des plumes; des cannes à mouche sèches et nerveuses; des gros paratonnerres pour les vents du grand Ouest.


  Comme vous limaginez, les trois fabricants de cannes présents étaient des lanceurs réfléchis. Lorsquils essayaient une nouvelle canne, leurs faux lancers étaient délicats et studieux; ils penchaient un peu la tête comme pour mieux la sentir se charger, puis ils regardaient la boucle qui se formait derrière leur épaule sans forcer les choses, attendant que la canne leur montre ce quelle exigeait deux, et puis ils disaient quelque chose comme “Oh-oh”, ou bien juste “Aah”.


  De temps à autre, des truites montaient gober à portée de lancer du ponton, et il se pouvait alors que quelquun songe à mettre une mouche au bout de sa soie.


  Lorsquun des gars qui étaient partis pêcher revenait à la cabane, quelquun disait: “Alors, tu as pu essayer la8,5 pour soie de6 de Mike?” et cétait reparti pour un tour. Il y avait des cannes dans les canoës, sur le ponton, sur la table de pique-nique, contre les arbres et sur les étagères intérieures et extérieures prévues à cet effet. Aucune ne se fit jamais piétiner.


  Charlie avait une canne de 7pieds pour soie de3 qui était arrivée deuxième à une sorte de concours de cannes en bambou organisé par le Club des pêcheurs de New York il y a quelques années. Je lai essayée sur le ponton. Cétait une chouette canne à tous points de vue, et je suis sûr que Charlie et elle méritaient cet honneur, mais en ce qui me concerne je me sentirais bien incapable dêtre juge dans une compétition de ce genre–bien incapable de déterminer objectivement que telle canne est meilleure que telle autre, puis de faire part de ma décision à tout le monde comme si ça voulait réellement dire quelque chose.


  Les cannes sont comme les livres. Je suis en général capable de faire la différence entre un bon livre et une bouse, mais la notion de justesse est plus difficile à identifier et impossible à défendre. Sil se trouve, par exemple, que vous préférez les romans de John Updike à ceux de Jim Harrison, comme certaines âmes égarées de la côte Est, je ne vois pas ce que je pourrais dire pour vous faire changer davis.


  Jai un peu écouté les conversations des trois fabricants de cannes et, après avoir parlé régulièrement avec Mike pendant pas mal dannées, jaurais dû savoir à quoi mattendre. Toute notion de qualité de lancer et de fabrication mise à part, Binder pense dabord les cannes en termes dhistoire et de valeur potentielle pour le collectionneur, tandis que je pense quant à moi davantage en termes de chaleur et de tradition. Mais nos fabricants parlaient colles et vernis, rabots, gabarits, tours et traitement à la chaleur, et où se procurer de bons anneaux–tout le côté pratique de la chose qui, je dois le reconnaître, ne mintéresse pas plus que ça.


  Les secrets que jespérais apprendre se résumaient à celui-ci: ces types étaient simplement des artisans faisant preuve dune attention inflexible aux détails de leur travail. Ce ne sont pas des gourous, et les pêcheurs qui voudraient quils le fussent semblaient les laisser assez perplexes.


  Ça me paraît en fait constituer une bonne division du travail. Ceux dentre nous qui utilisent des cannes en bambou refendu–en dépensant parfois plus quils ne peuvent se le permettre pour les acquérir–formulent la poésie et le romantisme, tandis que les fabricants travaillent simplement à sortir les meilleures cannes quils peuvent.
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  Lorsque les conversations devenaient trop techniques, je me sauvais pour aller pêcher des truites. Elles ont évidemment leurs moments sur ce lac, mais de manière générale ce sont des truites liantes et faciles, susceptibles de gober nimporte quelle nymphe dOreille-de-Lièvre ou Elk Hair Caddis lancée avec un tant soit peu dattention.


  Je nai jamais réussi à faire aussi bien que Mike qui, posté au même endroit près du ruisseau de sortie, prit pas moins de quarante truites en un après-midi, mais je me débrouillais suffisamment bien pour mautoriser à sortir des cannes que javais apportées pour frimer plutôt que pour pêcher, juste pour me rappeler les sensations quelles procuraient avec une truite au bout de la soie.


  Nous mangions bien dans cette cabane: steaks, spaghettis, chili vert con carne et, un soir, un incroyable festin de truites. La stratégie de gestion piscicole du club venait de changer pour passer dune limite en nombre de truites à une limite aux spécimens de taille exceptionnelle; dans ce contexte, ses responsables étaient désireux délaguer sensiblement la population de très grosses truites. Donc, un matin, nous nous mîmes tous consciencieusement en devoir daller tuer notre déjeuner. Je suis partisan du catch-and-release (à 98%, comme dit Mike), mais jai constaté que depuis quelques années je suis de plus en plus ravi quand je peux avoir une bonne excuse pour tuer et manger des poissons sauvages. Ils sont juste si sacrément goûteux et, oui, ils sont encore meilleurs quand vous les prenez avec une canne en bambou refendu.


  Les truites étaient préparées en filets papillon, nappées de beurre et dherbes, grillées rapidement et servies avec de la bière et une salade de pommes de terre. Je ne sais pas combien il y en avait, mais il y en avait suffisamment pour farcir la panse de sept adultes costauds au point que nous nous retrouvâmes tous à considérer les deux dernières en disant: “Non, merci, mais je ten prie, vas-y, toi, finis.”


  Un soir, pour goûter un peu à lambiance du coin, nous allâmes dans un bar pas très loin de la cabane, au bord de la grand-route. La clientèle y était essentiellement constituée de gens pilotant de grosses motos noires. Cétait un lieu confortable et chaleureux avec un doberman maison qui semblait reconnaître lodeur des pêcheurs. La seule autre voiture garée sur le parking arborait un autocollant MADD (Mothers Against Drunk Drivers–association des mères contre les ivrognes au volant). À lintérieur, le barman portait un T-shirt DAMM (Drunks Against Mad Mothers–association des ivrognes contre les mères folles). La bouffe était super.
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  Laprès-midi suivant, nous nous garions sur le terrain de Roy au bord de la Frying Pan. Certaines personnes en étaient parties pendant que nous étions à la cabane, et lorsque lexpédition passa finalement en phaseII, il ny avait plus que Binder, Summers et moi, répartis dans deux voitures.


  Lorsque nous arrivâmes, A.K. avait déjà dressé son campement. Comme dhabitude, il était à la fois sobre, rationnel et confortable: un feu, un abri, de la lumière, de quoi manger et une glacière de Coors Light, lensemble assez bien rangé, conçu pour pouvoir séclipser rapidement le matin et traîner agréablement le soir. A.K. lui-même était parti pêcher.


  Ed arriva un peu plus tard ce jour-là, et quand nous nous mîmes en train pour léclosion du soir il y avait quatre pick-up garés aussi discrètement que possible, un peu à lécart sous les arbres, un cercle de tentes autour dun trou à feu de camp, la cuisine de camping sophistiquée dA.K. (localement connue sous le nom dA.K. Box), une table pliante gracieusement fournie par Binder, des chaises de jardin en alu, un tas de bois protégé par une bâche et, bien sûr, les chiens de Roy.


  Il y a toujours une nouvelle fournée de chiens de chasse chez lui–des chesapeakes, en général–, et ils viennent systématiquement se joindre au campement dès que celui-ci est dressé. Cette fois, cétait notre vieil ami Teal–désormais en préretraite et un peu boiteux–et un chesapeake adolescent du nom de Gus. Gus ne comprenait rien à ce qui passait autour de lui, mais il avait lair curieux dapprendre.


  Lorsque Roy revint de la boutique de mouches quil tient à Basalt, il passa nous saluer et dit quil avait limpression de sêtre fait envahir par une tribu de gitans. Je ne sais pas exactement ce quil voulait dire par là, mais ça ma bien plu.


  En fait, ce terrain accueillait tellement de visiteurs chaque année que Roy y a récemment construit une petite dépendance sanitaire palatiale. Avant que la dalle de ciment ne durcisse, il y a écrit “Aux amis et aux pêcheurs” avec un bâton. Je me suis dit que cétait peut-être juste pour éviter davoir Dieu sait combien de pêcheurs de passage chiant Dieu sait où pendant tout lété, mais jai fini par décider que ce nétait quune illustration supplémentaire de la classe et de la générosité de Roy.


  Linterminable conversation sur les cannes en bambou refendu avait fini par sétioler lentement les deux jours précédents–ce sujet est un puits sans fond, mais on peut finir par sen lasser, et après tout il y a quelque part des truites qui attendent quon les prenne. Là, ce premier soir sur la Pan, avec de nouvelles personnes et de nouvelles cannes, elle repartit de plus belle. Cest alors que Roy, que je navais jamais vu pêcher avec autre chose quune canne en carbone, remonta chez lui pour revenir avec une adorable petite Gary Howells de 7,5pieds. Pas question de sen laisser remontrer.
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  Toute cette histoire de bambou refendu peut devenir assez complexe. Dans la catégorie des cannes anciennes, vous avez dabord dauthentiques pièces de musée; puis toute une gamme de cannes de collection fabriquées par des maîtres reconnus comme Payne, Garrison, Gillum ou un certain nombre dartisans moins connus; les Leonard, qui semblent appartenir, pour une raison qui méchappe un peu, à une classe bien à part et très prisée; les bonnes cannes de série comme les Heddon et les Granger; les cannes de série tout juste honnêtes comme les South Bend et les Shakespeare; les vraies antiquités; quelques curiosités et un certain nombre de trucs juste bons à jeter.


  Dans la catégorie des cannes récentes, vous avez celles produites par des entreprises comme R.L.Winston, Orvis ou Thomas&Thomas; celles fabriquées par les dizaines dartisans indépendants que lon trouve désormais un peu partout dans le pays–et qui vont des maîtres célèbres aux amateurs anonymes–ainsi que quelques cannes dimportation.


  Et puis vous avez les modèles obscurs, les modèles spéciaux, les éditions limitées, les exemplaires uniques, parfois confectionnés pour telle ou telle célébrité, les cannes fabriquées par une entreprise donnée mais vendues sous le label dune autre compagnie, les cannes vintage anonyme de qualité diverse façonnées par Dieu sait qui, la T&T fabriquée pour le Premier ministre australien et ainsi de suite. Comme je vous lai dit, cest un puits sans fond.


  Quelque part dans tout ça, vous franchissez la frontière floue entre les cannes pour pêcher et les objets de collection, et cest ce qui rend la question fort nébuleuse. Ça, et largent. Jhésite à mentionner des prix réels, car ils fluctuent sans cesse, mais comme cest moi qui ai mis ce sujet sur le tapis, allons-y.


  À lheure où jécris ces lignes, avec un budget compris entre 700 et 1600dollars, vous pouvez avoir toutes sortes de cannes de série neuves ou doccasion, des cannes contemporaines faites à la main et un honnête choix de cannes de collection. Certaines cannes de cette catégorie verront leur cote monter plus vite et plus spectaculairement que dautres. Sacrément peu dentre elles perdront de la valeur, sauf à se faire claquer une portière de voiture sur le scion.


  On trouve de bonnes cannes à mouche utilisables pour moins que ça, bien que de nombreuses cannes de série anciennes de bonne qualité naguère abordables soient désormais aspirées par le vide créé par les cannes de collection très haut de gamme, dont certaines atteignent aujourdhui des prix à cinq chiffres.


  Largent est un sujet inévitable lorsque vous parlez de cannes en bambou parce que ce sont effectivement des objets onéreux et quil reste fort peu de bonnes affaires sur le marché. Une bonne canne en bambou refendu avec laquelle vous pouvez pêcher coûte aujourdhui entre deux et trois fois plus cher que la meilleure des cannes en carbone, et cest dans cet écart que gît toute la mystique.


  Dans certains cercles, les amateurs se vantent de la somme comparativement dérisoire pour laquelle ils ont acquis telle ou telle canne; dans dautres, on se vante de la somme ahurissante pour laquelle on a fait ce genre dacquisition. Jai entendu parler de concours de rodomonts où un collectionneur dit: “Je pêche avec ma Payne à 3000dollars”, et lautre répond: “Eh bien moi, je pêche avec ma Garrison à 6000dollars. Nananère.”


  Si par “pêcher” ils entendent quils ont un jour trimballé leur canne jusquà une rivière pas loin de chez eux et pris quelques petites truites juste pour voir pourquoi on faisait tout ce raffut autour de Payne ou Garrison, daccord. Nimporte qui ferait ça. Mais sils veulent dire quils lont jetée dans leur pick-up pour un séjour dune quinzaine de jours dans lIdaho, je ne suis pas sûr de les croire, et encore moins dêtre impressionné.


  Cest comme ce type qui fit les gros titres il y a quelques années pour avoir payé une bouteille de vin un demi-million de dollars dans une vente aux enchères. “Que comptez-vous en faire?” lui demandèrent les journalistes. “La boire”, répondit-il.


  Selon lopinion que lon a des riches oisifs, on peut espérer, au choix, quelle était sacrément bonne ou salement bouchonnée.
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  Je pense quen matière de cannes en bambou refendu, le côté collection mintéresse parce que jai la même fascination morbide que tout le monde pour les vieux objets rares hors de prix, et parce que certaines des cannes doccasion que javais achetées pour pêcher il ny a pas tant dannées que cela commencent à pointer le bout de leur nez dans des catalogues de cannes largement au-dessus de mes moyens. Mais la vérité, cest que jaime pêcher avec elles et que je préférerais, de ce fait, quelles ne vaillent pas si cher.


  Mais dun autre côté, il faut voir les choses dans leur juste perspective. Mettons quun bon fabricant vous confectionne une canne en bambou refendu pour 800dollars–ce qui est un prix à peu près raisonnable de nos jours. Il va probablement y consacrer environ quarante heures de travail; les matières premières et les accessoires sont chers et parfois difficiles à trouver; il a des outils et des machines à acheter et à entretenir; un fonds de commerce à payer; plus tous les trucs qui saccumulent dans un petit commerce, comme la papeterie, les cartes de visite, les catalogues, la publicité, les frais de port et je ne sais quoi encore. Sans parler des ratages que lon casse en deux et jette dans le poêle à bois, des chèques sans provision et des années passées à apprendre son métier, années pendant lesquelles il na pas gagné un cent et investi un bon paquet de billets pour sinstaller.


  Au bout du compte, vous avez affaire à un artisan indépendant hautement qualifié qui travaille au mieux pour 8 ou 10dollars de lheure, ce qui ne me paraît pas du tout excessif.


  Pour dire les choses autrement, cest votre avocat ou votre docteur qui roule en BMW et passe ses vacances aux Bahamas, pas votre fabricant de cannes à mouche.


  Jai appris lessentiel de tout ça en traînant avec Mike. Je lai rencontré il y a des années, quand il commençait tout juste à fabriquer des cannes en bambou refendu. Il travaillait tous les soirs et tous les week-ends à poncer ses cannes à la main dans le garage dun ami chauffé par un poêle à bois tout en gagnant sa vie comme conducteur de gros engins. Il me faisait penser à certains artistes et écrivains crève-la-dalle que je connais.


  Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans une longue histoire à faire pleurer Margot. Il suffit de dire que Mike a travaillé longtemps et durement, brûlé beaucoup de cannes ratées dans le poêle, passé ses rares journées libres à tester des prototypes pour voir comment ils se comportaient, et quil na commencé à vendre des cannes que lorsquelles furent bonnes, bien quun certain nombre de gens se fussent déjà mis à le tanner pour lui en acheter, et quil aurait sûrement su quoi faire de largent. Jai eu la troisième canne quil fit pour la vendre; jen ai acheté une autre quelques années plus tard; et là, il est en train de me faire ma 7,9pieds.


  Mike fut longtemps un fabricant atypique en ce quil ne faisait que du sur-mesure. Aucun modèle standard. Il définissait la taille, le poids de la soie et le type de comportement avec chaque nouveau client, puis il demandait quel genre de porte-moulinet, talon de combat et couleur daccessoires on voulait; si lon préférait que les éléments métalliques soient bleuis ou brillants; si lon voulait un fini à lhuile ou au vernis, etc. Au bout du compte, il ny avait pas deux cannes qui fussent identiques. Cela coûtait davantage à Mike en temps et en matériaux, donc sa marge de profit était plus faible, mais il disait que cétait plus amusant ainsi.


  Mike continue à faire surtout du sur-mesure, mais il a fini par sautoriser à développer une poignée de modèles plus ou moins standard, ne serait-ce que parce que des tas de gens lui demandaient des copies de telle ou telle canne existante. Je suis fier de vous dire que certains de ces modèles furent dabord créés pour A.K. et pour moi. Non que nous eussions joué un grand rôle dans leur conception, mais bon, cétait bien nous qui les avions commandés à Mike.


  Comme tant de ses cannes sont uniques (et comme il commence à être assez connu), Mike intéresse déjà quelques collectionneurs. Dans la vaste perspective du monde, ses prix sont encore raisonnables, mais le jour viendra probablement où il rejoindra le groupe des très rares fabricants de cannes contemporains dont les modèles deviennent des objets de collection avant même que leur vernis soit sec. Lorsque ce temps sera venu, il pourra peut-être changer le moteur de son van.
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  Un soir de ce séjour sur la Frying Pan, A.K. déclara que cétait plaisant de faire partie dun groupe où personne ne demandait, comme certains le font parfois: “Eh, les gars, pourquoi vous pêchez avec ces vieilles cannes en bois?”


  Je voyais ce quil voulait dire, mais en fait jaime bien quon me pose cette question. Les pêcheurs sont en général assez timbrés et leur but principal dans la vie est de devenir encore plus timbrés, donc lorsquun de ces zozos vient me voir pour me demander pourquoi diable je fais ce que je fais, je sens que jy suis presque–je sens que je suis en très bonne voie pour devenir un vieux péteux cosmique.


  Mais les implications sociales ne sont quun avantage collatéral. La réalité est que les cannes en bambou refendu surclassent les cannes en carbone dans tous les domaines pour le type de pêche que je pratique, qui consiste à lancer des mouches à des distances normales avec des cannes allant de légères à médium, pour prendre des truites, des black-bass ou des poissons communs à chair blanche.


  Les cannes en bambou se chargent plus naturellement et se plient de manière plus organique aux désirs du lanceur. Elles pardonnent aussi plus facilement, de sorte quau bout du compte elles vous permettent de faire de bons lancers même si vous nêtes pas expert en la matière. Les gens sont souvent rebutés par le fait quelles sont un peu plus lourdes, mais la seule conséquence de cela est que cest la canne qui travaille plus et le pêcheur qui travaille moins, de sorte que même si les cannes en carbone sont plus légères je les trouve personnellement plus fatigantes à lancer. Et je préfère ne pas songer à ce que nos ancêtres–qui pêchaient avec des cannes de 10pieds pesant dans les 2livres–diraient de toutes ces pleurnicheries pour quelques dizaines de grammes.


  Je trouve quune canne en bambou lance la soie avec plus dautorité, pose les pointes légères avec plus de douceur, et combat les poissons avec plus dopiniâtreté et plus de tripes que toutes les cannes en carbone que jai essayées.


  En termes de pure sensualité du geste, et pour toute pêche nécessitant un minimum de subtilité, la canne en bambou est tout simplement linstrument suprême, et cela ne me dérange donc pas trop quelle coûte bien plus cher quune canne en carbone, parce quelle est bien meilleure.


  Non que je sois ce que vous pourriez appeler un maniaque de la qualité en général. En fait, ma vie a plutôt tendance à sorganiser autour du principe du “ça fera bien laffaire”, mais la pêche à la mouche étant ce que jaime le plus, et ce à quoi jai été le plus fidèle, il me semble logique de la pratiquer avec les plus beaux instruments que je puisse moffrir–ou que je ne puisse pas moffrir, il marrive de faire des folies. Le fait que ma maison, ma garde-robe, mon pick-up et tout le reste ne soient pas à la hauteur de ce modèle rend juste mes cannes encore plus étincelantes par contraste.


  Et les cannes en bambou sont tout simplement splendides, ce qui, je pense, explique pourquoi les collectionneurs se sont focalisés sur elles en ignorant peu ou prou les cannes fabriquées dans dautres matériaux, quels que soient leur degré dantiquité ou lintérêt historique quelles puissent présenter.


  Jai envisagé de devenir collectionneur moi-même, et après en avoir discuté pendant un an ou deux avec Binder, je vois bien le côté potentiellement sympa de la chose: acheter des cannes qui ne soient pas encore trop onéreuses, mais dont je subodore quelles seront les prochaines Gillum ou Garrison, puis les entreposer quelque part pendant dix ans pour tester la qualité de mon flair.


  Jexpliquai cela à Ed un après-midi alors que nous prenions tranquillement le café, et il me demanda si jétais vraiment prêt à retirer des super-cannes à mouche de la circulation pour les cacher jusquà ce quelles vaillent si cher que personne ne pêcherait plus jamais avec elles.


  Il est comme ça, Ed. Cest le genre de saboteur intellectuel qui vous force à porter un regard critique sur votre propre raisonnement que ça vous plaise ou non.


  Ed et moi avons effectivement des visions du monde sensiblement différentes. Un jour, je lui ai dit que si je ne pouvais pas pêcher avec du beau matériel je pourrais bien préférer ne pas pêcher du tout. Il a répliqué que lui, il pêcherait même si ça devenait illégal et quil devait le faire de nuit avec une fourche. Quoi quil en soit, il reste que sa logique me semble presque toujours imparable.


  Nous en avons parlé pendant assez longtemps, discutant au passage de questions telles que la manière dont les êtres humains attribuent de la valeur aux choses, le degré de moralité quil y a à faire des bénéfices par la simple force de linaction, ce quil se passe vraiment lorsque lon prend quelque chose qui pourrait faire partie de votre vraie vie et quon le transforme en monument, etc., et Ed finit par me convaincre–ou par maider à me convaincre moi-même–que je ferais mieux de me contenter dacheter les cannes avec lesquelles javais envie de pêcher et que je pouvais moffrir, et que si elles devaient un jour valoir une fortune cela ferait une bonne surprise à mes héritiers.


  Et ce nest pas non plus seulement une question dargent. Il y a une grosse part de bonne nostalgie honnête qui se joue autour des cannes en bambou. Mike Sinclair ma un jour montré une adorable 10pieds de chez Orvis fabriquée aux environs de 1890. Cétait une canne élégante avec une poignée en feuille de liège, des anneaux rouges, un porte-moulinet réglable, un manche en érable, mais ce que je préférais, cétait quelle avait des vieilles écailles de truite séchées incrustées dans le vernis au niveau du talon. Vous ne pouvez vous empêcher de vous dire quelles proviennent de truites prises par un jour de grosse chaleur il y a un siècle, et si vous êtes comme moi ce genre de pensée vous rend immédiatement tout chose.
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  Sur la Frying Pan, jai utilisé la plupart du temps ma Clark de 8,5pieds pour soie de5–ça reste ma canne à mouche favorite–, mais jai sorti une fois ma vieille Winston San Francisco, et lorsque nous sommes allés crapahuter jusquà des barrages de castors pour y prendre des cutthroats, jai pris ma Thomas&Thomas Special Trouter de 7,5pieds.


  Summers pêchait avec diverses cannes Summers qui faisaient baver Binder denvie, Ed pêchait avec une chouette vieille Granger Favorite, Binder pêchait avec Dieu seul sait combien de cannes différentes, et A.K. alternait entre sa jument de labour Clark pour soie de6 et son magnifique prototype Heddon President–canne dont il ne cesse dannoncer la retraite imminente, mais quil a déjà suffisamment utilisée pour devoir la restaurer intégralement à deux reprises.


  Après la parlote et la frime, nous finîmes par pêcher pour de vrai. Il se trouvait que nous le faisions tous avec des cannes en bambou, mais ça navait plus dimportance. Binder me dira plus tard quil avait senti le changement de perspective seffectuer le premier jour sur la Pan, lorsquil avait demandé à A.K. sil voulait essayer telle ou telle canne et que A.K. lui avait répondu:


  —Peut-être plus tard. Là, les poissons mordent.
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  Steve décida finalement quil avait des affaires à gérer (laddiction aux cannes en bambou refendu a besoin de capital pour sexprimer) et Summers avait un avion à prendre pour rentrer dans le Michigan; ils furent donc les premiers à partir. A.K. commença ensuite à penser à toutes les commandes de mouches quil devait honorer, et il sen alla un ou deux jours plus tard.


  Ed et moi restâmes un peu plus longtemps, mais la pêche était si bonne que nous finîmes par ne plus avoir grand-chose à prouver, de sorte que lorsque nos réserves de nourriture commencèrent à sépuiser nous jugeâmes quil était sans doute temps de rentrer. Nous nous arrêtâmes à Basalt pour petit-déjeuner ensemble avant que nos routes se séparent, et jachetai le Rocky Mountain News du jour au distributeur devant le café, plus pour savoir quel jour on était que pour autre chose. La une disait que linvasion du Koweït par lIrak entraînerait certainement une hausse des prix de lessence.


  —Quelle invasion? fis-je.


  —Jen sais rien, dit Ed, mais bienvenue dans le monde civilisé.


  Je sais que ça chiffonnait A.K. de ne pas être parmi les derniers à partir, mais il avait fini par repérer un groupe de poissons impossibles à prendre, et, après des jours de fabuleuse pêche à la mouche sèche, ça avait semblé le combler dune manière ou dune autre.


  Ces truites se trouvaient dans un petit bassin adossé à une falaise de schiste couverte de mousse, plusieurs miles à laval de la tête de léclosion de Green Drake. Cétait un des recoins les plus jolis et les plus difficiles que jeusse jamais vus sur une rivière à truites. Le courant au-delà duquel il fallait lancer était puissant et nettement plus large quune longueur de canne. Le courant dans lequel vous deviez faire dériver votre mouche était entrelacé et coulait assez vivement dans la direction opposée. Le bon lancer consistait à imprimer une courbe enS à la soie, avec un ventre vers laval dans le courant principal et lautre vers lamont dans le contre-courant, et suffisamment de peps dans lexécution pour que le bas de ligne plonge et fasse une dérive sans dragage de guère plus de 6pouces.


  Ces truites étaient grosses, parmi les plus grosses que nous avions vues. Elles montaient gaiement gober les Pale Morning Dun, perçant la surface du courant du bout de leur gueule avant de disparaître puis de recommencer, sans jamais rester plus de quelques secondes au même endroit.


  Si vous songez à faire lacquisition dune canne en bambou refendu mais que vous hésitez encore, regarder A.K. lancer vous fera franchir le pas. Jai vu la chose se produire. Sur le pré ou sur un bassin de lancer, il ressemble à nimporte quel bon lanceur, ou peut-être un rien meilleur à cause de ce tempo fluide et presque détendu dans lequel le bambou vous entraîne. Mais sur leau, avec des truites qui gobent et des courants conflictuels… Bah, il faut le voir pour le croire.


  Il fit une ou deux touches, mais ne ferra jamais aucune de ces truites. Il passa des heures à essayer, nallant pêcher sur des eaux plus faciles que le temps de laisser ce coin reposer. Lorsque nous lavions découvert, A.K. pêchait avec sa Heddon ou avec sa Clark de 7,5pieds pour soie de5, je ne me souviens plus exactement. Lorsque nous y retournâmes le lendemain, il prit sa Clark de 8,5pieds pour soie de6. Il était clair que ce petit coin lui avait tapé dans lœil. Il disait que lendroit exigeait une canne qui ait un peu de portée et, une fois la truite ferrée dans le courant puissant, une bonne dose dautorité.


  A.K. réussit toujours à samuser plus que nimporte quel autre pêcheur que je connaisse. Voici un type qui a pêché pendant je ne sais combien dannées dans le Michigan, dans lOuest montagneux et dans une poignée dautres sites exotiques. Cest un des meilleurs monteurs de mouches professionnels du pays; il est lauteur dun des manuels de montage les plus vendus de lhistoire et propriétaire dun tas de belles cannes en bambou quil utilise toutes.


  Et pourtant, chaque truite quil prend semble être sa première, et chaque poisson quil narrive pas à prendre devient une sorte de blague philosophique. De temps à autre, il lui arrive de lâcher un “Merde!” lorsquil loupe une touche, mais neuf fois sur dix il éclate de rire.


  Cest ce quil fit lorsquil finit par rembobiner sa soie et quitter ce coin en sachant quil lèverait le camp le lendemain matin–il éclata de rire, dit: “Eh ben, cétait chouette”, puis il essuya sa canne avec un chiffon parce quon ne range jamais une canne en bambou mouillée dans son étui.


  Pour notre dernier jour, Ed reprit lemplacement dA.K. à proximité de son petit coin et, au bout de plusieurs heures, finit par réussir à prendre une des grosses truites qui vivaient là. Ce fut aussi simple que ça, comme le sont toujours les choses incroyables quand elles finissent par se produire, même si prendre une truite qui a échappé à A.K. nest pas un événement qui se produit tous les jours. Cétait une fario de 19pouces, estima Ed, et Ed a en général lestimation modeste.


  Une fois chez moi, jappelai A.K. pour le lui dire.


  —Cest super, dit-il, je suis content pour Ed. Il avait quoi, comme canne?


  Le braconnier–une histoire de pêche fictive


  MALGRÉ TOUT LE TEMPS que javais passé à expliquer à Harvey quil devait vraiment se tenir à carreau désormais, il mavait refait le coup.


  —Ça te dit daller prendre des grosses arcs-en-ciel? me demanda-t-il au téléphone.


  —Euh, où ça? répondis-je, sur mes gardes.


  —Un bout de rivière privée où jai le droit daller, dit Harvey dune voix posée.


  —Ouais, tu men diras tant.


  —Non, je te jure, dit-il, jai vraiment la permission cette fois.


  —Bon, réponds-moi très clairement. Tu as parlé avec le propriétaire. Tu as demandé: “Est-ce que je peux pêcher dans votre rivière?” et il ta répondu: “Oui, vous pouvez.” Cest bien ce que tu es en train de mexpliquer?


  —Tas tout compris, dit Harvey.


  —Vrai de vrai?


  —Vrai de vrai. Le type est un vieil ami de la famille. On le connaît depuis des années.


  —Harvey, tas pas intérêt à me mettre dans le pétrin.


  —Y aura pas de pétrin. Apporte juste quelques Elk Hair Caddis de12, deux ou trois Oreilles-de-Lièvre de la même taille et peut-être quelques streamers. On va prendre des belles grosses truites.


  Puis il raccrocha. Ça faisait longtemps que je ne lavais pas revu, mais je savais toujours où et quand le retrouver.


  En allant à la rivière, nous ne parlâmes pas de pêche. Nous parlâmes politique, comme Harvey aime le faire dès quil a un public captif. Et quand je dis “nous parlâmes”, il faut plutôt entendre quHarvey parla (ou peut-être devrais-je même dire déclama) pendant que moi jécoutais en lançant de temps à autre une interjection quil pouvait choisir de prendre pour lexpression dune pensée rigoureuse. Japprécie les idées politiques dHarvey, ce qui veut dire que je ne les partage pas forcément toutes mais quelles me poussent à essayer délargir mon point de vue pour clarifier mes propres opinions.


  Ainsi, lors de ce trajet en voiture, notre discussion tourna autour des écologistes en général, à cause dun projet de barrage contre lequel je me battais. Ça nallait pas très fort de ce côté-là. Le groupe dopposants qui sétait formé était peu soudé et mal organisé, comme le sont souvent les rassemblements didéalistes non professionnels, avec une grosse majorité qui parle haut et fort de pêche et poésie de la nature et une minorité–que jappelle la faction des raisonnables–qui sefforce au moins de prendre en compte les aspects économiques de laffaire. Mais pour le moment, lessentiel de lénergie collective sépuisait dans la recherche dun nom pour le groupe. Ils voulaient un acronyme qui sonne terrifiant, comme DÉLUGE ou RUINE.


  Harvey dit:


  —Votre problème, les gars, cest que vous nêtes quune bande de pleurnichards et de dilettantes. Vous parlez de grands principes à des gens qui nen ont aucun et vous vous demandez ensuite pourquoi vous perdez chaque fois. Ce que vous devriez faire, cest identifier les deux ou trois politiciens ou hommes daffaires les plus engagés dans la construction de ce barrage, et les abattre. Mest avis que ça relèverait un peu le débat.


  —Je ne pense pas que notre organisation cautionnerait ça.


  —Les organisations sont par définition organisées, et elles sont de ce fait à la fois prévisibles et inefficaces. Pensée claire et action efficace ne peuvent émaner que dun parti politique suffisamment concentré sur son but pour ne compter quun seul membre.


  Il se tut le temps de négocier 50yards de route particulièrement mauvaise au volant de la Land Rover, puis il poursuivit.


  —Moi, par exemple, je suis un anarchiste agrarien bouddhiste zen tendance jeffersonienne. Je te garantis quil ny a pas beaucoup de réunions de cellule.


  Cest alors que nous arrivâmes devant un vieux portail au milieu duquel on avait peint les mots ENTRÉE INTERDITE, dont le second était souligné en pointillés percés au projectile de gros calibre.


  —Nous y sommes, dit Harvey. Descends nous ouvrir le portail.


  —Tu as la clé? demandai-je.


  —Cest pas fermé, répondit-il.


  Et cétait vrai.


  Harvey cracha sa pilule lorsque nous arrivâmes au bord de la rivière et attachâmes nos mouches sèches au bout de nos bas de ligne. Les grosses truites commençaient juste à bouillonner en surface. Dans une heure, le soleil se coucherait et les premières phryganes se mettraient à éclore. La pêche sannonçait bonne, et les deux heures suivantes niraient quen crescendo.


  —Si jamais le vieux con nous repère, dit Harvey, il viendra par lautre rive, criera, hurlera et tirera peut-être deux ou trois coups de fusil au hasard. Au besoin, on peut se tirer avant quil ait le temps de faire les 5miles pour descendre jusquau pont et remonter ici.


  Notre berge était boisée de hauts peupliers, nous étions dans le creux dun méandre en arc qui formait un bassin de la taille dun honnête étang de castors. Des hirondelles zébraient les airs juste au-dessus de leau, se régalant de phryganes. La rivière nétait pas si grosse que ça à cet endroit, mais elle était trop profonde pour quun homme la traverse à pied ou en 4x4. Il serait faux de dire que je fus authentiquement surpris dapprendre que nous étions encore une fois en train de braconner.


  —Et si le type appelle le shérif? demandai-je.


  —Le shérif mettra encore plus de temps pour se pointer ici, et il faudrait déjà quil décide dintervenir, dit Harvey. Relax, cest quasiment sans aucun risque.


  —Je sais pas trop, mon vieux… commençai-je, et Harvey perdit patience.


  —Écoute, dit-il, si ça heurte vraiment ta petite sensibilité minable, tu peux être de retour au portail en une vingtaine de minutes. À partir de là, tu ne seras plus quun citoyen respectable ordinaire qui se promène en parfaite légalité sur une piste forestière publique. Je passerai te prendre dans environ deux heures, un peu après la tombée de la nuit. Toi, tauras été bien sage. Moi, jaurai 10livres de truites. Maintenant, si tu veux bien mexcuser, il faut que jy aille, il va bientôt faire noir.


  Javais peut-être déjà compris quand Harvey avait garé la Land Rover derrière un gros rocher une bonne centaine de yards plus loin que nécessaire. Mais, à y repenser, je crois que javais vraiment tout saisi bien avant ça, quand nous avions franchi le portail, même si je ne saurais exactement dire pourquoi.


  Bon sang, je savais déjà tout, je savais déjà ce qui se tramait à la seconde où javais reconnu sa voix au téléphone.


  Harvey longeait la rive en waders en faisant des faux lancers, cherchant les plus grosses truites à portée de soie.


  —Mais dis-moi, fis-je, comment savais-tu que le portail serait ouvert?


  —Je suis venu scier la chaîne hier, dit-il par-dessus son épaule. Je me demande bien pourquoi je me suis donné tant de mal pour toi.
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  Harvey, voyez-vous, sétait fait un devoir de méduquer et de mouvrir lesprit. Pour lui, jétais une chique molle, un esclave et un pleutre comme tout le monde, mais il décelait tout de même une vague lueur de quelque chose en moi. Si je ladmettais et que je faisais preuve de courage, je pouvais encore espérer être sauvé; espérer vivre une sorte de vraie vie.


  Au départ, cest moi qui étais allé le chercher. On mavait parlé de lui dès que je métais installé dans cette ville et que les gens avaient commencé à savoir que je pêchais à la mouche.


  Harvey est une sorte de légende locale. Cest un natif du comté, il a épousé sa petite amie du lycée et il a aujourdhui un peu de terrain à lextérieur de la ville. Le genre de petit ranch de marginal qui donne une impression de misère et de désolation quand vous passez à côté en voiture, mais qui, à y regarder de plus près, est en fait exploité de manière beaucoup plus dense, efficace et experte que la plupart des autres. Le bazar quon y voit résulte plus dun travail en cours que dun travail abandonné. Les chiens de chasse qui viennent vous accueillir dégagent une aura assumée de professionnels aguerris qui auraient juste pris un jour de congé, même si au premier coup dœil ils peuvent paraître fatigués et à bout de course.


  Tout le monde savait quHarvey soccupait dun petit élevage; quil achetait, vendait et réparait des camions et des armes; quil travaillait un peu comme forgeron et bricolait par ailleurs plus ou moins ouvertement dans une douzaine dautres domaines.


  Cest là que les versions commençaient à diverger. Certains prétendaient quil avait tout vu, tout fait; dautres que cétait un mythomane fini–un quadragénaire plein dhistoires qui, mises bout à bout, auraient dû couvrir plus quun bon siècle.


  On savait aussi quHarvey vivait bien. Trop bien, selon certains. Il se disait à mots couverts, dans certains cercles, quil lui arrivait de tremper dans des affaires de substances illicites; pour dautres, cétait juste un gros travailleur qui maîtrisait parfaitement le système du troc.


  Et il avait une réputation de braconnier denvergure mythique; cétait le plus furtif des appâteurs de gibier, le plus insaisissable des dynamiteurs de truites à cinq comtés à la ronde. Mais là aussi les versions sopposaient. Certains affirmaient quil ne braconnaitabsolument pas, que cétait juste un bon gars du coin qui connaissait tout le monde dans un rayon de 60miles, un honnête chasseur, un pêcheur respectable suffisamment finaud pour ne pas révéler ses bons coins. Dautres disaient quil était juste suffisamment finaud pour ne pas se faire prendre.


  Harvey était donc bel et bien insaisissable au moins en ce sens quil avait réussi à passer toute sa vie dans la même petite ville et ses environs sans que les gens du coin finissent par savoir tout de lui.


  Lorsque je le rencontrai–sans chercher particulièrement à le faire, notre ville est dune taille où il ne vous faut pas plus dun an pour rencontrer à peu près tout le monde juste comme ça–, il me parut être un hybride de hippie et de bouseux tout ce quil y a de plus classique, avec peut-être juste un peu plus que la dose standard de folie rurale, mais globalement inoffensif et plutôt dagréable compagnie. Je lui ai donc demandé si ça lui disait daller pêcher sur le Ranch Franklin.


  Cela ne faisait pas longtemps que je métais installé dans la région, mais javais obtenu la permission de pêcher dans ce ranch en demandant poliment, et je lavais conservée en refermant toutes les barrières derrière moi, en gardant deux ou trois belles truites pour le vieux M.Franklin et en relâchant toutes les autres. Jétais assez fier de ce coin, et cétait ce que javais de mieux à offrir.


  —Ouais, dit Harvey. Jy ai déjà pêché, cest pas mal du tout.


  Ce jour-là, Harvey portait un bleu de travail, des cuissardes à rustines et une casquette de base-ball, mais il avait une bonne veste de pêche et une canne fabuleuse: une vieille Thomas&Thomas pour soie de6 équipée dun petit moulinet Hardy Perfect. Il se révéla être un lanceur plutôt stylé et un bon pêcheur à la mouche dans tous les domaines. Il pêcha toute léclosion du soir avec une Adams de16 en sèche impeccablement montée, bien que le renflement des poches de sa veste indiquât quil devait avoir un bon choix de boîtes de mouches sur lui.


  Le vendeur de la boutique de pêche mavait dit que la veste dHarvey abritait également un petit automatique Browning.380 quil utilisait pour riposter contre tout propriétaire qui savisait dopter pour le coup de semonce. Mais cétait le même type que celui qui mavait parlé dexplosifs.


  —Tant que DuPont continuera à fabriquer de la dynamite, mavait-il dit, cet Harvey continuera à prendre des poissons.


  Javais déjà entendu ce genre dhistoires. Parfois, elles étaient vraies; la plupart du temps, elles nétaient quune expression de pure jalousie. Après cette première sortie avec Harvey, je métais dit que la moitié des rumeurs nétaient que ça: des rumeurs. Harvey était le meilleur connaisseur du coin en matière de pêche–cétait donc quelquun dont je devrais essayer de me rapprocher–et il sétait fait pas mal de jaloux, voilà tout.


  Évidemment, lorsque japportai ses deux truites à M.Franklin, le vieil homme hocha la tête en regardant Harvey, qui était en train de sallumer un cigare, adossé contre la portière de mon pick-up, et dit:


  —Eh ben, on spromène en bonne compagnie, à ce que je vois?


  Mais ça pouvait vouloir dire tout et son contraire. Vous savez comment sont les vieux ranchers.
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  Nous prîmes lhabitude de pêcher ensemble environ deux fois par mois cette saison-là, et Harvey me montra quelques coins fabuleux où les truites étaient chaque fois au moins une fois et demie plus grosses que celles que javais trouvées tout seul. Certains jours, nous prenions des chemins qui me semblaient plus détournés que nécessaire; nous nous garions parfois franchement loin dans les bois, et je reconnais que nous sautâmes par-dessus quelques clôtures de barbelé ici ou là, mais je me disais que mon ami avait juste pas mal de relations. Après tout, cétait un vrai autochtone et je ne faisais que le suivre.


  Bon, daccord, javais des doutes, mais personne ne nous embêta jamais et tout se passait très bien. Il ny avait jamais foule à la rivière et nous prenions de très grosses truites. Harvey en gardait toujours deux ou trois pour le dîner. Sa femme June avait la réputation dêtre une excellente cuisinière de poissons et de gibier. Ils avaient du bétail, comme je vous ai dit, mais ils ne mangeaient que du poisson sauvage, du gibier à plumes et du cerf.


  —Le bœuf, cest mauvais pour la santé, disait Harvey. Trop de cholestérol. Et puis ce sont des bêtes stupides et moches. On est ce quon mange, tu sais.


  Harvey avait aussi tendance à être très souvent absent, et il ne formulait le plus souvent pour toute explication que des phrases extrêmement laconiques, du genre: “Je suis allé faire un tour à Decker.” June prenait tout ça avec le sourire, ce qui donnait limpression quelle était la seule à savoir de quoi il retournait, et que ça ne lui posait par ailleurs aucun problème.


  Deux points valent dêtre mentionnés ici: le premier, cest que June est sans doute la plus belle femme de la ville; le second, cest quil y a ceux qui pensent quelle et Harvey forment un couple parfait, et ceux qui pensent le contraire.


  Un jour, au café, jai entendu par hasard une de ses amies demander à June, à propos dune des récentes absences dHarvey:


  —Il est parti soccuper de ses récoltes ou quoi? en faisant allusion à une rumeur fort répandue concernant une plantation de marijuana truffée de pièges quelque part dans la forêt nationale.


  Puis elle ajouta:


  —Pourquoi tu tolères ça?


  Naturellement, elle avait dit ces choses dun ton mi-sérieux, mi-blagueur, et lon pouvait donc les interpréter aussi bien dans un sens que dans lautre.


  June choisit de répliquer sur le mode léger et dit, avec un sourire énigmatique:


  —Que veux-tu, Beth, certaines dentre nous apprécient plus les cow-boys que dautres.
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  Un jour, nous allâmes pêcher dans un lac quHarvey connaissait et qui abritait de belles truites. Évidemment, nous y allâmes de nuit, parce que les grosses farios sont bien connues pour être des animaux nocturnes. Je serais même bien incapable de vous dire aujourdhui où ce lac se trouve. Nous y arrivâmes longtemps après le coucher du soleil, par une piste de terre sur laquelle nous bifurquâmes à droite ou à gauche à de nombreuses reprises et dont nous couvrîmes le dernier demi-mile tous phares éteints. Nous avions pris la Jeep et Harvey avait abaissé le pare-brise pour mieux voir dans la nuit.


  En ce temps-là, Harvey possédait une Jeep, la Land Rover, deux pick-up (un avec une cellule de camping, pour les voyages, lautre avec un plateau ouvert, pour le boulot) et une coccinelle Volkswagen. Mais il était rare que plus de trois de ces véhicules fussent en état de marche au même moment.


  Il mavait dit demporter la canne la plus lourde que javais, équipée dune soie avec pas mal de poids sur lavant et une pointe de bas de ligne de20. Cet après-midi-là, il avait passé en revue ma boîte à streamers et en avait extrait mes quatre plus gros Muddler Minnows.


  —Mets-les dans tes poches pour ce soir, dit-il. Tauras besoin de rien dautre. Et prends aussi une épuisette.


  Dordinaire plutôt zen, Harvey semblait bien excité. Et cétait contagieux.


  Cette nuit-là, au lac, nous pêchâmes en cuissardes près de la rive. Il ny avait pas de lune. Les étoiles procuraient juste assez de lumière pour quon puisse se déplacer, mais pas du tout assez pour pêcher. Nous faisions des lancers à laveugle en tentant de sentir les touches lors du rappel de la soie.


  Jattrapai une énorme truite. Elle avait pris mon streamer en un choc sourd, comme si celui-ci avait heurté dans une bûche. Lorsque je la ferrai, elle sanima, secoua lourdement la tête et combattit comme un gros poisson en nutilisant pour ainsi dire rien dautre que son poids considérable. Il me fallut quinze minutes pour la sortir, avec une canne lourde.


  Une fois que je leus dans mon épuisette, je pris ma lampe torche et léclairai. Cétait une fario de26, peut-être 27pouces de long, et dune section plus grosse que ma cuisse. Elle avait le dos sombre, le ventre profond, la mâchoire prise par un rictus mauvais, et quelque chose de bestialement vitreux dans le regard. Elle était beaucoup trop massive pour être belle, mais cétait de loin la plus grosse truite que jeusse jamais prise.


  —Putain de merde! hurlai-je. Harvey! Viens voir ça! La vache!


  Harvey se matérialisa dans lobscurité juste au-dessus de mon épaule gauche.


  —Éteins-moi cette foutue lampe et ferme-la, murmura-t-il. Et tue-moi ce poisson, ajouta-t-il, June va nous régaler avec cette grosse dondon.


  Je me tus. Je fis cinq lancers en silence. Jentendais le sifflement de la soie filant dans la nuit calme et le plop du gros streamer lesté heurtant la surface lisse du lac. Jentendais une chouette (me semblait-il) qui hululait en haut dun arbre au loin. Puis jentendis un hors-bord. Pas un hors-bord qui se serait lentement approché depuis le lointain, non: un hors-bord qui se trouva juste là, devant nous, après avoir contourné une avancée de terre sur notre gauche.


  Harvey dit: “Plus un geste”, et le faisceau dune grosse lampe torche se mit à balayer les airs depuis le bateau. Je jetai un rapide coup dœil en direction dHarvey. Ce nétait quune vague silhouette dans le noir, à 20pieds de moi. Si je navais pas su quil était là, jaurais vraiment eu du mal à le voir. Il me sembla, sans que je pusse en être absolument certain, quil avait laissé plonger le bout de sa canne dans leau, rentré la tête dans les épaules, menton contre le haut du torse, et quil se tenait debout juste comme ça, immobile comme un pieu.


  Je fis de même.


  Le bateau filait vite et fut sur nous en un instant. Le type explorait la berge avec sa lampe torche en longeant la rive à une centaine de yards de distance. Le faisceau balaya rapidement Harvey, puis moi, et je me dis, cest bon, on est foutus, mais le bateau et la lampe poursuivirent leur traque en direction du sud-est, le bruit du moteur sestompa et le faisceau de la lampe ne balaya bientôt plus que les arbres.


  Le type cherchait des silhouettes de coupables terrorisés courant vers les bois, pas des gros pieux plantés dans leau. Il ne nous avait pas vus. Je nen revenais pas.


  Lespace dune seconde, quand tout semblait indiquer que nous nous étions fait prendre, je fus saisi par un profond besoin de pardon, bientôt remplacé par leuphorie du soulagement, et jeus ensuite beau faire, mon sentiment de culpabilité ne me reprit jamais.


  Le bruit du hors-bord finit par satténuer au point que je pus de nouveau entendre la soie dHarvey siffler en fendant lair. Il sétait remis à lancer.
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  Cest là que jai arrêté daller pêcher avec Harvey. Pas parce que javais enfin compris ce quil faisait, mais parce que javais fini par avoir peur.


  Je le lui dis dans la voiture ce soir-là en tenant mon énorme truite étendue sur mes deux avant-bras. Son mucus traversait ma chemise et me coulait sur les bras, le torse, le ventre, froid comme la mort. Harvey aurait pu au moins avoir la décence de mexpliquer ce qui se tramait pour que je puisse décider par moi-même. Je le lui dis et ajoutai:


  —Un jour ou lautre on va se faire prendre, tu sais.


  —Le braconnage, commença-t-il, est un concept intéressant. Il se fonde sur lidée que la terre et les bêtes nappartiennent pas au peuple. Je me demande quand cette idée a bien pu voir le jour.


  Cétait un long trajet et je regrette vraiment de ne pas avoir enregistré tout ce quHarvey dit cette nuit-là dans la voiture. Ce script aurait été un véritable document révolutionnaire. Je ne men souviens aujourdhui que par fragments:


  —Je ne suis pas braconnier, je suis un chasseur-cueilleur traditionnel qui exerce le droit que Dieu lui a donné de vivre des fruits de la terre.


  “Est-il gravé dans la pierre, quelque part, que les animaux sauvages appartiennent à lÉtat et que celui-ci peut les partager comme bon lui semble?


  “Ce nest pas à moi dobéir au système. Cest au système de traiter avec moi.


  ‘‘Tu crois être propriétaire de ta maison? Essaie un peu de ne pas payer tes impôts.


  “Les produits alimentaires quon achète dans le commerce finiront par nous tuer. Si ce nest pas la bouffe elle-même, cest la facilité avec laquelle on lobtient qui aura notre peau.


  “Rien dun tant soit peu valable na jamais été vendu sous vide dans un plastique transparent.”


  Et ainsi de suite.


  Cest cette nuit-là quil me traita de chique molle et desclave, ce qui me blessa dabord, puis me fit réfléchir longuement et sérieusement à tout un tas de choses. Il métait impossible dêtre en désaccord avec les prémisses dHarvey. Nous navons effectivement pas les bonnes personnes aux commandes; le système nous éloigne bel et bien dune vie honnête et autonome; et la nourriture que lon achète finira sans nul doute par nous boucher les artères et la prostate.


  Mais javais peur du shérif, des propriétaires équipés de grosses lampes torches et certainement des balles. Javais aussi un peu peur dHarvey–peur de toutes ces vérités quil mettait en pratique pour mon édification, peur de lattachement quil semblait me porter. Après tout, il mavait pris sous son aile. Il mavait emmené dans des endroits où il navait jamais emmené personne.


  Pour finir, jéloignai la cocotte des grandes questions philosophiques en la posant sur le petit brûleur du fond et optai pour une vie dans la légalité. Harvey mappela plusieurs fois pour minviter à aller prendre telles ou telles chouettes truites, et je refusai en prétextant que jétais trop occupé. Au bout dun moment, il arrêta dappeler. Nous nous saluions quand nous nous croisions en ville, nous bavardions parfois un peu au café, et ça sarrêtait là. Je pêchais sur des eaux publiques, où je prenais des truites plus petites et en moins grand nombre.


  Cest alors quil mappela avec sa ruse transparente selon laquelle cette fois il avait la permission du propriétaire, et que je replongeai. Jimagine que je dus me sentir flatté. Je me dis quil allait faire les choses dans les règles, juste une fois, juste pour moi, pour que nous puissions de nouveau pêcher ensemble. Pour dire la vérité, jaime bien Harvey, et là, il me manquait.


  Et si ce nétait quun mensonge–comme lavenir allait le prouver et comme mon instinct me lavait murmuré depuis le début–, ça nen demeurait pas moins flatteur. Il voulait que je vienne pêcher avec lui, et pensait peut-être que javais besoin dune petite piqûre dadrénaline. Ne lui avais-je pas dit exactement tout cela moi-même à peine une semaine plus tôt, lorsque nous nous étions croisés par hasard à la quincaillerie? Il mavait dit:


  —Alors, mon vieux, comment va la vie?


  Et navais-je pas répondu:


  —Ça va, ça va. Un peu plan-plan, sans doute.


  Quest-ce que javais bien pu vouloir dire par là? Peut-être rien du tout. Peut-être est-ce juste le genre de chose quon est tenté de dire à Harvey.
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  Cest ainsi que je me retrouvai là comme ça, entré par effraction sur les terres de Dieu sait qui, à hésiter entre ressentir de la colère contre Harvey pour mavoir mis dans cette situation à mon insu, et être heureux quil se fût, comme il avait dit, donné tant de mal pour moi. Non seulement en mentant–chose quil fait assez rarement, daprès mon expérience–, mais aussi en faisant le trajet la veille pour scier la chaîne du portail et adoucir les suspicions quil savait que je nourrirais.


  Cétait brillant. Fou ou pas fou, je devais au moins lui concéder ça. Il avait prévu de me dire la vérité (ou de me laisser la découvrir par moi-même), mais il voulait que ça se passe à la rivière. Il voulait que je voie dabord ces énormes truites, que jarrête de ratiociner et que je regarde tout simplement les choses en face, comme il me lavait dit un jour.


  Je restai là à mijoter debout pendant cinq bonnes minutes, canne montée à la main, les yeux rivés sur de magnifiques arcs-en-ciel qui montaient gober de belles phryganes couleur bronze, avant de parvenir à la conclusion suivante: Tu réfléchiras à ça plus tard. Pour le moment, pêche. Tu es là. Les truites sont là. Tu les veux et tu sais que tu peux les avoir.


  Il y avait une sorte de simplicité très rafraîchissante dans tout ça.


  Nous pêchâmes bien. Les truites se comportaient comme si elles navaient jamais été pêchées de toute leur vie; au bout dune heure nous avions chacun quatre truites de 16 à 18pouces dans le panier et nous en avions relâché des tas dautres plus petites. Le soleil se couchait et la température fraîchissait, mais les chauves-souris navaient pas encore pris le relais des hirondelles à la surface de leau.


  Cest au début du crépuscule que le pick-up surgit en trombe hors du bosquet pour sarrêter en dérapage à 10pieds de la rive opposée. Je rembobinai ma soie, attrapai mon panier et me mis à remonter la berge au pas de course. Javais presque atteint les arbres quand jentendis le type hurler. Je ne compris pas tout ce quil disait, mais certains vocables étaient très clairs: “salaud”, “voleur”, “prison”, ce genre de mots.


  Harvey navait pas bougé. Il était debout dans leau jusquaux genoux et regardait ce petit homme maigrichon gesticuler sur la rive opposée comme on observerait une biche et son faon venus se désaltérer.


  Puis lhomme passa une main à lintérieur de la cabine de son pick-up et len ressortit avec une carabine à lunette de visée et culasse mobile. Je fis encore quelques foulées vers les arbres et me retournai pour voir Harvey, sûr quil devait alors être en train de me suivre. Au lieu de cela, il ouvrit la fermeture éclair dune poche de son gilet de pêche et y plongea la main.


  Lhomme sur la rive opposée engagea une balle dans la chambre et tira en lair. Comme ça avait lair de lui faire du bien, il recommença. Les dénotations étaient très puissantes.


  Cela sembla le satisfaire. Il rangea la carabine dans son pick-up, hurla quelque chose à propos du shérif, sassit au volant et sen alla.


  —Tas pris combien de truites? me demanda Harvey en refermant la poche de sa veste.


  Javais oublié. Je dus les recompter.


  —Quatre.


  —Bon, je crois que cest bon, on se tire.


  Pendant le trajet du retour, Harvey discuta des mérites respectifs du.30-06 et du.270 pour la chasse au cerf.


  Cela faisait environ vingt minutes que nous étions chez Harvey, le temps que June admire nos truites et quHarvey et moi les nettoyions. Nous venions de nous ouvrir une bière quand le pick-up de la rivière, un Chevrolet bleu, vint se garer devant la maison, suivi dun Blazer blanc et bleu frappé dune étoile de shérif sur la portière. Harvey sortit les accueillir, sa bière à la main. Je lui emboîtai le pas mais restai sous le porche.


  —Cet homme affirme que vous êtes entrés par effraction dans sa propriété, dit le shérif adjoint en donnant un coup de menton en direction du petit homme maigrichon qui se tenait à ses côtés.


  De près, je vis quil devait avoir dans les soixante ans; il avait un visage taillé à la serpe et des yeux vitreux. La carabine pendait contre la fenêtre arrière de son pick-up.


  —Quand ça? demanda Harvey.


  —Là, tout de suite! dit le petit homme. Y a moins dune heure de ça, espèce de fils de pute!


  —Il y a moins dune heure, jétais en train de pêcher sous le pont de la voie express, dit Harvey. Jai fait ma limite et je suis rentré.


  —Vous étiez avec quelquun? demanda le shérif adjoint.


  —Non, jétais tout seul, dit Harvey.


  Ladjoint se tourna vers moi et dit:


  —Vous savez quelque chose à propos de cette histoire?


  —Jétais juste passé emprunter une paire de tenailles, dis-je.


  —Cétait eux! sexclama lhomme.


  Sa voix était rauque et il semblait un peu à bout de nerfs. Il pointa son doigt vers Harvey et dit:


  —Jai vu son pick-up rouge.


  Il mentait, bien sûr. Nous avions pris la Land Rover verte, et vu les pistes quHarvey avait empruntées en arrivant et la manière dont il sétait garé bien à labri du rocher, personne naurait pu en apercevoir ne fût-ce quun petit bout de pare-chocs depuis la rive opposée.


  Jétais désolé pour ce type. Il voulait vraiment se payer Harvey, et ça faisait des mois quil le voyait traîner dans le coin au volant de son vieux pick-up rouge. Comme nous tous, jusquà la semaine davant, où il était tombé en panne.


  —Il est là, mon pick-up rouge, dit Harvey en faisant signe aux deux hommes de le suivre derrière la maison, où le pick-up gisait sur quatre parpaings, transmission démontée, pièces étalées par terre sur une grande plaque de carton ondulé.


  La discussion dura encore un peu, essentiellement entre le shérif adjoint et le vieil homme, mais je nen entendis pas grand-chose. À en juger par ses gestes, notre homme était plus furieux que jamais et il regrettait de ne pas nous avoir troué la peau quand il nous avait eus à portée de fusil. Ladjoint était désolé et Harvey commençait à se lasser.


  Puis ladjoint et le petit homme retournèrent à leurs véhicules, ils montèrent à bord et partirent, chacun dans sa direction. Harvey saccroupit sur le carton pour frotter un peu de crasse dune des pièces de sa transmission.


  Je navais pas remarqué combien la nuit était devenue noire jusquà ce que June allume la lumière du porche juste au-dessus de ma tête.


  —Tu dînes avec nous, hein? dit-elle à travers la moustiquaire de la porte. Ces truites sannoncent vraiment succulentes.


  Le Montana


  AU FIL DES ANS, jai fini par passer un bon bout de temps dans le Montana, mais comme nimporte lequel de mes amis de là-haut vous le dira, jy suis toujours un touriste qui vient du Colorado–un type qui monte en voiture dans le Pays du Grand Ciel quand la pêche y est bonne, mais qui passe ses hivers bien à labri chez lui, dans la douceur de ses collines, à quelque 700miles de route plus au sud.


  Ils disent “dans la douceur” parce que lorsquil fait -30°C chez nous–cela arrive–il fait -45 dans le Montana. Évidemment, avec le facteur vent, la température ressentie y est plus proche des -60°C. Quand nous avons 3pieds de neige ici, dans le bassin de la Platte River, vous pouvez être sûr quils en ont10 dans la chaîne des monts Absaroka. Cest du moins ce quils disent.


  Mon ami James Goosen ma écrit de Billings lhiver dernier pour me dire quil faisait si froid quon voyait des avocats se promener les mains dans leurs propres poches.


  Cette histoire de “la nôtre est plus grosse que la vôtre” est le genre de truc dont les Texans raffolaient jusquà ce que tout le monde sen lasse; sauf que là, cest presque toujours vrai. Le Montana est plus grand, moins peuplé et moins civilisé que le Colorado. Au dernier recensement, le Montana comptait moins dhabitants que la seule ville de Denver (cest une des statistiques préférées aussi bien des habitants du Montana que des amoureux du Montana). Cet État est donc plus riche en poissons, gibier et espaces naturels. Il est également plus difficile dy gagner sa vie et, oui, les hivers peuvent y être épouvantables. Ayant passé une partie de mon enfance dans le Minnesota (qui se trouve à peu près à la même latitude que le Montana), jentends bien en quoi le fait de passer des hivers très rudes peut être une source de fierté légitime.


  Cest une vraie mythologie qui se joue là, et la plupart des écrivains du Montana ont un jour pondu une histoire du genre “Jétais là quand le Grand Froid est venu”; vous savez, celle qui raconte cette première monstrueuse bourrasque dhiver qui sabat depuis le Canada–la vraie bonne tempête de neige qui vous montre qui commande. Ces récits se lisent en général comme des notes griffonnées sur les marges du monde. Ils sont tous semblables et presque toujours bons.


  Je suppose que je nai jamais cessé dêtre un peu jaloux de ça–il est en tout cas difficile de ne pas être jaloux des écrivains du Montana–, mais là, après ce dernier séjour dans la dernière semaine du mois doctobre, jai enfin obtenu mon diplôme.


  Jétais venu chasser avec Dave Carty, et ça avait été un de ces séjours grandioses. Nous avions tiré beaucoup de perdrix grises au-dessus de la tête de Fancy, la chienne darrêt, du côté de Bozeman et Livingston–avec une journée particulièrement bonne presque dans les contreforts des Crazy Mountains–, puis nous étions remontés en suivant la Madison avec Poke, le Springer, pour faire sortir quelques grouses des coins où les trembles se mêlent aux épicéas.


  (Et, oui, il va probablement sans dire que la chasse au gibier à plumes daltitude est meilleure dans le Montana que dans le Colorado.)


  Puis, gonflés dénergie pour la chasse et de curiosité pour le changement, nous mîmes le cap sur la région de Denton, où Dave disait que nous pourrions croiser quelques faisans.


  Les faisans se regroupaient surtout le long de la Judith River, et Dave avait lautorisation de chasser sur un ranch de ce coin. Il y avait aussi quelques perdrix grises et quelques fermes sur les terres desquelles Dave avait évidemment aussi le droit dentrer. Nous roulions dans son pick-up camping-car avec tout notre ravitaillement, des vêtements de rechange, nos fusils, des cartes et les deux chiennes. La cellule de camping est un peu trop grande pour le pick-up, ce qui fait quil a tendance à tanguer comme une roulotte de gitans.


  Nous roulâmes vers le nord depuis Bozeman et passâmes dabord par le champ de blé, juste pour tirer quelques oiseaux et commencer cette partie du séjour du bon pied. Cétait lendroit où Dave avait dit quil avait fait ses meilleures journées de chasse à la perdrix de toute la saison. Il faisait un petit froid sec très agréable pour la marche, mais Dave disait quil aurait préféré un temps un peu plus humide. Fancy ne traque pas aussi bien les oiseaux quand il fait sec.


  À peine avions-nous fait vingt pas dans le champ que nous levâmes une petite compagnie de perdrix. Au lieu de se figer devant larrêt de la chienne, elles senvolèrent et furent immédiatement hors de portée.


  Nous suivîmes ces volatiles pendant environ une heure, à les lever devant nous, hors de portée, puis à les traquer à lendroit où ils se posaient, et ainsi de suite jusquà ce quils se fatiguent. Cest un travail éreintant, et Dave me dira après coup que je lavais bien aidé. Lui aussi vivait naguère dans le Colorado, mais il est maintenant dans le Montana depuis suffisamment longtemps pour avoir adopté certains traits typiques des autochtones. Il voulait dire par là que je métais débrouillé honnêtement pour un gars de la banana belt des Rocheuses. Il en aurait attendu encore moins de moi si jétais venu, disons, du New Jersey.


  Dave fut surpris par lattitude très farouche des perdrix, et il suggéra dun ton accusateur que le fermier autorisait peut-être quelquun dautre que lui à chasser sur ses terres. Dave a de nombreux endroits très éloignés les uns des autres à sa disposition pour chasser. Comme ça, la chasse est plus naturelle et, bien quil tue des tas doiseaux, il nen prélève jamais trop dune même compagnie.


  Les perdrix finirent par senvoler et passer derrière une petite butte. Lorsque nous arrivâmes au sommet, une seule dentre elles se leva. Je la loupai. Nous constatâmes quelles avaient brisé leur compagnie pour agir individuellement, réaction classique chez les cailles mais inhabituelle chez les perdrix.


  Nous sillonnâmes méticuleusement le champ et Fancy fit du bon boulot. Dave tira deux perdrix, moi une.


  Pendant ce temps, une brise sétait levée, froide, pugnace: le genre de vent dautomne qui annihile la chaleur de la lumière et fait paraître froid jusquau soleil lui-même. Javais limpression que ça soufflait du nord-ouest mais je nen étais pas sûr. Chez moi, les montagnes sont bien alignées sur un axe nord-sud. Ici, elles sont éparpillées dans tous les sens, et jai parfois du mal à savoir où je me trouve. Depuis le point culminant de ce champ, je savais quon pouvait voir les Judith Mountains, les Little Belt Mountains et les Big Snowys, mais jétais incapable de dire qui était qui sans laide de ma carte.


  Jaurais pu demander à Dave, mais je ne le fis pas. Dune part parce que ça navait pas grande importance. Linformation pertinente, pour le moment, était que ce gros front dépressionnaire sapprochait rapidement, nimporte quel idiot aurait vu ça. Dautre part parce que aucun baroudeur des espaces sauvages na envie de se tourner vers le type dà côté pour lui demander, en pointant vaguement un doigt vers de lointains gros nuages: “Euh, dis-moi, cest le nord, par-là?”


  Pendant que nous traquions ces perdrix désormais solitaires avec la chienne, la brise légère évolua en un véritable vent chargé dhumidité. La température chuta et des flocons de neige se formèrent dans latmosphère une demi-heure avant que le gros front de nuages anthracite nobscurcisse le ciel. Désorienté ou pas, je voyais bien que cétait le genre de tempête qui vient du nord, en ligne droite depuis le Canada. Je me rappelai avoir vu sur la carte quil ny avait aucune chaîne de montagnes entre nous et la frontière canadienne, et dans ce genre de moment le nom de Canada névoque à lui seul quun vaste champ de chaume entre vous et le cercle polaire.


  Nous rentrâmes au pick-up pour y prendre des pulls et des bonnets. Ce genre de front peut signifier la fin de la chasse pour un bon bout de temps, alors nous nétions pas pressés de finir cette journée, même si le froid commençait à vraiment pincer les parties de notre corps exposées à lair libre.


  Poke était enfermé dans sa niche. Il aboya gaiement en nous entendant parce quil croyait que nous étions venus le chercher, puis il geignit lamentablement lorsquil constata que ce nétait pas le cas. Là, sur cette piste de terre battue par le vent, ses geignements avaient quelque chose de foutument funèbre.


  Nous décidâmes que nous ferions un dernier tour rapide, et la dernière compagnie de perdrix senvola elle aussi hors de portée, dans le vent, pour filer au loin comme une salve de missiles. Lair était lourd de neige et il nous était impossible de distinguer où elles étaient parties. Je me rappelle avoir pensé que, quand vous la tenez dans la main, une perdrix grise est un petit oiseau dodu couvert dun matériau génial pour monter des mouches mais qui na vraiment pas lair très aérodynamique. Nous neûmes pas besoin de discuter beaucoup pour reprendre à tâtons le chemin du pick-up puis nous frayer un passage dans la neige et ce que Dave massurait être plus ou moins la direction de Denton.


  Vous connaissez Denton: cest en plein milieu des immenses champs de foin qui bordent la Judith River. Cest plutôt une région de chasse quune région de pêche, même si jimagine que cest sans doute là plus une perspective détranger que dautochtone. En fait, jai entendu dire quil y avait des tas de truites dans les rivières du coin pour ceux qui savaient quand et comment les pêcher, mais que ce nest “évidemment pas le truc de grand style qui vous en met plein la vue à vous autres touristes”.


  Mais revenons à Denton: cette ville se trouve à 7miles de Coffee Creek par la route de comté81. Il y a une rue principale de deux pâtés de maisons, presque toutes de plain-pied et datant pour la plupart davant la Seconde Guerre mondiale. Cest une petite bourgade desprit éminemment pratique où lon ne gaspille pas des tonnes de temps et dargent à construire des nouveaux trucs tant que les anciens font encore leur office. Il ny a pas de boutique de mouches, et cest à la quincaillerie que les amateurs de pêche et de chasse sapprovisionnent en matériel de base. Le bâtiment le plus haut est évidemment le silo à grain.


  Nous dînâmes au café (escalope panée, légumes en boîte et petits pains maison) puis garâmes notre camping-car le long des rails, à côté du silo. Cest le genre de zone industrielle techniquement considérée comme une propriété privée mais qui se situe suffisamment à lécart des affaires de tout le monde pour que vous puissiez espérer y camper une nuit sans être dérangé. Lagent de police local viendra peut-être toquer à votre porte à trois heures du matin parce quil ne connaît pas votre camping-car, mais il ne vous demandera sans doute pas de vous en aller, surtout en pleine tempête de neige.


  Il faisait maintenant un sacré froid de canard, la neige tombait dru et le vent soufflait sans discontinuer. Au bout de dix minutes passées à tout installer pour la nuit, nous constatâmes que le chauffage ne marchait pas, bien que Dave massurât quil fonctionnait encore très bien deux semaines auparavant. Après avoir cherché puis trouvé la fiche technique, nous tentâmes une réparation de fortune. En vain. Nous allumâmes donc les brûleurs du réchaud à propane pour gagner quelques degrés. Cétait mieux que rien.


  Nous dormîmes cette nuit-là avec un feu allumé au minimum et deux aérations ouvertes pour renouveler lair. Le camping-car tanguait comme un navire dans le vent et la neige crissait contre la paroi exposée. Les petites fenêtres étaient couvertes dun nappage de glace, à lintérieur comme à lextérieur. Fort heureusement, Dave avait pris deux chiens, et nous neûmes pas à nous battre pour savoir qui dormirait avec une peluche chaude. Jeus droit à Poke, le génie lunatique et ronfleur.


  Nous avions bu quelques bières ce soir-là, et je dus évidemment sortir au milieu de la nuit pour assouvir mes besoins naturels. Jétais pieds nus et javais le cerveau très endormi. Lorsque je posai les pieds dehors, leur plante se colla sur la plaque dacier du marchepied comme un aimant sur une porte de frigo. Je visualisais vite la scène où lon me retrouverait peu après laube, à demi nu, solidement congelé dans une pose fort peu digne. Jeus pitié du bétail qui mourrait de froid comme ça dans les prés par ce genre de nuit. Il y aurait un assez long moment dénorme sentiment dimpuissance, que je mettrais à profit pour pisser malgré tout–en un ultime acte radicalement pratique avant que la mort ne sinstalle. Mais non, je finis par réussir à faire bouger mes pieds: jallais survivre à cette nuit.


  Javais juste suffisamment de neurones en activité pour penser à jeter un coup dœil à la ville. Pas le moindre mouvement, pas la moindre lumière. Il nétait pas du tout impossible que de nombreuses portes ne fussent pas fermées à clé. Même à travers la neige, je parvenais sans peine à voir les deux extrémités de la rue. Les lignes géométriques des maisons étaient adoucies par les silhouettes des peupliers qui poussaient dans les jardins, et qui navaient pas lair plus déplacés quune collection de nids de pie en pleine prairie nordique.
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  À six heures du matin, le vent sétait calmé et lair était assez froid pour me congeler lhaleine sur la barbe dès que je mis le nez dehors. Le ciel était encore bas et gris, mais il ne neigeait plus. De la fumée montait de certaines cheminées et quelques plumets de gaz déchappement trahissaient des pick-up en phase de préchauffage.


  Nous décidâmes de lever le camp pour aller chasser, mais lorsque nous constatâmes que le moteur refusait de démarrer nous jugeâmes quil serait plus intelligent de marcher jusquen ville pour un petit comité stratégique autour de quelques pancakes et dune tasse de café. Pensant que nous les abandonnions à la faim et au froid, les chiennes se mirent à geindre de manière déchirante. Les chiens de chasse sont de toute façon assez tristes quand ils ne chassent pas, et pour une raison qui méchappe ils pensent toujours les pires choses de vous dès que les choses se gâtent un peu.


  Nous marchâmes jusquà lendroit où nous avions dîné la veille. Nous y avions bien mangé, et ça semblait de toute façon être le seul café de la ville. Il y avait une douzaine de pick-up garés sur le parking, mais en dehors de ça la rue principale était déserte.


  Nous avions à peine eu le temps de nous asseoir et de commander notre petit déjeuner quun vieux gars installé au comptoir clama dun ton sans appel quil faisait -17 ce matin. Une dizaine de costauds en bleu de travail et casquette de base-ball hochèrent la tête en silence, le nez sur leur tasse de café. Soit ce type avait toujours raison, soit ils venaient tous de jeter un coup dœil à leur propre thermomètre. Tous les thermomètres de la ville devaient provenir de la quincaillerie den face, et il ny avait donc pas grande variation de lun à lautre. Il faisait exactement -17, point barre.


  Puis lhomme se tourna vers nous et dit:


  —Vous, les gars, vous allez à la chasse.


  Les natifs du Montana ne mettent pas beaucoup dintonation dans leurs phrases, de sorte que leurs questions sonnent comme des affirmations.


  —Oui, dis-je. Au gibier à plumes.


  —Moi, jétais déjà là avant que ces piafs existent, dit le vieil homme.


  Ses yeux sétaient tournés vers la vitrine dun air songeur, comme si au-delà il eût pu encore voir les choses telles quelles étaient jadis. Selon toute vraisemblance, la skyline de Denton devait être à peu près identique à ce quelle était alors. Jeus envie de lui demander sil voulait parler de ces piafs en particulier ou de lespèce en général, mais je savais ce quil voulait dire et il est probablement préférable de ne pas jouer les petits malins avec des gens que vous ne connaissez pas.


  Nous apprîmes quil naimait pas beaucoup les perdrix et les faisans parce que cétaient toutes deux des espèces importées et quil pensait quelles sétaient alliées pour expulser la plupart des tétras à queue fine (ou, localement, “poules de prairie”). Il savait que nous nétions pas là pour cette chasse parce que la saison était passée.


  À propos des tétras, il dit:


  —Jen tuais cinq par jour derrière lendroit où y a la banque.


  Il but une gorgée de café, puis il ajouta:


  —Jétais là aussi avant que la banque existe.


  Cette banque était loin de paraître flambant neuve. Cétait le genre détablissement quon imagine se faire braquer par une bande dhommes armés coiffés dun chapeau de feutre et roulant en conduite intérieure.


  Le premier journal que je voyais depuis une semaine était un canard de Great Falls tout fin qui disait que la campagne présidentielle volait aussi bas que jamais, mais que les baleines prises dans les glaces au large de lAlaska avaient été sauvées. Le café était aussi chaud et fumant que ce torchon était nul.


  En rentrant vers notre camion, nous nous arrêtâmes devant une espèce de magasin dengins mécaniques qui arborait un panneau OUVERT dans sa vitrine, et demandâmes à un parfait inconnu sil pouvait nous donner un petit coup de batterie pour faire démarrer notre véhicule.


  —Pour sûr, fit-il, prenez ma voiture. Les clés sont dessus. Les câbles sont dans le coffre.


  Il ny avait quune seule voiture garée là.


  Un peu plus tard, je prendrais le temps de mébahir de ce que ce type prêtât ainsi sa voiture à une paire de chasseurs mal fagotés quil navait jamais vus auparavant–cest une chose que lon ne voit vraiment pas souvent par chez moi–, mais sur le coup, ça me parut assez normal.


  Je ne sus jamais exactement quel genre de magasin cétait, et je ne men préoccupai pas plus que ça parce que nous nous mîmes tout de suite en tâche de faire démarrer le camion, décoller lécuelle deau glacée des chiens du plancher du camping-car et aller traquer des faisans. Le bâtiment ne portait pas denseigne, mais jimagine que tous les habitants savaient ce quon y faisait et quils navaient donc pas besoin denseigne. Denton est le genre dendroit où lon nen fait pas des tonnes sur les choses évidentes.


  Il savérera que nous ne serions pas bredouilles ce jour-là. Dave tira deux perdrix dans des buissons de sauge où nous ne nous attendions pas à les trouver. Lorsquelles senvolèrent, je restai sans réaction à mémerveiller de ce que ces oiseaux eussent pu sabriter sous ce type de couvert, tandis que, travaillant à linstinct, Dave réalisa un joli doublé. Je finirais moi-même par réussir un joli tir sur un lièvre en pleine course. Nous ne verrions que trois faisans à portée de fusil: Dave en loupera un au bord de la rivière, et les deux autres seraient dans un jardin de Denton, juste à côté de quelques fleurs mortes dans un petit parterre en pneu de tracteur peint en blanc.


  Ça sentait de toute façon la fin. Le lendemain, je prendrais lavion à Bozeman pour rentrer chez moi, dans le Colorado. Javais un bon gros sac de volaille congelée dans mes bagages–à labri du chaud au cœur de mon linge sale–; javais pris mes repères et une option sur deux obscurs petits ruisseaux à truites à essayer lété suivant; et javais été là quand le Grand Froid était venu. À dire vrai, il nétait pas plus grand que ceux de chez nous.


  Une année


  IL Y A QUELQUES SOIRS DE ÇA, le 13février pour être précis, A.K. et moi rentrions de notre troisième expédition du mois sur la South Platte River. Ça avait été une journée froide et venteuse sur leau, et une fois nos cannes remballées et nos waders ôtées ce fut bon de sasseoir dans la chaleur du pick-up dA.K. On peut dire ce que lon veut des vieux gros pick-up américains, ils ont des sièges comme des divans et un super-chauffage.


  Cétait si bon, en fait, quen remontant le canyon vers lembranchement de la voie express à hauteur de la ville de Pine nous commençâmes à nous sentir un peu somnolents à cause de la combinaison de chaleur et de fatigue. Nous avions besoin dun café et peut-être dune barre de Snickers, mais nous ne nous arrêtâmes pas au premier endroit, parce que la plupart du temps, le soir, le café y était tiède et aigre. Nous roulâmes encore 10miles jusquau bar où le café serait plus ou moins frais et où je pourrais mettre du vrai lait dans le mien plutôt que cette espèce de truc blanc en poudre. En tant que baroudeurs des espaces sauvages, nous nignorons rien des petites subtilités de la survie en milieu hostile.


  Une fois que nous eûmes rechargé nos batteries, la conversation démarra vraiment et nous commençâmes par nous féliciter dêtre passés vraiment tout près davoir tout bon. Février est le mois où les bonnes éclosions de moucherons commencent dordinaire sur la Platte. Je parle des bonnes éclosions, pas des petites éclosions sporadiques qui peuvent se produire de temps à autre tout au long de lhiver. Par ici, cest en février que commence normalement la vraie pêche à la mouche sèche.


  Ces moucherons ne sont pas aussi prévisibles que les éphémères de Blue-winged Olive qui arrivent fin mars, début avril, mais ils suscitent tout de même une forte attente. Quand vous tombez sur une bonne éclosion de moucherons en décembre ou janvier–cela arrive–, vous vous dites que cest un fantastique ultime écho de la saison qui sachève, tandis que la même éclosion en février–pourtant à peine moins rare–vous semble juste normale.


  Lors de nos deux sorties précédentes, nous avions vu quelques truites monter se nourrir sporadiquement en surface pendant une brève période de laprès-midi. Ce nétait pas ce que vous pourriez appeler des vrais gobages généralisés mais tout de même; quatre ou cinq truites qui montent manger des petites bestioles dotées dailes, cest un signe que la vraie éclosion se prépare. Nous avions réussi la plupart de nos maigres prises à la nymphe mais, à force de persévérance, A.K. était parvenu à ferrer quelques truites à la mouche sèche. La pêche à la nymphe est acceptable–sa difficulté la sauve–, mais lorsque vous la pratiquez pour patienter dans lattente dune éclosion, elle peut finir par lasser.


  Cette troisième fois–à partir denviron midi–les truites étaient remontées vers les eaux plus vives du côté amont des bassins, où elles se nourrissaient de pupes de moucherons, et dès que le vent tombait pendant quelques minutes, elles venaient gober en surface.


  Ce fut finalement le vent qui nous mit dedans. Il nétait pas vraiment trop fort pour les lancers, mais il ridait suffisamment leau pour que les truites fussent incapables de voir des moucherons de taille24 posés à la surface, les nôtres comme les vrais.


  Combien de variables doivent tomber juste pour une bonne pêche à la mouche sèche hors saison? Des dizaines, au moins, qui vont des vastes considérations astronomiques aux infimes humeurs des courants et des vents sur une section de rivière pas plus large quune baignoire. Navoir faux que sur un seul point dans ses prévisions est une sorte de victoire. Nous avions tout de même pris quelques truites, mais sil ny avait pas eu de vent nous leur aurions flanqué une sacrée rouste. Ou disons plutôt, pour ne pas trop fanfaronner, que nous aurions eu la possibilité de leur flanquer une sacrée rouste. Prendre des grosses truites bien finaudes avec de minuscules mouches sur des pointes de dix centièmes dans une eau claire, froide et peu profonde nest jamais ce que lon pourrait appeler une partie jouée davance.


  Nous programmâmes notre prochaine expédition pour la semaine suivante, le mercredi ou le jeudi, lorsque le front dépressionnaire qui avait causé le vent daujourdhui serait passé et que le prochain ne serait pas encore là.


  Comme tous les pêcheurs à la mouche, nous haïssons le vent, mais nous savons aussi que lorsque vous essayez de pêcher les éclosions vous devez lamadouer. Il semble que les meilleures conditions pour la pêche à la mouche sèche soient la grisaille et lhumidité dans la moiteur dun jour sans vent, lorsque le baromètre est soit déjà bien bas soit en phase de descente. Vous naimez pas le vent pour toutes sortes de raisons–vous voulez pouvoir voir les gobages, vous voulez que les truites puissent voir les insectes en surface, vous voulez pouvoir faire vos lancers sans trop de peine et vous navez pas envie de mourir de froid–, mais vous savez que les conditions qui vous sont propices sont aussi celles qui créent le vent.


  La perfection météorologique est une chose rare par ici, dans les Rocheuses, mais les jours parfaits existent cependant; les jours où un système dépressionnaire lent voire–plus rare encore–stationnaire sinstalle au-dessus de la rivière et où, lespace de quelques précieuses heures, il névolue ni vers le vent, ni vers léclaircie en se contentant de rester là comme ça, avachi, sombre, froid et bruineux. Au bout du compte, vous finissez par croire en lancestrale mythologie météorologique du vieux pêcheur, parce que ces journées-là sont toujours bonnes. Vous ne pouvez jamais vraiment compter sur elles, mais vous savez quelles se matérialiseront si, comme le dit A.K., vous sortez suffisamment souvent, vous emportez toujours un ciré et vous apprenez à lancer quand il vente.


  Lorsque vous pêchez à la mouche depuis suffisamment longtemps, vous finissez par développer une philosophie déformée que daucuns jugent déprimante. Un clair après-midi davril, quelquun lève le nez vers le vaste ciel azuréen et vous dit: “Quel temps splendide on a, hein?” et vous ne répondez que par un grognement inintelligible où le bof semble néanmoins nettement lemporter sur le mouais.
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  Nous parlâmes ainsi en roulant et en sirotant notre café et, quelque part du côté de la sortie de Turkey Creek, A.K. prononça la déclaration annuelle: “Bon, dit-il, je crois que la saison de pêche est lancée.”


  Comme vous pouvez légalement pêcher tout au long de lannée, ici, dans le Colorado, louverture de la saison est une question de choix personnel, et le fait de découvrir quand elle a lieu signifie que vous avez appris quelque chose de fondamental sur la manière dont vous pêchez (et peut-être même sur les motifs pour lesquels vous le faites). A.K. et moi pêchons ensemble pour des tas de raisons, mais avant tout parce que nous sommes arrivés à ce genre de conclusions ensemble et que nous sommes daccord sur le fait que la saison commence à linstant où prendre des truites à la mouche sèche devient une perspective plus vraisemblable quinvraisemblable.


  Cela se produit dordinaire en février, mais ce nest pas une date que vous pouvez prévoir sur un calendrier. Elle varie dune année sur lautre. Quoi quil en soit, lorsque lun dentre nous déclare la saison ouverte, lautre ne se sent plus obligé de souligner quelle nest jamais fermée ou que cela fait déjà presque deux mois que lon sort pêcher de temps à autre.


  Cest ainsi que fonctionne la communication entre amis; avec le temps, elle évolue en une sorte de sténo. Si nous sommes à la rivière un après-midi et que A.K. me dit: “Plus on attend longtemps, plus il fera nuit tôt”, il y a toutes les chances pour que je réponde: “Ouais, je vois ce que tu veux dire.”


  Donc, bien quil soit possible de pêcher intensivement tout au long de lhiver, A.K. et moi nous contentons en général de quelques sorties espacées entre fin novembre et fin janvier, pour prendre des poissons et, dune certaine manière, valider la possibilité que nous avons de le faire. Nous pêchons alors dordinaire à la canne à mouche dans toute eau non gelée à notre disposition; parfois, nous sortons quelques truites ou perches par des trous percés dans la glace; mais pour lessentiel, nous prenons plus ou moins trois mois de vacances. A.K. monte des mouches pour les vendre. De mon côté, jen monte quelques-unes pour mon propre usage et jécris. Nous sortons quand le temps se dégage et/ou quand ça nous démange vraiment trop.


  Mais il y a une sorte déthique de travail dans le sport, et lorsque vous avez décidé que la saison est ouverte, les choses changent.


  Si vous loupez léclosion de moucherons en décembre ou en janvier, vous vous rappelez les fois où vous lavez eue par le passé, vous reconnaissez que cétait sympa, et puis cest tout. La saison est ouverte quand vous passez tout le trajet retour à analyser pourquoi vous lavez loupée cette fois et, de manière plus constructive, en quoi les conditions devraient saméliorer pour que vous layez dans les deux ou trois jours qui viennent.


  Votre rythme de travail commence à souffrir et vous allez faire un saut au magasin pour acheter un gros paquet de sacs en plastique et six boîtes de thon sans dauphin parce que vous vous retrouvez tout dun coup à faire beaucoup de sandwichs.


  Il fut un temps où quelques ex-conjointes et certains amis commençaient alors à lever les yeux au ciel en soupirant, mais jai remarqué quau fil des ans les gens des villes à lâme dénuée de toute poésie ont presque tous disparu de ma vie de leur propre chef, de sorte que je nai pour ainsi dire plus de soupirs de ce genre à gérer. Ce nest que la saison de pêche. La chose la plus naturelle au monde.
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  Une autre chose qui se produit est que vous vous mettez à vous projeter dans lavenir dune manière concrète et non plus théorique. Lorsque je dis que je monte des mouches pendant lhiver, je veux dire que jen monte de temps à autre, quand ça me chante, jusquà la mi-février environ, sans cesser de me dire que je devrais my mettre sérieusement parce que le début de la saison arrive toujours plus tôt quon ne le croit. Ce qui me laisse dordinaire juste assez de temps pour me motiver à monter les petits moucherons de tailles20 à26 dont je me rends soudain compte que je manque cruellement.


  Ces petites bestioles sont évidemment les plus délicates à monter, et cest pourquoi les deux mois passés à monter des mouches un peu en dilettante sont cruciaux. En tant que monteur professionnel, A.K. ne connaît pas ce problème, mais si vous vous arrêtez de monter et de pêcher pendant plusieurs mois, vos doigts se transforment en saucisses à peu près aussi vite que vos muscles de lancer fondent.


  A.K. a plusieurs modèles de moucherons de sa conception qui marchent bien pour lui et ses clients. Je finis par copier beaucoup de ce quil produit–et il marrive dutiliser ses modèles–, mais mon moucheron favori reste le bon vieux Kimballs Emerger. A.K. ne laime pas parce quil est laid. Quant à moi, jignore si je lapprécie parce que je le trouve finalement assez joli, ou bien précisément parce quil est laid mais quil prend des poissons. Ou linverse.


  Cest un modèle sans hackle, mais jai essayé den ajouter une touche cette année pour quil flotte mieux et quil se pose dans le bon sens de façon plus fiable. Lorsque je lui en ai parlé, A.K. ma dit quil pensait que cétait une bonne idée. “Ça le rendra peut-être un peu plus joli.”


  Cette remarque faillit me stopper dans mon élan. Lorsque vous vous mettez à réparer des trucs qui ne sont pas cassés, vous vous exposez aux foudres de la Loi des Conséquences Imprévues. Après tout, me dis-je, ajouter du hackle à une mouche qui fonctionne déjà bien sans lui est peut-être comme de construire des arcs-boutants sur un abri de jardin.


  Jen ai cependant monté une demi-douzaine avec hackle pour les tester lors de la prochaine éclosion. Si elles ne fonctionnent pas, je les donnerai et je nen ferai pas un drame. Si elles fonctionnent, jen monterai quelques autres en différentes tailles et couleurs, mais je ne jetterai pas les modèles sans hackle, parce quils ont déjà fonctionné et quils le referont dès que loccasion se présentera.


  Voilà pourquoi nous transportons tant de mouches: parce que, quand ce qui devrait marcher ne marche pas, nous voulons pouvoir passer au planB, puisC, et ainsi de suite jusquà, disons, E, plutôt que de juste laisser tomber laffaire. Il vous arrivera inévitablement de laisser tomber laffaire de temps à autre, mais cela devrait toujours être par choix–parce que vous êtes fatigué, ou que vous avez déjà pris suffisamment de poissons, ou que vous vous êtes fait proprement laminer. Vous navez pas envie dêtre obligé dabandonner parce que vous navez plus rien à tenter.
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  Tous les pêcheurs à la mouche transportent autant de modèles différents quils le peuvent, mais nous autres pêcheurs à la mouche sèche sommes les pires. Pour commencer, nos boîtes à mouches ne reflètent pas ce que vous pourriez appeler la réalité de ce sport, qui est que les truites se nourrissent limmense majorité du temps sous la surface, en mangeant des nymphes, des larves, des pupes, des crustacés et autres formes de vie aquatique dallure repoussante. Sil nétait question que de pragmatisme, vous transporteriez des boîtes et des boîtes de nymphes, plus quelques rares mouches sèches bien choisies à utiliser au cas improbable où vous tomberiez sur une éclosion.


  Mais nous autres fanatiques de la mouche sèche faisons les choses à lenvers. Nous transportons cinq ou six boîtes de modèles flottants–ces jolies boîtes en plexiglas transparent au fond tapissé de feutre vert billard–et peut-être une vieille boîte en plastique bleu pleine de nymphes.


  Bill Kelly, alias “Catskill Bill”, pêcheur du comté de Sullivan, dans lÉtat de New York, appelle les amateurs de mouches sèches “les dix-pourcentistes”, en se fondant sur le fait que les truites ne prennent que dix pour cent de leur nourriture par le biais de gobages en surface. Jignore doù vient ce chiffre exactement, mais il est à peu près accepté par tout le monde et il me plaît suffisamment pour que jenvisage de lutiliser comme slogan. Je ne sais pas sils le font encore aujourdhui, mais dans les années1960 les membres des Hells Angels sétaient mis à porter fièrement des T-shirts et des badges “1%” après que quelquun avait écrit quà eux seuls un pour cent des motards suffisaient pour donner une mauvaise réputation à tout le monde.


  Dix pour cent semble à peu près correct quand on y pense; cela fait une chance de succès adéquatement mince pour un sport de ce genre. En Amérique, la pêche à la mouche a conservé un assez fort parfum de ruralité et de protestantisme, et la plupart dentre nous vivent avec lidée que léchec est lissue naturelle de tout effort humain et que les choses trop faciles ne sont pas aussi bonnes pour lâme quelles pourraient lêtre.
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  Nous ne sommes quen février, mais nous parlons déjà de ce qui se passera après que nous aurons eu léclosion de moucherons sur la Platte. La probabilité que nous la loupions semble faible. Nous ne cesserons plus dy aller. La saison est lancée.


  Après les moucherons, ce devrait être au tour des Blue-winged Olive précoces. Probablement dabord les petites de22, puis les18, avec linévitable jour où les moucherons écloront le matin et les Olive laprès-midi. Si nous faisons un long pique-nique sur la berge, avec feu de camp, café et tout et tout, nous pourrions bien passer toute une journée sans jamais avilir nos bas de ligne du moindre lest ou de la moindre mouche noyée.


  Nous essaierons de toucher ça assez tôt sur la Platte et peut-être un peu plus tard sur la Frying Pan, sortie qui nécessitera le premier bivouac de lannée. Si les Olive tiennent suffisamment longtemps sur la Pan, nous tenterons peut-être de combiner ça avec ce que Roy Palm appelle lÉclosion de Caddis de la fête des Mères sur la Roaring Fork. Cest une éclosion que nous navons jamais vue, mais Roy la connaît bien et il a un bateau.


  À un moment ou à un autre, dans tout ça, quelque pêcheur givré nous appellera sûrement pour nous dire que les mouches de pierre ont éclos à tel ou tel endroit–sans doute sur la Fork, ou le Colorado–et nous irons y voir au moins une fois pour la louper de peu. Lannée ne serait pas complète sans au moins un ratage déclosion de mouches de pierre.


  À partir de là, la pêche à la mouche sèche ne devrait aller quen saméliorant. Il y aura les petites mouches de pierre brunes précoces, suivies par les petites mouches de pierre jaunes, avec les nombreuses variétés de phryganes qui commenceront à émerger à mesure que le temps se réchauffe.


  Les moucherons résisteront dans certaines des rivières de sortie de barrage, et demeureront importants tout au long de la brève saison de pêche dans les lacs daltitude. Certains de ces lacs produiront de splendides éclosions et retombées déphémères de callibaetis–correspondant aux Speckled Dun et aux Speckled Spinner–, mais il est impossible de prévoir quand elles se produiront. Il y a environ soixante bons lacs à truites de montagne dans la forêt nationale, la réserve naturelle et le parc national où nous pouvons considérer que nous jouons à domicile, et la seule chose dont vous pouvez être sûr est que quelque part entre la première semaine de juillet et le milieu du mois de septembre les Speckled Dun écloront sur environ la moitié dentre eux.


  Parmi tout ça, il y aura les petites éphémères Pale Morning Dun–à différents moments sur différentes rivières–ainsi que les minuscules imagos et subimagos Trike, diverses espèces déphémères unifiables sous lappellation de Red Quill, une éphémère de14 connue localement sous le nom de Sulphur Dun (bien que je sache que les pêcheurs de la côte Est réfutent cette classification) et, bien sûr, les Green Drake.


  Vous pouvez compter sans trop de risques sur léclosion de Green Drake de la Frying Pan, où je lai vue durer jusquà six ou huit semaines. Elle est moins prévisible et plus brève sur la Roaring Fork, et à vous rendre fou tant elle est sporadique sur certaines petites rivières que je connais. Dans certains coins, la Green Drake éclot en deux tailles, un peu comme la Blue-winged Olive. Les entomologistes disent quil sagit de lEphemerella grandis et de lEphemerella flavinia, mais je préfère les voir comme des tailles10 et14.


  Vers la fin de léclosion sur la Pan, vous trouvez une bestiole plus sombre dont certains disent quil sagit dune phase de vie colorée de lhabituelle Green Drake, que dautres appellent Slate-wing Drake ou Great Red Quill, et que quelques rares petits malins appellent Ephemerella coloradensis. Il y a quelques années, A.K. et moi passâmes beaucoup de temps à essayer de déterminer ce quelle était exactement, avant de nous rendre compte que ça nous était assez égal. Il vous suffit de monter une poignée de vos Drake habituelles un peu sur le modèle dun négatif: corps rougeâtre et côte verte plutôt que corps vert olive et côte rouge brun.


  Après les Drake sur la Frying Pan et quelques autres rivières, les éclosions recommencent un nouveau cycle et vous avez alors les Blue-winged Olive et les moucherons tardifs. Cest presque comme un retour du début du printemps. Même le temps y ressemble.
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  Lan dernier, nous avions fait nos meilleures semaines sur la Frying Pan. Le genre de séjour dont un pêcheur à la mouche sèche se doit tout simplement de parler.


  La rivière était censée être sur le déclin cet été-là, après avoir été de plus en plus courue les années précédentes à cause de ses truites artificiellement gonflées. Apparemment, la Division de la faune avait introduit des crevettes deau profonde dans la retenue de Ruedi pour y nourrir les truites. Cétait une espèce de petits crustacés clairs car vivant à des profondeurs telles quil y fait toujours sombre. Ces crevettes navaient absolument aucune couleur.


  Mais le barrage de Ruedi est un barrage à vannes de fond–ce qui explique lexcellente qualité des eaux de pêche à son aval–et ces crevettes ne tardèrent pas à ségailler dans la rivière. Naturellement, les truites les mangèrent, et en lespace de quelques saisons les sections de rivière proches des vannes du barrage semplirent dénormes arcs-en-ciel si dodues et si laides quelles en étaient presque obscènes.


  Tout aussi naturellement, les pêcheurs à la mouche arrivèrent de partout pour prendre ces monstres, les monteurs de mouches de la région sarrachèrent les cheveux pour créer un modèle de crevette translucide, et, pour ceux dentre nous qui pêchaient là depuis longtemps, ce fut un peu lenfer pendant un bon bout de temps.


  Mais ces crevettes finirent par toutes séchapper du réservoir et, un jour, les énormes truites laides eurent tout simplement disparu. La rumeur selon laquelle la Frying Pan était devenue merdique se propagea chez les yuppies, qui se ruèrent comme un seul homme vers la prochaine usine à monstres sur leur agenda.


  Ce fut la débandade, bien quil ne se fût réellement rien produit dautre quun retour à la normale de la bonne vieille Pan, redevenue la magnifique petite rivière aux étonnantes éclosions de mouches sèches et pleine de jolies truites saines dapparence normale quelle avait un temps cessé dêtre. Il ny avait plus autant de spécimens de plus de 20pouces quauparavant, mais la doxa locale était que maintenant que les vilains monstres avaient disparu, les juvéniles se chargeraient de prendre leur niche en une saison ou deux.


  Nous y étions pendant la semaine où le mois de juillet laisse la place au mois daoût et où léclosion de Green Drake se produit encore à laval de la section en catch-and-release située juste au débouché du barrage. Il y avait quelques pêcheurs qui jouaient léclosion, mais pas trop, et ils étaient tous plus ou moins regroupés à lavant-garde de celle-ci. Nous neûmes donc quà nous poster plus en queue pour avoir toutes sortes despaces rien que pour nous.


  Nous aurions fini par comprendre ce truc tout seul, mais nous neûmes pas à le faire. Le premier jour, à la boutique Frying Pan Anglers de Basalt, javais demandé à Roy où en étaient les Drake. Il mavait dit de repérer les groupes de guides avec leurs clients puis daller minstaller un mile plus bas. “Le client, cest le gars qui pêche, mavait dit Roy; le guide, cest le type à bob jaune fluo qui montre leau du doigt à côté de lui.”


  Laprès-midi, les Pale Morning Dun sortaient juste au moment où les Drake commençaient à se raréfier. La mouche qui marchait bien était alors un modèle conçu par Roy et A.K. et spécialement monté par A.K. pour la boutique de Roy. Il ressemble à la Ginger Quill, sauf quil a des ailes plus légères, du hackle plus jaune et une subtile teinte de rose pour le corps. Roy lappelle la Frying Pan Special.


  De nombreux pêcheurs de la Pan ont désormais pris lhabitude dappeler les Pale Morning Dun “PMD”, tic que je naime pas beaucoup parce quil réduit la poésie à un vulgaire sigle et vous donne limpression que ces types sont trop pressés pour prendre le temps darticuler une jolie expression du Vieux Monde. Mais bon, je suppose que cest tout de même toujours mieux que le nom scientifique. On croise encore de temps à autre un de ces insectologues qui, vous voyant examiner une bestiole naturelle, sapprochent de vous avec lair renfrogné dun pêcheur à la mouche sapprêtant à vous parler latin.


  Nous pêchâmes comme ça des jours et des jours. Je ne sais plus exactement combien, mais ni A.K. ni moi navions envie que ça cesse. Tous les soirs, au bivouac, nous nous félicitions dêtre restés fidèles à notre vieille rivière pendant que les chasseurs de primes inconstants étaient partis poursuivre leur traque ailleurs, et nous nous demandions si ça tiendrait comme ça jusquà la saison suivante.


  Nous prenions chaque jour des truites, des tas de truites, et uniquement à la mouche sèche. Nous étions parfois jusquà cinq à pêcher dans les mêmes parages, mais nous neûmes jamais limpression dêtre les uns sur les autres, et je crois que personne ne monta jamais la moindre nymphe. Lorsque les mouches sèches nétaient pas de sortie, nous ne pêchions pas, voilà tout. Notre campement sen trouva mieux tenu que dordinaire.
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  Pour mes modèles de phryganes, jessaie en général de confectionner des variantes dElk Hair fatiguées et glissantes dans des tons sombres et clairs qui pourraient toutes tenir dans une seule boîte sans les énormes modèles de phrygane de lac qui prennent tant de place. Pour les petites mouches de pierre, jutilise quelque chose qui ressemble beaucoup à la Len Wright Skittering Caddis.


  Pour les petites éphémères, jessaie les classiques mouches à hackle, les parachutes, les thorax et les no-hackles, souvent dans leurs deux variantes: à corps en dubbing ou à corps en tige de plume. Limago de callibaetis simite joliment avec soit la A.K. Best Olive Dun Quill, soit la classique Blue-winged Olive (sans parler de la bonne vieille Adams) dans les tailles14 ou16, mais jaime quant à moi monter un modèle spécial avec des ailes en plume de perdrix gris moucheté pour imiter celles de linsecte naturel.


  Les grosses éphémères se traitent dordinaire assez bien avec des modèles à hackle et parachute, même si cette apparente simplicité est souvent compensée par dassez nombreuses variations de couleurs.


  La sélection de moucherons se construit autour du Kimballs Emerger, avec diverses mues traînantes et de mouches ailées à hackle de différentes couleurs dans les tailles20 à26.


  Les imagos déphémères sont des mouches à corps en dubbing ou en tige de plume avec plume complète, hackle coupé ou ailes en poly. Une Red Quill Spinner de la bonne taille peut passer pour à peu près nimporte quelle éphémère fatiguée, mais jaime avoir aussi des Chocolate Dun, des Ginger Quill Dun, des Callibaetis et de minuscules imagos noir et blanc.


  Ensuite, vous avez les Royal Wulff ainsi que les Royal Humpies (qui flottent comme des bouchons) et deux ou trois autres mouches à ailes blanches pour les eaux vives. Sans oublier lAdams de12 à20, juste parce que limitation pure nest pas toujours la bonne réponse.


  Je ne suis pas fan des insectes terrestres, mais jaime avoir quelques modèles de fourmis noires et cannelle, de fourmis volantes, de scarabées, de sauterelles et de criquets. Même si cest rare, il y a parfois dauthentiques retombées dinsectes terrestres–mais ce sont surtout des modèles de recherche à essayer lété, pendant les temps morts entre léclosion du matin et celle du soir. Cest le moment où la plupart des pêcheurs pêchent les eaux profondes à la nymphe noyée; mais A.K. et moi sommes davis que les mouches sèches sont les modèles avec lesquels on pêche, tandis que les nymphes ne sont que les modèles sur lesquels on se rabat.


  Nous transportons tous deux des modèles démergentes pour couvrir certaines éclosions déphémères, et nous avons plus ou moins résolu le délicat problème de définition que cela suscite. Pour nous, une mouche sèche ne doit pas seulement flotter à la surface de leau, elle doit aussi avoir des ailes dun genre ou dun autre. Avec du hackle, cest mieux, même si techniquement cest optionnel. Si ça flotte mais que ça na pas dailes, cest une nymphe passée au flotte-mouche.


  Nous nous sommes mis daccord là-dessus pour couper court aux interminables débats théologiques que nous aurions inévitablement si je prenais huit truites à la nymphe flottante et que A.K. en prenait six à la vraie mouche sèche.


  Selon la définition que nous avons établie, il maurait en loccurrence battu, quel que soit le nombre de truites prises par lun et par lautre. Et si, dans la même situation, je pinçais des plombs sur mon bas de ligne et que je chalutais une énorme fario collée au fond, A.K. se montrerait compatissant. “Super-poisson, dirait-il, dommage que tu ne laies pas pris comme il faut.”
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  Cette distinction sapplique également au montage de nos mouches. Nous nous efforçons de monter nos nymphes avec les matériaux corrects, mais au bout du compte les ailes et le dos dune nymphe de mouche de pierre sombre peuvent être faits avec nimporte quelle plume teinte en noir, tandis que laile dun criquet en mouche sèche doit vraiment être en corbeau naturel–noir, certes, mais avec ces subtils reflets pourpres façon guêpe.


  Je ne saurais vraiment dire doù cet idéalisme nous vient, surtout que nous sommes du genre à pêcher à la nymphe ou à la mouche noyée quand cest ça qui convient, et que, justement, une de mes mouches préférées a toujours été lOreille-de-Lièvre Soft Hackle, un ancien modèle de noyée qui, pour autant que je sache, remonte à lépoque où la plupart des pêcheurs trouvaient quune mouche sèche nétait quune mouche qui refusait de couler correctement.


  Il y eut des jours où nous passâmes tout simplement les heures creuses à nous promener avec une mouche sèche au bout de notre bas de ligne, en quête de lexcentrique truite qui goberait dans quelque coin paumé, en attendant que léclosion commence; mais nous passâmes tout aussi souvent ces temps calmes à pêcher–relativement gaiement–à la nymphe parce que cétait ça quil fallait faire.


  Je suppose que ce que je veux dire, cest que nous nous considérons comme des puristes de la mouche sèche, mais que si vous nous observiez à peu près nimporte quel jour ça ne vous sauterait peut-être pas immédiatement aux yeux. Chez nous, cest plutôt de lordre du paysage intérieur.
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  Il est également intéressant de noter que léthos de la mouche sèche sapplique à la truite, ainsi peut-être quà lombre, pêchés en eaux vives; quelle est moins prégnante sur les lacs et les étangs; et quelle se dissout complètement pour les autres espèces.


  Peut-être est-ce parce que nous pratiquons maintenant cette activité depuis pas mal de temps, et que nous avons commencé à le faire à lépoque où lart lemportait encore sur le pragmatisme. Les insectes ailés que les truites montent gober–et les modèles que lon monte pour les imiter–sont réellement beaux pour la plupart. Les éphémères ressemblent à des voiliers ou à des anges; les moucherons sont délicats; les mouches de phryganes sont comme des petits vélos volants miniatures. Les mouches de pierre géantes sont affreuses lorsque vous les regardez de près, mais dans les airs on dirait des scarabées volants. En revanche, dans leurs phases subaquatiques, tous ces insectes ressemblent plus ou moins à des asticots ou à des cafards.


  Ce pourrait être aussi simple que ça: lesthétique, plus les chances de succès réduites sans lesquelles cette activité ne saurait être un sport. Ou peut-être avons-nous juste lu trop de ces vieux livres où lauteur clame quil préférerait pêcher des boyaux de poulet depuis le quai dun port plutôt que de monter une mouche noyée, ou des phrases du même genre. Car oui, nous fûmes jadis jeunes et influençables.


  Et je crois que notre goût pour les cannes en bambou refendu a aussi quelque chose à voir avec ça. Nous trouvons très dommage dutiliser un bel outil à lancer façonné à la main pour envoyer une nymphe faire plouf au bout dune soie courte à même pas 10pieds de vous alors que vous pourriez faire la même chose avec un manche à balai.


  Cest sans doute la raison pour laquelle les streamers se distinguent de tout ça, au point de former presque une discipline à part. Les streamers coulent, mais vous les lancez tout de même.


  Jimagine que nous ne serions que deux indécrottables snobs si nous navions pas léthique de travail que jai évoquée. Vous pêchez comme si la manière dont vous le faites était éminemment importante, mais vous ne devez jamais oublier quelle nest importante que pour des raisons sans importance. Ce nest pas comme la religion. Vous nêtes pas en train dessayer de sauver votre âme grâce à vos bonnes œuvres, et vous nêtes pas non plus en guerre contre les infidèles. Il ny a aucune logique dans rien de tout cela, aucun raisonnement que vous puissiez utiliser dans une discussion, ni aucune raison de discuter si ce nest pour le plaisir. Cest juste un truc que nous aimons faire: une habitude, comme de sessuyer les mains sur son pantalon.


  Un jour, je pêchais sur la Platte River avec Ed lorsquun pêcheur à la nymphe passa à côté de lui et lui dit: “Je suppose que vous allez pêcher à la sèche que les truites en veuillent ou non, hein?” et Ed dit que cétait à peu près ça, oui. Fin du débat.


  Je trouve que la pêche à la mouche sèche ressemble beaucoup au travail décriture. Il y a pas mal de place pour lart et lingéniosité (sans parler du constant danger de lautosatisfaction), mais au bout du compte cest souvent meilleur quand cest brut: commencez par le commencement, dites ce que vous avez à dire, et arrêtez quand vous avez fini. Coupez systématiquement votre paragraphe sil commence par “Et ainsi, alors que le soleil descend lentement vers louest…” Et je ne parle pas des échéances à tenir. Votre bonne éclosion déphémères ne durera probablement guère plus dune heure ou deux, alors vous faites de votre mieux dans le temps imparti.


  Jai testé cette analogie sur A.K. un jour, alors que nous pêchions sur je ne sais quelle rivière. Cela faisait des heures que nous navions pas vu le moindre gobage, et nous navions rien dautre à faire que parler en attendant léclosion. Il ma dit quelle sonnait bien, mais quil trouvait que je passais trop de temps à réfléchir.


  —Tu ferais peut-être mieux de monter une nymphe et daller pêcher deux ou trois truites, ajouta-t-il.


  Même les brookies ont du vague à lâme


  LA PÊCHE EST UNE COLLECTION DINSTANTS: de moments où tout sassemble avec une perfection époustouflante ou bien foire lamentablement. Peu importent les vastes silences qui séparent ces instants où quelque chose se produit. Bien sûr, ces longues périodes creuses donnent le la, mais vous les oubliez en général alors même quelles se déroulent, ou bien vous les classez dans un dossier à lintitulé très vague, du genre “obligations honorées”.


  Les heures passées à rouler ou à marcher pour ensuite ne prendre aucun poisson une fois sur place sont comme le blanc des estampes taoïstes censé évoquer le brouillard doù surgissent juste un pont et une moitié darbre rendus plus poignants par tout ce vide autour deux.


  À moins que la pêche ne soit plutôt comme la poésie: une manière différente, plus organique–une manière sans doute supérieure–dassembler les choses en saccordant au besoin des licences avec les règles. En matière de pêche, il nexiste au fond quune seule règle suprême: ne devenez pas trop tarte vis-à-vis delle, ou les gens vous prendront pour un chou à la crème.
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  Je crois quau fond du fond, mes poissons préférés sont les brookies, ne serait-ce que parce que les belles sont si rares par ici, dans lOuest–“belles” signifiant évidemment “grosses”, nonobstant les arcanes de la philosophie esthétique.


  Les brookies furent introduites dans les Rocheuses au tournant du XXe siècle, en fonction du principe selon lequel il valait mieux avoir plus de poissons que moins de poissons. Cela semblait raisonnable à lépoque, mais il apparut que les représentantes de cette espèce lemportèrent sur nos cutthroats natives dans le combat pour la nourriture et les lieux de frai, et certains biologistes font aujourdhui remonter le déclin de nombreuses pêcheries de cutthroats à lintroduction de la brookie. Dans certains coins, on a empoisonné les brookies afin de pouvoir réintroduire la cutthroat.


  De plus, comme les brookies ont des exigences très souples en matière de frai, elles ont naturellement tendance à pulluler–ce qui accroît la pression sur la nourriture disponible–et à rester chétives, un peu comme des bluegills dans un étang sans black-bass pour manger la plupart des juvéniles. Leur espérance de vie rarement supérieure à quatre ans contribue également à limiter leur croissance, et elles ne sont pas non plus aidées par le fait quon ne les trouve pour ainsi dire plus que dans des trous perdus où la vie est fondamentalement dure pour une truite.


  Lintroduction de la brookie dans la région est aujourdhui vue par certains spécialistes comme lexemple type de la fausse bonne idée.


  Dans son ouvrage de référence, Standard Fishing Encyclopedia, Al McClane explique que les brookies se débrouillent très bien dans leur habitat naturel–qui descend grosso modo du cercle polaire à la Géorgie en sétendant vers louest jusquau Michigan–, mais quen général elles peinent à simplanter dans de nouveaux environnements. “On trouve de grosses brookies, écrit-il, dans les régions quelles habitent depuis des millions dannées et presque nulle part ailleurs.”


  Évidemment, cest ce presque qui fascine le plus les pêcheurs.


  Les brookies ont un statut étrange et contradictoire aux yeux des pêcheurs à la mouche de lOuest. Nous les aimons, mais nous les trouvons petites, ce qui les place dans une catégorie radicalement à part. Elles sont sympas, elles sont belles, mais personne na envie daccrocher une brookie de 8pouces empaillée sur sa cheminée, ou de se vanter davoir songé à le faire mais davoir préféré la relâcher. Jusquau nom dont nous les affublons–brookies–, ces truites ont quelque chose de diminutif.


  Nous avons également tendance à les considérer comme des poissons faciles, de sorte que nous ne pouvons même pas nous torturer les méninges pour trouver le bon modèle de mouche comme nous aimons–et voulons–le faire lorsque nous nous engageons dans cette chose plus profonde quest la traque des vraies grosses truites. Pour un puriste de la mythologie de notre sport, les brookies et les bluegills sont les seuls poissons que vous pouvez espérer prendre avec une McGinty taïwanaise mal montée de10 achetée au supermarché.


  Mais nous les aimons parce quelles comblent un manque. En réalité, il se pourrait bien quelles incarnent parfaitement lesthétique de la pêche à la mouche en tant quactivité que ses adeptes doivent constamment sefforcer de pratiquer sérieusement sans jamais cependant la prendre réellement au sérieux. Nous aimons donc ces petites bêtes précisément parce quelles sont petites et faciles, même si nous ne nous intéressons fondamentalement quaux poissons qui ont pour caractéristiques dêtre gros et difficiles.


  En conséquence de quoi, du fait de leur habituelle petite taille, les grosses brookies sont dotées dune aura mythologique sensiblement plus marquante que les grosses arcs-en-ciel, farios ou cutthroats. Une brookie qui a atteint une certaine taille est donc susceptible de nous exciter davantage, de nous faire crapahuter plus loin, ou rester pêcher plus longtemps, ou essayer davantage de mouches que nous ne le faisons lorsque nous nous contentons de pêcher sérieusement. Vous me suivez?
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  Les rares brookies de bonne taille que lon trouve parfois par ici vivent dans des eaux qui ne sont pas les leurs–cest-à-dire quelles peuvent en quelque sorte surgir de partout et de nulle part. Vous entrez dans une boutique de pêche près dun grand lac artificiel et là, accrochée au mur, perdue au milieu de gigantesques arcs-en-ciel, farios, brochets empaillés et autres, une brookie de 3 ou 4livres resplendit sur sa plaque de bois précieux. En taille, elle ne fait quun quart ou que la moitié de celle de ses voisins, mais elle est tout à fait remarquable dans sa catégorie et vaut bien laccrochage.


  De manière assez étrange, elle ne paraît pas petite comparée aux autres, mais elle se démarque au contraire comme un spécimen encore plus ébouriffant que la truite de lac de 20livres accrochée juste à côté delle. Cest peut-être tout simplement dû à la large bande orange quelle arbore sur le ventre, à son dos vert, à ses fines nageoires délicatement bordées de blanc, à ses mouchetures jaunes mêlées de petits ronds noirs auréolés de bleu pâle. Les brookies sont splendides, et les taxidermistes les maquillent comme des voitures volées.


  Celle-ci fut prise accidentellement par quelque pêcheur à la traîne, ou bien par un gamin pêchant les arcs-en-ciel délevage au lancer depuis la rive. Qui que ce soit, vous pouvez être à peu près sûr quil ne sy attendait pas.


  On a pour ainsi dire totalement cessé délever des brookies; la manière dont celle-ci est arrivée là est donc un grand mystère. Lexplication courante consiste à dire quelle a dû naître beaucoup plus haut en amont, dans un petit ruisseau nourricier, puis être emportée par les crues de printemps jusquà cette retenue, où elle a dune manière ou dune autre réussi à éviter de se faire manger par les gros poissons et passé sa brève existence à croître jusquà atteindre cette taille splendide.


  À moins, finalement, quune authentique population de cette espèce soit parvenue à survivre dans ce lac depuis tout ce temps. Ce nest pas impossible, car les grands réservoirs peu profonds et poissonneux de lOuest ressemblent un peu aux lacs que lon trouve dans les régions dhabitat naturel de ces brookies doù sont issus certains des vraiment gros spécimens. Ces réservoirs offrent énormément de place, énormément de nourriture et énormément de gros poissons prédateurs qui maintiennent leur population à un niveau raisonnable; les quelques brookies qui survivent ont donc la possibilité datteindre une taille respectable.


  Il existe dautres théories, mais au final, le résultat est le même: ce genre de prise relève du pur coup de bol. Votre belle brookie vivait peut-être avec quelques congénères de format similaire, mais pas en nombre suffisant pour que vous puissiez espérer les prendre. Les grosses brookies sont lexact opposé de leurs petites sœurs gourmandes et faciles. Elles tendent vers linvisibilité à mesure quelles grandissent.
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  Il y a pas mal dannées de cela, dans le sud du Wyoming, Jay Allman et moi pêchions dans quelques étangs de campagne alimentés par des sources où les truites étaient phénoménales. Isolés, privés, dotés dune chimie aquatique aussi pétillante que du champagne, riches en herbes et algues de toutes sortes, regorgeant dinsectes, ces étangs offraient de parfaits habitats délevage. Rien naurait pu les rendre meilleurs. Ils étaient pleins darcs-en-ciel allant des 18-20pouces bien dodues à des spécimens impossibles à ramener même avec de bons bas de ligne solides dans des conditions favorables.


  Mais létang où nous pêchions le plus souvent était réputé abriter une brookie de taille légendaire. Comprenez par là que Jay disait quil lavait déjà prise une fois, soit un peu plus tôt cette année-là, soit la saison davant, je ne me rappelle plus exactement. Il disait quelle était arrivée par le petit ruisseau nourricier, quelle avait gobé une imitation de sangsue et quelle pesait dans les 7livres.


  Il lavait relâchée, donc elle était censée être encore dans létang–et être encore plus grosse maintenant, vous dites-vous naturellement. Pour autant quil le sût, il ny en avait quune: celle-ci. Pourquoi? Comment? Dieu seul savait. Descendue un printemps des Medecine Bows, ou jetée là par un des titulaires du bail daccès, ou larguée par un balbuzard particulièrement balourd. Qui sen soucie?


  Il y a loin entre lhistoire de la truite légendaire et la réalité, mais lorsque lami qui pêche dans le belly boat dà côté la déjà prise et quil est capable de vous montrer précisément où il la prise, il faut être le dernier des cyniques pour ne pas le croire.


  Nous ne la prîmes ni ne la vîmes jamais, mais plusieurs fois par jour lun de nous pagayait lentement jusquà ce petit ruisseau nourricier et y pêchait avec la mouche du moment. Pas avec une mouche fraîche, non; avec une mouche toute gluante de mucus darc-en-ciel, une mouche qui ne risque pas de sentir lHomo sapiens.


  Certains des monstres que nous loupions nous plongeaient évidemment dans des abîmes de perplexité. Il sagissait presque certainement darcs-en-ciel, parce quelles combattaient comme des arcs-en-ciel–ces quelques secondes de palpitation au moment où vous les ferrez, cette fuite rapide capable demmêler la soie dans un moulinet au frein trop lâche, et puis le “bing” pas tout à fait audible du bas de ligne qui cède–, mais nous ne pouvions en être absolument sûrs. Je nai aucune idée de la manière dont se bat une brookie de 7livres, et lorsque le doute se joue entre deux variétés de truites, tenter de deviner ce que vous aviez au bout de la soie quand elle sest brisée revient à lancer une pièce pour tirer à pile ou face puis à la perdre dans lherbe.


  Je ne peux pas parler pour Jay, mais en ce qui me concerne jai pris en quelques jours sur cet étang un plus gros poids total de truites que je nallais en prendre pendant tout le reste de la saison. Ce nétaient que des arcs-en-ciel, mais je me souviens encore de ce coin comme du petit étang avec une énorme truite tapie au débouché du ruisseau nourricier. Évidemment, elle est peut-être morte de vieillesse à lheure quil est, ou elle a peut-être été prise par quelquun dautre, mais ce sont là des hypothèses que nul pêcheur ne peut vraiment se résoudre à accepter.


  [image: Gallmeister Chapter 5]



  Ce fut la même histoire lorsque Gary LaFontaine et moi allâmes pêcher dans la réserve des Indiens Blackfeet, dans le nord du Montana, il y a cinq ou six ans de cela. Riches lacs de prairie, grosses arcs-en-ciel et rumeurs de brookies de taille biblique.


  “Où ça?” demandions-nous, et lon nous indiquait chaque fois un lac différent et des poids différents: 8, 9, 12livres. Ah oui, mais elles étaient rares, tout le monde saccordait bien là-dessus.


  Il ne cessa de pleuvoir pendant tout le séjour. Cétait encore tôt dans lannée, il faisait un froid piquant, et plus il pleuvait plus la pêche était bonne. Nous ne prîmes pas beaucoup de truites, mais chacune semblait plus grosse que la précédente. Aucune brookie. Pas la moindre. Peut-être que nous étions sur les bons lacs, et peut-être que non. Impossible à savoir.


  Un jour, nous nous arrêtâmes dans un magasin de bricolage de Browning. Pour faire la conversation, nous demandâmes au vendeur combien de temps il allait encore pleuvoir. Il nous répondit quil lignorait, mais que le vieil homme assis sous lauvent pourrait nous le dire.


  Nous le lui demandâmes donc. Ça mangeait pas de pain. Le vieux considéra le ciel quelques instants, puis leva la main droite, doigts écartés, et dit:


  —Il va pleuvoir cinq jours.


  Et bien sûr, il plut cinq jours. Mais bon, notre homme avait peut-être entendu la météo à la radio.


  Cest exactement comme ça que ça marche pour les brookies, par chez nous tout au moins. Elles sont censées être dans le coin, mais vous ne les prenez pas, et vous finissez par remballer votre matériel et partir avec la sensation quil sest produit quelque chose dinhabituel.
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  Il arrive que des brookies pointent le bout de leur gueule sous la plume de certains auteurs perspicaces qui “mettent des arbres dans leurs livres”, comme le dit Stephen Bodio. Jaime à penser quil sagit là de vibrations littéraires à côté desquelles passent les lecteurs qui savent seulement quune brookie est une sorte de poisson.


  Dans Chien brun, Jim Harrison fait dire à son personnage principal, au sujet du Michigan et au passage des pêcheurs: “Il y a quelque chose dans lair chez nous qui nous fait beaucoup mentir. Par exemple, si vous prenez trois brookies, vous direz que vous en avez pris quinze, et si vous en avez pris quinze vous direz que vous en avez pris trois.”


  Jen suis exactement là vis-à-vis des barrages de castors. Dans la vie dun bon barrage de castors, il existe une phase (qui peut durer une saison ou deux) pendant laquelle il abrite de grosses brookies.


  Vous partez dun petit torrent spartiate en haut dans la montagne. Il abrite quelques brookies, mais les conditions y sont assez rudes et ces spécimens ne deviennent jamais très grands. Là-haut, les vrais monstres font 9-10pouces et ils sont rares. Dailleurs, il se peut que la population totale de poissons soit faible, toutes tailles confondues. Pour une espèce qui a plutôt tendance à proliférer, cela donne une idée de la rudesse des conditions locales.


  Mais lorsquune famille de castors construit un nouveau barrage, le quartier saméliore du jour au lendemain. Il y a désormais des zones deau profonde où sabriter des prédateurs, un environnement plus riche pour les insectes et un afflux de nutriments issus de toute la végétation nouvellement inondée. Les quelques brookies qui ont la chance de se trouver là se délectent et profitent.


  Jai entendu dire que dans les régions plus plates de notre pays, les barrages de castors pouvaient être assez grands pour y pêcher en canoë, et quils pouvaient durer longtemps, mais chez nous, ils sont en général petits et éphémères. Lorsquelles ne les démolissent pas dun seul coup, les crues printanières les font saffaisser rapidement. Daprès ce que jai constaté, la prolifération débute à peu près au moment où lhabitat commence à se dégrader, et ce processus peut ne prendre que cinq ou six saisons en tout, la quatrième ou cinquième saison produisant les plus grosses truites. Le temps que votre barrage de castors apparaisse sur la dernière carte topographique de lU.S. Geological Survey, les grosses truites auront probablement disparu. Cest facile à louper, mais lorsquon a la chance de le voir, cest un peu comme dassister à un phénomène géologique en direct.


  Prendre un barrage de castors au bon moment nécessite beaucoup de crapahutage exploratoire. Vous devez aller voir les prairies à castors à intervalles dannées réguliers puis tâcher de vous souvenir de ce que vous avez vu de manière à revenir au bon moment. Il vous faut également tenter de deviner où la retenue deau va se former.


  Un tout nouveau barrage avec quelques branches encore vertes qui dépassent et de rares petites truites dans leau peut signifier une attente de trois ou quatre saisons, ce qui risque de pousser votre mémoire dans ses derniers retranchements. “Bon, ça fait deux ans, là, ou trois? Et cétait sur quel ruisseau, déjà?” Subitement, ces montagnes que vous commenciez à trouver un peu surpeuplées de touristes vous paraissent de nouveau immenses et impénétrables.


  Je ne le fais pas, mais il serait sûrement judicieux de tenir un journal de tout ça, avec références topographiques et tout. Ne jamais rien écrire sur la carte elle-même, car vous ne savez pas quels yeux risquent de tomber dessus. En létat actuel des choses, je passe beaucoup de temps à prendre des petites truites et je constate quil marrive de perdre ma concentration à cause dune lancinante voix intérieure qui me murmure que là-haut, quelque part, sur un des nombreux petits ruisseaux de montagne, il y a un barrage de castors à peu près mûr. Évidemment, cela signifie encore des heures de marche, mais cest aussi loccasion de contrebalancer les inquiétudes que me suscite ma mémoire par le constat de lintégrité de mes capacités physiques.


  Jai limpression de comprendre ce processus, mais jai tendance à ne partir explorer les barrages de castors que lorsque ça me tente, ou lorsque la pêche est mauvaise ailleurs, ou, plus rarement, lorsque la pêche est si bonne que je me dis que je peux moffrir une petite pause pour remonter tel ou tel ruisseau histoire de voir ce que je trouverai plus haut. Je comprends le processus, mais lorsque je tombe sur un barrage de castors chaud bouillant, il serait exagéré de dire que je dois mon bonheur à davantage quun coup de chance favorisé par un peu de savoir.


  Et si jy prends quinze grosses truites, je dis que jen ai pris trois petites.
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  Jai vu le même genre de cycles se dérouler dans les lacs de montagne, mais ils y sont moins prévisibles et pas du tout garantis. Un jour, il y a quelques années de cela, je suis allé chasser la grouse avec James Goossen et son labrador Max theWonder Dog. Comme cela arrive si souvent, nous avions parcouru de nombreux miles sans tomber sur le moindre volatile. Cétait une journée doctobre calme et froide et il neigeait un peu. Commençant à perdre courage, et sachant que cest très souvent précisément au moment où vous abandonnez laffaire sans pour autant rentrer chez vous que vous repérez du gibier, je proposai à James daller jeter un coup dœil à un lac situé dans les parages.


  Cétait un petit lac aux contours chaotiques proche de la limite des arbres dont on disait quil abritait quelques petites brookies. Cela faisait plusieurs années que je ny avais pas pêché et je ne connaissais personne qui leût fait. Lorsque vous trouvez un lac plein de brookies de 6 à 8pouces, en général, vous loubliez. Jy serai retourné pour voir sil sétait agi de petites cutthroats, mais les brookies juvéniles ninspirent jamais grande foi.


  Leau était gris ardoise et parfaitement lisse, de sorte que nous pouvions voir les gobages dassez loin. Même à 200yards de distance, les truites avaient lair plutôt chouettes et, de près, les bouillonnements étaient spectaculaires. Il nest pas toujours facile dévaluer la taille des poissons à leurs gobages, mais en loccurrence il était clair quil ne sagissait pas de spécimens minuscules.


  James demanda à Max de ne pas aller dans leau, et nous longeâmes la rive en essayant de trouver un angle sous lequel la lumière blafarde de ce jour doctobre pourrait nous permettre de voir ce quil y avait sous la surface. Les truites gobaient une belle éclosion de moucherons et certaines dentre elles croisaient suffisamment haut pour quon voie leur nageoire dorsale et leur queue. Cétait encore trop tôt pour dire exactement quelle taille elles faisaient–cest une chose qui ne peut se faire quavec la bête en main–, mais elles semblaient tourner autour de 1pied de long avec quelques individus pouvant aller jusquà 14 ou 15pouces. Elles nétaient pas très nombreuses en tout; juste une grappe qui gobait près de la rive orientale.


  À la vue, rien ne me permettait non plus de dire avec certitude quil sagissait de brookies, et il nétait pas impossible que la Division de la faune eût déversé quelques cutthroats dans ce lac. Mais je savais quil avait abrité des brookies quelques années auparavant et me disais que sil avait été aleviné entre-temps je laurais probablement su. À lévidence, jétais à court de théorie valable pour expliquer la présence de ces grosses truites.


  La seule qui me vint à lesprit était que ce lac avait dû se faire tuer par lhiver quelques saisons auparavant, éliminant la plupart des poissons et laissant quelques rares survivants avec bien plus que leur part de nourriture et despace, ce qui avait pu déclencher le début dun nouveau cycle en un point inconnu du passé. On ma dit que ça pouvait arriver.


  Mais ce nétait pas le “pourquoi” qui posait problème. Ce qui posait problème, cétait quil y avait de belles truites qui gobaient mais que nous étions presque trop avancés dans la saison pour la pêche dans les lacs daltitude. Une mince pellicule de glace sétait déjà formée du côté ombragé du lac. Cette éclosion risquait fort dêtre la dernière avant le printemps. Laprès-midi aussi était bien avancé–il était à peu près lheure de commencer à rentrer–et je me tenais là, un fusil à canons juxtaposés cassé sur lépaule, à 30miles de mauvaises routes de la canne à mouche la plus proche. Javais vraiment envie de voir une de ces truites, et je me dis soudain que les plus proches dentre elles se trouvaient à peu près à portée de tir.


  Cétait maintenant ou jamais. Je pris ma voix la plus détachée et demandai à James:


  —Est-ce que tu crois que Max rapporterait une truite, si jen tirais une? Par pure hypothèse, hein.


  —Difficile à dire, répondit James dun air méfiant, avant dajouter quil était à peu près certain que cétait illégal.


  Ouais. Et si ça ne létait pas, ça devrait lêtre. Je décidai donc de mabstenir. Javais survécu des années sans jamais tirer une truite au fusil de chasse et jimagine que je navais pas vraiment envie de my mettre.
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  Dans le vaste tableau de lunivers, ces brookies nétaient pas grosses, elles étaient juste “belles”. Mais bon, par ici, une brookie de 14 ou 16pouces étant à peu près ce que vous pouvez espérer de mieux, en un espoir qui outrepasserait sans doute déjà les limites de toute probabilité raisonnable, je pense que vous mautoriserez à dire quelles étaient assez grosses. Jai pris une poignée de brookies de 16pouces dans la région–dont au moins la moitié dans des étangs privés où A.K. et moi fûmes invités à pêcher lautomne dernier–et jai vu Mike Clark en prendre une officiellement mesurée à 20pouces par un trou ouvert dans la glace dun lac où, lété davant, jen avais pris une de17.


  Mais ce sont des cas rarissimes, ce qui explique tous les cris et bravos et déclics dinstantanés quils provoquèrent.


  Si vous voulez vraiment “vous mettre” aux grosses brookies, comme on dit, le mieux est sans doute de vous offrir lavion pour le Labrador et la baie dHudson-Ungava, un de ces lieux auxquels McClane fait référence lorsquil parle dendroits où les brookies vivent depuis des millions dannées.


  À moins que vous ne préfériez tester la Nipigon River, en Ontario, où le record du monde fut enregistré grâce à une brookie de 14livres et 8onces. Cétait en 1916, mais il paraît que la pêche y est encore géniale.


  Jai parlé avec un type, dordinaire très prolixe sur tout ce qui touche à la pêche, qui y est allé. Lorsque je lui ai demandé si ça valait le coup, il ma juste répondu:


  —Oui.


  Et les brookies, elles sont vraiment aussi grosses quon le dit?


  —Oui.


  Lorsquun pêcheur habituellement bavard change ainsi de registre, cest quil se passe quelque chose dintense. Cétait peut-être tellement génial que ce pauvre diable en est encore bouche bée, six ans plus tard.


  Il se peut encore que je me rende un jour là-haut, parce que quelque chose en moi me dit que les grosses brookies devraient se trouver tout au bout dune longue exploration de leur habitat naturel, en récompense dun périple qui culminerait avec un vol en hydravion monomoteur puis peut-être dans une barque en bois quun guide indien pousserait avec une perche. Dune certaine manière, ce ne serait que chose juste: le coup du vrai retour aux sources, tout ça.


  Jai déjà fait ce genre de choses, et ça sest souvent bien passé. La pêche nétait pas toujours aussi facile que ce à quoi je mattendais, mais cétait variable. Les grosses truites étaient au rendez-vous, le guide sy connaissait et je pouvais me dire que je finirais bien par en prendre une. Voire deux, qui sait?


  Il marrive de me demander si le safari est une façon aventureuse et digne daborder le problème ou bien léchappatoire du dilettante soucieux den finir à bon compte avec les trop longues marches et les trop nombreuses journées doù lon rentre bredouille. Comme je ne suis toujours pas parvenu à me forger une opinion tranchée sur la question, jimagine que je vais devoir continuer à tester ces deux approches. Il est une chose, cependant, que jai apprise: cest que léchec est plus ou moins facile à digérer selon ce que vous avez investi. Trois mille dollars ou cinq billets pour lessence et un sandwich au fromage.


  Et puis il y a une autre partie de moi qui pense que les grosses brookies devraient se trouver juste au fond de mon jardin, si cest humainement possible. Après tout, une brookie de 20pouces prise dans le Colorado serait le trophée suprême de toute une vie. Ce le fut pour Mike, et ça leût été pour moi aussi–même à travers un trou dans la glace, même au bout dune soie tenue à la main. Mais si jallais dans le Labrador avec une demi-douzaine de cannes à mouche et que je ne prenais aucune truite de 20pouces, jaurais vraiment du mal à me convaincre de la nature non foireuse de mon expédition.


  En matière de pêche, il existe une subtile différence entre ce qui est impossible et ce qui est seulement improbable, lidée étant de viser limprobable au maximum sans toutefois perdre sa santé mentale. Je sais quil existe une poignée de brookies monstrueuses dans lÉtat du Colorado, et je sais aussi que la meilleure manière den prendre une est de pêcher la truite de lac à la traîne dans les réservoirs de montagne en croisant les doigts.


  Mais, même sil nexiste aucune règle absolue en la matière, ces choses devraient se faire correctement ou pas du tout, et quand vous pensez cannes en bambou refendu et petits coins de pêche, cest un jeu différent. Lorsque vous traquez une chose qui pourrait se trouver là mais qui ny est probablement pas, laspect matériel disparaît et vous vous lancez dans une quête plus spirituelle.
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  Lorsque A.K. et moi pêchons la brookie, nous considérons en général que 9pouces–du bout du petit doigt au bout du pouce, main étirée au maximum–est une belle taille. Nous relâchons le plus souvent celles qui font cette taille, ainsi que toutes les autres, mais si nous en prenons beaucoup et que nous avons décidé de manger de la truite au dîner, je sais que je peux en mettre juste quatre comme ça dans ma poêle à frire en fonte carrée.


  Je pense que jai fini par accepter la vision des brookies que A.K. a héritée de sa vie dans le Michigan, où elles sont natives et constituent le poisson-mascotte de lÉtat. Là-bas, la brookie est la truite de lhomme des bois: petite, certes, mais sauvage, jolie, tuable et suffisamment bonne au goût pour rattraper en saveur ce quelle na pas en taille.


  Et elles sont vues comme faciles, en un sens. Ce qui veut dire que si vous mettez une mouche un tant soit peu vraisemblable sous le nez de lune delles, elle la gobera probablement. Daccord. Mais les plus belles vivent dans des ruisseaux qui coulent sous dimpénétrables tunnels de saules au cœur de marais reculés tourbeux infestés de moustiques et truffés de sables mouvants. Chaque fois quon y parle de brookies, il semble y avoir un “oui, mais…” quelque part en suspens.


  Apparemment, bien que plus escarpées, les Rocheuses sont plus faciles à explorer à pied que bien des coins du Michigan. A.K. ma dit que les barrages de castors surdimensionnés de lOuest ne sont rien en comparaison des marais de cèdres du Michigan, mais il reconnaît que ces derniers sont encore très difficilement praticables; et les grosses brookies sont à peu près aussi rares ici que dans le Michigan.


  Cest vrai que vous en trouverez peut-être une grosse–si cette idée ne vous trottait pas dans la tête vous ne sortiriez peut-être même pas de chez vous–, mais cest extrêmement peu probable. Vous y allez surtout pour lexercice et pour le paysage. Il faut parfois marcher longtemps pour arriver aux lacs et aux rivières où vivent les brookies, et ces lieux sont toujours paisibles et jolis.


  Nous utilisons nos cannes en bambou, mais pas toujours nos plus belles parce que lon risque de tomber et que cest comme ça quon les casse. Mais en même temps, les belles cannes sont faites pour quon sen serve, et le choix est parfois déchirant. Une canne du genre 7,5pieds pour soie de4 est une bonne option, parce quelle permettra aux petits poissons de frimer un peu. Et sil se trouve quelle est un peu chic et vénérable, tant mieux.


  Nous réduisons parfois notre sélection de mouches à une seule boîte de sèches plus quelques nymphes, ce qui laisse de la place dans les poches du gilet pour des sandwichs, une gourde et une veste de pluie, mais nous utilisons nos bonnes mouches, pas nos mouches de deuxième choix. A.K., qui se refuse à pêcher avec une mouche quil na pas montée lui-même, vous dira quil ne possède quant à lui aucune mouche de second choix.


  Pour nous, tout ce bel équipement fait partie de laffaire. Dune part, il nous aide à donner corps à lidée selon laquelle nous nous lançons dans une entreprise classieuse, vous voyez, à lidée que nous sommes des pêcheurs dune stature si élevée que nous pouvons marcher des heures et crapahuter dans des tas de sous-bois sans nous soucier de la petitesse des truites. Évidemment, si nous nous donnons tout ce mal, cest aussi à cause de la rarissime grosse brookie, mais il faut être vraiment supersensible comme nous pour apprécier la subtilité de ce paradoxe.


  [image: Gallmeister Chapter 5]



  Nous avons trouvé quelques belles brookies en explorant ces prairies à castors. Parfois dans une grande retenue toute neuve sur le cours principal, mais tout aussi souvent dans des coins étonnamment petits et bien cachés. Comme une crevasse profonde maintenue en place par les racines dun tremble dans un vieux bras latéral, avec juste assez de courant et de nourriture pour alimenter une brookie de taille honnête.


  Ou encore un bassin ombragé aux berges abruptes juste sous un vieux barrage de castors presque complètement démoli, où vous entendez leau tomber sur votre droite en sachant que le ruisseau se trouve à gauche. Enfin, cette fois-ci. Les prairies à castors sont des éponges mouvantes et changeantes; ce que vous entendez est le vestige du cours principal tel quil se présentait il y a dix ou quinze ans.


  Prendre une brookie de bonne taille dans un endroit comme ça constitue un de ces instants où sexprime la quintessence de la pêche à la mouche. Cest un poisson qui nétait dabord pas censé se trouver là, puis pas censé atteindre ce genre de taille, mais à un moment donné les conditions sont devenues propices, et elles le sont restées juste assez longtemps, puis vous voilà qui arrivez en vous fiant à un bruit de cascade par un après-midi de ce qui pourrait bien être la dernière saison de cette truite.


  Ce sera un coin difficile, et vous narriverez peut-être pas à la prendre. Si vous y arrivez, vous la relâcherez certainement, parce quelle avait lair dêtre heureuse ici, ou disons plutôt quelle avait lair dêtre exactement comme elle aurait dû lêtre dans ces conditions-là. Je ne pense pas que les truites aient la même conscience du bonheur que nous. Quoi que ce soit exactement, vous ne voulez cependant pas être celui qui y mettra fin, à moins que le moment nait clairement trop duré.


  Cela peut arriver. A.K. a pris un jour une brookie de 16pouces dans le dernier coin un peu profond de ce qui avait jadis été un vaste étang. Nous prospections le ruisseau en quête de nouveaux barrages et cétait un endroit où je naurais même pas pris la peine de lancer ma mouche, mais A.K. a un flair bien à lui.


  Lorsque je vis la courbure de sa canne et le splash de la truite, je le rejoignis en trottinant avec mon appareil photo, mais avant même quil ne la ramène nous vîmes quelle était vieille, faible et toute maigre. Elle faisait bien 16pouces–nous la mesurâmes, bien sûr–mais les deux tiers de sa taille, et lessentiel de sa corpulence, tenaient à son énorme tête à gueule crochue. Son corps était si fin quon voyait les arêtes. Elle nétait peut-être pas tout à fait mourante, mais à lévidence son avenir était sombre. Létang avait trop rétréci et elle narrivait plus à se nourrir.


  A.K. la tua, pas tant pour la manger–bien quil le fît, et la déclara succulente–que pour mettre un terme à ses souffrances.


  Nous aurions pu nous en sentir coupables, mais non. Cétait juste la mort dans sa plus grande nudité, dans sa plus grande simplicité, et je crois que cest une des raisons pour lesquelles nous aimons errer dans les montagnes avec des cannes à mouche hors de prix: pour ressentir un peu comment les choses se passent vraiment une fois extraites de la merde habituelle. Les gens disent souvent que la naissance est un miracle et la mort une tragédie, mais un pêcheur finit par voir quune chose qui se produit chaque jour ne peut être que parfaitement ordinaire. La vie nest que la vie, et même les brookies ont du vague à lâme. Le truc consiste juste à ne pas se laisser trop démolir par tout ça.


  A.K. enfila sa vieille truite toute maigre sur une badine de saule et la brandit fièrement en disant:


  —Voilà pourquoi on les mesure en pouces et pas en livres.


  Le brochet


  LA PÊCHE AU BROCHET est une chose qui me prend lorsque la vie commence à me paraître trop normale. Bien quil se soit développé tout un univers de mysticisme autour de ce poisson, avec ses pêcheurs norvégiens célèbres, ses légendes apocryphes et tout et tout, pour un pêcheur à la mouche normalement constitué, donc amateur de truites, le brochet représente à la fois une sorte de terra incognita et une vulgaire brousse de seconde zone, ce qui est exactement ce dont jai besoin.


  Je crois que je pêche notamment parce que cest une activité antisociale et bohème susceptible, si vous labordez correctement, de vous placer définitivement en marge de la culture dominante sans pour autant vous faire finir vos jours dans une institution. Cest une situation plaisante. Personne ne vous considère comme dangereux, mais personne ne fait non plus peser de grosses attentes sur vos épaules.


  Tout cela est bel et bon, mais un jour vous vous réveillez et vous vous rendez compte que les trois quarts de vos amis sont eux aussi des pêcheurs à la mouche et quils ne vous trouvent pas étrange pour un sou. Vous pouvez ainsi être sûr que, quoi que jaie jamais pu faire de bizarre au bord dune rivière à truites, Koke Winter laura déjà fait en 1958, en plus bizarre encore. Lorsque vous concourrez avec des maîtres, la défaite est certaine.


  Donc je pêche le brochet parce que ce poisson est un excellent combattant, parce que jen ai des souvenirs denfance émus, parce quil est au centre dune mythologie qui mest étrangère et que je dois apprendre, mais aussi–et, à vrai dire, probablement surtout–parce que Koke, A.K. et une petite grappe dautres personnes ne voient vraiment pas ce que je peux lui trouver.


  Cela ne fait pas de moi un bon pêcheur de brochets. À chaque nouvelle tentative, jen prends un ou deux et jen apprends un peu plus, mais pour le moment jai encore limpression de prendre mes brochets comme un touriste, cest-à-dire certes en me fondant sur de bons conseils mais néanmoins essentiellement par chance. Je sais que la chance est un piètre ersatz du savoir-faire. En matière de pêche, le savoir-faire est une chose nébuleuse faite dintuition patiemment polie par lexpérience et étayée, peut-être, par quelques connaissances. Réussir à prendre un poisson de temps à autre ne signifie pas que vous possédiez ce savoir-faire.
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  Cette année, je métais préparé pour la pêche au brochet, parce que javais complètement loupé la dernière saison presque sans men rendre compte. Javais été trop absorbé par les truites, les black-bass et les poissons communs au printemps, puis par les truites et la chasse à lautomne–les deux périodes de lannée où la pêche au brochet est la meilleure. Mais Ed Engle et moi en avions parlé à plusieurs reprises pendant lhiver, et lorsquil ma appelé pour me dire que les brochets mordaient dans tel grand lac de notre connaissance, jétais paré.


  Je veux dire par là que jétais psychologiquement prêt, dopé à lénergie du jeune printemps et bien décidé à mettre en actes un peu de nos paroles hivernales. Je ne prépare jamais concrètement mes sacs avant de recevoir le coup de fil hystérique qui minforme quEd, ou quelquun quil connaît là-bas, a pris des brochets, ou en a vu bouger, ou a interprété favorablement certaine série daugures naturels, ou sest tout simplement mis à souffrir dune attaque de ce quEd appelle “la bougeotte”.


  Ed est un excellent partenaire pour ce genre dexpéditions parce que cest un chercheur tenace. Apparemment, la pêche au brochet a commencé à prendre chez un certain nombre de pêcheurs à la mouche du Colorado. Cest une évolution qui se produit sans bruit, discrètement, et il ny a aucun risque de voir ce poisson renverser un jour la truite de son trône, mais nous en sommes tout de même au point où il existe désormais des modèles de mouches reconnus, des manières standard de monter ses bas de ligne, et ainsi de suite. Ed avait enquêté sur tout ça et il men fit un topo très détaillé au téléphone.


  La toute première fois que lui et moi avions essayé de pêcher le brochet avec une canne à mouche, il y a bien des années, tout ce que nous savions était quil nous fallait des grosses mouches et du matériel plutôt costaud–quelque chose qui nous permette dimiter ce que nous faisions jadis avec nos leurres carnassiers et nos cannes à lancer. Nous utilisâmes donc nos cannes à black-bass et dénormes streamers à truites, le genre déquipement que nous avions vu dans des articles sur la pêche au saumon coincé en eau douce. En bons puristes de la truite, nous partîmes sur nos préjugés habituels: ils mangent des vairons? Alors nimporte quelle imitation de vairon fera laffaire. Que voulez-vous, ce ne sont que des brochets: quest-ce quils peuvent y comprendre, les pauvres?


  Cette approche porta ses fruits, jusquà un certain point. Cest-à-dire que nous prîmes des brochets, mais pas plus que nen prenaient par accident les pêcheurs à la truite qui officiaient sur les mêmes eaux que nous. Cétait naturellement un résultat inacceptable, même si nous avions quelques petits poissons à montrer. Nous en gardâmes trois ou quatre, que Monica, la femme dEd, transforma en brochets aux amandes. En les ouvrant, nous vîmes que leurs entrailles étaient pleines décrevisses: bravo pour notre belle hypothèse des vairons.


  Et, au fait, le brochet a une chair succulente, que vous pouvez qui plus est savourer sans grande culpabilité. Même les pêcheurs de brochets vous diront que, lorsque ces bêtes vivent quelque part, elles y vivent très nombreuses, et–contrecoup dune philosophie quen archétype de pêcheur à la mouche vous peinerez à saisir–ils vous féliciteront pour votre panier bien rempli de ces brochets quils considèrent comme de vils parasites bouffeurs de truites.


  Ils nont pas complètement tort. Jen ai parlé un jour avec lichtyologue qui fit introduire les brochets dans le Colorado dans les années1950. Lidée était de sen servir pour nettoyer certains lacs deau froide de leurs poissons rustiques, mais il ny avait aucun moyen de contrôler leur effet, un peu à linstar dune bombe de terroriste artisanale. Dans une des retenues, ils mangèrent tous les barbeaux la première année, tous les dards la suivante, puis achevèrent les truites la troisième.


  —Les brochets mangent vraiment tout, me dit-il, ils sont super.


  Cette saison fut celle où Ed décida de commencer à prendre les brochets au sérieux–et lorsque Ed passe en mode sérieux, il se produit en général quelque chose de mémorable–et je laccompagnai gaiement dans laventure. Faire des découvertes en étant guidé par un vieil ami est presque aussi bon que de les faire soi-même.


  Le jour où nous arrivâmes au lac artificiel, le vent soufflait fort et il y avait des moutons sur leau. Les pêcheurs de truites naiment pas ça, mais cest censé être bon pour le brochet. La théorie commune pour expliquer ça est que les vagues ainsi créées décollent du fond les insectes et crustacés dont se nourrissent les petits poissons qui, à leur tour, se font manger par les gros brochets affamés.


  Les brochets fraient au printemps dans les eaux peu profondes; une fois leur frai fini, et aussi longtemps que leau restera fraîche, ils se nourriront près de la rive. Mais comme ce sont tout de même des poissons deau froide, ils se retirent vers les plus grandes profondeurs pour lété. À lautomne, ils reviennent près du bord, où un pêcheur à la mouche peut tenter de les prendre.


  Léquipement le plus courant pour la pêche au brochet se constitue dune canne à mouche solide (une longue canne pour soie de 8 ou de9) avec une pointe de bas de ligne pouvant résister à 50livres de traction au bout dun bas de ligne à la limite de rupture de votre choix. Ce genre déquipement ressemble à celui que lon emploie pour la pêche en mer; il est rarement utile–et, de fait, on en voit peu–au bord des rivières et des lacs. Vous pouvez vous servir dun bas de ligne plus léger que votre pointe, mais les dents acérées du brochet risquent moins de cisailler du monofilament de 50livres. Certains pêcheurs à la mouche aiment utiliser des bas de ligne en fil de fer, mais personnellement je les trouve horribles à lancer.


  Tout au bout de votre pointe, vous montez un petit clip métallique. Cet élément présente deux avantages: il permet à la mouche de se comporter de manière plus naturelle dans leau, et il vous évite davoir à faire un nœud compliqué dans le gros monofilament très raide, ou, pire encore, de devoir apprendre à faire un tel nœud.


  Les modèles de mouches les plus fréquents pour le brochet sont ceux quon appelle les “bunny flies”. La bunny fly typique est montée sur un gros hameçon de pêche en mer et ses yeux sont souvent faits de petits plombs pour quelle soit mieux lestée. Vous y ajoutez ensuite une longue queue en poil de lapin teint et vous emballez aussi la hampe de lhameçon dun autre petit ruban de fourrure, façon Palmer hackle.


  Oui, ce sont des modèles très faciles et très simples à monter. Et, non, on ne peut pas les ranger dans la catégorie des vulgaires leurres, ne serait-ce que parce que la peau de lapin est teinte.


  Les couleurs qui marchent le mieux semblent être le noir, le noir et rouge, et le rouge et jaune. On les trouve aujourdhui dans certaines boutiques de mouche, ce qui nétait pas le cas il y a encore quelques années, lorsque les pêcheurs à la mouche intéressés par le brochet devaient se débrouiller tout seuls.


  La pêche elle-même est assez simple. Les bons coins sont les vastes zones deau peu profonde mais qui plongent à distance relativement proche de la rive. Vous chercherez à lancer contre les vagues, ce qui implique naturellement de lancer contre le vent. Vous pêchez en waders avec de leau jusquaux cuisses ou jusquà la taille, et arpentez comme ça la rive sans cesser de lancer. Du moins, cest ce que vous faites si vous navez pas de meilleure idée.


  Pour un pêcheur de truites entraîné à lire leau, à identifier les insectes et à repenser constamment sa stratégie, cette méthode peut sembler bien trop aléatoire. Le poisson se déplace, donc le pêcheur se déplace. À un moment ou à un autre, il est possible que lun finisse par tomber sur lautre, bien quà ma connaissance vous ayez à peu près autant de chance de ferrer un brochet que den écraser un en marchant.


  Et pourtant, on ma dit que cette technique qui consiste à lancer tout en marchant est la procédure standard dans les grands lacs artificiels plus ou moins circulaires et plutôt sans structure de lOuest, pour lesquels, au mieux, il se peut que vous disposiez de quelques indices de départ–tels que le fait que la rive ouest est meilleure que la rive est. Il y a des pêcheurs de brochets qui connaissent mieux les subtilités de la chose, mais je nen fais pas partie.


  Donc vous marchez en lançant contre le vent. De temps à autre, vous faites une petite pause pour détendre votre bras de lancer qui commence à vous faire mal. Lancer une grosse mouche avec une canne lourde contre un vent modéré à fort nest pas une activité à laquelle vos muscles ont beaucoup loccasion de shabituer par chez nous.
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  Ed mindiqua où tourner. Il était déjà allé sur ce lac à plusieurs reprises cette saison et il pensait savoir où se trouvait le bon coin. En faisant le tour du lac en voiture, je fus surpris par le peu de gens qui y pêchaient. Il aurait été possible de prendre des truites, mais ce nétait pas la meilleure période de lannée pour ça et le temps, clair et venteux, nétait pas bon. La pêche au brochet, en revanche, battait son plein–mais il ny avait pas plus dune demi-douzaine de pêcheurs venus pratiquer ce sport sur toute cette immense retenue deau.


  Comme je vous lai dit, cest une activité qui se développe peu à peu, mais les vrais spécialistes de la pêche au brochet à la mouche sont encore fort rares. Lun deux était clairement sur place ce jour-là, cependant. De loin, nous ne pouvions distinguer où il était parmi les quelques minuscules bonshommes en waders que nous voyions à laction, mais nous repérâmes sa voiture. Cétait un 4x4 monospace bien propre, immatriculé dans le Colorado et doté de plaques personnalisées arborant fièrement les lettres ESOX. Je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais Ed et son bagage scientifique méclairèrent: le nom latin du brochet est Esox lucius.


  Jai appris quil nétait plus possible de soffrir des plaques personnalisées disant quoi que ce soit qui puisse vaguement ressembler à TRUITES, BLACK-BASS, MOUCHE ou autre mot du même genre, parce quelles sont toutes déjà prises. Mais je vous fiche mon billet que ce type neut aucun problème pour obtenir ESOX. À moins peut-être que les responsables du service dimmatriculation des véhicules, qui sefforcent de ne pas se laisser fourguer quelque obscénité cryptique, ne se soient demandés si par hasard ça ne voulait pas dire “fellation” en lituanien, ou quelque chose de cet ordre.


  Ed et moi montâmes notre matériel sur le battant arrière du pick-up. Nous étions un peu à labri du vent, mais je dus tout de même traverser la route en courant pour récupérer une chaussette qui sétait envolée. Puis nous marchâmes jusquà la rive, et le vent faisait battre nos soies contre nos cannes. Noublie pas, me répétai-je, noublie pas que le vent est bon pour ce que tu tapprêtes à faire.


  Javais monté quelques bunny flies toutes noires parce que javais déjà de la peau de lapin noire et que je me disais que la couleur ne ferait pas grande différence, mais Ed me suggéra dessayer un de ses modèles rouge et jaune. Daprès lui, vu le temps ensoleillé et la clarté de leau, cette mouche plus lumineuse avait toutes les chances de mieux marcher. Et puis, de toute façon, cétait elle qui avait produit les meilleurs résultats les deux ou trois dernières fois.


  —On na pas encore vraiment réussi à leur mettre une rouste, dit-il, mais on en a tout de même pris quelques-uns.


  Je fus un peu jaloux de lui pour son idée, comme je tends à éprouver de la jalousie pour tout pêcheur qui semble savoir ce quil fait.


  Nous entrâmes alors dans leau à deux bons lancers de distance lun de lautre, et nous commençâmes notre lente prospection du pourtour du lac en progressant plus ou moins vers louest. Cest une zone où le fond descend en pente douce, de sorte quavec de leau jusquà la taille vous pouvez lancer vers le milieu du lac dun côté et vers la rive de lautre. Il paraît quaucune de ces deux directions nest a priori meilleure que lautre, mais par ce genre de temps, lorsque les vagues sont franches, les gros brochets rôdent souvent plus près de la rive que vous pourriez le penser.


  Il y avait aussi la possibilité de prendre une truite. Ce lac en abrite, et les pêcheurs de brochets à la mouche en prennent parfois de phénoménalement grosses par accident. À cet égard, signalons que les pêcheurs de truites ferrent de temps à autre un brochet par inadvertance lorsquils pêchent avec une mouche assez grosse, comme une Wooly Bugger de2 pour la fario, mais même un brochet de taille moyenne ne tardera pas à cisailler leur bas de ligne.


  Un fanatique de truites de ma connaissance ma dit un jour que cétait aussi bien comme ça, vu que la plupart de ses homologues ne sintéressaient pas au brochet et ne savaient pas quoi faire lorsquils en prenaient un. Un pauvre innocent avait même tenté den sortir un à la main en lattrapant par la mâchoire inférieure, comme on prend un black-bass. On dut le conduire de toute urgence se faire recoudre à lhôpital le plus proche, à 60miles de là, ce qui ruina la journée de pêche du pauvre gars qui dut ly emmener.


  Il existe une mythologie de la pêche au brochet; elle fait la part belle aux histoires de plaies sanguinolentes infligées à des pêcheurs stupides.


  Nous explorions la rive ensemble. Ed était devant moi et je faisais donc mes lancers sur des eaux quil avait déjà prospectées, mais ce nétait pas grave. Sils étaient là, les brochets devaient bouger et chasser, de sorte quil y avait autant de chances pour que lun deux arrive vers moi après le passage de mon ami quil ny en avait pour quil tombe sur Ed en premier.


  Nous explorâmes cette rive pendant environ deux heures.


  Les vagues qui venaient vers moi me semblaient hautes. Leurs creux descendaient sous mes fesses et leurs crêtes me passaient parfois en haut du buste, au niveau des bretelles de mes waders intégrales. Lune delles pouvait me soulever avec grâce au point de faire décoller mes pieds du sol, et la suivante se briser violemment contre moi. Il fallait faire attention à son équilibre. Javais limpression de me faire ballotter en tous sens.


  Jaurais été trempé par les embruns sil ny avait eu ce vent frais et desséchant. Il y avait un beau soleil, mais il faisait tout de même un peu frisquet. Au bout dun moment, jeus limpression de commencer à me ratatiner sur pied. Javais la peau comme du papier, la bouche sèche et pâteuse. Javais une gourde dans mon sac à dos, mais il aurait fallu que je remonte la chercher sur la berge, et nous étions partis pour un type de pêche obstinée où vous y réfléchissez à deux fois avant de briser votre rythme.


  Peut-être pensais-je aussi, comme je ne savais pas vraiment ce que je faisais, quun peu de souffrance ferait tourner ma chance. Nest-ce pas John McDonald qui a souligné que lidée selon laquelle la pêche doit être un plaisir est une invention relativement récente? Alors souffre un peu, ça ne te fera pas de mal. Je ny crois pas vraiment, les faits prouvent le contraire, mais il se peut quil y ait une intelligence là-haut qui aura pitié de moi. Du genre donne-moi un poisson pour récompenser ma foi, voyez.


  Cest probablement comme ça que la religion est née. Jimagine très bien un homme préhistorique confronté à tel ou tel problème pratique se dire: Il doit y avoir quelque chose, quelque part, qui peut maider, ne serait-ce que parce que jai tant besoin daide. Dans le feu de laction, cette pensée ne lui semblerait sans doute pas déraisonnable.


  Je me mis à faire mes lancers comme un robot tout en observant une chaîne de montagnes à louest. Dans cet air sec, clair et venteux, elle me semblait toute proche, à une petite balade de là où je me tenais, certainement pas plus de quinze minutes en voiture, mais je savais quelle se trouvait derrière–très loin derrière–ce fameux hôpital situé à 60miles du lac.


  Mon esprit avait commencé à vagabonder. Lorsque la pêche se passe comme ça, je me mets à penser, pas à cogiter, pas à analyser, juste à penser, à penser à… bah, vous savez, à des choses. Un ou deux jours après cette sortie-là, Susan me demanda, comme ça:


  —Est-ce quil tarrive de penser à moi quand tu pêches?


  —Bien sûr, répondis-je.


  Vraie ou pas, cétait la bonne réponse à donner, sauf quil se trouvait quen loccurrence elle était vraie.


  —Je ne veux pas dire pendant le temps où tu tabsentes, mais vraiment quand tu pêches.


  —Absolument, dis-je.
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  Et cest ainsi que ça se passe. Vous longez la berge dans leau en faisant des lancers. Puis votre pick-up finit par nêtre quun tout petit point jaune sur lhorizon, alors vous faites demi-tour et vous revenez sur vos pas sans cesser de lancer. Ensuite, après un bon café et une barre chocolatée, vous recommencez depuis le même endroit en partant dans la même direction, parce que cest censé être la bonne rive et parce que les choses ont pu radicalement changer depuis votre dernier passage. La horde de gros brochets affamés a pu arriver pendant que vous vous battiez avec lemballage de votre Snickers. Vous nen soupçonnerez jamais rien comme vous le feriez avec des truites. Il ny aura pas de petits ronds de gobage discrets à la surface, pas de nonchalant battement de queue, même si leau était suffisamment lisse pour que vous puissiez distinguer de tels phénomènes.


  Si vous nêtes pas dans lhumeur qui convient, vous pouvez tout à fait commencer à vivre ça comme une corvée; mais si vous êtes dans le coup, alors cest plutôt comme un mélange de pratique méditative zen et dentraînement physique au lancer. Cest une pêche lente et vous ne pouvez rester constamment sur le qui-vive. Vous devez vous fier à vos réflexes pour réagir en cas de touche.


  Cette secousse vivante dans la soie, cette brève saccade qui ne peut être ni le fond, ni une vague, mais seulement un poisson, jen ressentis une au bout de plusieurs heures. Apparemment, mes réflexes étaient intacts. Sans même y penser, je tirai sur ma canne pour ferrer lhameçon. Donc, lorsque le brochet apparut être ailleurs quau bout de ma soie, ça ne pouvait pas être ma faute. Si?


  Le lac me paraissait immense. De proportions maritimes. Même son odeur rappelait locéan. Pas une odeur iodée, certes, mais une odeur de décomposition, faite de bouffées de végétation échouée pourrissant sur le rivage et deffluves de linévitable poisson mort becqueté par les goélands et les corbeaux. Jai lhabitude des petits coins de pêche–ruisseaux, rivières, étangs de ferme, petits lacs à truites de montagne. Cette chose se mesurait en miles. Je savais quelle regorgeait de poissons, mais en deux ou trois heures je nétais tombé que sur un seul brochet de bonne volonté. Javais faim, et, maintenant que jy pensais, jétais un peu fatigué. Il mapparut que rien dans la vie ne sévanouit aussi irrémédiablement quun poisson manqué.


  Les brochets étaient peut-être remontés, parce que Ed fit une bonne prise peu de temps après mon ratage. Je lentendis dire quelque chose–une de ces interjections monosyllabiques qui ne sont plus tout à fait des grognements, mais pas encore vraiment des mots, que lâchent souvent les pêcheurs dans le feu de laction–et lorsque je tournai la tête vers lui, il était en train de ferrer lhameçon. Rudement, et trois ou quatre fois pour être bien sûr. Comme il ne se passait pas grand-chose dautre, je mapprochai de lui pour le regarder faire.


  Dabord, il ny eut que traction et palpitation de la canne; phase préliminaire où le poisson commence à comprendre quil a un problème et le pêcheur à se demander quel degré dexcitation il peut sautoriser.


  Le brochet tenta un peu mollement de filer vers le large en emportant de la soie, puis Ed la rembobina sans trop avoir à combattre. Ce pouvait être un poisson de taille modeste ou bien un monstre qui ne sétait pas encore décidé à passer à laction. Les gros poissons peuvent parfois sembler plus las quautre chose. Si vous avez de la chance, ils ne commencent à paniquer quune fois quils sont déjà fatigués, et cest trop tard pour eux.


  Le brochet refit une tentative et Ed le ramena un peu plus près que la première fois. Lorsquil le vit, il recula dun pas et dit, dune voix parfaitement neutre et détendue: “Cest un costaud.” Ed est perpétuellement un tantinet surexcité, mais quand il y a vraiment matière à lêtre, il a tendance à se calmer.


  Il combattit son brochet quelque temps, et je me dis que ce devait être plutôt une belle prise, parce quil était plus appliqué que dordinaire. Mais en dehors de ça, je navais guère dindices. Lorsque enfin je vis la bête, ma première réaction fut de vouloir sortir immédiatement de leau. On aurait dit une bûche verte et, lorsque cette chose se lança dans une nouvelle échappée, le coup de fouet de sa queue envoya des éclaboussures à deux mètres de haut.


  Le poisson est toujours dans leau et ce nest pas vous qui êtes en train de le combattre: vous mettez donc un certain temps à comprendre. Cest un gros poisson. De quelle taille exactement, ça, vous ne sauriez le dire. Mais cest un gros poisson. Oh sacré nom de Dieu, vous dites-vous, ne flanche pas, ne flanche pas. Et ne te mets pas non plus à hurler des conseils, tu sais fort bien que ça naide pas.


  Avoir du public autour de vous est une chose que vous appréciez dordinaire lorsque vous ramenez un gros poisson; mais là, je pense que nous étions tous les deux contents quil ny eût personne dautre dans les parages. Ce genre de pêche implique certaines procédures matérielles assez bizarres. Le pêcheur de brochets bien équipé transporte une gaffe, un dégorgeur dhameçon et un écarteur de mâchoires à longs bras, ainsi quune matraque courte et lourde que les flics appellent une gomme à effacer le sourire et les pêcheurs un prêtre. Ôter lhameçon de la gueule dun gros brochet est un peu comme changer les bougies de votre pick-up avec le moteur qui tourne.


  Ed sétait outillé pour le brochet, mais ni lui ni moi navions vraiment lexpérience de ce genre de chose, et je dois dire que ce poisson nous fichait sacrément les jetons à tous les deux. Le brochet est une bête fabuleusement laide. Son corps est vert camouflage, à la fois étiré en longueur comme celui dun serpent et, chez les grands spécimens, dune grosseur obscène, comme un python entamant à peine sa digestion. Il a une bouche en bec de canard pleine de dents, des yeux mauvais et capuchonnés, et quand vous arrivez à le tenir en main, sa peau suintant de mucus clair comme un écoulement de morve se révèle dune viscosité à vous glacer le sang.


  Les bluegills sont délicats, les truites belles, les black-bass élégants; mais les brochets se placent dans une catégorie radicalement à part. Vous devez les aimer non pas malgré mais pour leur laideur.


  Ed se débrouilla comme un pro pour attraper la chose avec sa gaffe, mais ensuite, après nous être assurés que personne ne nous observait, nous le tirâmes jusquà la berge où nous le tuâmes à coups de pierre. Nous ne voulions pas avoir à le toucher avant dêtre certains quil fût bien mort.


  Il faisait exactement 40pouces. Par ici, nimporte quel brochet de plus de 30pouces peut être considéré comme un trophée.


  Nous décidâmes quil nous fallait absolument connaître son poids; nous le portâmes donc jusquau pick-up puis allâmes chez Chaparral Park Mobile Fishing Tackle, qui fait à la fois parking à caravanes, épicerie et boutique de pêche, et où nous trouverions la balance la plus proche. Sur place, Dave et Barb furent heureux de nous peser notre bête: 18,70livres, sur une balance réglementaire. Foutu beau brochet, dirent-ils tous deux.


  Puis Dave sortit un Polaroid et prit Ed en photo, ou, plutôt, prit une photo du poisson quEd tenait. Ce nest pas la même chose. Puis ils la punaisèrent sur le mur à côté dune bonne centaine dautres clichés de gus tenant un poisson. Le brochet dEd avait beau être un des plus grands du lot, il me parut tout de même un peu ratatiné au milieu de cette myriade dinstantanés en couleurs.


  Il y avait du café fraîchement passé dans la cafetière, du bon café gratuit bien fort de vrai pêcheur qui absorba deux grosses cuillerées de lait en poudre sans changer de couleur. Puis Barb entreprit de passer la serpillière pour nettoyer le mucus qui était tombé sur le lino, et Dave dit:


  —Tas raison, des fois quun type glisse là-dessus et se brise son putain de cou.


  Lexcitation était retombée.


  Nous retournâmes pêcher, et une fois que nous eûmes repris notre rythme éreintant limage de ce gros poisson commença à sestomper dans mon esprit, pour ny bientôt plus laisser que le fait avéré que nous avions pris un gros poisson, ce qui voulait dire que… Bah, vous savez bien quoi.


  Je me rendais compte de plus en plus clairement que je ne vivrais aucune épiphanie ce jour-là, même si tout ce que javais fait et vu serait enregistré quelque part et quun jour, peut-être, mon savoir conscient et inconscient sur les brochets atteindrait le point où, observant quelque informe gros bassin deau dirrigation stockée, je me dirais que oui, ça me paraît très prometteur, probablement sans tout à fait comprendre ce qui au juste me paraîtra bien là-dedans.


  Pas très longtemps plus tard, je ferrai moi aussi un brochet. Laction se déroula tout à fait banalement. Le poisson tapa violemment ma mouche, je le ferrai et il tenta de senfuir lentement mais de manière très obstinée. Je savais quil nétait pas aussi grand que celui dEd, mais quil vaudrait tout de même le coup. Je le combattis jusquà lamener dans des eaux pas plus profondes que la hauteur de mes genoux, et je le sortis à la main, précautionneusement, en le prenant par larrière de la tête et en faisant attention à ne pas toucher ses opercules branchiaux acérés. Beau poisson, mais pas au point quil faille sortir la gaffe.


  Il faisait 27pouces: de quoi ravir un pêcheur de truites, mais juste honorable pour un brochet, surtout au regard de la performance préalablement réalisée par Ed.


  Ed admira mon poisson.


  —Belle bête, dit-il. Poisson sain, joli, de bonne taille, et (ajouta-t-il en citant Ernest Hemingway comme il le fait parfois) qui fit preuve de courage.


  Ça va, cest bon, le gars qui a pris lénorme poisson a gagné le droit de chambrer. En loccurrence, cétait mérité: Ed avait bien fait ses devoirs, il était déjà venu prospecter les lieux à plusieurs reprises et il sétait même acheté une gaffe et un écarteur. Cétait dans lordre des choses, le genre dordre auquel on sattendrait à voir les choses sil y avait une justice en ce monde. Je crois que je lui en voulus à mort pour ça.


  Le nouvel étang


  UNE CHOSE que vous remarquerez au sujet des pêcheurs est quils semblent–conformément à limmémoriale tradition de tous les humains, partout–ne jamais pouvoir se contenter de ce quils ont. Dès linstant où un pêcheur commence à prendre ce sport au sérieux (jai bien dit au sérieux), il naura plus jamais suffisamment déquipement ni suffisamment de temps pour lutiliser. Et ses amis et parents non pêcheurs ne le reconnaîtront peut-être plus jamais tout à fait non plus.


  La même chose vaut aussi pour les endroits où vous pêchez. Nous disons tous que les bonnes eaux de pêche sont plus rares aujourdhui à cause du développement urbain, de lirrigation, de la pollution et de la trop forte pression halieutique. Cest absolument vrai, mais, en même temps, il reste tellement de bons coins que si un gars dune trentaine dannées (disons) démissionnait aujourdhui de son job et sy mettait tout de suite, il naurait pas le temps de les essayer tous avant que ses jambes ne lui fassent défaut.


  Jai croisé quelques types qui tentaient effectivement de les essayer tous, ou tout au moins den essayer autant quil leur serait humainement possible de le faire. Ils mont paru ivres de bonheur un jour et un peu déprimé le lendemain–un peu comme tout le monde, en somme, mais avec un meilleur bronzage.


  Si vous avez les moyens de jouer les jet-setters, vous pêcherez dans tous les endroits célèbres et branchés avec le meilleur équipement et les guides les plus futés, les plus pointus dentre vous auront pêché dans ces coins au moins un an avant quils ne fassent la une de tous les magazines. Si vous êtes plutôt dans la catégorie des petites gens, vous aurez un réseau de bons coins à proximité de chez vous (dont vous tairez lexistence de bon nombre) et vous parviendrez peut-être à économiser pour vous offrir le séjour dune vie une ou deux fois par saison. Dans les deux cas, vous ne serez jamais pleinement satisfait.


  Cela vaut aussi pour léquipement. Une fois que le déclic sest produit dans votre tête et que, ça y est, vous êtes pêcheur, vous risquez fort de vous lancer à la recherche de la canne parfaite–qui, il va sans dire, doit être dotée dun moulinet parfait chargé dune soie parfaite. Sil devait vous arriver de la trouver dans le monde du carbone, vous commenceriez alors immédiatement à vous demander pourquoi certains préfèrent le bambou refendu.


  À un moment donné, vous vous mettrez sans doute à monter vos propres mouches parce que cest plus économique à long terme et parce que celles du commerce ont beau vous convenir presque parfaitement, elles ne sont tout de même pas tout à fait aussi bonnes quelles pourraient lêtre.


  Quelles que soient les espèces auxquelles vous vous intéressez en premier–black-bass et poissons communs, truites et ombres–, vous finirez fatalement par songer aux autres. Vous entendrez peut-être lappel de la mer, et y répondrez peut-être favorablement si vous avez le temps. Mais ce temps, vous risquez fort de ne pas lavoir.


  Un ami vous appellera pour vous proposer un plan bizarre dun genre ou dun autre. Il vous dira: “Je ne sais pas si ça peut tintéresser, mais…” et vous le couperez pour dire: “Si ça nage, alors je suis au moins curieux.”


  Alors vous vous diversifiez et vous apprendrez au passage quune canne à brochet parfaite nest pas nécessairement parfaite pour le black-bass, et ainsi de suite. Bientôt, votre entreprise sannonce comme lœuvre de toute une vie.


  Je ne vois pas ça comme de la cupidité ou du fanatisme. Je préfère le considérer comme lexpression dun sens de laventure extrêmement sain, avec toutes les qualités et les questions profondes que cela met en œuvre: curiosité intellectuelle, rôle de lhomme dans lenvironnement, vie, mort, sport, gastronomie, tranquillité desprit et tout ce que vous voulez. La pêche est une activité silencieuse et souvent solitaire. Vous ne pouvez faire autrement que de vous mettre à penser.


  Ainsi, lorsquun type apparemment inoffensif vous dit quelque chose comme: “Quest-ce quil y a? Tu te fais du souci? Tu es stressé? Tu te disputes avec tes amis? Va pêcher”, il se peut quil ait déjà commencé à radicaliser votre conscience. Alors vous sortez pêcher, vous vous efforcez de vous glisser dans le vaste ordonnancement des choses en leurrant un ou deux poissons, et la première règle que vous apprenez est que vous perdez énormément de vos capacités en vous montrant pressé et impatient.


  Vous pouvez lire des livres, investir dans un meilleur équipement, transporter plus de mouches et essayer datteindre plus de finesse générale dans votre pratique, rien de tout cela ne portera ses fruits tant que vous ne ralentirez pas votre rythme pour prendre les choses comme et quand elles viennent. Ce peut être là, tout de suite, dans un jour ou deux, rarement, jamais.


  Aha! vous dites-vous.


  De retour chez vous, vous commencerez peut-être à songer que lactivité humaine est la seule chose dans la nature qui semble ne pas se produire à son propre rythme paisible; et cest là la vraie raison pour laquelle vous trouvez plus plaisant de pêcher que de travailler. Vous deviendrez sans doute un peu–ou radicalement–écolo, même si vous constatez que dans dautres domaines de la vie vous parvenez désormais à prendre les choses plus tranquillement.


  Aha! vous dites-vous encore.


  Cette vision du monde peut vous changer irrémédiablement. Si elle vous vient alors que vous êtes suffisamment jeune, elle peut vous épargner de devenir ce que lon appelle “normal”.


  Lorsque jétais enfant, les garçons qui préféraient pêcher plutôt que jouer au foot ou faire les fous en voiture étaient des abrutis. Aujourdhui, ce sont des demeurés–ce qui revient au même. Vous pouvez trouver ça un peu dur à vivre lorsque vous êtes gamin, mais il est possible que ça vous aide à grandir pour devenir un de ces rares adultes qui, dans la vie, savent faire la différence entre les choses que lon peut contrôler et celles que lon ne peut pas contrôler; qui sont capables de considérer lerreur comme un phénomène naturel et qui savent tout simplement, et de manière générale, garder leur calme. Devenir une personne qui vous dira, si lon insiste vraiment, que lunivers a peut-être un sens ou peut-être pas, mais que tout porte à croire quil a un sacré sens de lhumour.


  Cest, je crois, une philosophie à la fois bienfaisante, rassurante et exacte, qui vous pousse, entre autres choses, à avoir envie de passer beaucoup de temps à la pêche, non pas–comme la souligné Robert Traver(12)–parce quil sagit dune activité éminemment importante, mais parce que toutes nos autres activités sont pareillement sans importance.


  Comme je lai dit, tout cela est profond, mais seulement si vous souhaitez que ça le soit. En dautres termes, le type qui dit quil pêche juste parce que ça le détend et quil aime, mettons, les truites, nest pas nécessairement stupide ou à côté de la plaque. Une des choses que vous faites quand vous êtes là, dehors, avec votre canne à la main, cest vous confronter à vous-même, et si cette confrontation ne prend pas des proportions cosmiques, tant mieux.
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  Il y a peu, je mapprêtais à partir pour un séjour de pêche–bagages dans laprès-midi, départ le soir même–quand Larry passa me voir pour me demander si ça me tentait daller pêcher avec lui et Steve Peterson dans un étang privé dont javais déjà entendu parler et que javais très envie dessayer depuis longtemps. Il comptait partir dans vingt minutes.


  Larry est un expert pour sintroduire (lui et ses amis, sils sont chanceux) dans des coins de pêche secrets ou privés, mais il nest pas du genre à vous laisser beaucoup de temps pour vous retourner. Pour pêcher avec Larry, vous devez vous tenir plus ou moins constamment en état dalerte. Cest également un atout que de ne pas avoir un métier régulier.


  Larry est comme ça parce que lui nen a pas. Lorsquon lui demande ce quil fait dans la vie, il répond souvent de manière très vague. Lorsquon me le demande à moi, je dis quil est ferronnier, quil fait de magnifiques couteaux en acier de Damas, et il marrive dajouter quil vend, achète, échange, répare et/ou transforme plus ou moins des tas de trucs. Non, je ne peux pas être plus précis. Des trucs. Toutes sortes de trucs. On pourrait résumer ça sous la catégorie dauto-entrepreneur. Quoi quil en soit, il part pêcher plus ou moins dès que lenvie lui en prend, et le voilà qui se matérialise en waders devant votre porte dentrée. Parfois, il lui arrive de sarrêter un peu avant chez vous pour vous passer un coup de fil.


  Je lui expliquai que je devais retrouver Ed à Palmer Lake le soir même en vue dune petite sortie de pêche vite fait le lendemain dès laube et que jessayais de travailler un peu avant de partir.


  —Alors on part un peu plus tôt, dit Larry en feignant dignorer mon allusion au travail, et tu prends ta voiture. Comme ça, tu pourras aller à Palmer Lake directement depuis létang. Au pire, tu seras un peu en retard.


  Ouais. Évidemment. Cest pas idiot.


  Une truffe froide familière vint alors me chatouiller le coude.


  —Mais là, en plus, je garde ce chien, et son propriétaire ne pourra passer le prendre quen fin daprès-midi.


  —Tu nas quà laisser la porte ouverte pour ton ami, dit Larry. Cest un berger allemand noir de 90livres, tu risques pas de te faire cambrioler.


  Si nous étions dans un dessin animé moralisateur de Disney, alors jétais Dingo et Larry était le petit bonhomme rouge avec des cornes et une fourche qui lui murmure à loreille: “Laisse tomber ce que tu es censé faire. Va à la pêche.”


  Jy allai. Jétais de toute façon prêt à partir et navais plus que quelques petits trucs à charger dans la voiture. Que voulez-vous, cétait un nouvel étang. Je ne cherche pas à faire tous les bons coins de pêche des États-Unis mais tout de même: plus jen ferai, mieux je me porterai.
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  Cet étang se trouvait à un peu plus dune heure de voiture à lest de lInterstate25, route qui sépare officiellement, dans ma cartographie personnelle, les contreforts des Rocheuses des Grandes Plaines. Je ne puis vous en dire plus. Larry roulait devant dans sa Cadillac gris métallisé et Steve et moi le suivions dans mon pick-up, avec un canoë sur le toit. Comme Larry conduisait lentement (selon ses critères), je parvins à le suivre en roulant constamment pied au plancher. Steve et moi navions quune très vague idée doù nous allions.


  Nous quittâmes la grande route à la hauteur dune de ces petites villes qui nen sont plus vraiment, même si elles ont gardé leur point et leur nom sur la carte. Le bar de ChezMillie, lÉpicerie-Quincaillerie et les quelques autres petits commerces familiaux naguère accueillants qui bordaient ce qui fut jadis une rue principale plantée de peupliers étaient à labandon, pour le plus grand bonheur des innombrables moineaux qui y nichaient. Une ou deux maisons avaient vaguement lair dêtre encore habitées. Tout ce quil restait en matière de commerces était une station-service excentrée qui cuisait sous le soleil au bord de la grande route: essence, bières, sodas, mauvais snacks et cartes–le strict minimum pour permettre encore aux étrangers de passer par là.


  Je ne méprise pas ce genre dendroits–il marrive assez fréquemment davoir besoin dun hot-dog au micro-ondes ou dun coca pour tenir le coup–, mais ça me chagrine beaucoup de voir un commerce disparaître si cest pour quil soit remplacé par quelque chose de nettement moins bonne qualité. Millie servait peut-être des escalopes panées cosmiques, mais cétait trop tard: je ne le saurais jamais.


  Lhonnêteté me force à dire que les hot-dogs de la nouvelle station-service sont aussi mangeables quon puisse lespérer, et que leurs sodas sont effectivement aussi frappés que le promet la pancarte BOISSONS FRAÎCHES. Ladolescent qui officiait à la caisse avait lair un peu défoncé, et il létait peut-être vraiment. Ou il ressentait juste les effets secondaires normaux dun job chiant et mal payé.


  Je pense que je devais être moi-même de ce genre dhumeur depuis quelque temps–vous voyez, cette espèce dinsatisfaction brumeuse et générale à laquelle vous narrivez pas à attribuer de cause précise mais dont vous savez, tout au fond de vous-même, quelle nest que le résidu existentiel produit par lobligation de gagner sa vie et labus de lecture des journaux.


  Lorsque je suis à la maison, mon rituel du matin commence par une descente à lAndreas Cafe, où jengloutis des tasses de café en dévorant un quotidien à peu près du début à la fin, en ne sautant que les pages finances et sports. Je vois ça comme une sorte de devoir civique–rester informé, éviter dêtre un ignare–, mais il y a toujours des tas de choses qui clochent, et des choses importantes.


  Ce genre de mouron nest peut-être pas si bon que ça pour moi. Un jour, jai entendu une serveuse de ce bar dire: “Quand John arrive le matin, je lui pose une tasse de café sur le coin de la table et je la lui pousse avec un manche à balai.”


  Javais récemment dit à un de mes amis que je métais résolu à ne plus me laisser atteindre que par les choses sur lesquelles je pouvais raisonnablement espérer agir. Il avait trouvé que cétait une bonne idée, mais je ny étais pas encore tout à fait parvenu.
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  En même temps, ces petits accès de nostalgie et de doute sur soi-même sont de courte durée lorsque vous roulez vers un nouvel étang extrêmement prometteur. Lorsque vous pêchez, tout ce que vous voulez, cest trouver cet étang bien spécifique pour essayer dy prendre tel ou tel black-bass tout aussi spécifique. Et vous cessez un moment de vous soucier de ce que vous pourrez vouloir ensuite.


  Nous prîmes nos cocas frais et la Cadillac de Larry quitta le parking en faisant voler les graviers. Conduire à seulement 10 ou 15miles à lheure au-delà de la limite de vitesse lavait rendu un peu nerveux. Je fis moi aussi voler quelques graviers en partant, histoire de ne pas casser lambiance et de montrer que mon vieux pick-up nétait pas complètement un veau. Sil y avait encore eu un habitant dans cette ville, il aurait sûrement été scandalisé.


  Il nous fallut un peu de temps pour trouver lendroit, et encore davantage pour arriver jusquà leau après les politesses dusage–saluer lhomme et sa femme, admirer leur joli coin de campagne, caresser et tapoter les chiens (dont un blessé à loreille), commenter la météo–auxquelles il faut tâcher de se plier sans avoir lair trop pressé. Lhomme aurait aimé nous montrer son étang lui-même, mais il ne le pouvait malheureusement pas. Trop de travail, expliqua-t-il. Je lui dis que je ne le comprenais que trop bien.


  Létang–lorsque enfin nous y arrivâmes–était splendide. Il était grand et irrégulier, de forme vaguement amiboïde, au creux dun val naturel bien à lécart de la route, bordé de vieux peupliers sur sa rive nord et dun marais de roseaux le long de son pseudopode sud-ouest. Sa surface était couverte de lentilles deau et il y avait un vieil arbre abattu immergé où les black-bass devaient aimer se tapir. Il y avait aussi deux embarcations sur la berge: un canoë correctement réparé et une barque de chasse aux canards visiblement très utilisée. Le propriétaire était chasseur; sa maison regorgeait de têtes danimaux empaillées, mais je ny avais pas vu le moindre poisson, et me dis de ce fait que lon devait y tirer davantage de canards que lon ny ferrait de black-bass. Hypothèse réjouissante.


  En arrivant, nous effarouchâmes une douzaine de pélicans, qui effectuèrent quelques acrobaties aériennes avant de filer vers le nord, où les attendait sans doute un autre étang. En revanche, les hérons et les foulques restèrent cois, apparemment prêts à partager leau avec nous tant que nous nous tiendrions correctement. Nous enfilâmes nos belly boats puis nous mîmes à pêcher après avoir un peu peiné pour franchir la zone dalgues proche de la rive.


  Et nous primes des poissons: pas mal de black-bass de taille décente (dont un, le plus beau, denviron 4livres pris par Steve) ainsi que quelques bluegills tout à fait respectables. Daprès Larry, qui connaît les lieux et se trompe rarement sur ce genre de choses, cet étang abrite des black-bass encore plus gros, mais que lon ne parvient presque jamais à prendre dès la première sortie; les rares fois où cela se produit, on peut même se sentir un peu coupable.


  Il faut dire aussi que nous étions arrivés en milieu daprès-midi, et nous savions tous que les deux heures vraiment sympa ne viendraient que juste avant et juste après le coucher du soleil. En fait, je fus plutôt étonné par le nombre de poissons que nous parvînmes à prendre.


  Je savais que je ne resterais pas jusquau clou de la journée, parce que cela maurait fait arriver chez Ed et Monica à trois heures du matin. Nous avions prévu de partir pour le lac à cinq heures, et mon éventuelle nuit blanche neût rien changé à laffaire. Jadmirais donc le paysage et pêchais par curiosité, à la coule. Plus tard dans la soirée, je dis à Ed que javais fait un petit détour pour “aller voir” un nouvel étang et il saisit immédiatement ce que cela recouvrait.


  Nous pêchâmes donc deux bonnes heures et, bien que cet étang meût été complètement étranger, il me parut parfaitement reconnaissable. Certes, tous les étangs à black-bass ont leurs petits mystères, qui valent parfois quon prenne le temps de les découvrir, mais dun autre point de vue, ce nétait quun banal “coin deau tiède”. Les poissons étaient pour la plupart là où ils devaient être et ils gobaient les modèles de mouches quils étaient censés gober.


  Je ne veux pas dire par là que je my ennuyais. En fait, cette sensation dêtre en terrain connu me rendait les choses encore plus plaisantes que dhabitude. Il est des fois où pêcher nimplique rien de plus que de déployer les modestes talents que vous avez acquis au fil des années, pas tant pour prendre des poissons que pour le simple bonheur de vous livrer à ce rituel familier et apaisant. Je savais que je pêchais au mauvais moment de la journée et, après avoir galéré un moment dans les lentilles deau, je compris que jaurais mieux fait de prendre le canoë plutôt que denfiler mon belly boat. Mais cétait une de ces journées où vous ne ressentez aucune pression daucune sorte. Où savoir en quoi vous avez faux est presque aussi plaisant que davoir bon.
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  Steve et Larry continuèrent à pêcher jusque dans la nuit (et pêchèrent bien, appris-je plus tard), mais javais ce rendez-vous avec Ed, qui ne tarderait pas à se demander où jétais passé. Jétais aussi à deux ou trois pistes de terre bizarres de la grande route. Je me disais que je saurais retrouver mon chemin de jour mais probablement pas en pleine nuit.


  De retour à mon pick-up depuis lautre bout de létang, il mapparut quil formait un joli tableau, garé comme ça sur lherbe rase dans la lumière chaude de ce début de soirée, avec sa cellule de camping pleine de matériel, son canoë sur le toit et son pare-brise criblé dinsectes fracassés. Je remarquai aussi quil commençait à prendre cet air ramassé et rond que les pick-up gagnent avec lâge et lusage, comme sils ne demandaient quà ce quon les laissât tranquillement se transformer tout seuls en bons vieux DeSoto.


  Peut-être était-ce juste parce que je venais de pêcher et navais arrêté que pour mieux aller pêcher ailleurs–mais je me dis alors que, si je croisais ce véhicule sur la route, je le saluerais en souriant.


  Il mapparut également, allez savoir pourquoi, que je possédais désormais à peu près tout ce dont je rêvais quand javais quatorze ans et que je commençais à traîner avec les hommes que jadmirais et auxquels je voulais ressembler. Jétais un vrai adulte et ma barbe commençait même à virer poivre et sel. Je métais installé dans lOuest, où je possédais une petite maison à lécart dune petite ville et tout près dune honnête rivière à truites. Jétais devenu un assez bon pêcheur–sans doute pas un expert, mais du moins un pêcheur qui avait vu suffisamment détangs à black-bass pour se sentir parfaitement à laise, parfaitement chez soi, sur un étang inconnu. Et je vivais dans un monde qui, bien que loin dêtre idéal, regorgeait encore de nouveaux coins de pêche secrets à découvrir.


  Javais même une petite amie canon–ce qui, si ma mémoire ne me trahit pas, devait aussi être une de ces choses auxquelles jaspirais dans la verdeur de mes quatorze ans.


  (Oui, je sais: je devrais aussi souligner quelle est brillante, intelligente, que cest une excellente journaliste, chroniqueuse et rédactrice en chef, mais nous étions en train de nous plonger dans la psyché à peu près standard dun adolescent de 1959. Compris?)


  Que tout cela ne meût point plongé dans létat divresse extatique que jimaginais alors ne me chagrina pas non plus. Avec le temps, vous subissez dinévitables dommages qui vous font aussi perdre un peu de votre innocence; mais si vous êtes chanceux, vous pouvez remplacer ça par quelque chose qui peut ressembler, parfois, aux débuts de la sagesse.


  Je me souviens que quand jétais petit les hommes me semblaient heureux et compétents sur le terrain, mais quil leur arrivait également de dégager une sorte de vague aura de mélancolie. Cétait une chose que je ne comprenais pas alors, et que je comprends maintenant. Certains de ces adultes mavaient traité à la dure (pensais-je), mais je leur avais déjà presque pardonné à tous en entrant dans la trentaine. Aujourdhui, alors que je découvre la quarantaine, je commence à voir que je nai rien à pardonner à personne: la vie sest révélée à la fois plus sérieuse et moins sérieuse quils me lavaient décrite, mais ils étaient à peine en train de sen rendre compte eux-mêmes, et comment pouvez-vous expliquer ça à un ado qui ne pense quà draguer les filles et à pêcher des poissons?


  Quoi quil en soit, à un point de mon histoire, sur la base du mince savoir que je tenais pour sûr, javais cristallisé ma vision de la vie idéale autour de lart, de la chasse et de la pêche, avec quelques ingrédients supplémentaires tels que lamour, lamitié, les beaux paysages et la bonne bouffe. Si vous maccordez une définition assez lâche de la notion dart, jy étais. Mais je ne mattardai pas trop sur mon enfance, parce quil y avait dautres endroits et dautres poissons qui mattendaient et que je navais plus que quinze minutes de jour pour retrouver la grande route. Je ne disposais que dune minute ou deux pour prendre acte de mon bonheur.


  Au moment de remonter dans mon pick-up, je me retournai pour faire un geste dau revoir à Steve et Larry, mais ils étaient hors de vue, derrière des arbres. Alors jécrasai le champignon et filai en soulevant un nuage de poussière derrière moi. Un type de signal quils comprendraient, me dis-je.


  1Littéralement, “bateau ventral”. Les pêcheurs à la mouche francophones utilisent également ce terme anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Littéralement: La Fourche rugissante.


  3Le verbe anglais utilisé ici est le verbe “to rise”, qui signifie, pour un cours deau, “prendre sa source”, mais aussi, notamment, se lever (soleil), sélever (montagne) et… monter gober en surface (truite).


  4Pour un récit de ce combat, voir John Gierach, “Les eaux engloutiront tout ça”, Truites&Cie, Gallmeister, 2010.


  5Respectivement le Bassin du wigwam, la Glacière, les Bras, les Plats, le Trou de la source, la Chute, lEau sacrée.


  6Il sagit du Lepisosteus osseus, ou lépisosté osseux.


  7Une des légendes de la pêche à la mouche aux États-Unis.


  8Corps civil de protection de lenvironnement, programme fédéral créé dans le cadre du New Deal (1933) par ladministration Roosevelt pour donner du travail aux jeunes chômeurs. Il fut dissous en 1942.


  9Cette zone vient (2009) dêtre classée “Zone de patrimoine national” (National Heritage Area).


  10Dernier lundi de mai: journée du souvenir en hommage aux soldats américains morts au combat.


  11Lauteur fait ici référence à GeorgeH.W. Bush (senior).


  12Également connu sous le nom de JohnD. Voelker. Voir Itinéraire dun pêcheur à la mouche (Gallmeister, 2006) et Testament dun pêcheur à la mouche (Gallmeister, 2007).
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