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  Je plonge le regard dans le trou le plus profond de la rivière, mystérieux comme peut lêtre un grenier pour lenfant, et je repense à ces deux pistes qui senfoncent et disparaissent en seffilochant dans la forêt. Jai la sensation que cela fait des jours que je tourne en rond sans le moindre reste dénergie en moi.


  JIM HARRISON


  Par souci dauthenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas déquivalent en français. Enfin, lauteur mentionne dans cet ouvrage ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que lon connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


  Sexe, mort

  et pêche à la mouche


  QUELQUE part sur le bras dune petite rivière près de chez moi, dans le nord du Colorado, se produit en juillet une fabuleuse retombée dimagos de Red Quill. Daprès mes meilleures lumières, elle comprend trois espèces différentes déphémères dans les tons rouge-marron de tailles allant de12 pour les plus grosses à16 ou même18 pour les plus petites. Cette retombée dure un mois–parfois plus–et est intermittente: elle va, elle vient, se poursuit ou sinterrompt, presque jamais identique à elle-même.


  Non, je nai pas identifié les bestioles spécifiques qui la composent, et–au risque dinsulter les entomologistes–je ne suis pas sûr que cela changerait quoi que ce soit si je lavais fait. Quand la retombée a lieu, vous pêchez avec des mouches du genre Red Quill ou Rusty Spinner de la taille adéquate. Quand elle na pas lieu, le fait de connaître le nom latin de linsecte mystérieusement absent vous permet de ronchonner dans une langue morte, mais sans grand résultat.


  Et il y a des tas de soirs où de toute façon, du point de vue du pêcheur, laffaire ne fonctionne pas, bien que les insectes soient bel et bien là presque quotidiennement. Cest la retombée dimagos la plus étrange que je connaisse–sans doute seulement parce que je la connais mieux que toutes. En général, cela a à voir avec le temps quil fait.


  Ici, sur le versant est des Rocheuses, le milieu de lété est la saison des jours chauds, clairs et bleus comme le merlebleu, ponctués daverses en début de soirée. Les imagos déphémères–pour la plupart, du moins–aiment retomber le soir, quand la lumière est faible, que lair est frais et latmosphère peut-être un peu humide. Jai dit un peu humide: une vraie grosse pluie peut les faire fuir, cela dépend du timing.


  Si la pluie tombe suffisamment tôt dans la journée et quelle cesse avant lheure où la retombée est censée se produire, alors elle savère bénéfique en rafraîchissant et humidifiant un peu lair. Pluie en journée, bonne retombée–dit le savoir local.


  Si un orage éclate suffisamment tard, après que les mouches se sont déjà formées au-dessus de la rivière–et de manière suffisamment soudaine, sans sêtre préalablement annoncé par trop de vent ou trop de fraîcheur–, la pluie peut les plaquer à la surface, et les truites les gober.


  Cette configuration peut entraîner de splendides soirées de pêche, à condition que laverse soit suffisamment forte pour faire tomber les bestioles, mais suffisamment faible pour ne pas troubler leau au point que les truites ne puissent plus les voir. Auquel cas elles ne les goberont pas.


  Lorsque cela se produit, vous et votre poncho de pluie vous ruez vers laval, vers cet endroit où le courant a formé des marmites à la tête dun petit lac encaissé, dans lespoir quune fois lorage passé, les mouches sy déverseront en masse et que les truites monteront pour les gober.


  En présumant bien sûr que la pluie ne dure pas trop longtemps et ne trouble pas leau au point, je le répète, que les truites se trouvent dans lincapacité de les voir à la surface du courant, et que, je le répète, elles ne les mangent donc pas.


  Lorsque la pluie tombe à son heure la plus habituelle–quelques heures avant le crépuscule, moment le plus habituel pour la retombée–elle risque de trop rafraîchir latmosphère du canyon et dentraîner lannulation de lévénement. Cette configuration-là ne vous empêchera pas nécessairement de faire la marche jusquà votre coin préféré, dans la mesure où certains soirs leau séclaircit et se réchauffe juste ce quil faut (mais pas trop), se calme complètement, et vous avez alors une retombée exceptionnellement dense.


  Parfois.


  Pas toujours.


  Et je ne manie pas le sarcasme quand je dis que les truites sont connues pour être particulièrement friandes dimagos.


  Les rares après-midis couverts, bruineux, léclosion de subimagos de Red Quill peut durer jusque tard et la retombée dimagos peut se produire tôt, vous offrant ainsi des heures et des heures de bonne pêche avec un point de transition où les deux formes de linsecte en question sont simultanément présentes sur leau. Vous pouvez alors prendre de nombreuses truites à la mouche sèche si vous êtes assez malin pour avoir noté lévolution de la météo, avoir laissé tomber tout ce que vous pouviez être en train de faire à la maison et être arrivé de bonne heure à la rivière.


  Les jours humides et noirs sont rares dans le Colorado semi-aride, et à ma connaissance ces circonstances ne se sont produites que trois fois au cours des plus ou moins dix dernières années. Je les ai loupées une fois, même si je nai bien sûr pas manqué den entendre parler de la bouche damis qui, eux, ne les avaient pas loupées. Ils avaient pris des tonnes de truites, dont certaines grosses. Cétait génial, répétaient-ils dun ton non totalement dénué de reproches.


  Le sous-entendu, par chez moi, est quil faut toujours y aller, point final. Si vous ny allez pas, même pour ce qui, dans dautres cercles, sappellerait une bonne raison, on vous soupçonnera vite de faire preuve darrogance ou, pire encore, de fainéantise. On vous en veut dêtre resté chez vous, et quand la pêche a été bonne, bah…


  Les gens vous pardonneront de louper cela une fois ou deux. Pas plus.


  Les autres jours où jy étais, lair se rafraîchit trop, ou bien une brise trop vive se leva, ou bien la bruine vira au trop bruineux, ou bien autre chose. Un jour, tout semblait parfait jusquà ce quun rideau de grêle se tire sur le canyon comme un voilage de gaze sur une tringle à roulements, et que mon ami Koke Winter et moi ne finissions recroquevillés sous le futile couvert dun genévrier, à nous faire fouetter par guère moins de grêlons que si nous nous fussions tenus debout quelques pas plus loin. Un gros grêlon me frappa sur le dos de la main lorsque je la tendis pour attraper une framboise presque mûre. Le lendemain matin, javais un bleu gros comme une pièce de 25cents.


  Cela ne dura pas plus dune vingtaine de minutes, puis la soirée glissa doucement vers ce que les manuels appellent des conditions rêvées–fraîcheur, calme, humidité, tombée du jour–sauf que pas une seule hirondelle ne vint zébrer les airs à la surface de leau parce quil ny avait pas de mouches, et que pas une seule truite ne monta gober pour la même bonne raison. Le ciel étincelait détoiles, lair était rincé de frais et riche dodeurs organiques propres. Le lac était un sombre miroir rond. Pour toute autre personne quun pêcheur à la mouche, la scène eût pu sembler paisible et ravissante.


  Nous nous sommes dit que la grêle avait tué toutes les mouches et assommé toutes les truites. Koke ayant cessé de boire, nous ne pûmes même pas nous arrêter prendre une bière.


  Pour la retombée authentiquement cosmique, il semblerait quil faille que les conditions rêvées soient elles-mêmes précédées de conditions rêvées, et jignore combien de temps il faut que ce numéro de jonglage météorologique ait duré. Ce que je sais, cest que même un très léger excès de chacun des ingrédients qui font le rêve peut savérer mortel. Nous sommes sans doute censés en tirer une morale.


  Tout porte à croire que, pour la retombée quotidienne assez standard, le mieux soit les soirs clairs, chauds et sans vent. Ce genre de temps pépère est loin de promettre un modèle de perfection, mais il nest pas non plus un augure de désastre.


  Plus vous pêchez plus vous avez tendance à poser sur ces choses un regard de paysan: on ne demande pas que le temps soit génial, juste, sil vous plaît, quil ne soit pas catastrophique.


  Ces jours-là, vous montez à la rivière pour y être quand les derniers rayons de soleil frappent encore directement la surface. Cest un canyon peu profond, aux épaules rondes, aux berges boisées, avec des saillies rocheuses dans le courant, et dautres qui se dressent au sommet. Un peu plus bas vers laval, la pente est suffisamment douce pour faire vivre quelques zones herbues. Le fond est de sable et de grès, de sorte que même lorsque le temps est clair la rivière peut prendre des teintes brun sombre. Certains soirs, elle devient ambre lespace de quelques secondes, juste avant la disparition du dernier rayon de soleil.


  À une bonne centaine de yards à laval de la petite langue de courant où nous commençons dordinaire, vous pouvez voir le nuage déphémères haut dans les airs au-dessus de la rivière. Les insectes y plongent et remontent en un battement perpétuel de leurs toutes petites ailes étincelantes. Pendant cette phase, ils paraissent tournoyer–cest dailleurs lorigine du mot “spinners” que lon emploie en anglais pour les désigner.


  Ces éphémères particulières semblent commencer à copuler à peu près à lheure où la lumière directe du soleil cesse dêtre sur elles. Ce nest pas un canyon profond, et il est grossièrement orienté est-ouest, de sorte que le soleil léclaire plus longtemps que vous ne le penseriez. Mais, bien sûr, vous nêtes pas du genre à vous impatienter. Ces bestioles copulent en vol, puis commencent à tomber à la surface à peu près en même temps que la nuit.


  Parfois, alors que les éphémères plongent de plus en plus près de la surface, une bonne vieille fario affamée jaillit hors de leau pour tenter den gober une. Elle réussit rarement. Neuf fois sur dix, elle est de petite taille et vous ne vous en souciez pas. Mais lorsque cest une belle bête, vous montez une Red Quill aux ailes dressées et vous la lui lancez.


  Elle ne la prend presque jamais. Je sais que cest le cas, mais il me reste encore à comprendre pourquoi. Ça devrait fonctionner mais ça ne fonctionne pas, cest tout.


  En général, les rares truites que vous voyez gober sporadiquement pendant que les imagos sont encore dans les airs gobent des fourmis, des scarabées, un moucheron isolé, un subimago déphémère égaré ou une phrygane perdue. En dautres termes: elles gobent ce quelles trouvent. Comme ce nest pas une rivière particulièrement riche, les poissons y ont appris à ne pas faire les difficiles.


  La plupart des fois, la vraie retombée dimagos, et, par là, la vraie bonne pêche, commence après la tombée de la nuit, et vous ne voyez rien de rien à ce que vous faites. Vous trébuchez sur des pierres, vous vous avancez trop loin dans leau et noyez vos waders, vous accrochez votre mouche dans les buissons et vous faites dans votre bas de ligne des nœuds de vent dont vous ignorez tout jusquà ce quils sifflent à votre oreille. Votre dilemme alors est de savoir sil vous sera plus simple de refaire le bas de ligne ou bien de démêler le nœud, en sachant que dans les deux cas vous devrez opérer à laveugle.


  Lorsque vous parvenez à faire un bon lancer, les indices susceptibles de vous renseigner sur la position de votre mouche ou son gobage éventuel par une truite vous sont parfois télégraphiés sous la forme de vaguelettes concentriques luisant sous les étoiles, ou de petits bruits de plouf. Mais ce ne sont que des indices. Vous pouvez pêcher pendant des heures sans savoir avec certitude si vous utilisez une mouche de la mauvaise taille, si votre lancer ne se poursuit pas en dérive lamentable, ou bien si vous navez pas des touches dont vous ignorez tout.


  


  NOUS sommes quelques-uns à pêcher ce coin régulièrement, bien que les truites ny soient habituellement pas très grosses et que nous nen prenions habituellement pas beaucoup. En réalité, tout porte à croire que cet endroit nous tient par une fascination profonde. Jen ai des preuves.


  Lorsque nous y montons et que, pour une raison ou pour une autre, la retombée na pas lieu, nous ne nous mettons pas à pêcher au streamer et nous ne tentons pas non plus de pêcher les quelques truites qui viennent se nourrir de fourmis près des berges, pour ne pas saccager le coin au cas où lhypothétique retombée se produirait tout de même. Nous nous abstenons également de monter un peu plus haut pour pêcher les trous deau à la phrygane parce que la retombée risque de se produire en notre absence. Nous passons beaucoup de temps à simplement attendre là, mains dans les poches, canne à mouche sous le bras, avec des modèles dimagos déjà noués au bout de nos bas de ligne de5 ou6X. Il y a parfois un gros castor à observer, ou des petites chauves-souris à éviter. Cest parfois paisible et plaisant.


  Il me plaît de considérer cette retombée dimagos comme un de ces grands mystères, une de ces choses qui remettent à leur place tous les manuels, guides et méthodes de pêche à la mouche. Si vous êtes là au bon moment, votre problème nest pas de savoir “Comment prendre des truites lors dune retombée dimagos”–vous en prendrez sans grande difficulté. Réussir à être là au bon moment, en revanche, requiert une grande finesse dans le timing et une certaine dose de chance. Ce genre dénigme est comme un puzzle où la difficulté ne serait pas de trouver le bon agencement des pièces, mais de réussir enfin à mettre la main sur la totalité de ces foutues pièces.


  Là, sur cette rivière, passant des heures dans le noir sans prendre la moindre truite, il nous arrive parfois de nous surprendre à virer un tantinet prétentieux. Car voyez-vous, cest ça, la vraie pêche difficile. Et ce nest clairement pas un truc pour amateurs.


  Vous savez que cela se produit lorsque lun de vous finit par dire:


  —Vous savez quoi? Ce coin-là est vraiment pas fait pour tous ces types qui veulent “en prendre des grosses et en prendre plein”, hein?


  Et quun autre répond en sefforçant de masquer de sa voix la dernière trace de doute:


  —Cest clair.


  En cet instant du moins, nous appartenons à la classe des pêcheurs qui se rêvent philosophes ou poètes. Cette éminence nous permet de jouir dun des plaisirs les plus fins que ce sport puisse offrir: moins nous prenons de poissons, plus nous nous élevons.


  


  UNE part de cette fascination provient des éphémères elles-mêmes. Nous autres pêcheurs à la mouche leur vouons une affection aussi tenace quantique. Rien détonnant à cela.


  Tout dabord, il y a cette métamorphose apparemment magique. Ces insectes passent lessentiel de leur vie sous la forme de bestioles franchement hideuses collées sous des cailloux au fond de la rivière, et puis soudain, un jour, quand tous les signaux passent au vert, ils remontent en surface et y émergent sous les traits de ces adorables petites mouches. Même les personnes que les insectes nintéressent pas finissent par reconnaître la vraie beauté des éphémères. Si vous leur expliquez que ce ne sont pas des moustiques.


  Beauté qui naît de la laideur, liberté soudaine du vol après une vie passée sous un caillou, tout ça. Cest vraiment quelque chose.


  Tels sont les subimagos déphémères, et, comme nous le savons tous, ceux dentre eux qui ne se font pas gober par les oiseaux ou les truites volent se poser dans les buissons de la rive pour sy muer bientôt en imagos.


  Si les subimagos sont mignons, les imagos, eux, sont encore plus jolis. Leur queue sallonge et devient plus gracieuse, leurs couleurs gagnent en éclat et leurs ailes séclaircissent, étincellent. Ils sont adorables et cela nous semble juste, parce que leur seule tâche désormais dans la vie sera de saccoupler et de se reproduire. Leur nom même d“éphémères” a quelque chose de merveilleux et de terrible.


  Il semble que nous éprouvions une réelle affection pour lidée dun magnifique insecte qui ne vit quune journée (plus ou moins) et dont la seule mission soit de faire lamour une simple et unique fois. Ils ne se nourrissent même pas. Les poètes en ont fait un symbole de la fugacité de la vie, de lamour et de la beauté, jusquà ce que ce ne soit plus quun vieux cliché usé juste bon pour les blagues. La dernière référence littéraire que jaie lue à leur sujet se trouvait dans un vieux dessin de Playboy montrant un jeune éphémère dragueur disant à la belle petite éphémère sur laquelle il avait des vues: “Comment ça, ‘pas le premier soir!?”


  Les éphémères et la pêche à la mouche ont toujours été intimement liés (ce sont nos bestioles favorites, après tout), et tout cela constitue peut-être une des raisons qui font que ce sport continue à être vu comme une activité contemplative, en dépit de tout notre tralala scientifique et technique.


  Dune manière un peu désuète à la mode du XIXe siècle, cest là un phénomène authentiquement touchant, auquel il nest par ailleurs pas difficile daccrocher certaines connotations religieuses. Mais il est aussi extrêmement efficace dun point de vue biologique. Techniquement, cette stratégie sappelle la sémelparité, et cest David Quammen qui en a le mieux parlé dans son magnifique livre Natural Acts: “Un animal ou une plante patiente très longtemps pour ne se reproduire quune seule fois, se voue à ce programme avec une vigueur suicidaire, puis meurt très rapidement. Lacte de procréation sexuelle savère extatiquement fatal, fatalement extatique. Observant cela, nous ne pouvons dire quune chose: chapeau!”


  Quammen note que les bambous (avec lesquels on fait les cannes à mouches) font ça comme ça, et que les salmonidés (pour lesquels on utilise les cannes à mouches) eux aussi font ça comme ça. Je trouve la chose intéressante. Serions-nous en présence dune sorte de fabuleux lien métaphysique qui rend la pêche à la mouche incroyablement sexy?


  Je lespère sincèrement.


  


  LES éphémères saccouplent et meurent en masse (on parle parfois à ce sujet dorgie, jamais de suicide collectif) sans doute en partie pour la même raison qui les fait éclore en très grand nombre simultanément: comme les truites affamées profitent de cette phase pour soffrir un festin, si dinnombrables insectes tentent une sortie en même temps, certains dentre eux parviendront à passer au travers pour finir leur mission. Cest une sorte de tactique de diversion kamikaze, et elle fonctionne tout à fait correctement dans un système où lindividu ne compte pas pour grand-chose.


  Les imagos saccouplent et pondent un peu en amont de lendroit où les subimagos ont éclos, en général sur une petite langue de courant, de manière à ce que les nouveaux œufs, emportés par la rivière, se posent au fond à peu près au même endroit que la dernière fois. Si ces insectes ne se livraient pas systématiquement à ce jeu de sauts de grenouille vers lamont–cest-à-dire, sils saccouplaient et pondaient chaque nouvelle saison à lendroit même où ils éclosent, ils glisseraient chaque année de quelques yards vers laval. À lheure quil est, cela ferait longtemps quils auraient atteint la mer et cessé dexister en tant quespèce.


  Ils néclosent et ne retombent pas non plus tous le même jour. Ces cycles se prolongent en général sur des périodes de plusieurs jours ou plusieurs semaines, et ils peuvent commencer tôt une année, tard la suivante, en fonction des conditions, de sorte quun phénomène exceptionnel comme un orage ou un épisode froid ne puisse éradiquer une population dans sa totalité.


  Les éclosions et retombées dimagos sont également des grands maillons de la chaîne alimentaire. Ces bestioles se font régulièrement manger par des créatures telles que les hirondelles, les engoulevents, les chauves-souris et, bien sûr, les truites. Si létirement de la période des éclosions et des retombées garantit la survie des éphémères en tant quespèce, il permet aussi aux truites et autres animaux de faire des dizaines de festins plutôt que juste un seul.


  Une fois que les retombées ont commencé, il y a toujours quelques imagos morts qui ne se font ni manger ni emporter au loin par le courant. Ils se retrouvent coincés dans les herbes ou flottant en surface dans les recoins deaux mortes. Ces imagos-là sont des indices. Pendant que vous attendez de voir ce qui se passera ce soir, vous pouvez examiner la berge et découvrir au moins sil y a eu une belle éclosion la veille, alors que vous étiez ailleurs.


  Il ny a pas non plus de gâchis. À la fin de la retombée, les rares petits cadavres qui nont pas été engloutis finissent sous forme de contribution modeste mais réelle à la matière organique en décomposition qui fertilise la végétation aquatique qui abritera et nourrira les futures générations de nymphes déphémères qui écloront pour nourrir les futures générations doiseaux, chauves-souris, poissons, et ainsi de suite.


  Lensemble est dune grande élégance, et le lien éphémères-truites que nous, pêcheurs à la mouche, recherchons avec autant de vigilance nen constitue quun tout petit maillon. Il faut aussi compter avec les animaux sauvages qui viennent sabreuver à la rivière et les oiseaux pêcheurs qui se nourrissent de jeunes truites, les rats musqués qui mangent les plantes aquatiques et les hirondelles qui gobent les éphémères et nichent dans les falaises creusées par la rivière elle-même.


  Maillon après maillon, un bon écologiste peut reconstituer toute cette chaîne jusquà perte de vue. De nos jours, nous appelons cela un écosystème. Les premiers Américains appelaient cela le Cercle Sacré. Dans les deux cas, lidée dun phénomène dampleur et de puissance insaisissables dont la pérennité repose néanmoins sur ses plus infimes éléments a de quoi donner le vertige à votre pauvre petite tête.


  Situer notre rôle à nous dans tout cela est une tâche un peu plus délicate dans la mesure où cest nous qui opérons cette localisation, et que nous avons naturellement tendance, dune manière ou dune autre, à vouloir nous placer tout en haut, même si ce nest pas notre bonne place. Certaines personnes affirment que nous, humains, représentons désormais une telle aberration dans le système que nous ny avons plus aucune place. Je nirais quant à moi pas tout à fait jusque-là, même sil faut bien admettre que nous ne sommes pas franchement une espèce harmonieuse.


  Ce truc de pêche–sadonner à une technique de collecte de nourriture hautement raffinée comme si la chose était réellement importante, bien que nous nayons pas besoin de cette nourriture et que nous ayons probablement prévu de relâcher à leau toutes les truites que nous prendrons–a probablement quelque chose à voir avec le jeu. Jouer est ce que font les prédateurs juvéniles. Cela ressemble à une activité plaisante et innocente–et ça lest–, mais cela développe aussi les capacités quil leur sera nécessaire de maîtriser pour survivre en tant quadultes. Vous navez jamais remarqué avec quelle force les chiots peuvent mordre?


  Je ne sais pas exactement ce que la pêche à la mouche nous enseigne, mais je crois que cest quelque chose que nous avons besoin de savoir.


  


  UN imago déphémère flotte à la surface de leau dans une position que nous, pêcheurs à la mouche, appelons spent(1). Pour vous en faire une idée précise, dites-vous simplement que cet insecte vient de connaître le premier et dernier orgasme de sa vie et quil est désormais, dans le cours naturel des choses, en train den mourir. Son corps repose sur la pellicule de surface, ailes ouvertes, pattes étirées, cerques mélancoliquement flasques. Le plus souvent, il est inerte. Sil livre encore bataille, il ne le fait plus, au mieux, que faiblement. Il a probablement les traits du visage figés dans une expression de stupidité béate, mais cest dur à dire avec les insectes.


  Maintenant, imaginez des dizaines ou une centaine dentre eux gisant sur leau à portée de lancer de lendroit où vous êtes. Pour une retombée dimagos, cela na rien de spectaculaire. Et pourtant, vous savez que si vous vous y prenez bien, cela vous suffira plus quamplement.


  Ce travail dimagination, vous devrez le faire même si vous êtes sur place, car ces insectes gisant à la surface sont presque impossibles à voir. Même avec une bonne lumière, leurs ailes fines et claires épousent la teinte et les mouvements de leau pour ne laisser paraître quun vague contour. Et la nuit est probablement déjà en train de tomber. Il est néanmoins tout à fait possible de pêcher avec succès lors dune retombée dimagos sans avoir jamais vu les insectes que vous prenez tant de soin à imiter. Cela peut devenir une affaire de foi.


  Ce que vous verrez, en revanche, si les choses se passent comme elles doivent se passer, ce sont les gobages reconnaissables des farios. Le gobage dimagos est un gobage fainéant, ou du moins nonchalant, parce que, dit-on, les truites “savent” que leurs proies sont fourbues et ne senfuiront pas.


  Intellectuellement, les avis divergent sur la nature exacte du savoir dont disposent les truites, mais je dois admettre que leur différence de comportement est bien réelle. Une truite qui tente de gober un insecte actif–disons, un subimago déphémère, une phrygane ou même un imago en ponte frétillant en surface–a toutes les chances de jaillir vers sa proie en fouettant leau avec une grande vivacité, alors que ce même poisson montera tranquillement siroter les imagos fourbus ou morts. Dans les eaux un tantinet plus vives, votre truite vous montrera peut-être sa tête et sa queue à linstant où elle se cabre en surface pour gober, mais sans sexciter plus que cela.


  Cest important. Lénergie quune truite consacre au gobage dun insecte donné détermine le nombre dinsectes similaires quelle devra avaler pour, dans un premier temps, équilibrer son bilan puis, dans un second temps, faire du bénéfice–physiologiquement parlant. Cest, purement et simplement, une question de survie, sans chichis, sans blabla, sans frime.


  Pendant une retombée, les poissons se laisseront souvent glisser vers les eaux plus calmes à laval de la langue de courant, voire jusquà la tête du petit lac. Pourquoi se fatiguer à lutter contre le flux plus puissant de lamont? Leurs insectes ont eu leur compte, et ils finiront bien assez tôt par descendre jusquà eux, où la vie est plus calme.


  Les truites comprennent évidemment ce qui se passe. Il est parfaitement prétentieux de penser que nous le comprenons, et que, elles–comment voulez-vous, les pauvrettes?–, elles ne le comprennent pas.


  


  POUR moi, la dernière fois où tous ces éléments sagglomérèrent bien comme il faut eut lieu il y a deux saisons. La météo semblait propice, et mon ami A.K.Best et moi avions repéré, sur une rivière des environs, ce qui nous semblait bien être une éclosion de phryganes. Nous étions sortis faire un tour en voiture pour aller voir où en étaient les imagos. Cétait un acte bravache. Ça semblait prometteur.


  Nous vîmes dabord les hirondelles zébrer les airs et nous ne repérâmes les insectes quune fois les pieds dans leau, sur la rive de Notre Coin. Même alors, ce nétaient que de vagues et minuscules mouchetures uniquement perceptibles à cause de leurs mouvements. Nulle aile nétincelait ce soir-là dans les dernières lueurs du jour. Le temps était couvert et il faisait frais pour un soir dété. La pluie menaçait, mais il ne pleuvait pas encore.


  Nous avions la rivière pour nous tout seuls parce que seuls des pêcheurs coriaces et finauds comme nous ne craignent pas de se mouiller.


  Jignore avec quoi A.K. pêcha, bien que je ne doute pas quil eût annoncé quelle mouche il avait choisie avec lemphase théâtrale habituelle. Moi, javais noué un spinner Michigan Chocolate de14–mouche à laquelle A.K. mavait converti des années auparavant.


  Ce truc a une belle queue à plusieurs soies en fibres de plume de collerette brun grisâtre, des ailes basses en plume de cou de poule de la même teinte, et un corps brun sombre au dubbing fin. Dordinaire, les ailes en plume des mouches imagos sont blanches, parce que cest la teinte la plus authentique que la plupart des monteurs pensent pouvoir sortir avec des matériaux naturels, mais A.K. ma dit un jour que les ailes brun grisâtre se confondent de manière plus réaliste avec leau que les ailes blanches que tout le monde utilise. Sachant quA.K. est capable de cesser de pêcher alors que les truites mordent pour capturer un insecte naturel et de séloigner sur des eaux plus calmes afin de le faire flotter à côté de son imitation. Il poussera alors tout seul des petits gloussements de plaisir si ce quil voit lui plaît et il demeurera parfaitement silencieux si tel nest pas le cas.


  Les éphémères commencèrent à tomber, et les truites à gober, alors quil restait juste assez de lumière pour quon y voie un peu. La situation avait quelque chose détrangement banal, comme cest souvent le cas, lorsque enfin ils ont lieu, des événements que vous avez attendus très longtemps. Nous repérâmes celles des truites qui nous semblaient les plus grosses, lançâmes nos soies aux bas de lignes longs et fins pour imiter la dérive flaccide des imagos, et prîmes des poissons jusque bien après lheure de fermeture de lAndreas Cafe.


  Cétait aussi simple que ça.


  


  LA retombée dimagos de Red Quill sur la North Fork est une des rares choses de la nature dont je puisse authentiquement avoir envie de dire quelle est à moi et à quelques amis. Non quil sagisse dun secret. Pendant les jours où elle a lieu, il nous arrive même de croiser un ou deux nouveaux visages de temps à autre. Souvent, il sagit dun type bien habillé et bien équipé. Il na pas tout à fait lair dêtre à sa place, mais il a flairé lendroit et il est là, prêt à prendre des truites.


  Il nous identifie parfois comme dauthentiques gars du coin (grâce aux capacités uniques du pêcheur à la mouche pour évaluer lhabit et lhabitus) et nous demande ce quelle raconte exactement, cette histoire de retombée dimagos dont on lui a parlé.


  —Ah, bah, y a des soirs où elle vient, des soirs où elle vient pas, répondons-nous.


  Ça a lair ostensiblement vague et inutile. Le type fronce les sourcils dun air soupçonneux. Il nest pas né de la dernière pluie. Ce nest pas la première fois que des braves gars du coin essaient de lenfumer.


  Jimagine que nous passons effectivement un peu pour de vils égoïstes, mais cest la vérité. Nous nen savons pas plus.


  Évidemment, à patienter là-haut dans le noir sous un ciel plein de hiboux et de chauves-souris, nous en venons parfois à poser les grandes questions qui aident à tuer si plaisamment le temps–les questions sur le sexe, la mort et la pêche à la mouche; le sens de la vie et du sport; et tu dirais que nous sommes de vrais participants ou de simples observateurs? Et quest-ce que ça changerait?


  Le nouveau visage, qui aura peut-être disparu au bout de quelques nuits à ce genre de régime, se joint à la conversation mais demeure prudent et concentré. Sil ne devait pas se produire quelque chose de merveilleux, que diable ferions-nous tous à poireauter comme ça au bord de la rivière?


  Numéros de pêche

  au black-bass


  JE roule lentement et prudemment sur un chemin de terre uniformément défoncé de nids-de-poule aux arêtes dures comme du béton. Divers outils et cannes à mouche dans leurs étuis bringuebalent sur le plateau en dessous de la cellule de camping, mais leur bruit nest pas violent au point de laisser craindre quil y ait des dégâts. Après tout, cest bien à cela que servent les étuis. Les vitres sont baissées. La radio est éteinte. Une sturnelle des prés chante.


  Jy vais mollo côté vitesse parce que mon pick-up a déjà connu trop de pistes de ce genre et ne sen porte pas bien, et aussi à cause de mon déjeuner. Un Jumbo Double Chili Dog (au micro-ondes positionD) pris sur la route à la dernière minute. Ces trucs se vendent dans les stations-service et cest heureux. Les gaz déchappement ne peuvent y surprendre personne.


  Comment se fait-il quun apôtre du retour à la nature, un héraut de lécologie, un ardent pratiquant de la pêche en catch-and-release amoureux de tout ce qui est simple et rustique puisse se sentir libre de sadonner à la malbouffe sous blister à lheure du déjeuner cinq ou six mois par an? Je suppose que cest un des immenses mystères de la nature.


  Je me traîne vers lespèce daire de stationnement qui dessert létang n°1 et y gare le camion. Ouf, jy suis enfin.


  Herbu, boisé de peupliers, ce vaste coin de hautes plaines de louest abrite seize étangs éparpillés à quelque distance les uns des autres. Cest un lieu lumineux et découvert. Lherbe y est haute à la mi-juin, et lété il y fait en général trop chaud dans la journée. Mais les matinées et les soirées sont fraîches et vertes.


  La plupart des arbres poussent dans un bosquet au bord du ruisseau qui passe à un peu plus dun mile de là, vers louest. Ça a lair attirant, là-bas: lendroit est boisé, ombragé, et des chants doiseaux sen échappent. Mais vous restez à découvert, parce que cest à découvert que se trouvent les étangs. La densité darbres samenuise douest en est, du ruisseau à laire de stationnement. Il y a beaucoup darbustes et de buissons, mais aussi quelques énormes vieux peupliers de Virginie qui enfoncent des coins dombre autour deux. Certains gisent à terre, morts, exposant des racines grosses comme des automobiles. Leurs troncs sont durs après des années passées exposés à lair sec.


  Il y a des étangs à black-bass et divers poissons blancs, et si vous étiez un genre de pêcheur radicalement différent–le genre qui utilise des asticots, ou même un arc et des flèches–vous les verriez peut-être comme de bons étangs à chabots ou à carpes. Certains les voient comme cela. Plusieurs de ces points deau ne sont guère plus que des mares, trop petits et pas assez profonds pour abriter autre chose que des grenouilles et des larves de moustiques, tandis que dautres sont grands et poissonneux. Il ma fallu une décennie détés pour trouver mes préférés, et les choses changent en dix ans. Je nai donc toujours aucune certitude absolue à propos de ce lieu.


  En même temps, la certitude absolue nest pas exactement le SaintGraal du pêcheur.


  Le fait que ces étangs soient numérotés ne semble pas sérieusement agacer qui que ce soit, même si certains dentre nous continuent à sinterroger quant à la raison qui explique pourquoi ils ne le sont pas de1 à16, mais de1 et 1-A à15. Quelque part, sans nul doute, dans son bureau, quelquun saurait nous lexpliquer.


  


  LA voiture dA.K. est déjà là (cest bien lui dêtre en avance) et Jim Pruett (cest tout à fait son genre dêtre un poil en retard) ne va pas tarder à apparaître, cahotant sur la même piste cabossée, un rien plus vite que moi, au volant dun pick-up plus récent doté damortisseurs moins vieux. Il aura aussi pris un déjeuner sain et bu de leau minérale. Zéro conservateur, zéro cholestérol, zéro émission de gaz. Cet homme a prévu de vivre éternellement.


  À peine ai-je posé pied à terre quA.K. arrive vers moi, ouvre une boîte en plastique et me montre une poignée de poppers quil a montés jusque tard hier soir, après une journée de travail normale–normale pour lui–durant laquelle il aura monté entre dix et quatorze douzaines de mouches destinées à la vente.


  Naturellement, ces poppers sont splendides: queues plumetées parfaites en fibre de marabout de la meilleure qualité, aux pointes soigneusement égalisées sans toutefois que ça leur donne un air artificiel; corps en poils de cerf tournés serré et coupés au rasoir selon une symétrie sans faille. La teinte des queues est bien sûr assortie à celle des corps. Il y a des poppers marron sombre et quelques jaune vif. Des clairs et des sombres pour les deux seules humeurs dans lesquelles les crapets peuvent se trouver. Juste des petits trucs vite faits, version A.K. Ils sont dune qualité tellement supérieure à ce dont vous avez effectivement besoin pour prendre des bluegills quils en sont presque louches. Mais, après tout, cest son métier, alors autant faire les choses bien.


  Jai connu beaucoup de guides professionnels qui, lors de leur tout premier jour de congé après des semaines de travail, ne filent pas vers la ville la plus proche pour boire, faire la fête et rencontrer des dames, mais sempressent daller pêcher tout seuls. Cest différent, et souvent infiniment plus plaisant, que de faire le moniteur de colo pour une poignée de blaireaux. Vous pouvez ralentir, vous détendre, faire les choses correctement et les apprécier, au moins pendant un temps, pour ce quelles sont vraiment. Cela vaut aussi dans le domaine du montage. Après avoir monté dinnombrables douzaines de mouches parfaitement bonnes pour les autres, vous vous servez un Canadian Club allongé deau minérale et, lentement, amoureusement, vous montez quelques mouches rien que pour vous. Le fait quelles soient beaucoup plus belles quelles nont besoin de lêtre juste pour prendre des poissons constitue probablement tout lintérêt de la chose.


  Je complimente A.K. pour ses bestioles, et nous nous préparons tous les deux. Ça, cest quand il arrive sur place avec seulement quelques minutes davance sur moi. Si javais un peu plus traîné à me montrer, je naurais trouvé que son camion avec un mot sous lessuie-glace. Il nous est arrivé à une ou deux reprises, quand lun de nous était en retard, de pêcher ici ensemble sans se voir une seule fois. Lendroit est assez vaste.


  A.K. est mon aîné dà peine plus de dix ans, mais depuis quelques années nous avons évolué différemment, pour finir par illustrer aujourdhui deux styles de pêcheurs à la mouche bien distincts. Il porte des waders à bretelles, amples et lâches, lourdes, kaki, tandis que de mon côté je me tortille pour enfiler un modèle en néoprène couleur rouille très ajusté, bien à la mode, qui tient plus de la combinaison de plongée. Il a un chapeau souple avec un ruban en peau de mouton offrant support à au moins une bonne centaine de mouches, dont aucune neuve. Mon couvre-chef à moi est une casquette à couvre-nuque sans aucun ornement. Vous verrez mon ami arpenter la rive en faisant de longs lancers gracieux avec de leau jusquà la taille, tandis que moi, je pataugerai dans mon belly boat(2), ou “dispositif de flottaison personnel”, en agitant une canne plus longue dotée dune soie plus courte.


  Nous nous préparons méticuleusement, mais néanmoins rapidement et presque sans y penser. Une fois que nous sommes prêts, nous avalons de longues gorgées deau qui font glouglouter nos gosiers et nos gourdes–de quoi tenir jusquà la nuit–et nettoyons nos lunettes de soleil. Les miennes sont de type aviateur tenues par une petite cordelette; les siennes sont des lunettes de vue à double foyer.


  Égal à lui-même, A.K. a monté une canne en bambou refendu–mais bon, moi aussi. À cet égard, je partage avec lui dautres attitudes et pièces déquipement susceptibles de me classer dans la toute dernière génération de pêcheurs à la mouche, même sil sagit de choses moins évidentes à identifier que votre tenue densemble. Cela prouve juste que les stéréotypes se vérifient rarement deA àZ. Il nen demeure pas moins quil faudrait bien un jour que nous lorganisions, cette série de petits déjeuners de bienfaisance qui nous permettrait de lever les fonds pour financer une statue en bronze dA.K., avec pipe courbe en bruyère et tout et tout. Ce serait un geste de salut public pour la génération montante des pêcheurs à gilet pastel et canne en carbone. La plaque de cuivre dirait:


  


  PÊCHEUR À LA MOUCHE–CIRCA1950


  IN MEMORIAM


  


  Égal à lui-même en cela aussi, A.K. est tout à fait heureux de pêcher le black-bass aujourdhui, et il le pêchera bien, mais il ne tiendra pas plus de quelques jours à ce régime sans vous rappeler que ce poisson se classe à ses yeux un ou deux crans en dessous de la mythique truite. Sil a le choix, nimporte quel pêcheur à la mouche doté dun tant soit peu déducation choisira lespèce au corps racé et aux flancs mouchetés qui vit dans les eaux plus froides. Le black-bass et autres poissons blancs sont assez distrayants, mais à linstar des films triple-X et du vin bon marché, ce ne sont pas des choses auxquelles un gentleman doive consacrer trop de temps ou dénergie.


  Moi, en revanche, je place les black-bass au sommet de léchelle de respectabilité, à égalité avec les truites–et lon a même pu mentendre citer Russell Chatham disant que si lon attachait un black-bass et une truite lun à lautre par la queue, le black-bass “vous tracterait cette truite tout droit jusquà Healdsburg”.


  Les autres poissons blancs sont juste des petits black-bass plus faciles à prendre, et je les aime beaucoup.


  Qui plus est, la pêche à la mouche en eaux plus chaudes tend à être très loin du subtil jeu de surenchère poético-éthique que la pêche à la truite peut devenir si lon ny prend pas garde. Pêcher le poisson commun peut être rafraîchissant.


  Il faut reconnaître que limage de la pêche au black-bass en général est sérieusement entachée par ses concours sanglants dotés de prix phénoménaux ainsi que par ses hors-bord pilotés par des hommes en combinaison de vol et équipés de gadgets électroniques de repérage des poissons. Mais moi, je vous parle de pêcher le black-bass à la mouche sur de petits étangs où un hors-bord de pêche standard naurait même pas la place de faire demi-tour. Le genre dendroit où même les plus laconiques et les plus latinistes des pêcheurs à la mouche semblent se détendre un peu. Bien quavec eux la pêche des truites à la mouche soit aujourdhui devenue presque une science dure, pour des raisons difficiles à éclaircir, la pêche aux black-bass et autres poissons communs selon cette même méthode a davantage réussi à conserver ses qualités dart populaire.


  Pour commencer, que vous pêchiez en waders ou bien en belly boat, vous vous embourbez, vous vous salissez, votre soie senduit de cette matière visqueuse verte que lon appelle la morve des marais, et elle vient en napper les guides de votre canne. Leau elle-même est tiède au contact et musquée aux narines, bien quelle soit suffisamment froide pour quune fois que vous y êtes votre sueur sèche et raidisse vos vêtements.


  Ah…, la pêche au black-bass et au bluegill. Il y a des jours où prendre une truite dans un ruisseau froid et cristallin est tout simplement trop propre.


  QuA.K. et moi ayons pu discuter, au bord de leau, puis au bar, puis de nouveau au bord de leau et ainsi de suite depuis de nombreuses saisons maintenant, de cette différence dopinion vis-à-vis des black-bass et des truites sans jamais en venir aux mains est un signe de notre amitié. Cela a probablement quelque chose à voir avec le respect. En dautres termes, jadore ce gars, même sil se trompe à propos du black-bass–entre autres choses.


  Et je répète–pour que ce soit parfaitement clair–que je vénère tendrement les truites de toutes sortes et que je passe effectivement lessentiel de mon temps de pêche à essayer de les localiser et de les prendre. À tel point, en réalité, quune de mes ex-épouses finit par me dire que javais peut-être le droit de gâcher ma propre vie pour les truites, mais quil était hors de question quelle me laisse lui gâcher la sienne.


  Chose dont, dailleurs, je sus bien mabstenir.


  


  JUSTE au moment où nous nous apprêtons à y aller, Jim arrive, coiffé dune flamboyante casquette de coureur cycliste dont vous pourriez probablement trouver que les multiples couleurs ne jurent pas entre elles si vous étiez doté dun goût suffisamment pointu. À peine quelques jours auparavant, il mavait expliqué quil traversait une grave “crise du couvre-chef”. Visiblement, il a décidé de ne rien changer à sa prise de position vestimentaire pour le moment. Jai caché lemballage de mon hot-dog au chili sous le siège de mon pick-up afin que Jim ne le voie pas. Alors quil ouvre la portière de son véhicule, je me surprends à devoir livrer bataille contre une soudaine envie de lâcher un vent. Je sais que Jim se fait du souci à propos de mes habitudes alimentaires, ainsi, jimagine, quà propos dune ou deux autres de mes habitudes. Je dois dire à son crédit quil ne va pas jusquà jouer les mères poules à ce sujet.


  Nous nous saluons brièvement. A.K. et moi sommes prêts, mais pas impatients. Il est tôt, nous avons le temps. Mais Jim se dépêche tout de même denfiler ses waders en néoprène, de monter sa canne en graphite et de prendre son belly boat sur lépaule. Puis nous nous mettons en chemin vers létang n°5.


  Lagence qui gère ces étangs jouit de notre reconnaissance éternelle pour navoir point matérialisé cette numérotation sur place, même si lon a vu apparaître, la saison dernière, quelques panneaux en relation avec des itinéraires de randonnée nature expliquant la présence de canards, oies, rats musqués, castors, etc., pouvant donner à certains limpression que ces créatures vivent là grâce aux auspices du Service des Parcs et des Espaces Naturels. Les numéros des étangs figurent en revanche bel et bien sur une carte officielle qui a été photocopiée et diffusée auprès des pêcheurs à la mouche locaux. Seuls quelques-uns des numéros ont été remplacés par des noms qui, naturellement, diffèrent dun cercle de pêcheurs à lautre. Comme il est malcommode de procéder par description et indications de chemin, les numéros ont pour la plupart réussi à simposer. Je vois cela comme une tache dans lesthétique générale du lieu, mais ce nest quune toute petite tache et elle était probablement inévitable.


  Cette zone de vieilles carrières abandonnées est un site populaire de pêche en eaux tièdes depuis bien des années. Jadis, lon pouvait également y chasser le gibier deau, mais plus maintenant. Cest désormais une réserve ornithologique, et aussi un peu une réserve de black-bass.


  La taille minimale pour les black-bass à grande bouche est de quinze pouces–beaux spécimens pour les grandes plaines de lOuest, mais menu fretin à léchelle du vaste ordonnancement du monde–et la pêche à lappât est désormais interdite dans tous les étangs à lexception des deux premiers: ceux au bord desquels vous pouvez vous garer pour pêcher depuis vos fauteuils de jardin en écoutant lautoradio. Daucuns disent que les autorités ont dû sacrifier ces deux étangs aux idiots afin de sépargner un tant soit peu les hurlements du type “Moi, monsieur, je viens pêcher là comme ça depuis que je suis tout petit”, même si les autorités en question préfèrent ne pas exprimer les choses tout à fait en ces termes.


  La nouvelle réglementation, vieille de trois saisons à lheure où jécris ces lignes, vise à améliorer la pêche, et elle y parviendra sans doute si elle est respectée. Laurie Kuelthau, la ranger (ou, selon la nouvelle appellation en vigueur, la “technicienne gestionnaire de la faune sauvage”) responsable du lieu dit que les règles sont plutôt bien respectées, et pas seulement grâce aux patrouilles quelle et ses collègues effectuent plus ou moins régulièrement. Il semble que la plupart des pêcheurs qui viennent ici–quils soient adeptes de la mouche ou dautres techniques–comprennent la logique imparable qui sous-tend ce genre de réglementation: si vous tuez et mangez les petits black-bass que vous prenez, vous ne pêcherez que des petits black-bass. Si vous les relâchez en dessous dune certaine taille, ils auront le temps de grandir. Au degré de pression halieutique que des étangs comme ceux-là connaissent, il ny a pas dalternative.


  Les rares viandards qui continuent à se faufiler jusquaux étangs du fond pour y pêcher à lappât peuvent échapper aux rangers, mais pas à leurs homologues pêcheurs, qui prennent de nos jours de moins en moins de pincettes pour leur faire part de leur ressentiment. Comme nous la dit Laurie, “la pression des pairs est notre meilleur outil dapplication de la loi”.


  En plus de la limite de quinze pouces, la plupart des étangs ont été alevinés en carpes de roseau.


  —EN CARPES?! hurlâmes-nous comme un seul homme.


  Eh bien, il sagit de carpes herbivores stériles–de la variété Amour blanc–qui, normalement, ne se reproduiront pas, mais qui feront un peu de débroussaillage dans la végétation aquatique très dense, permettant ainsi aux black-bass de se nourrir plus facilement des abondants poissons communs. Cela devrait les faire grandir plus vite, et cela devrait aussi réduire un peu les populations de bluegills, perches soleil, crapets de roche et autres petits poissons blancs, ce qui, en retour, calmera la lutte pour la nourriture au sein de ces diverses espèces et leur permettra, à elles aussi, de mieux grandir. Incidemment, ce débroussaillage devrait également faciliter les lancers, surtout si vous pêchez depuis la rive.


  Tout cela a lair parfait, et il se pourrait que ce le soit. Lavenir le dira.


  Les pêcheurs que je connais, sans exception, relâchent tous de fort bon gré les black-bass de moins de quinze pouces, et la plupart dentre eux relâchent également ceux qui atteignent cette limite légale–ceux que lon mesure à seize, dix-sept, voire vingt, voire… Bah, qui sait? Certains relâchent leurs prises sans y penser, appliquant tout simplement une éthique quotidienne profondément ancrée en eux, tandis que dautres le font par pure curiosité–curiosité qui représente, après tout, un élément important de cette activité. Cest vrai, quoi: il est sacrément difficile de ne pas se demander jusquà quelle taille ils peuvent grandir. À lheure quil est, des rumeurs circulent déjà au sujet dun black-bass de cinq livres et dun autre de sept. Même après soustraction de la livre probablement ajoutée par les pêcheurs qui les ont pris, vous êtes tout de même là face à de beaux spécimens.


  


  LÉTANG n°5 est grêlé de ces petites bulles bien nettes qui signent les gobages des poissons communs, mais ne montre aucune trace dactivité spécifique des black-bass. Ceci dit, il est encore tôt, il reste encore plusieurs heures avant ce moment que vous vous représentez déjà mentalement, ce moment où les rayons du soleil de fin daprès-midi sinclinent paisiblement vers le début de soirée, où létang sassombrit et devient lisse comme un miroir, et où les black-bass sortent. Toutes considérations techniques mises à part, le secret de la pêche au black-bass à grande bouche tient pour un dixième au talent, pour un dixième au choix de la mouche, et pour huit dixièmes au timing. Au simple fait dêtre là quand ça se produit.


  Nous sommes arrivés au lieu où nos chemins se séparent. Jim sen va barboter en belly boat dans lÉtang-aux-Roseaux (n°12), juste derrière la prochaine courbe du sentier, et A.K. part se promener vers la berge de lÉtang-aux-Peupliers (n°13), pour lequel il a toujours eu un faible parce quon y pêche bien en waders. Moi, je reste sur le5. Laccord tacite que nous avons stipule que, si lon est partis pour patienter en prenant des poissons communs, autant soffrir le luxe davoir chacun un étang rien que pour soi.


  Méloignant de la rive à petits coups de palmes, jentends et je vois les carouges à tête jaune qui chantent dans les roseaux. Il y a quelques semaines, cétaient les carouges à épaulettes rouges qui nichaient en ces lieux, mais les têtes jaunes arrivent un peu plus tard et chassent immanquablement leurs collègues plus petits des endroits les plus désirables. Cest un des signes que vous guettez au printemps. Quand les épaulettes rouges sont là, il se peut que les poissons soient actifs; à larrivée des têtes jaunes, cest sûr.


  Quelques grandes bernaches du Canada couvent encore leurs pontes à même le sol (chaque année, nous voyons des endroits où coyotes et renards ont fait un festin dœufs et doiseaux), mais la plupart dentre elles tractent déjà leur petite famille doisons sur les eaux des étangs. Ça aussi, cest un signe.


  Les bluegills et les perches soleil montent gaiement vers le petit popper de liège que je leur propose, et je me glisse tranquillement dans la merveilleuse confiance que procure ce genre de pêche. Avec ces poissons communs, lenjeu est rarement de savoir si vous réussirez à en prendre; les seules vraies questions sont “combien?” et “gros comment?”.


  Aujourdhui, les réponses sont “des tas” et “pas très”. Je travaille différents types deaux, dont une barre rocailleuse, dans lespoir dy trouver des crapets de roche; jessaie un popper différent, et finis par aller chercher les gros poissons sous la surface avec un petit streamer, mais sans parvenir, cette fois, à les localiser. Je connais certaines petites anses abritant des frayères, mais elles ne se trouvent pas sur cet étang. Aujourdhui, je prospecte. Je collecte des informations. À moins–vu que les résultats de mes investigations ne me font ni chaud ni froid et que je ne fais quenchaîner tous les bons gestes de manière assez automatique–que je sois juste en train de barboter dans un belly boat par une plaisante journée de début dété en faisant mine dêtre un pêcheur.


  Le soleil brille, le ciel est bleu, lair est chaud, leau plutôt fraîche par contraste, et le belly boat–équipement dans lequel il est franchement malaisé de se glisser, même lorsquil a des bretelles amovibles–moffre maintenant tout le confort dun vrai fauteuil mobile. Je me sens envahi par une sensation de bonheur égoïste et ne parviens pas–pas encore–à me soucier de savoir si les black-bass mordront ou non en fin daprès-midi. Cette question-là viendra suffisamment tôt, je nen doute pas. Un des aspects les plus intéressants de la pêche est précisément cette manière quont les choses dêtre plus ou moins importantes en fonction du moment.


  Celle dont je viens de parler, par exemple, commence à être extrêmement importante quelques heures plus tard lorsque–toujours selon un accord tacite–nous nous rassemblons tous les trois au bord du plan deau par nous dénommé “lÉtang-aux-Black-bass”. Cet étang est lun de nos plus anciens favoris, et nous avons un peu tendance à nous froisser lorsque nous y croisons dautres pêcheurs, bien que le site soit public et quils aient parfaitement le droit dêtre là. Mais bon, quand vous pêchez certaines eaux pendant suffisamment de saisons, vous finissez fatalement par vous en sentir propriétaire.


  Ce sentiment a toujours constitué un ingrédient naturel de la pêche, et il na fait que sexacerber avec laccroissement du nombre de pêcheurs. Dans un sport solitaire, il existe un angle très réel sous lequel vos collègues sont effectivement aussi vos pires ennemis. De nombreux sites vivent sous le régime dune sorte de trêve instable et, même si les hostilités sont rarement déclarées, on y déploie parfois certaines tactiques de guérilla. Cest une chose avec laquelle il faut vivre, et quil est sans doute souhaitable de tenter de voir du bon côté.


  Pas plus tard que la semaine dernière, Jim et moi, belly boat sur le dos, marchions vers notre Étang-aux-Black-bass lorsque nous avons croisé un jeune garçon portant une canne à lancer qui en redescendait. Il nous demanda si nous allions à lÉtang-du-Bout (autre nom de lÉtang-aux-Black-bass, le n°10) et nous lui répondîmes que oui.


  —Jen viens, dit-il. Cest mort. Y a rien qui bouge là-bas, mais alors, rien de rien. Je crois bien que tous les poissons ont été pris.


  Nous le remerciâmes pour le tuyau.


  Évidemment, létang bouillonnait de poissons, dont quelques black-bass de belle allure, le long des lits dherbes que notre petit gars ne pouvait pas atteindre depuis la rive, mais que nous pouvions facilement explorer avec nos belly boats.


  Je me rappelle mêtre dit “Bien essayé, petit”. Un peu balourd, un peu gros, mais bien essayé tout de même. Si nous navions pas été des habitués, ou si nous avions été stupides, cela aurait même pu marcher, qui sait.


  Jaurais dû lui répondre la chose suivante: “Écoute, petit, ce truc-là, cest un art. La prochaine fois, nen balance pas autant aussi vite. Ça rend les gens méfiants.”


  Nous autres vieux joueurs de pipeau, nous devrions vraiment aider les petits jeunes dans leur apprentissage.


  Létang ne bouillonne pas vraiment ce soir, mais il commence à frémir joliment, alors quil reste encore quelques rayons de soleil. Sur fond général de gobages sporadiques de crapets, un black-bass monte rôder de façon menaçante. Sagit-il dun seul et même poisson qui se déplace, ou bien de plusieurs qui sillonneraient chacun leur zone? Cest impossible à dire. Et cest sans importance. Le temps que vous trouviez la réponse–si vous la trouvez–la situation aura évolué.


  A.K. séloigne vers une petite anse herbue et commence à lancer un de ses streamers Spruce Fly jaunes éclatants. Cest une variante colorée du bon vieux modèle standard. Il marche bien avec les farios et, incidemment, avec les black-bass. A.K. possède pourtant quelques authentiques mouches à black-bass, mais il préfère ne pas consacrer trop de temps à une gamme de mouches pour poissons deaux tièdes.


  Jim et moi nouons des poppers à corps de liège et mettons nos belly boats à leau.


  Il y a de laction dans lair, mais lair lui-même demeure profondément paisible. Une voiture roulant sur la route de campagne goudronnée à un demi-mile de distance passe en faisant à peu près autant de bruit que nos soies filant dans les airs. Lheure du dîner est passée, et les diesels et bip-bip de marche arrière des gros engins de la carrière de sable et gravier de la rive ouest se sont miséricordieusement tus.


  Laspect vaguement industriel de cet étang repousse certaines personnes, mais moi, je crois quil me plaît bien. Dune part, il agit comme une sorte de camouflage, en écartant les gens qui sont restés bloqués sur une image de carte postale de ce que doit être la pêche, fût-ce la pêche au black-bass. Dautre part, jaime me rappeler quà mesure que la compagnie dexploitation du gravier progressait en sinuant de site en site elle laissait derrière elle des trous artificiels qui se remplirent naturellement deau et qui, bientôt, devinrent sauvages. Tout aussi naturellement, des gens y implantèrent des poissons, et puis, plus tard, dautres gens vinrent les pêcher. Cest un genre de pollution industrielle à long terme avec lequel je peux vivre.


  Aujourdhui, ces étangs doivent être gérés, parce que nous avons fini par être trop nombreux à venir y pêcher, et quen à peu près deux décennies jai vu ce lieu passer dun endroit où les gens pouvaient venir prendre quelques poissons bons à manger à un endroit où dautres gens, mieux équipés, viennent pour sadonner à un sport. Dans la réalité des choses, cest plutôt une bonne évolution, mais il marrive de regretter ces petites conversations avec les bons vieux pêcheurs à chapeau de paille qui me rappelaient mon enfance. Ces gars-là avaient du recul et la patience quil faut pour surveiller un bouchon. Ils pêchaient avec des cannes en fibre de verre à 10dollars pièce et récoltaient eux-mêmes leurs asticots à la bêche parce que, comme ça, les poissons étaient pour ainsi dire gratuits. Jignore où ils sen sont allés. Ils nont plus le droit de pêcher comme ça ici, et leur race sest presque totalement éteinte.


  Cependant quaux heures de bureau la compagnie qui exploite le gravier creuse les trous qui pourraient bien devenir un jour les étangs n°17, 18 et 19 ou, plus vraisemblablement, 16-A, 16-B et 16-C.


  La pêche au moucheron


  IL était une fois, tôt le matin dans le salon dun petit lodge de pêche, un monteur de mouches assis à une table, penché sur la confection de moucherons de taille26. Il était très concentré, à cause de la petite taille des hameçons avec lesquels il travaillait, et aussi parce quil semblait pressé. Les pêcheurs qui montent leurs mouches sur place sont presque toujours pressés.


  Le visage de cet homme semblait exprimer un mélange despoir, dinévitable pointe de doute perçant sous la confiance, et, bien sûr, dimpatience. À lévidence, il sagissait du modèle de mouche qui avait marché la veille et dont il avait épuisé ses réserves, ou du modèle qui eût marché la veille sil lavait eu sur lui. Ce modèle allait être efficace, ne serait-ce que par la pure puissance de la volonté de son monteur. Cela se voyait dans ses yeux. À côté de son coude se trouvait une tasse de café à moitié pleine qui paraissait totalement froide. En surface, la fausse crème commençait à cailler.


  Cest à peu près à ce moment-là quune femme élégamment vêtue–le genre de personne que lon appelle parfois, dans ce genre dendroit, “une aimable touriste”–se détacha du groupe avec lequel elle se trouvait pour sapprocher de notre monteur, foulard volant, bracelets tintant. Elle regarda en plissant théâtralement les yeux la minuscule mouche serrée dans létau et sexclama:


  —Dieu du ciel! Quel genre de stupides petits poissons peut-on bien prendre avec ça?


  (Pour les profanes, la hampe dun hameçon de taille26 standard mesure environ 4,8mm.)


  Sans sinterrompre dans sa tâche, ni même lever les yeux, le monteur répliqua:


  —De stupides petites truites, madame.


  Bonne réponse, me dis-je: brève, relativement précise, légèrement sarcastique, pas franchement agressive, mais apte à couper court à toute discussion. Il y a des matins où lon na vraiment pas de temps à consacrer au bavardage.


  Évidemment, il ne faut pas non plus en vouloir à la dame. Chez le vulgum pecus, les pêcheurs à la mouche sont souvent vus comme des genres dextrémistes, et lorsque lon surprend lun dentre eux en train de monter des mouches si minuscules quil en faudrait une demi-douzaine pour recouvrir une pièce de dix cents, lon est en droit de juger que la situation a clairement basculé dans le pathologique. Je suppose que vous devez savoir que ceux dentre nous qui ne pêchent pas considèrent souvent ceux dentre nous qui pêchons comme de braves individus un peu étranges et plutôt rigolos. Quand on y pense, ils sont probablement dans le vrai.


  


  QUAND jai commencé à traquer les truites avec une canne à mouche, la pêche au moucheron existait déjà, et elle était vue comme une des innovations les plus en pointe et les plus tendance qui fussent. Donc jessayai. Cette affaire avait vraiment commencé à prendre une tournure sérieuse au début des années1960, quand les hameçons minuscules (jusquà la taille28) et les bas de ligne très fins sur lesquels les monter débarquèrent sur la scène de la pêche à la mouche. Avant cela, le savoir entomologique était en général déjà disponible, mais pas la technologie nécessaire pour lappliquer. On ne trouvait guère dhameçon en dessous de la taille20. Cest du moins la plus petite taille quaucun auteur de pêche à la mouche eût jamais mentionnée, dans des phrases généralement ponctuées dun point dexclamation histoire de bien marquer le coup. Ces trucs-là sont vraiment petits, les gars!


  Il ne serait pas absurde de soutenir que larrivée dhameçons en deçà de la taille20 représente lultime vaguelette dinnovation authentique dans ce sport quest la pêche à la mouche. Les autres avancées nous ont permis de faire les mêmes vieilles choses plus vite, plus aisément, et peut-être même un petit peu mieux, mais les hameçons et bas de ligne miniatures nous ont permis dimiter des bestioles que nous ne pouvions tout simplement pas imiter jusqualors. Toutes ces éclosions qui poussaient même les meilleurs pêcheurs à sasseoir sur la rive pour pester entre collègues tandis que les truites gobaient gaiement sans que personne ne les embête.


  Un nouveau continent souvrait.


  Mieux encore: pêcher avec de minuscules mouches était vu comme une activité pleine de classe–le summum de la subtilité dans un sport déjà intrinsèquement subtil–, et difficile, avec ça. Il fallait que ce soit difficile, vous comprenez? Les mouches étaient toutes petites, et elles étaient montées sur des bas de ligne qui étaient eux-mêmes–pour reprendre limage devant laquelle aucun auteur de pêche à la mouche digne de ce nom ne recula–“dune finesse proprement arachnéenne”. Cétait le truc rêvé pour des gars qui aimaient mettre toutes les chances du côté de ladversaire.


  Pendant un temps, lexpression “pêche au moucheron” fut communément utilisée pour désigner la pêche avec nimporte quelle mouche de taille20 ou inférieure, sans égard pour linsecte quelle était censée imiter. Le défi était de pêcher les plus gros poissons possibles avec les plus petites mouches imaginables, de manière à ce que lensemble parût incroyablement héroïque–un peu comme dabattre un rhinocéros dune seule balle de .22, mais en moins dangereux.


  Arnold Gingrich inventa même le club des 20/20: pour en devenir membre, il suffisait de prendre une truite de vingt pouces (soit cinquante centimètres) avec une mouche de20. À lépoque, cétait à peu près la chose la plus difficile–donc la plus classe–que lon pouvait espérer faire en eau douce avec une canne à mouche.


  À ce sujet, je viens juste de découvrir la version moderne du club des 20/20. Pour en faire partie, il faut réussir à prendre vingt poissons dau moins vingt pouces dans la même journée. Sans contrainte concernant la taille des mouches. Je préfère lancien club. Gingrich était un gentleman pêcheur doué dune richesse dattention qui lui permettait dapprécier une unique truite bien prise. Le nouveau me fait leffet dêtre léquivalent, dans une variante catch-and-release, de ces vieilles photos sépia montrant deux gars en chapeau melon souriant fièrement devant cent soixante-treize poissons morts.


  Léthique moderne de la pêche à la mouche ne sest apparemment pas totalement débarrassée de ce genre davidité égotiste.


  


  DONC, disais-je, il fut un temps où les petites mouches étaient toutes des “moucherons”. Mais le penchant de ce sport pour la précision entomologique ne tarda pas à prendre le dessus. Les experts en bestioles savaient quà proprement parler, un moucheron était une de ces petites mouches aquatiques non piquantes de lordre des diptères, et lappellation “moucheron” finit par se limiter à celles-ci, tandis que les autres minuscules bestioles (mouches de mai, fourmis, cicadelles et tutti quanti) se virent classées dans la catégorie des “minutiae”. Je me rappelle très bien être tombé sur cette distinction assez tôt dans lhistoire, parce quelle me fit vraiment prendre conscience de la nature de lentreprise dans laquelle je me lançai. Une entreprise où lon coupait très sérieusement les cheveux en quatre, et où vous ne pouviez espérer survivre en demeurant ignare.


  Dans les années1960, si vous vouliez vous prétendre pêcheur au moucheron, au moins dans certains cercles, vous étiez censé non seulement savoir de quoi vous parliez, mais encore accepter tout le reste du programme, qui incluait une canne courte et très légère (préférablement en bambou refendu), un moulinet pas plus gros quune montre à gousset (préférablement de fabrication anglaise), et un goût prononcé (préférablement en latin) pour tout ce qui est abscons.


  Nous atteignions là les bornes de deux ou trois limites.


  Toute petite canne légère devint soudain une “canne à moucheron”, et certains fabricants, sincèrement curieux de découvrir jusquoù leur art pourrait les mener sur cette voie, franchirent bientôt la frontière subtile qui sépare léquipement de pêche utilisable du gadget hors de prix.


  Lon produisit quelques magnifiques cannes–dadorables joujoux pesant à peine quelques dizaines de grammes, aux scions à six baguettes poncées à la main et plus fines que des allumettes. Même si nombre de ces objets ressemblaient plus à des modèles réduits de cannes quà des cannes véritables, il était impossible de ne pas béer dadmiration.


  Je pêchais depuis un certain temps avec des petites mouches et plus ou moins de succès quand vint linévitable jour où, mes lubies moucheronesques ayant atteint le point où elles ne survivraient pas sans le soutien de quelque extravagant gri-gri, je partis macheter une audacieuse canne Leonard en bambou de sept pieds quun ami sétait résolu à vendre pour se renflouer. Ce nétait ni la plus petite ni la plus légère des cannes du monde, mais cétait tout de même une nymphette au sens le plus strict du terme: elle était vraiment belle, superbement façonnée et finement équilibrée, mais elle était trop nouille même pour les soies les plus légères existant à lépoque, cest-à-dire les soies de3. Elle manquait aussi de tripes, ou dautorité, ou quel que soit le nom que vous donnez à la qualité dont est dotée une canne à mouche qui vous permet de lancer où vous voulez et de combattre vos prises de façon convaincante.


  Jétais un peu déçu, mais je men remis.


  Jai tout de même failli garder cette canne, comme objet de collection, mais jai fini par men séparer, en application du principe selon lequel il nest pas souhaitable de conserver chez soi trop dobjets que lon nutilise jamais. Et à lépoque dont je vous parle, mon chez-moi commençait déjà à ressembler à un musée. Pas au Musée Américain de la Pêche à la Mouche, malheureusement. Plutôt à une de ces cambuses de bord de route frappées dun panneau clamant: ENTREZ DONC ADMIRER LE COBRA À DEUX TÊTES.


  


  UN autre extrême fut atteint avec lhameçon de32 sans œillet, même si très peu de gens, y compris peut-être les fabricants eux-mêmes, prirent celui-ci très au sérieux. Si je me souviens bien, il y avait une publicité qui disait quelque chose comme “Essayez donc de monter une Royal Wulff sur un hameçon comme ça!”. Chose que, naturellement, certains fous firent.


  Il est tout à fait possible que davantage de mouches de32 furent exposées dans les vitrines des boutiques déquipement pour illustrer le talent de tel ou tel monteur du coin quil nen fut acheté pour pêcher réellement. Peut-être que la limite pratique en matière de miniaturisation fut franchie lorsque lon commença à produire des hameçons trop petits pour quils aient un œillet. Pour pêcher avec ces trucs, il fallait monter la mouche avec du monofilament de8, qui sortit sur le marché à peu près en même temps.


  Prenez une pleine boîte de mouches de32, renversez son contenu sur la table, et vous aurez quelque chose qui ressemble fort à un petit tas de sciure couleur bronze.


  


  EN matière de mini-mouches, il existe trois familles de pêcheurs. Il y a tout dabord ceux qui nosent pas se lancer, pensant que cest trop difficile pour eux (ils ont probablement tort) ou que ça frise le ridicule (auquel cas il se peut bien quils aient raison). Puis, il y a ceux qui les utilisent quand ils le doivent afin de prendre des truites, et enfin ceux pour qui une éclosion de moucherons constitue lévénement idéal, les conditions dans lesquelles ils aiment le plus au monde pêcher. Et plus les moucherons sont petits, plus ils sont heureux.


  Dans cette dernière famille, vous trouvez les pêcheurs qui achètent les nouvelles cannes de2 récemment sorties sur le marché, et les plus fous dentre ceux-ci mettront leurs cannes de2 au placard pour filer sacheter les encore plus récentes cannes de1. Lavenir dira sil sagit dauthentiques cannes à mouche, mais il se pourrait bien que ces modèles closent définitivement le débat.


  Extrémisme, quand tu nous tiens…


  


  JE nai pas déchiré ma carte de pêcheur au moucheron en vendant cette petite Leonard de sept pieds, jai tout simplement compris, comme de nombreux autres pêcheurs, quil nest pas nécessaire davoir une mini-canne pour pêcher avec des mini-mouches. À vrai dire, une canne du genre huit pieds pour soie de5 est de loin préférable. Elle vous permettra des lancers plus longs, vous donnera plus de puissance en cas de vent et vous offrira une plus grande latitude dans vos différents choix. Par exemple: que faites-vous si, alors que vous êtes en train de pêcher avec des moucherons et votre canne de1, vous vous rendez compte que la solution est en réalité une nymphe de mouche de pierre lestée en taille2 ou un streamer? Et que faites-vous sil y a du vent?


  On peut se piéger soi-même à force de se spécialiser, non seulement à cause dune canne trop légère pour la pêche ordinaire, mais aussi à cause de laffreuse tentation de se croire plus ou moins supérieur à tous les autres pêcheurs parce que lon a des yeux suffisamment bons pour monter une mouche de24 à une pointe de bas de ligne de dix centièmes. La pêche à la mouche est un sport qui a une tendance naturelle à favoriser ce genre dattitudes. À son crédit, il faut reconnaître quelle a également tendance à les abandonner au bout dun certain temps. Nombre dentre nous pêchons encore avec les plus petits modèles de mouches existants, et nous aimons cela, mais il est devenu rare de tomber sur quelquun qui ose se pousser du col comme un coq en se proclamant Pêcheur au Moucheron.


  À cet égard, il nest même pas nécessaire de posséder une canne à mouche. Il y a des tas de pêcheurs au lancer qui utilisent un buldo et une mouche et sen sortent très bien sur nos lacs de montagne du Colorado avec des mini-mouches et des cannes ultrafines, des lignes de deux livres de résistance et les buldos les plus petits quils puissent trouver. Ces gars-là appellent parfois les insectes en question des “punkies” ou des “mouches des neiges”, prennent des tonnes de belles truites et énervent par ailleurs toute cette classe de pêcheurs à la mouche qui simagine évoluer sur les cimes éthérées dun sport soi-disant supérieur où le petit peuple ne devrait pas avoir le droit de mettre le pied.


  À propos des lacs de montagne: ils forment un environnement pour la pêche à la mouche où les toutes petites mouches sont un must. En dehors de toutes les autres formes de nourriture quun lac de montagne est susceptible dabriter, les moucherons ordinaires ont cet avantage quils peuvent éclore nimporte quel jour, pour autant que leau ne soit pas prise par les glaces, et quils écloront très certainement le jour où vous y serez.


  Je crois que la pêche au moucheron en eau calme est le type de pêche le plus difficile que jaie jamais pratiqué, et je ne dis pas cela uniquement parce que jai récemment passé toute une journée bredouille sur un lac de la réserve naturelle de lIndian Peaks Wilderness, bien que cette triste expérience puisse cruellement attiser toute cette problématique dans mon esprit.


  Cest un jour frais, sans vent, couvert, où la pluie–la neige, peut-être–ne plane pas tout à fait comme une menace, mais certainement comme une hypothèse. Un temps à moucherons absolument cosmique. La surface du lac est lisse et parfaitement calme en dehors des petits gobages aléatoires de quelques cutthroats.


  Les moucherons éclosent comme des fainéants et les truites se meuvent sans but discernable, ou bien selon des logiques complexes connues delles seules. Vous savez que si léclosion était plus vive et plus dense vous pourriez avoir quelques gloutonnes–des truites qui gobent à une fréquence et à un rythme suffisamment soutenus pour que vous puissiez les localiser et les guider par vos lancers. Mais léclosion est ce quelle est. Cest la réalité de ce sport: il ny a jamais plus dinsectes quil ny en a, un point cest tout. À vous de vous débrouiller.


  Il y a au moins deux variétés dinsectes différentes sur leau: des26 couleur crème, et des22 noirs. Les truites goberaient probablement aussi volontiers les uns que les autres, mais vous montez une mouche de22 parce quelle est plus grosse–si vous vous autorisez lusage de ladjectif “gros” dans ce genre de contexte. Vous la lancez. Vous lobservez.


  Et lobservez.


  Il y a des gobages dans les environs, mais vous navez aucun moyen de savoir si les truites voient votre mouche et la dédaignent ou bien ne la voient pas du tout. Calculer la probabilité pour quun hypothétique poissonP passe sous un minuscule moucheronM dans un étang de vingt hectares à un instantT compris, disons, dans une période dattente dune heure est le genre de problème qui nécessite de sérieuses compétences mathématiques, et jai malheureusement reculé devant lachat dun belly boat haut de gamme avec supercalculateur intégré.


  Au bout de ce qui vous semble un temps très long, vous rembobinez votre soie et vous changez pour un modèle de pupe émergente. Vous la lancez et la ramenez lentement, dans lespoir que son mouvement suscite quelque attention. À défaut dautre chose, cette mouche vous aura permis dexplorer une zone un peu plus grande, mais peut-être pas suffisamment plus grande pour que cela change quoi que ce soit. Et vous aurez eu un petit quelque chose à faire.


  Vous auriez pu faire exactement la même chose avec votre mouche sèche–les pêcheurs au lancer passent leur temps à cela–mais vous êtes un pêcheur à la mouche et, de ce fait, vous êtes un maniaque de lexactitude. Pour vous adapter à la situation, il vous faut une nouvelle mouche, et tant pis si vos doigts sont désormais trop engourdis par le froid pour faire un nœud correct.


  Vous en êtes à peu près là lorsque vous entendez un gigantesque shplouf. Une grosse truite vient de jaillir hors de leau pour effectuer un gobage aussi peu caractéristique dun gobage de moucheron quil est possible dimaginer. Vous vous interrogez sur ce mystère jusquà ce que, quelques minutes plus tard, une phrygane grosse comme un petit papillon vous en offre lexplication en voletant maladroitement devant vous. Vous résistez à la tentation évidente de monter un gros modèle de phrygane, en vous répétant consciencieusement que ce que vous venez de voir nétait quun unique gobage parmi des centaines dautres, et que tous les poissons du lac sont actuellement en train de siroter discrètement leurs moucherons.


  Vous commencez à vous languir douloureusement dun torrent où les poissons restent au même endroit. Où vous pouvez leur montrer une mouche en vous disant quil y a toutes les chances pour quils la voient. Où vous pouvez changer de modèle si votre première mouche ne marche pas, et de manière générale vous en remettre avec confiance à votre routine dhonnête technicien de la pêche à la mouche. Il vous vient à lesprit quun petit torrent alimente justement votre lac: il sy déverse sur la rive ouest et sen écoule par la rive est. Vous savez que vous pourriez prendre une ou deux truites à lun ou lautre de ces deux endroits, mais vous savez également quà cette époque de lannée cest dans le lac lui-même que vivent les vraies torpilles.


  Cest linévitable moment dindécision, où votre esprit commence à ségarer. Bientôt, vous réalisez que vous commencez à éprouver les effets du temps déjà très long que vous avez passé en belly boat dans leau dun lac très froid. Vous peinez, par exemple, à réellement localiser vos jambes.


  Et cest ainsi. Il est possible de ne prendre aucun poisson dans ce genre de situation, et la mouche de22, la pointe de bas de ligne de dix centièmes contribuent puissamment à donner à lensemble des airs de pêche incroyablement difficile. Ceci dit, ne pas prendre de truite au moucheron nest pas plus difficile que de ne pas en prendre au streamer de taille2.


  


  LES premières mouches sèches de taille moucheron que je vis sur le marché nétaient guère plus que des corps avec un peu de hackle fixés sur de minuscules hameçons. Simples et jolies. Jen ai copié moi-même quelques-unes, elles marchaient bien, et des mouches du même genre continuent à bien marcher de nos jours, sauf que, depuis cette époque héroïque, les grands artistes du montage de mouches se sont mis à louvrage sur les modèles de moucherons, et quil en existe maintenant des dizaines de différents, tous beaux et efficaces.


  Aujourdhui, nos moucherons ont des ailes, parce que les vrais en ont–peu importe quelles soient horriblement difficiles à monter, peu importe quelles fassent ou non une quelconque différence pour les truites elles-mêmes. Tel est le type de logique qui prévaut désormais dans le monde de la pêche à la mouche, et je my laisse évidemment prendre aussi benoîtement que nimporte qui dautre.


  Les ailes de mes moucherons sont faites en plumes–rémiges de col-vert ou de faisan, selon la couleur recherchée–tandis que celles dA.K. sont désormais le plus souvent faites à partir dune fine bande dune sorte de plastique gaufré. Ses modèles sont plus résistants sur la durée et un peu plus faciles à repérer sur leau. Les miens sont plus naturels. Cela reflète peut-être deux philosophies du montage de mouches, ou cela découle peut-être seulement du fait que je fus hippie dans ma jeunesse, tandis quA.K. fut saxophoniste dans un orchestre de bal. Ces deux types de modèles ont pris des truites devant témoin.


  Nous les montons lui et moi dans toutes les tailles de18 à26, et parfois même28. Jamais32.


  Mon modèle préféré de noyée est le Bout-de-Ficelle. Il imite les petites larves de moucherons, ces minuscules bestioles du fond des eaux qui ressemblent à des vers et aussi, bien sûr, à des bouts de ficelle. Dans les bons ruisseaux à moucherons, vous les envoyez couler jusquau fond, les laissez dériver sans intervenir, dans les phases où il ne se passe rien de plus intéressant. Vous prendrez rarement des tonnes de truites avec cette méthode, mais vous pourrez plus dune fois en prendre quelques-unes là où, sans elle, vous resteriez bredouille.


  Le Bout-de-Ficelle nest rien de plus quun bout de ficelle enroulé autour dun hameçon nu pour former un corps fin, et même comme cela il est trop dodu pour imiter parfaitement la vraie créature en question. Certains monteurs ont tenté dy adjoindre une tête plus sombre, ou des brins ultrafins en lieu et place des pattes, et fini par se rendre compte quils sétaient fourvoyés. En fait, si lon pouvait acheter des hameçons à mouche de la bonne teinte–rouille, bronze, olive ou beige–alors un simple petit hameçon nu pourrait faire une réplique parfaite de la larve de moucheron.


  Bien que tous les monteurs de mouches seraient ravis de confectionner des Bouts-de-Ficelle dans un but commercial, il se trouve que ces trucs ne se vendent pas. Le problème, cest que quand une boutique en propose (peu importe à quel prix), même les clients qui ne montent pas leurs mouches eux-mêmes les regardent et disent: “Là, tout de même, ils abusent, jpeux le faire moi-même.” Et ils disent vrai.


  Dune certaine manière, le Bout-de-Ficelle viole un principe fondamental de lesthétique du montage de mouche en étant si stupidement facile à confectionner. Et en même temps, il est parfaitement dans le ton en étant une réplique quasi parfaite de linsecte imité. On a rapporté des cas de phobie panique vis-à-vis de cette minuscule aberration–et même chez ceux dentre nous qui aimons bien lutiliser, le fait de prendre une truite avec un Bout-de-Ficelle peut déclencher un afflux démotions contradictoires.


  Quand vient le temps déclore, cette larve se change en pupe et remonte en surface où elle émerge sous forme dadulte ailé. Les truites en mangent des tas, et une imitation de pupe constitue un bon modèle pour pêcher dans les premières phases dune éclosion, lorsque les eaux sont encombrées de myriades de ces minuscules trucs.


  Je trouve que les meilleurs modèles de pupes sont les modèles les plus simples: un corps fin avec léger épaulement en dubbing. Les matériaux sont une question de préférences personnelles. Certains aiment le dubbing, dautres ne jurent que par le quill, même sil est souvent plus fragile. Mais bon, quest-ce qui nest pas fragile à cette échelle microscopique? De toute façon, si vous prenez des truites, vous bousillerez des pupes, mais comme vous prenez des truites vous êtes censé ne pas vous plaindre.


  Quoi que vous fassiez, ne vous cassez pas trop la tête à propos de ces trucs. Une pupe de moucheron dans leau paraît à peu près aussi sophistiquée quune virgule sur une page imprimée.


  Les émergents de moucheron peuvent être des modèles très efficaces et je crois que les meilleurs sont ceux qui possèdent une espèce de petite queue derrière lhameçon pour imiter la cuticule pupale que ces insectes traînent tous quelque temps derrière eux, quand ils sont devenus des moucherons ailés mais quils ont encore larrière-train coincé dans lenveloppe vide de ce qui était naguère la pupe.


  Parfois, les ailes du moucheron sont pliées ou enroulées; parfois, elles sont demblée entièrement déployées. La cuticule qui traîne peut être en plume de flanc de col-vert, ou bien une petite plume de collerette entière, ou bien un bout de plastique, de fibre de marabout, tout ce que vous voudrez. Les monteurs essayent tout, au moins une fois, et il ny a rarement quune seule bonne solution. En un sens, la taille de ces insectes se lit dans ces brins de matériau microscopiques qui peuvent faire toute la différence pour les poissons.


  Dune certaine manière, le montage de mouches est comme la bonne photographie: lidée nest pas tant de copier quelque chose que de fixer une fraction de temps. Selon Ken Iwamasa, qui consacre de nombreuses heures à étudier et à photographier ce genre de bestioles, les moucherons ne mettent en général que trois ou quatre secondes pour se libérer de leur cuticule pupale, passant ainsi de ce que nous appelons un émergent à ce que nous appelons une mouche ailée sèche. Quelques secondes, cest tout–mais il y a des moments où les truites ne veulent rien manger dautre que ces bestioles à linstant même de cette transition. Et quand cest cela quelles veulent, nom de Dieu, cest cela que vous avez intérêt à leur proposer.


  Nous ne sommes pas confrontés ici à un cas dextrémisme. Nous sommes confrontés à un cas où il convient de faire une distinction subtile et importante. Cette distinction particulière a à voir avec des moments que lon peut aborder de manière profitable ou non–des moments que lon peut aussi juste regarder passer–mais qui, quoi que vous fassiez, passeront. Cette idée de saisir linstant est ce qui fait que la pêche à la mouche reste un sport en dépit de tous les efforts que nous déployons pour en faire un art.


  Une des choses que vous pouvez faire et que je trouve pleine de style est de fixer le matériau que vous utilisez pour votre cuticule pupale au milieu de la hampe de lhameçon, puis de monter un petit corps ailé juste devant. Vous obtenez ainsi un joli émergent, mais, mieux encore, vous pouvez monter, par exemple, une mouche de24 sur un hameçon de18. Quand vous travaillez dans linfiniment petit, toute aide que vous pouvez obtenir du côté de lhameçon est bonne à prendre, et il y a aussi une forme de plaisir roué à jouer dun coup deux tours à la même truite.


  La pêche, sous toutes ses formes, consiste à jouer des tours, et plus lillusion est réussie plus le plaisir est grand. Les moucherons sont ardus à monter, agaçants à utiliser, difficiles à nouer au bout de pointes de bas de lignes très fines, dans la pénombre, avec des doigts gourds, et il nest pas du tout si simple que cela de prendre des poissons avec. En conséquence de quoi, ils sont très amusants.


  Les moucherons vous permettent aussi de pousser votre saison de pêche jusque dans ses recoins étranges où les grosses éclosions plus faciles à pêcher sont finies; où, sans ces petites bestioles ridicules, les truites mourraient de faim et les pêcheurs iraient à la chasse au canard ou bien resteraient chez eux à boire et boire encore. Les éclosions de moucherons sont plus “importantes”, comme on dit, en début et fin de saison (par exemple en mars et en novembre), périodes où prendre des truites à la mouche sèche paraît encore plus improbable que dordinaire.


  Ce sont des périodes où vous pouvez sentir limpatience croître en vous. Des périodes, à vrai dire, où vous devez sentir limpatience croître en vous si vous voulez vous trouver dans lesprit qui convient.


  Un jour de février de lan dernier, je tombai sur A.K., assis sur un rocher au bord de la South Platte. Un jour froid et lumineux. Quelques truites gobaient sporadiquement dans une eau mortellement calme et douloureusement claire. À ce que jen voyais–et cela faisait plusieurs heures que jobservais et étudiais attentivement les lieux–il ny avait sur leau absolument aucune nourriture quelles auraient pu gober. Jen étais réduit à errer dans un sens et dans lautre au bord de la rivière en mefforçant de ne pas me dire que jaurais mieux fait de rester à la maison pour moccuper à quelque chose de constructif.


  Lorsque je trouvai A.K., il était assis sur un rocher au bord dune longue bande de rivière toute lisse très légèrement tressée à lamont par une langue de courant lente et fine. Là, au bout de la langue de courant, trois truites montaient régulièrement piqueter la surface, et lune delles paraissait assez belle. Javais laissé A.K. à cet endroit précis deux heures auparavant. Il navait pas bougé de trois mètres, et était désormais occupé à couper le hackle dune mouche sèche de28 parce que, me dit-il, il le trouvait “trop fourni”.


  Jétais face à un homme parvenu à lextrême frange de limpossible, une paire de ciseaux à la main et des éclats de folie dans les yeux. Je le lui dis. Je me suis toujours efforcé de défendre les aspects traditionnels de notre sport, et une des choses que la pêche au moucheron nous a volées est ce moment poignant où la rivière est trop basse, les mouches trop petites, et il vous est tout simplement impossible de continuer. Ce moment où la seule chose à faire est de poser votre canne contre un arbre, vous tourner vers votre partenaire et dire: “Eh merde.” Après quoi vous trouvez une taverne, vous picolez un bon coup, et vous organisez votre prochaine sortie.


  Le cours normal des choses, cest ça.


  Jen étais là de mes réflexions lorsque A.K. entra dans leau avec ses waders, au départ de la bande de courant toute lisse, fit un long lancer vers laval, et prit une truite. Cétait évidemment la grosse, celle du devant. Ma canne était posée contre un arbre, et je la fis tomber dun coup de pied en descendant vers la rive pour regarder mon ami combattre son poisson.


  Des experts


  LE gars mappelait de son bureau, ou, plutôt, il avait fait appeler sa secrétaire.


  —MonsieurGierach?


  —Lui-même.


  —Ne quittez pas sil vous plaît, M.Untel souhaite vous parler.


  Et me voilà, à 8heures du matin, conscient mais encore seulement à la moitié de ma deuxième tasse de café, loreille collée aux arrangements pour ascenseur sans âme dun hit des Beatles. Je navais même pas compris le nom. Jenvisageai de raccrocher, mais jétais curieux. Si ce gars tente de me vendre quelque chose, me dis-je, je sens que je vais prononcer deux ou trois mots réellement déplaisants au sujet de sa mère.


  Mais non, quand il finit par prendre la communication, il se présenta comme quelquun qui avait lu mes histoires et qui les appréciait–à lévidence, cétait un homme de goût et de bonne éducation, même si ses manières téléphoniques laissaient un peu à désirer. Il me dit quil avait récemment emménagé dans un domaine naturel privé fort chic incluant un lac à truites tout aussi privé et tout aussi chic. Très sélect, très très cher. Ce lac regorgeait dénormes truites arc-en-ciel, mais il savérait être un plan deau difficile et rétif. Cela faisait six semaines que lhomme habitait là, et il navait toujours pas réussi à en prendre une. Pas une seule. Il jugeait cette situation inacceptable.


  —Jaimerais bien quun expert me montre comment my prendre, dit-il.


  Il me fallut quelques secondes pour réaliser quil ne me demandait pas de lui indiquer les coordonnées dun tel expert. Que lexpert quil voulait, cétait moi.


  Lhomme navait pas lair tout à fait désespéré, mais sa voix prit des accents poignants lorsquil me dit que dautres pêcheurs avaient pris des grosses arc-en-ciel cet été-là. Certaines de ces truites faisaient même jusquà neuf livres. Je ne pris pas la peine de lui demander sil avait vu les poissons en question de ses propres yeux, ni si la ou les personnes qui les avaient pêchés pourraient être susceptibles de mentir à propos dune chose aussi sérieuse que la taille dune grosse truite. Cétait sans importance. Neuf livres ou seulement sept et demie: je saisissais le problème.


  Vous savez comme on peut se faire une image de quelquun au téléphone en écoutant sa voix tout en ayant le regard posé, par la fenêtre, sur un peuplier quon connaît depuis des lustres? Le portrait que je me fis de cet homme était le suivant: cheveux courts, trentaine bien avancée, salaire à six chiffres, vaste dressing et attitude générale du gars à qui on ne la fait pas. Je me trompais peut-être, mais je me dis également que ce pouvait être un de ces pêcheurs qui ont négocié un arrangement–formel ou informel–avec leur femme peu amatrice de pêche: on sinstalle à la campagne, mais pas trop loin de la ville; toi, tu as ta grande maison avec des fenêtres à petits vitraux, moi jai le lac privé (et peut-être aussi un canoë tout neuf), et nous vivrons heureux jusquà la fin de nos jours, ça te va, chérie?


  Jai connu des gens qui avaient tenté le coup. Avec beaucoup dargent et un peu de bonne volonté de part et dautre, il arrive que ça marche.


  Et là, javais ce pauvre homme au bout du fil. Six semaines sans une seule truite. Il mappelait au secours. Je me dis quavec un peu de chance je pourrais laider à sauver son couple. Avoir accès à ce lac privé gorgé dénormes truites était une considération parfaitement secondaire.


  Je saisis donc sa perche, comme on dit, et lui proposai de venir voir ça avec mon ami A.K., que je présentai, avec prudence et précision, comme “au moins aussi expert que moi”.


  —Ce serait parfait, dit lhomme.


  Comme la plupart des autres gars du coin, je savais déjà où le lac se trouvait–de lautre côté dune clôture dallure infranchissable, sur un domaine qui sétend entre ici et la ville, où des demeures bien espacées les unes des autres se fondent humblement dans un paysage richement boisé et soigneusement travaillé pour sembler à la fois naturel et de bon goût. De la route, on naperçoit du lac que la digue de terre qui en forme la rive est.


  Là-bas, tout a lair calme et ordonné, et je suis sûr quun des grands arguments de vente repose sur la sécurité. Les résidents entrent dans le domaine en tapant un code personnel qui ouvre un grand portail automatique en fer forgé. Les invités utilisent le visiophone. Le reste du monde reste dehors.


  Cette approche de la vie ne ma jamais profondément choqué–après tout, la tranquillité est un confort quon a bien le droit de souhaiter soffrir–, mais passer devant ce domaine avait jusqualors toujours déclenché chez moi une poussée dadrénaline à la James Bond. Lidée que, pour y pénétrer, il me faudrait certes peut-être une poignée de documents soigneusement falsifiés ou une combinaison de commando et un bon coupe-boulon, mais que ce serait faisable. Cest une idée que je nai jamais essayé de mettre en œuvre, ni dune manière ni de lautre, mais je dois reconnaître quelle ma plusieurs fois traversé lesprit. Je crois que jai passé trop de temps à chercher des coins de pêche quand jétais gamin pour espérer cesser totalement, en grandissant, de considérer nimporte quelle clôture comme un défi. Et plus la clôture est imposante, plus elle vous obnubile.


  La rumeur locale sur le lac en lui-même disait quil était plus que correct, mais bon, que voulez-vous que la rumeur dise dautre au sujet dun lac protégé par une si haute clôture et dans lequel personne de votre entourage na jamais pu pêcher?


  A.K. et moi arrivâmes le jour dit à lheure dite, le pick-up chargé de tout notre arsenal: plusieurs cannes à mouche chacun, de la plus légère à la plus lourde; un large choix de soies, des flottantes aux plongeantes; toutes les mouches que lui et moi pûmes rassembler (je vous laisse imaginer la quantité que cela peut représenter) ; plus nos waders et belly-boats. En dautres termes, nous étions équipés comme une véritable section spéciale dassaut de la pêche à la mouche. Le portail en fer forgé coulissa devant nous, et une dame qui sortait au même moment nous gratifia dun regard un tantinet hautain. Elle dut penser quon nous avait appelés pour vidanger une fosse septique.


  Notre hôte (cheveux courts, trentaine bien avancée) nous rejoignit au bord du lac, un canoë Old Town flambant neuf sanglé sur le toit de sa Saab. Après les présentations, A.K. et moi commençâmes à monter notre matériel; notre hôte, quant à lui, alla sasseoir à lombre dun érable et se décapsula une bière dimportation.


  —Vous nallez pas pêcher? lui demanda A.K.


  —Pas tout de suite, répondit lhomme. Je préfère voir dabord un peu “les experts à lœuvre”.


  Il prononça ces mots avec les deux guillemets, du ton plaisamment ironique que les pêcheurs emploient dans ce genre de situation. Mais il était sérieux.


  Le lac devait faire entre quatre et six hectares. Il était largement assez grand pour accueillir des bateaux à moteur, mais il ny avait personne sur leau à ce moment-là. Il était en forme de courge, orienté est-ouest avec une petite courbe au débouché du ruisseau nourricier. De nonchalantes collines le bordaient sur le flanc ouest, et quelques érables et peupliers épousaient le cours du petit ruisseau. Cétait un lac artificiel créé pour en réguler le débit et à moitié reconquis par la vie sauvage.


  La plupart des maisons avaient été construites à bonne distance et, avec ses deux ou trois pontons savançant sur les eaux et ses arbres en bord de rive, il navait pas lair plus civilisé que nimporte quel lac de station de loisir.


  Pour lheure, il était parfaitement lisse et désert, reproduisant chaque sittelle, aiguille de pin, pierre de digue et petit nuage blanc cotonneux avec une précision de miroir. Çà et là, quelques truites montaient nonchalamment pointer leur nez à la surface en produisant des petits tourbillons lents. Lactivité était indiscutablement en deçà de que vous appelleriez des gobages sporadiques; elle était juste suffisante pour nous montrer quil y avait effectivement des poissons dans le lac.


  Waders enfilées, A.K. et moi entrâmes dans leau, entamâmes lexercice dallure fort experte consistant à observer les eaux en quête dinsectes, et ne trouvâmes que quelques rares fourmis, scarabées et autres punaises de lérable détrempées. Gobages vraiment faiblards, pas grand-chose sur leau. Ah, la science…


  Bon. Il se passera peut-être un truc un peu plus tard. Un truc qui nous donnera des repères–une éclosion de phryganes, par exemple, ou bien une belle retombée dimagos de mouches de mai. Ce que vous voulez. Nimporte quoi. Même le passage dune meute de chiens deau migratoires serait mieux que rien.


  En attendant, le gars qui nous avait appelés pour quon résolve son énigme à sa place se prélassait à lombre de son arbre en nous regardant avec la patience dun spectateur qui attend la fin des bandes-annonces et le début du film.


  Je me tournai vers A.K., haussai les épaules et sortis ma mouche spéciale Il-faut-bien-commencer-quelque-part, une oreille de lièvre Soft Hackle de14. Voyant cela, A.K. sabsenta dans sa boîte à streamers et en tira un gros truc jaune juteux en fibre de marabout. Nous navions pas besoin de nous concerter pour savoir que ni lui ni moi navions la moindre idée de ce qui pourrait marcher, mais que nous étions sûrs de rester bredouilles si nous ne commencions pas par lancer quelque chose.


  A.K. fit ses premiers lancers en direction du débouché du ruisseau, où, qui sait, des truites pourraient se tapir pour jouir de loxygène dissout bien frais et gober un petit insecte de temps à autre si jamais loccasion se présentait. Je me mis de mon côté à travailler les eaux face à lendroit où la rive formait une petite falaise, dans lidée, là aussi, que peut-être–peut-être–une ou deux truites blasées pourraient y évoluer.


  Lidée me frappa alors que, bien quA.K. et moi eussions effectivement une petite expérience en matière de pêche à la truite, nous étions face à un lac très bizarre, un jour de faible activité, et que nous navions guère plus de chances de prendre des poissons que le premier type venu. Je me félicitai davoir dit à notre gars que nous “verrions ce que nous pourrions faire” plutôt que “soyez sans craintes, si quelquun peut prendre des truites sur votre lac, cest nous”.


  Mais bon, je ne faisais quappliquer une des règles de base du travail dexpertise: toujours laisser la portière ouverte et le moteur en marche.


  


  EFFECTUER un travail dexpertise, cest avant tout agir comme un expert. Il nest pas absolument nécessaire de lêtre réellement. Ce qui compte, cest dagir comme si vous létiez. Ce qui nest pas tout à fait la même chose.


  Cest une situation dans laquelle il peut tous nous arriver de nous retrouver de temps à autre sans y avoir pris garde. Ce moment où vous vous rendez compte que votre savoir en matière de pêche nest que très légèrement supérieur à celui de la personne avec qui vous parlez, ou, pire encore, quil nest pas du tout supérieur, mais que, pour une raison qui vous échappe, la personne en question est disposée à le croire tel.


  Les symptômes en sont douloureusement palpables. Quand on vous pose une question, vous vous raclez la gorge, vous roulez une fois des épaules, levez fugacement les yeux vers le plafond, puis ouvrez la bouche pour commencer par: “Eh bien, disons que…”, comme si vous deviez fournir un effort conscient pour ramener votre esprit des hauteurs vertigineuses doù il contemplait le monde.


  Vous surchargez vos réponses de nuances fort subtiles, vous les entrelacez de digressions éclairantes, vous faites en sorte quelles ne soient jamais simples. Elles deviennent souvent si obscures quelles finissent par ne rien vouloir dire du tout. Mais bon, si votre interlocuteur était ignare au point de poser la question quil vient de vous poser, comment voulez-vous quil comprenne la réponse, hein?


  Cest une situation dans laquelle il est toujours terriblement gênant de se retrouver coincé, mais qui se présente toujours comme une tentation à laquelle il est dur de résister. Notamment pour ceux qui, dune manière ou dune autre, vivent de la pêche–comme les guides, les vendeurs des boutiques spécialisées, les représentants des fabricants, et, plus sûrement encore, les écrivains dhistoires de pêche.


  Dans le cas de lécrivain, laffaire découle en partie du grand respect dans lequel les gens ont tendance à tenir le texte imprimé. “Cest vrai, entendons-nous parfois, je lai lu dans un livre.” Dans certains cercles, avoir lu quelque chose dans un livre a plus de valeur que de lavoir vu de ses yeux. Le présupposé est que si vous écrivez des histoires de pêche, cest que vous vous y connaissez forcément mieux en pêche que vos lecteurs. Évidemment, la vérité est que le domaine dans lequel vous êtes peut-être un peu meilleur que vos lecteurs nest pas la pêche, mais lécriture.


  Et même cela nest en rien garanti.


  Pour compliquer laffaire, il existe aussi des écrivains qui sont de vrais experts de la pêche à la mouche. Je parle de ceux qui sont devenus si légendaires quil nest même plus nécessaire dutiliser leur nom de famille. Je parle évidemment des Lefty, Dave, Lee ou Joan. Le simple fait de réussir à publier une histoire dans une revue peut vous propulser dans une situation où vous vous devez de pêcher en compagnie de véritables cracks.


  Au risque de paraître inutilement sur la défensive, je voudrais souligner quil nest pas rare que, ce costume dexpert, on vous le colle sur le dos sans que vous ayez rien demandé. Je me souviens de la première fois où, lors dune soirée, quelquun me présenta comme “un pro de la pêche à la mouche”, ou quelque chose de ce genre. Je navais jamais pêché avec cet homme, donc il ne pouvait même pas être sûr que je savais par quel bout on tient une canne à mouche. Mais javais écrit ces histoires, vous voyez.


  Étant quelquun dassez normal, javais réagi en disant quelque chose comme “Waouh, mince alors”, avant de protester très faiblement. Je ne gagnais pas des mille et des cents avec mes textes, et javais accepté ce petit passage de pommade public comme un avantage en nature non imposable.


  Cétait une erreur.


  Le temps que je comprenne quil était plus honnête davouer quen fait non, jétais juste écrivain (il marrivait de dire “journaliste” pour que cela ressemble plus à un vrai métier), le mal était fait.


  —Quel homme! dit quelquun. Grand pêcheur, et modeste avec ça.


  Puis une section locale de Trout Unlimited(3) minvita à donner une petite conférence lors dun de ses rassemblements mensuels. Flatté, je dénichai une petite trentaine de diapos à peu près en relation avec mon sujet et me rendis à cette réunion où, de nouveau, je fus présenté en termes excessivement élogieux par un homme vêtu dune veste de chasse Orvis en tweed. Jétais, dit-il, un pêcheur à la mouche non seulement doué dun grand savoir, mais également fort habile et tout à fait futé. Bref, un expert. Je navais jamais pêché avec cet homme, notez bien. Je me dirigeai vers le devant de la scène et relevai la tête pour faire face à des dizaines de visages familiers; plus de la moitié dentre eux connaissaient comme leur poche les mêmes rivières que moi et pouvaient men remontrer, canne en main, nimporte quel jour, même les yeux bandés. Ils mapplaudirent.


  Le mot trac est incroyablement faible.


  


  NATURELLEMENT, ce nest pas en devisant devant un public que lon joue au mieux les experts (sauf si vous lêtes vraiment), mais plutôt en faisant lexact opposé, cest-à-dire en la fermant et en se contentant de prendre des airs. Après tout, notre pratique sinscrit dans le cadre dun sport de fort vieille tradition dans lequel il existe des procédures communément admises pour ce genre de choses.


  Les airs, vous les connaissez. Ils commencent par un chapeau de pêche flasque et déteint frappé dune auréole de sueur sombre, et un vieux gilet, si possible doté de cette petite tache grise à une des poches qui permet den dater lorigine à lépoque où la graisse Gehrkes Gink se vendait dans ces petits tubes en plastique qui narrêtaient pas de fuir.


  Quelles soient en ciré ou en néoprène, vos waders se doivent dêtre défraîchies et pleines de rustines.


  Le vieux pick-up sale (qui laisse croire que vous avez bourlingué jusquaux enfers en empruntant surtout des pistes de terre) est un atout, et une barbe poivre et sel bien dosée en sel apporte aussi une petite touche propice. Jai eu la chance de voir des poils gris poindre naturellement (quoique prématurément) sur mes joues, ce qui mépargna davoir à mintroduire dans un salon de beauté avec des lunettes noires pour me faire teindre.


  Comme je le disais, vous tâcherez de parler le moins possible, mais lorsque les circonstances vous y forceront, soyez laconique et restez aussi vague et mystérieux que vous le pouvez. Si vous avez besoin de vous entraîner pour cela, allez faire un petit tour chez votre loueur de vidéos et prenez quelques vieux westerns avec Gary Cooper.


  Jai constaté quil valait mieux éviter dêtre factuel et se contenter dexprimer des opinions. Les faits peuvent être faux, alors que le pire quil puisse arriver à une opinion est dêtre bizarre. À cet égard, professer une opinion excentrique de temps à autre peut vous conférer une belle aura dimprévisibilité.


  Essayez donc ceci: après avoir pris plusieurs jolies farios, massez-vous la nuque et proposez de redescendre en ville pour boire un pot au bar, en ajoutant: “Les farios sont des poissons allemands sales; les brookies, elles, vivent dans des eaux propres et limpides.” Cest une citation du romancier Craig Nova, mais vous pouvez la dégainer en toute sécurité. Il est presque toujours plus payant de citer des romanciers–qui, après tout, sont payés pour avoir des opinions bizarres–que de citer de simples auteurs de récits de pêche à la mouche.


  Si vous visez leffet vieux bourlingueur buriné, fort convaincant, glissez donc quelques mots et expressions désuets dans la conversation. Appelez “lunettes à verres fumés” les lunettes de pêche polarisantes, “pointe fine” le monofilament de7, et rappelez-vous bien que, de quelque espèce quelles soient, toutes les cutthroats sont des “truites mouchetées des montagnes Rocheuses”.


  N.B. : Vous devez avoir au moins quarante ans pour réussir ce coup. Cinquante, cest mieux.


  Évitez au maximum les explications théoriques et, si vous ne pouvez vraiment pas faire autrement, assurez-vous bien de ne vous y lancer quaprès coup. Nexpliquez jamais comment vous allez vous y prendre; soyez prêt en revanche à expliquer très précisément pourquoi vous navez pris aucun poisson, en prenant soin de faire porter le chapeau à une chose à laquelle personne na prêté attention, comme, par exemple, le taux dozone dans lair ou les interférences électromagnétiques que font les satellites.


  Et ne tombez jamais dans ce piège de comptable macho quest la tenue de scores, pratique dont vous regrettez bien quelle ait fini par devenir si répandue dans le monde de la pêche à la mouche, de nos jours. Si vous tenez des scores, vous pouvez vous faire battre. Mais si vous refusez de jouer, vous pouvez donner limpression que vous êtes depuis longtemps très loin au-dessus de cette merde. Quand quelquun vous dit: “Jai pris quarante-huit truites, dont dix de plus de vingt pouces. Et vous?” Répondez: “Ouais, jen ai pris quelques-unes. Et plusieurs belles, avec ça.”


  Un autre bon truc consiste à manifester beaucoup plus denthousiasme à légard des hérons et des grues que vous avez vus que des poissons que vous avez pris. Cela donne limpression que, pour vous, prendre des truites est chose si courante que ce nest même plus un sujet. Cest à peine si vous le remarquez encore.


  Pêchez seul autant que cela vous est possible. Quand vous êtes en groupe, éloignez-vous lentement, passez un coude de la rivière puis disparaissez derrière les arbres. Ne revenez pas avant des heures.


  À votre retour, souvenez-vous que vous êtes ivre de solitude, et donc un peu déconnecté.


  —Alors, bonne pêche? vous demanderont les autres.


  —Pardon? Ah, la pêche, répondrez-vous. Oui, cest vrai, oui, jai pris quelques belles truites.


  Lorsque vous pêchez en vue dautres personnes, efforcez-vous de dégager une sorte de tranquillité hautaine. Passez de longs moments à observer les eaux sans lancer votre mouche. Repérez des truites qui gobent, étudiez-les attentivement pendant vingt minutes, puis éloignez-vous en marmonnant “trop petites” ou–pourquoi pas–“trop faciles”.


  Un jour ou lautre, ceci dit, il vous arrivera de prendre une jolie truite devant témoins. Si vous consacrez suffisamment de temps à cette activité, cest à peu près inévitable. Noubliez pas alors que, quoi quil arrive, un expert reste calme et serein. Pas question de hurler ou de sauter de joie. Au sommet de lextase, vous vous autoriserez à reconnaître que oui, cest plutôt une belle truite. La conclusion évidente étant que vous en avez déjà pris de plus belles, et pas quun peu.


  La vérité, cest que si vous pêchez depuis de nombreuses années et que cela se voit, les gens croiront naturellement que vous vous y connaissez. Tout ce que vous avez à faire, cest éviter de leur montrer quils ont tort.


  Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que dessayer de se faire passer pour un expert, mais si cest vraiment ce que vous cherchez, alors tout ce que vous avez à faire, cest arrêter de raconter comment vous faites pour prendre des poissons et commencer plutôt dès maintenant à évoquer votre “système”. Ça marche à tous les coups. Et, comme me la dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche: “Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce quon risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à lair, tu peux être sûr que quelquun essaiera.”


  Je nai rien à ajouter.


  


  A.K. ET moi avons tout essayé sur ce lac privé. Nous avons pêché à lembouchure du ruisseau nourricier avec des mouches noyées et des streamers. Nous avons pêché les eaux profondes depuis la petite falaise avec des nymphes de toutes tailles et des soies plongeantes. Nous avons pêché sous les surplombs de la berge, dans les eaux peu profondes. Nous avons pêché à la fourmi, au scarabée et à la sauterelle. Jai pagayé dans mon belly boat jusquaux eaux les plus profondes que jai pu trouver, et jy ai tracté une grosse sangsue marron. Puis je lai changée pour une grosse sangsue jaune vif, dans lespoir de men tirer en prenant au moins un sandre.


  Toutes les quinze ou vingt minutes un gros poisson montait glouglouter quelques secondes en surface. Toujours dans un endroit différent. Toujours dans un type dendroit différent.


  Nous avons tenté tout ce que nous devions tenter, mais il était clair que le vrai problème était de trouver comment poser une mouche, une seule, devant un poisson, un seul, dans un lac où si peu de truites se montraient. Le modèle de mouche était probablement sans importance, même si jimagine que nous ne le saurons jamais avec certitude.


  Comme nimporte quel expert vous le dira, ce genre de chose arrive de temps à autre.


  Après un certain nombre de passages devant son bel ombrage, nous finîmes par convaincre notre hôte de monter dans son canoë et de venir pêcher. Juste après, bien sûr, lui avoir expliqué que leau était trop chaude, le soleil trop vif, le baromètre trop haut, latmosphère trop figée, la lune trop déphasée, et quil ny avait pas assez dactivité côté insectes pour réellement émouvoir les truites.


  Le gars commença par sexcuser de monter une canne à lancer, arguant quil nétait pas encore assez bon à la mouche, mais quil prenait des cours. Puis il se mit à lancer un petit spinner doré plus ou moins vers la falaise, et à le rembobiner à une vitesse que jaurais spontanément jugée comme beaucoup trop rapide. Je fus tenté de louvrir à ce sujet, mais finalement non, je men abstins. Grand bien men prit, car à peine quelques minutes plus tard il ferra une grosse arc-en-ciel quil combattit et prit magnifiquement, dune main à la fois douce et autoritaire. Si elle natteignait peut-être pas tout à fait les vingt pouces évoqués, elle en faisait sans problème un peu plus de dix-neuf. Cétait une belle truite de lac dodue et élégante dont nimporte quel bon vieux pêcheur aurait pu être fier.


  Cétait aussi le seul poisson du jour.


  Nous continuâmes à lancer nos mouches jusquà la nuit sans réussir à obtenir la moindre touche, et puis le gars dit quelque chose à propos dêtre ou ne pas être en retard pour le dîner. Rien nindiquait limminence dun quelconque phénomène habituel du genre grosse éclosion du soir. Notre hôte ne nous proposa pas de nous laisser continuer à pêcher tous les deux, sans doute parce que le règlement stipule que les pêcheurs invités doivent être accompagnés.


  Lorsque nous partîmes, le gars nous présenta même ses excuses pour ses truites. Il semblait convaincu que notre fiasco nétait quun accident, et semblait par ailleurs persister à croire quA.K. et moi étions de bien meilleurs pêcheurs que lui. Après tout, nous avions prétendu être des experts–du moins nous ne lavions pas nié.


  De retour au portail de lenceinte, jexaminai attentivement le digicode et la caméra vidéo, et je crois désormais savoir comment un braconnier audacieux pourrait sy prendre pour sintroduire nuitamment dans la place. Car voyez-vous, la solution du problème, cétait de pêcher dans le noir par une nuit sans lune, avions-nous décrété. Non pas que je sois du genre à faire ce genre de choses. Cétait juste une idée. Une des dernières séquelles de mon enfance de voyou.


  Jirais pêcher dans la St.Vrain

  de nimporte qui


  IL y a deux ou trois ans, juste avant de partir pour ce qui, coup de fil longue distance après coup de fil longue distance, allait finir par devenir un voyage de pêche intense et mouvementé à travers lIdaho et le Montana, je parlai à A.K. dune petite rivière où un gars mavait dit quil memmènerait pêcher–si, bien sûr, “je parvenais à coincer une journée dans le programme de dingue que javais prévu”. Sans mentionner le nom de la rivière, le gars me lavait décrite comme un coin de pêche entre honnête et pas mal, où les truites nétaient pas franchement énormes, mais qui était près de chez lui, très joli, pas trop connu, et quil y pêchait beaucoup.


  —Pas de quoi tomber à la renverse, avait-il dit, mais je pense que ça vous plaira.


  Lorganisation du voyage avait fini par échapper à tout contrôle, et le programme commençait à prendre des proportions dexpédition militaire. Cela virait vraiment au dingue. Au final, il y eut des avions et des voitures de location, des motels, des lodges, des guides, des bateaux, presque autant de grosses truites que prévu, ce quil faut dexagération et de fanfaronnade pour motiver les troupes, plus un ahurissant trajet Bozeman-Island Park pied au plancher dans un cabriolet sport équipé de jantes à rayons et dun détecteur de radar.


  Et puis, il allait y avoir cette journée sur cette petite rivière tranquille dont japprendrais le nom une fois sur place, si je décidais dy aller. Ça avait vaguement lair de ressembler au type de pêche que je prétends apprécier.


  A.K. nétait pas de ce voyage-là, ce qui semblait étrange, mais je lappelais tout de même, par habitude, à chaque fois quune nouvelle portion ditinéraire commençait à se cristalliser.


  —Jai limpression que cest un peu comme la St.Vrain, lui dis-je.


  —Si jétais toi, jaccepterais. Jirais pêcher dans la St.Vrain de nimporte qui.


  


  LA plupart des pêcheurs que je connais–même ceux qui se considèrent comme des Sportifs avec unS majuscule–ont une rivière comme ça quelque part dans leur vie. Elle nest ni grande, ni sensationnelle, ni célèbre, ni–du tout–à la mode, et cest ce qui fait son charme. Cest une rivière ordinaire, un coin à truites banal où la pêche à la mouche peut être une activité paisible plutôt quune aventure systématiquement frénétique. Cest un endroit où, pour une fois, ce nest pas vous le touriste.


  Même cet homme qui vit dans lIdaho, avec toute une gamme de rivières parmi les plus fantastiques du continent nord-américain à portée de simples sorties à la journée, possède son petit ruisseau à lui caché quelque part. Il ne peut pas en faire larticle avec les habituelles hyperboles extravagantes, mais il aime bien le montrer quand il tombe sur, comme il dit, “les bonnes personnes”.


  Vous accueillez naturellement cette expression comme elle le doit–cest-à-dire comme un mélange de compliment et dhonnête mise en garde.


  Ma petite rivière à moi, cest la St.Vrain. Cela fait longtemps que jhabite tout près–je la vois de chez moi–et, même si les gens narrêtent pas de me demander pourquoi je ne déménage pas pour une région où la pêche est meilleure, comme le Montana, je crois bien que je resterai là jusquà la fin de mes jours, à moins que ce bout de pays ne se mette à devenir lui aussi surpeuplé. Ce qui na rien dimpossible, mais je préfère ne pas y penser.


  Une des raisons qui font que je ne déménagerai probablement pas est quil en faut peu pour me combler. Nul ne sait quel morveux difficile je deviendrais si ma rivière du coin était la Madison.


  Il me faudrait raconter que la chose sest faite plus ou moins par hasard, surtout parce que je connaissais déjà cette rivière, et que la maison était une affaire à saisir. Mais bon, jai limpression que de nombreuses choses qui me sont déjà arrivées “plus ou moins par hasard” se sont avérées plutôt positives au final, et cela me pousse presque à penser quil y a dans la vie moins de véritables accidents quon ne peut parfois le penser. Cette vision peut facilement prendre des allures trop new age (et trop faciles), mais elle est tout de même terriblement tentante–cela revient à penser que vous vous retrouvez exactement à lendroit où vous deviez vous retrouver et que, de ce fait, vous pouvez maintenant peut-être vous détendre.


  Je vous accorde que cest plus facile dans certains lieux que dans dautres.


  Cest une profonde satisfaction que de se trouver en mesure dassouvir un de vos besoins les plus vifs, comme, par exemple, le besoin de pêcher à la mouche en rivière à peu près à chaque fois que lenvie vous en prend, et de le faire même de temps à autre avec un peu de succès.


  Pour une raison étrange, ce phénomène prend encore plus de sens si le besoin en question ne découle daucune nécessité pratique. Pêcher à la truite en relâchant chaque prise en est un bon exemple. Faire lamour hors de tout souci de procréation pourrait en être un autre.


  Le jour où jai emménagé dans cette maison au bord de la rivière–bon, en fait, juste de lautre côté de la route, mais “au bord” sonne beaucoup mieux–je savais quavec le temps je la connaîtrais jusquau dernier recoin et que des tas de bonnes choses découleraient de ce simple état de fait. Je métais déjà inventé une vie en tant quauteur free-lance et vagabond de la pêche à la mouche–léquivalent bohème du gentleman farmer. Par “inventé” je veux dire que jen avais dessiné les plans et quil ne restait plus quà engager la phase de construction avec les matériaux que javais à ma disposition.


  Je vivais avec une jeune femme à lépoque, et, si javais été un peu plus attentif, jaurais pu remarquer que ses plans à elle différaient légèrement des miens, et aussi que le héros du roman dans lequel je métais imaginé vivre était en fait célibataire. Mais la vie est compliquée et on ne peut pas être attentif à tout. Aujourdhui, je dis que nous étions mariés, elle et moi. Techniquement, cest inexact, mais je le dis et je le pense. Quand la dame sen va et que vous vous retrouvez à devoir parler avec son avocat, cest que vous étiez mariés, certificat ou pas.


  Je pourrais aussi dire quelle trouvait que je passais trop de temps à la pêche et que je vendais trop peu dhistoires pour trop peu dargent. Ce ne serait pas non plus absolument exact, mais tout de même relativement vrai.


  


  DURANT les quelques premières saisons, jallai pêcher à cette rivière presque chaque jour où je ne travaillais pas et où je nallais pas pêcher ailleurs. Je dirais, aussi humblement que possible, que jai fini par la connaître aussi bien que nimporte qui. Ce qui ne fut dailleurs pas si simple. Malgré tout, cest une petite rivière à farios relativement fréquentée par les pêcheurs, et ça a tendance à rendre les farios bizarres. Même les petites.


  Jai réellement fini par connaître certaines dentre elles par leur petit nom, comme on dit, à force de les prendre et de les reprendre. Et jétais triste quand, au début de lété, je voyais que lune delles avait été remplacée par une plus jeune dans son coin habituel. Cela signifiait presque à coup sûr que lancienne était morte, et la seule certitude que je pourrais jamais avoir au sujet de sa mort était que, dans la plupart des cas, ce nétait pas moi qui lavais tuée.


  Je me souviens dun jour, au cours de la troisième ou quatrième saison où je vivais ici. Jétais assis à mon bureau, à essayer décrire pour un magazine un texte dans lequel je comptais décrire comment sy prendre pour faire je ne sais plus trop quel truc avec je ne sais plus trop quelle mouche. Je trimai pour expliquer, dans un style à la fois précis et élégant, à quoi devait ressembler le lancer, puis la dérive, puis, si tout se déroulait bien, comment le poisson devait mordre la susdite mouche lors de la susdite dérive dans le susdit courant. Jarrachai les pages du rouleau de la machine les unes après les autres pour les froisser en boule et les jeter par terre–mon chat, au moins, adorait ça.


  Au bout dun moment, je me suis dit: quest-ce qui cloche, chez toi, hein? Traverse donc la route, et va voir comment cest. Cest ce quAl McClane ferait.


  Je pris la canne que je gardais toujours prête à côté de la porte dentrée, traversai la route, montai jusquà lécluse, enfilai mes waders, entrai dans leau et marchai jusquà une petite boucle de courant tout près dun groupe de racines darbre à demi immergées, nouai la mouche dont je voulais parler dans mon article, fis mon lancer, et pris la truite de dix pouces qui, je le savais, vivait là.


  Oui. Génial. Ça marche vraiment. Je retournai à mon bureau et bouclai mon texte en cinq minutes, laissant des traces de pas mouillées sur le tapis.


  La jeune femme dont je vous ai parlé nétait déjà plus là, à lépoque. Elle aurait voulu que je laisse mes waders sur la terrasse, je naurais pas vu la nécessité de la chose, et une perturbation se serait formée dans notre ciel. Contrairement à ce que pensent certains de mes amis, je nai rien contre le mariage–juste contre cette succession incessante de perturbations qui vous donne limpression que vous marchez en vous traînant dans du sirop jusquaux genoux.


  Donc bien sûr que oui, votre bras doit faire comme ci, la mouche se poser comme ça, et voilà exactement à quoi ressemble la petite langue de courant bombée où se trouve votre truite. Elle a presque le même grain que les racines du caroubier dans lesquelles elle senroule. Ce nétait peut-être pas Guerre et Paix, mais je tapais des mots qui pouvaient peut-être se vendre. Cétait lété, dans mon Colorado semi-aride. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Les traces de pas sécheraient en moins dune heure.


  Je compris alors que javais quelque chose que javais toujours voulu avoir, et quen plus de ça, il sagissait pour une fois dune chose intrinsèquement positive. Bon Dieu, jétais heureux.


  


  DEPUIS quelque temps, je ne pêche plus dans cette rivière aussi assidûment que naguère. Ce nest pas que je men sois lassé, non. Je crois que jai atteint ce point où, dans une histoire damour paisible, les parties de jambes en lair peuvent sespacer sans que ce soit un problème.


  Il sest passé pas mal de choses depuis que je vis ici.


  Il y a eu quelques hécatombes chez les poissons. Certaines étaient dues à des causes naturelles, comme des niveaux deau trop bas et des hivers trop rudes. Dautres–évidemment les pires–furent causées par lhomme. Au bout du compte, la rivière survécut assez joliment à ces deux types de catastrophe. Parfois avec un peu daide. Parfois sans.


  Il y a eu des saisons de militantisme écologique pratiqué à un niveau dintensité quil est impossible de soutenir toute sa vie sans craquer, mais cest une autre histoire.


  Il y a eu les règlements spéciaux, qui furent appliqués, puis abolis, lorsque le Département de la Faune jugea la rivière insuffisamment bonne pour être intégrée au programme des Sites de Pêche Médaille dOr. Je men attristai, puis bientôt men réjouis, parce que les irritantes foules de pêcheurs qui avaient envahi les lieux les délaissèrent sitôt les panneaux démontés.


  Il y a eu le projet phénoménalement onéreux damélioration de lécosystème, piloté par Trout Unlimited et financé par le Département de la Faune, avec son cortège de travaux pratiques en hydrologie, et Walsh Pond–létang de Walsh–que nous dûmes rebaptiser Walsh Riffle–la langue deau vive de Walsh–après le passage de la première crue un tout petit peu importante. Les rivières à truites ont une âme bien à elles, et je ne parle pas simplement du fait que les truites peuvent être assez pimbêches.


  Il y a eu le printemps où tout le monde prit peur lorsquil se mit à pleuvoir copieusement dans les montagnes alors que la crue était déjà bien importante. Une grosse inondation sannonçait.


  Un soir alors que je rentrais chez moi après une journée de pêche au bluegill, je fus stoppé par un barrage devant un pont sur la Highway36. La rivière, qui coulait dordinaire quinze pieds en contrebas, avait tellement grossi quil ne restait même pas la place de faire dériver une Adams de16 entre la surface du courant et le pont. La position officielle était que le pont était dangereux. Il me semblait effectivement vibrer un peu.


  Quand le flic me pria de faire le tour, je lui répondis que jhabitais juste de lautre côté et que javais bien lintention, nom de Dieu, de traverser pour voir sil ny avait pas de dégâts chez moi. Une discussion un peu vive sensuivit, et il me demanda si je souhaitais quil me collât ma gueule au trou. Sans réfléchir, je fis un pas en avant et demandai à cet agent de quel côté du pont il souhaitait tenter de faire ça.


  Il céda, ce qui était gentil de sa part, et me laissa traverser à mes risques et périls. Je lui dis que jétais désolé, ce qui était vrai. Jétais juste un peu de mauvaise humeur, vous comprenez, monsieur lagent? Ma maison est peut-être sur le point de se faire emporter par la crue, et je ne suis pas assuré contre les inondations.


  Lhistoire se répandit, comme le font les histoires, mais au bout du compte je crois quelle ne fit quaméliorer ma réputation auprès dun certain segment de la population locale. Mes ambitions littéraires se voyaient peut-être un peu trop, et je pêchais peut-être avec du matériel un peu trop chic, mais si jétais prêt à tenir tête à la police pour une affaire de rien du tout, alors peut-être bien que jétais un gars sympa, finalement.


  Cest un spectacle que de voir une petite rivière ordinairement paisible enfler comme ça au point de démolir ses berges. Cela semble indiquer quil nest même pas possible de se fier aux apparences durables. Vous pouvez alors passer une nuit blanche étrangement agréable à boire des bières avec quelques voisins, assis sur le talus de la voie ferrée, pour suivre ce que vous pouvez voir de la montée des eaux avec quelques lampes torche tout en vous redemandant si cétait une si bonne idée que ça de venir vivre juste au bord dune petite rivière à truites.


  Plus tard, vous vous demandez comment les poissons ont bien pu se débrouiller. Cest vrai, quoi, cétait épais comme de la grosse soupe, là-dedans, avec beaucoup de rondins et de branches cassées. Au final, les rives ne subirent que des changements structurels mineurs. Votre maison est toujours là, alors vous pouvez désormais vous soucier égoïstement des pauvres petites truites.


  Plus tard encore, une fois que le niveau est redescendu et que leau sest éclaircie, vous constatez quelles non plus nont pas bougé. Quelles sont à peu près aussi nombreuses quavant, et toujours dans les mêmes coins.


  Il se peut que vous vous disiez en passant, alors que vous êtes occupé à changer de mouche sèche, que vous savez comment prendre ces créatures dans certaines conditions bien définies, mais quil reste un sacré nombre de trucs que vous ne comprendrez jamais. A.K., en revanche, nexprime pas le moindre signe détonnement. Il relâche la truite quil vient de prendre et dit:


  —Réfléchis. Si ce genre de crue tuait tous les poissons qui vivent dans ce genre de rivière, cela fait bien longtemps quil ne devrait plus y en avoir du tout. Pas vrai?


  Je vous laisse libre de vous sentir émerveillé, ou non, par la chose.


  


  JE ne pêche plus la St.Vrain aussi fréquemment, ni aussi sérieusement, que je le faisais naguère. Après de nombreuses saisons et des tonnes et des tonnes de farios, jai commencé à me laisser attirer par des choses différentes. Les oiseaux, surtout, mais pas que.


  Depuis que jhabite ici, jai identifié, sur une portion de terrain vaguement délimitée et rarement hors de vue de la rivière, exactement soixante-neuf espèces doiseaux différentes. La chose intéressante, cest que seulement une dentre elles–la grive à collier–fut une réelle surprise enthousiasmante pour les ornithologues. Et quand ces gars-là senthousiasment, ils senthousiasment, vous pouvez me croire. Toutes les autres espèces sont communes dans la région.


  Je suis devenu un amateur et connaisseur doiseaux assez sérieux moi-même. Je possède quatre guides, une bonne paire de jumelles, et un budget graines de 14dollars par semaine.


  Non, je ne vous donnerai pas ici la liste de toutes les espèces. Lespace dune seconde, lenvie ma traversé lesprit, mais non. Soixante-neuf, ça fait vraiment beaucoup.


  En revanche, je vais vous donner la liste des mammifères. Nous avons des cerfs mulets, des élans (tous les trente-six du mois), des pumas, des coyotes, des renards, des castors, des rats musqués, des écureuils fauves, des chiens de prairie, des tamias, des porcs-épics, des lapins, des lièvres de Californie, et diverses variétés indéterminées de souris et campagnols qui peuvent toutes se ranger dans la catégorie générique de la nourriture pour hiboux.


  Les grands-ducs, qui sont les hiboux les plus communs au bord de la rivière, mangent leurs proies, puis régurgitent des “pelotes”, cest-à-dire des petites boules de poils et dos qui ressemblent à des crottes mais qui, techniquement, nen sont pas. Il nest pas rare quils régurgitent jour après jour du haut du même nid, formant ainsi un petit tas de pelotes au sol. Vous trouvez sans peine lendroit lorsquun après-midi vous remarquez une volée de pies qui braillent contre un grand-duc. Ces pelotes, vous pouvez les ouvrir et savoir ce que le grand-duc a mangé en examinant les petits crânes et les petites dents quelles contiennent. Cest fascinant, même si je veux bien croire quil faut être sur place pour apprécier cela.


  Ce nest pas une activité à laquelle vous vous livrez quotidiennement, surtout si les truites gobent. Mais–remarque plus pertinente concernant mon lieu dhabitation–cest une activité que je ne trouve apparemment le temps de faire nulle part ailleurs.


  Côté espèces dinsectes aquatiques, nous en avons dix-neuf, et le compte nest pas clos. Je désigne la plupart dentre elles en utilisant leur nom commun et une taille dhameçon, mais je me sers aussi un peu du latin grâce à laide de mon ami Ken Iwamasa. Jemporte toujours des modèles de mouches imitant presque toutes ces espèces.


  Concernant les araignées et autres bestioles terrestres, je nai pas de décompte fiable parce que je ne peux pas jurer de la fiabilité de mes identifications et que, franchement, je ne les observe pas si attentivement que cela si les poissons ne les mangent pas. Mais il y en a des tas, et je suis tout de même allé jusquà me donner la peine didentifier des étrangetés terrestres aussi rares que la sauterelle de Gila.


  La sauterelle de Gila ne vole pas. On lappelle comme ça parce que, comme le fameux saurien du même nom, elle arbore des rayures orange et noires sur tout le corps. Des expériences préliminaires en tant quappât indiquent que les farios ne les mangent pas. Tant mieux. Ce ne serait pas du tout une mouche facile à monter.


  En remontant haut dans les rochers, là où peu de pêcheurs vont, vous pouvez trouver des espèces de petits iguanes dont jimagine quune grosse fario pourrait se faire un festin… si par extraordinaire lun deux tombait dans leau.


  Plus près de la rivière, il y a de magnifiques couleuvres des plaines brun-orange à rayures vertes, des serpents taureaux–dont le système de défense consiste à ressembler aux serpents à sonnette–et, bien sûr, limpressionnant serpent à sonnette des Prairies en personne.


  Je ne sais pas pourquoi, jai toujours beaucoup aimé les serpents à sonnette, même si je nai jamais oublié le danger quils représentent et quil a pu marriver, une ou deux fois, den tuer un spécimen agressivement lové juste à côté de ma terrasse. Peut-être pour me racheter, il mest arrivé une fois aussi den sauver un.


  Jétais en train de passer sur une écluse dirrigation alors que je marchais vers le Courant de la Cimenterie lorsque je remarquai un joli gros serpent à sonnette qui luttait contre le flux à lendroit où une partie du canal principal file par une vanne dans le fossé dirrigation. Je ne sais pas depuis combien de temps il était coincé là, mais il avait lair très fatigué et paraissait sur le point de se noyer. Il gigotait par spasmes pathétiques, et, toutes les deux ou trois tentatives, sa tête coulait.


  Après avoir repoussé lidée dutiliser ma canne en bambou, je trouvai un long bâton solide et le sortis de là. Il resta sur le sol sans bouger, vaguement lové pendant quelques minutes, puis sen alla en rampant péniblement.


  Le gars avec qui je pêchai ne dit rien, mais lexpression dhorreur quil avait au visage parlait delle-même. Il désapprouvait. Je ne le connaissais pas très bien, et je nai plus jamais pêché avec lui depuis. Mais cest sûrement à lui que lon doit la rumeur selon laquelle le type bizarre qui habite à côté de la rivière a dressé des serpents à sonnette pour garder ses coins de pêche favoris.


  Lorsque cette histoire me revint aux oreilles quelques semaines plus tard, jai dit: “Ouais, je connais ce type. Il est fêlé.” Si quelquun veut se donner la peine de faire croire à tout le monde que votre rivière personnelle est un endroit dangereux, il nest peut-être pas absolument obligatoire de corriger cette impression.


  La botanique est un des domaines où je my connais le moins, mais je dirais quil ny a pas moins de huit espèces darbres au bord de la section basse de la rivière. Il sagit pour la plupart dessences caduques, mais il y a aussi quelques pins ponderosa et quelques genévriers. Ainsi que des yuccas, des figuiers de barbarie, et qui sait combien de variétés de lichens, mousses, arbustes, plantes grimpantes, herbes, céréales, baies, fleurs et champignons sauvages. Jimagine que je pourrais apprendre les noms de toutes ces variétés et en dresser un inventaire, mais à un certain niveau cela me paraît vain. Disons juste que le sol est un sol alluvionnaire riche, et que, leau ne manquant pas, la végétation est luxuriante en bord de rive.


  Lessentiel de la roche visible est composé de grès, je crois, et est en grande partie couvert de diverses sortes de lichen. Sur le lichen, je ne connais que ce quen dit la sagesse populaire. Le lichen noir et floconneux est censé être comestible (je nai jamais essayé) et son cousin orange est censé prospérer lorsquil est arrosé de lurine de gros gibier.


  Une fois ratatinés par une bonne grosse gelée, les fruits de léglantier font de bonnes infusions. Cest plein de vitamineC. Bon contre les rhumes. Noyé de Wild Turkey ou de Dickel.


  Il y a des baies daronia, dont on peut faire des confitures très amères, ou, mieux encore, que lon peut mélanger à des fruits plus sucrés, comme la framboise.


  Certains printemps, jai trouvé des asperges sauvages, grâce à laide du génial et regretté Euell Gibbons–lorsque je suis seul, je ne les remarque que quand elles sont trop grosses et trop fibreuses pour la consommation.


  Et, bien sûr, il y a les poissons: des vandoises, quelques barbeaux, des tas de farios, quelques rares arc-en-ciel, et un jour jai vu un petit bluegill solitaire qui avait lair perdu. Cest vraiment là un avantage que les pêcheurs à la mouche ont sur les naturalistes amateurs à lunettes et casque colonial qui dressent des inventaires. Ces gars-là ne voient jamais les poissons.


  Oui, jai pris des notes, même si elles me paraissent aujourdhui fort brouillonnes et que jai eu du mal à remettre la main dessus, écrites comme elles létaient sur des tas de bouts de papier coincés dans des tas de guides différents.


  Je possède de nombreux guides de nature, je me suis mis à lire religieusement David Quammen, et japprends doucement à apprécier la biodiversité de tel ou tel petit bout décosystème en dressant des listes grossières à lancienne mode. En matière de naturalisme, je me suis arrêté quelque part au XIXe siècle, à lépoque où lon pouvait encore sautoriser une certaine dose danthropomorphisme et où lobservateur nétait pas tenu de demeurer parfaitement objectif.


  Et, bien sûr, lorsquune personne dotée dun véritable savoir scientifique me passe à la question, je peux lui dire: “Eh, oh, ça va. Je suis juste un pêcheur à la mouche, moi.”


  Jai aussi appris toutes sortes de choses sur la pêche à la mouche, ici. Le genre de choses improbables et rusées que vous ne découvrez que si ce nest pas un problème de finir la journée bredouille parce que vous avez pour ainsi dire léternité devant vous. Lorsque vous avez le luxe davoir du temps, vous navez même pas besoin de déterminer précisément si vous êtes en train de glandouiller ou bien si vous êtes juste en train dattendre sérieusement que les poissons sortent. Le résultat sera à peu près le même.


  Ces choses dont je vous parle–vous pouvez appeler cela des tactiques ou des approches–fonctionnent aussi sur dautres rivières, mais jamais tout à fait aussi bien.


  En dépit de mes activités dobservation des oiseaux et dautopsie des pelotes de grands-ducs, je sais encore où certains poissons se tapissent, et cela inclut des coins obscurs cachés entre les évidents où nimporte quel pêcheur à la mouche compétent irait directement dès sa première visite. Parfois, la raison pour laquelle une truite se trouve là où elle se trouve devient claire une fois que vous lavez prise ou vue. Parfois non. Et ces coins ne sont pas non plus totalement garantis.


  Néanmoins, au fil du temps, lensemble de ces coins que vous connaissez et continuez à découvrir finit par illustrer le style spécifique de votre rivière. Ils ne sagrègent pas tout à fait pour former ce que lon pourrait appeler une théorie, mais ils finissent par aiguiser cette sensation que vous avez parfois et que vous ne savez mieux exprimer que par une phrase du genre: “Je sais où je vais trouver une truite.”


  Cest un domaine dans lequel A.K. est un peu plus talentueux que moi, au moins certains jours.


  


  CE nest pas sur cette rivière que jai rencontré A.K., et ce nest pas non plus moi qui la lui ai fait connaître–cela aurait été trop parfait–, mais nous y pêchons ensemble assidûment depuis des années, pour le meilleur et pour le pire, et cest aujourdhui devenu notre mètre-étalon. Lui comme moi savons exactement ce que lautre veut dire quand il dit dune rivière quelle est “du genre St.Vrain” ou “deux fois plus grosse que la St.Vrain”, ou “un peu meilleure” ou “pas tout à fait aussi bien”.


  “Comme la St.Vrain, mais avec des cutthroats”–celle-là, elle était vraiment chouette.


  “La St.Vrain dun autre” est, de même, une expression dune clarté évidente. Cest une rivière dont vous avez peut-être entendu un peu parler, comme ça, en passant. Ou pas. Une rivière où la pêche est relax–quoi que pas forcément facile–et où le gars qui vous a invité peut vous paraître bien peu intéressé par la pêche lorsquil vous montre tel ou tel rocher parfaitement ordinaire où, un jour, par une fraîche matinée de septembre il y a cinq ans de cela, un puma sest matérialisé lespace de quelques secondes avant de sévaporer comme un nuage de fumée.


  Cest une rivière “de réputation neutre”, comme le dit le romancier Tom McGuane. Des truites y vivent, on vous le dira si vous le demandez, et, oui, les gens y pêchent, mais cest à peu près tout. Si cétait vraiment une bonne rivière, vous en auriez entendu parler, nest-ce pas?


  LOuest regorge de ce genre de rivières que vous repérez sur les cartes et que vous traversez sur des petits ponts en béton à deux voies. Des rivières à truites génériques qui ne disparaissent que trop vite dans votre rétroviseur. Quelque part existe un type–ou, plus vraisemblablement, une poignée de types–qui la connaît comme sa poche.


  Je sais dexpérience que le fait de montrer à quelquun le rocher précis où le puma fut observé est une chose ridiculement décevante, mais qui nen demeure pas moins à peu près inévitable. Les gens bien essaient de rester courtois. Ils tournent la tête vers votre rocher gris et disent, “Ah ben ça alors” en le pensant autant quil est possible de le penser dans ce genre de circonstances. Après tout, vous ne pouvez pas attendre de quelquun quil bousille ses waders pour un truc qui sest passé il y a cinq ans.


  Les mêmes gens sefforceront dapprécier votre vision de lendroit, y compris les jours où la pêche est un peu molle dans la langue de courant où vous leur avez dit que vous aviez un jour pris vingt-cinq farios sans vous déplacer dun pouce ni même changer de mouche. Un des aspects plaisants quil y a à être un gars du coin, cest que les gens sont à peu près forcés de croire ce que vous racontez, ne serait-ce que parce que vous étiez là et eux non.


  Je sais que la St.Vrain regorge de truites, mais quelle le cache très bien. Il marrive donc de me surprendre à dire ce que les vieux de la vieille disent depuis des générations: “Ooouuuh là là, oui, il y en a bien quelques-unes.”


  


  IL y a plusieurs années de cela, mon neveu adolescent, Dan, a traversé une phase un peu difficile, et il est venu chez son oncle fou John, le temps de faire un peu le point. Jétais heureux de laccueillir. On lavait fait pour moi, jadis. Cest à cela que servent les oncles un peu bizarres, surtout ceux qui vivent au bord dune rivière à truites.


  Sil me fallait vraiment avouer la vérité, cela faisait partie du plan dès le début: pêcher, écrire, vivre au bord de la rivière, et, la quarantaine venue, être devenu le genre dhomme capable de prendre la distance quil faut vis-à-vis des soucis.


  Dan et moi avons un peu parlé et beaucoup pêché, et cétait cela quil était venu chercher. Je pris garde de ne pas le soumettre à des interrogatoires en règle, parce quon mavait fait le coup et que ça ne mavait pas plu. Je métais dit que les choses ne pouvaient pas être si graves que cela si ce gamin avait compris quil avait besoin daller à la pêche et de décompresser.


  À cette période-là, la St.Vrain faisait des siennes, et je lui proposai daller pêcher dans un coin plus facile. Mais Dan ne voulut pas en entendre parler. Ce quil voulait, cétait de la pêche bien difficile. Cétait ça quil aimait. Ça qui le fascinait vraiment. “Cest ça, le top,” me dit-il.


  Mais il mourut tout de même, pas très longtemps plus tard. Suicide. Je pensais sincèrement que tout irait bien.


  Charley George aussi était un habitué de la St.Vrain, et lui non plus nest plus là aujourdhui. Causes naturelles. Là-bas, à San Francisco, où javais perdu le contact avec lui. Lorsque jappris la nouvelle de sa mort, la première chose que je dis fut: “Je croyais quil était toujours en Arizona.”


  Bizarrement, on ramène toujours les choses à soi.


  Charley était un chouette gars, poète minimaliste et bon vivant. Pas le genre de poète qui dit très peu de choses; le genre qui dit tellement de choses tellement bien en tellement peu de mots que ça vous donne le vertige. Sa biographie dauteur dit: “Charley George: plume à louer, pêcheur à la truite, creuseur de dettes.”


  Vous voyez ce que je veux dire?


  


  LES amis disparus et tout ce qui a pu se sédimenter. Plus que le temps qui passe, les truites que vous prenez ou les inventaires exhaustifs, cest cela qui fait de vous un vieux de la vieille sur une rivière donnée. Plus encore que le fait dêtre effectivement vieux, ou de pouvoir vous souvenir de la lointaine époque où la pêche était nettement meilleure. Cest peut-être cela aussi qui fait que le vieux de la vieille ne glousse pas de gaieté à chaque fois que vous le voyez. Vous vous dites quil est un peu fêlé, et cest peut-être vrai. Il a une canne à mouche, mais ne pêche pas vraiment. Il fume. Il observe les oiseaux. Cest peut-être la pêche qui la rendu un peu fou. Cest peut-être bien lui qui pose les serpents à sonnette.


  Emmenez-le sur une autre rivière, et il vous semblera absolument normal.


  


  OUI, je suis allépêcher la petite rivière du gars de lIdaho. Comme il me lavait promis, elle était modeste, jolie, entre honnête et pas mal, et tout et tout. Le genre de coin sans prétentions où vous niriez jamais pêcher sil ne se trouvait pas juste à côté de chez vous. Ce fut une pause agréable vers la fin dun voyage mené, peut-être, sur un rythme un peu trop frénétique.


  Je pris quelques petites truites dans des endroits où, jen étais sûr, dautres pêcheurs en avait pris davantage avant moi, et lon me montra le bout de berge où lélan descendait chaque année, ainsi que le lieu exact où mon hôte avait un jour abattu un dix-cors dune seule balle parfaite.


  Mais jimagine quil ny a pas de quoi en faire toute une histoire.


  Les mal-aimés


  IL y a quelques années, jai fait un séjour dans un de ces camps de pêche sauvages que lon ne gagne quen avion, dans les Territoires du Nord-Ouest canadien–le type de séjour avec hydravions, loups, toundra, poissons énormes et tout le tralala. Jai rassemblé un fagot de cannes à mouche de soie4 à9 et jy suis allé avec lintention de prouver quelque chose en pêchant toutes les espèces de poissons–truites de lac, grands brochets, ombres et autres corégones–quil était possible de pêcher à la mouche avec fair-play. Ce que je fis, bien que je dus à quelques reprises utiliser une canne à lancer et des leurres à tête plombée quand les truites de lac se trouvaient évoluer en eaux profondes. Je nai toujours pas déterminé exactement à partir de quelle profondeur il devient impossible de pêcher à la mouche, mais ce séjour-là maura permis détablir que soixante-dix pieds, cest clairement au-delà de la limite.


  À mon retour, jétais brûlé par le soleil, lessivé par la pêche, fatigué par le décalage horaire, couvert de boutons de moustiques, plus léger de deux kilos et demi, porteur dun sac en plastique plein de pellicules à faire tirer, détenteur dun carnet rempli de notes pour une demi-douzaine darticles de magazines. Et cest là que les choses ont commencé à devenir intéressantes.


  Les magazines de pure pêche à la mouche voulaient entendre parler de truites, de saumons ou, au pire, de black-bass, mais sûrement pas de brochets, et certains rédacteurs en chef eurent même lair offensé que je puisse oser mentionner les corégones dans un paragraphe où je parlais de mouches et de cannes à mouche.


  Daccord, ce nest pas bien grave. Certaines personnes ne savent pas reconnaître un bon article quand on leur en met un sous les yeux, voilà tout. Il y a des tas dautres magazines sur le marché.


  Certains de ces autres magazines minformèrent froidement, statistiques à lappui, que les pêcheurs à la mouche pêchaient la truite, un point cest tout; que les types qui pêchent le brochet utilisent des appâts vivants ou des leurres en plastique; et que les rares experts en corégone ne jurent que par les asticots. Cest comme ça, point final. Ces remarques, notez-le bien, venaient de la bouche de rédacteurs en chef qui, jusqualors, mavaient maintes fois répété quils cherchaient pour leur magazine des articles qui soient un peu plus captivants que “les mêmes vieux trucs vaguement assaisonnés dune nouvelle sauce”. Et qui me lont répété depuis.


  Lun deux me donna même une liste précise des poissons dont il pensait que ses lecteurs navaient pas du tout envie dentendre parler: les ombres, les corégones, les ombles de lArctique, les Dolly Varden et les saumons sockeye.


  On est censé comprendre, je suppose, que si vous parlez de barbeaux ou de lamproies, vous filez direct en enfer.


  Jai néanmoins fini par réussir à vendre quelques articles sur ce voyage, et il serait faux de dire que jétais totalement naïf vis-à-vis de cette tendance quont certains magazines et certains pêcheurs à mépriser souverainement certains poissons. Mais cétait tout de même la première fois que je me heurtais de front à un tel sectarisme exprimé de manière claire, nette et assumée.


  Évidemment, sil y a des poissons que vous naimez pas–pour nimporte quelle raison–le mieux est de les laisser tranquilles. Sur ce point, il ny a pas de principe déquité qui vaille, et aucun poisson ne se sentira jamais vexé si vous choisissez de ne pas lenquiquiner. Après tout, ceux qui samusent, dans cette affaire, cest nous. Pas eux. Eux, en fait, ils naiment pas trop la pêche.


  En dautres termes, chacun est libre de faire ce qui lui plaît, y compris limiter sa pratique exclusivement à la pêche aux truites sauvages avec des mouches sèches au hackle du plus pur style des Catskills dans des rivières bordées de rhododendrons en fleurs, si cest cela que lon aime. Après tout, le but est de se faire plaisir, rien dautre.


  À cet égard, quiconque préfère tourner le dos à un bon genre de pêche à la mouche peut le faire avec toute ma bénédiction. Cela laisse de la place pour ceux dentre nous qui apprécions de pêcher à peu près nimporte quoi, du moment que cela vit dans leau et accepte de gober des mouches. Nous ne le faisons pas dans le but dexclure les truites. Nous le faisons par goût de la variété, par curiosité, et, tout simplement parce quils–ces autres poissons–sont là.


  


  JAI pris mes premiers ombres dans deux lacs de haute montagne et dans une retenue de barrage de castors dans le Colorado. Ces trois lieux étaient difficiles daccès, mais les poissons étaient eux-mêmes plutôt faciles à repérer et à prendre, ce qui mavait paru assez équitable.


  Cest le genre de lieux auxquels vous risquez de vous habituer quand vous passez des années dans ce coin du pays–des lieux qui sont à la fois dune beauté à vous couper le souffle et très ordinaires. Entre les ahanements et la suée de lascension, puis la pêche elle-même–qui peut vite en venir à monopoliser toute votre attention–vous finissez facilement par oublier dadmirer le paysage dans lequel vous êtes en train dévoluer. Enfin, vous oubliez jusquà ce que vous preniez un poisson étrange et merveilleux que vous navez jamais vu auparavant. Rien ne vaut un tout nouveau poisson pour vous revigorer un œil blasé.


  Les ombres sont des poissons exotiques par ici, et vous ne les trouverez que dans quelques rares lieux où on les a introduits. Apparemment, dans les années1930, les ombres du Montana ont failli disparaître totalement de leur État de résidence. Les autorités locales craignaient quils imitent en cela les ombres du Michigan, qui sétaient quant à eux éteints jusquau dernier. Pour protéger lespèce, on décida alors de limplanter ailleurs, et le Colorado en accueillit sa part.


  Mais, à ce que lon ma dit, les puristes de la truite du Colorado nappréciaient guère les ombres. Ils nen avaient encore jamais vus, et ils pensaient que cétaient des sortes de barbeaux avec une grande nageoire dorsale. Il fut vite décrété que les ombres étaient trop petits, avaient la bouche molle, nétaient pas savoureux, étaient trop faciles à pêcher, et opposaient aux truites une concurrence déloyale pour la quête de nourriture dans ces lacs daltitude froids et relativement pauvres en nutriments.


  Notez au passage quil sagit là dune argumentation classique que lon entend à chaque fois que des pêcheurs sont confrontés à une nouvelle espèce. Celle-ci se voit immédiatement rangée dans la catégorie des petits monstres nuisibles qui risquent fort dinfester et de saccager tous les lacs et ruisseaux de lÉtat dici dix ans. Sur léchelle des grandes catastrophes, ce genre de phénomène vous place à peine un cran ou deux en dessous de la fin du monde.


  Il y eut un temps où lon entendait exactement les mêmes discours au sujet des farios. Vous savez, ces immondes poissons allemands beaucoup trop difficiles à pêcher.


  Jai pêché lombre dans le Colorado, dans le Montana et dans les Territoires du Nord-Ouest, et je les aime beaucoup. Si je lis correctement mes manuels dichtyologie, ces poissons se situent quelque part dans larbre de lévolution entre les truites et les corégones. Ils sont racés, finement et joliment colorés, et ils ont cette fabuleuse nageoire dorsale quils utilisent lors des parades amoureuses, et peut-être également lors de leurs combats avec les pêcheurs, même si tout le monde ne saccorde pas encore sur ce point.


  Certains de ceux que jai pris au Canada avaient une sorte de radiance, diridescence, qui les faisait aller du bronze étincelant au pourpre bleuté en passant par largent quand vous les faisiez tourner sous le soleil. En fait, tous les ombres sont comme cela. La seule différence est que ceux du Canada étant beaucoup plus gros, cet aspect était beaucoup plus net et impressionnant.


  Les ombres sont les mieux aimés des poissons mal aimés quil est possible de pêcher à la mouche, sans doute parce quils sont vraiment jolis, et quils vont jusquà sembler parfois arborer sur leurs flancs des petites mouchetures à la manière des truites. Certains puristes de la truite se ragaillardissent à la mention des ombres–surtout sil sagit de gros ombres. Mais de nombreux pêcheurs à la mouche vous diront quils ne seraient pas prêts à faire un long détour pour aller en pêcher.


  Selon lexpert en ichtyologie auquel vous vous adressez, il existe soit deux espèces dombres distinctes–le vrai ombre de lArctique et lombre du Montana (plus lombre du Michigan, espèce désormais disparue)–soit une seule espèce, larctique, dont des variantes se déclinent vers le sud dans les quarante-huit États contigus. Tout ce que je puis vous dire avec certitude, cest que ceux du Canada sautaient comme des fous, tandis que ceux des Rocheuses combattent plus à la manière des bluegills, en restant dans leau et en y mettant demblée toute leur énergie. Cest un combat assez rude, mais bref et sans appel, dont le vainqueur est en général le pêcheur.


  Les ombres vivent dans les eaux froides–rivières ou lacs–, mangent des insectes et ont par ailleurs des habitudes assez semblables à celles des truites, si ce nest quils me semblent légèrement plus avides de gober des mouches sèches. Certains jugent que cela en fait des poissons stupides.


  Certains disent aussi que ces poissons sont difficiles à ferrer et à prendre parce quils ont “la bouche molle”. Ce mythe trouve son origine dans le fait que les ombres “roulent” souvent sur la mouche quon leur présente. Cest-à-dire quils montent en surface juste à côté delle et quils la gobent en replongeant. Lorsquils font cela au bout dun lancer de trente pieds, vous devez retarder le ferrage dexactement un battement de cœur et demi. Pour des longueurs plus grandes ou plus petites, il suffit dallonger ou réduire ce délai dun centième de seconde par pied. Cest enfantin.


  


  LES truites de lac sont fondamentalement des poissons deaux profondes, mais elles ne rechignent pas à gober une mouche sèche lorsquelles se trouvent suffisamment près de la surface. En fait, je dirais même quelles la gobent souvent avec grand enthousiasme, sans doute parce quelles se font rarement pêcher comme cela. Dans les lieux où les pêcheurs sont nombreux, elles ont une grande habitude des leurres, des cuillères et autres matériels, mais ne croisent pas très souvent de mouches sèches.


  Lautomne, quand elles migrent vers les eaux moins profondes pour y frayer, vous pouvez les prendre au streamer. Vous pouvez également les prendre au streamer quand elles pourchassent des bancs de petits poissons jusquen surface pour les manger, et quelles se livrent alors à des festins frénétiques assez classiques. En de rares occasions, vous pouvez les voir remonter vers des nappes dinsectes flottants rabattus par le vent, ou bien monter gober des phryganes au débouché dun torrent dans un lac.


  Au Canada, jai pris plusieurs truites de lac de la catégorie des huit à dix livres avec des streamers. Les guides les ont trouvées plutôt petites, mais bon sang, pour moi, cétaient des poissons de dix livres pris à la canne à mouche.


  Jai aussi ferré un monstre à la mouche sèche. Nous pêchions lombre dans la rivière, et jétais descendu petit à petit jusquà un coin où le lit sélargissait pour former une sorte de petit lac. Là, il y avait une grande zone deau très calme, avec un millier de phryganes de taille14 qui flottaient à la surface, et une énorme gueule qui montait les gober une par une, avec une grande délicatesse.


  Je lui lançai bien sûr une mouche, et ce monstre goba très nonchalamment mon Elk Hair Caddis. Souvenez-vous, nous étions en pleine nature, et la pauvre bête navait sans doute jamais vu une mouche qui ne fût pas réelle. Elle gigota près de la surface à plusieurs reprises, et je vis que la distance entre sa queue et sa nageoire dorsale était denviron deux pieds. Cet écartement correspond environ aux deux tiers de la taille totale dune truite de lac, et sa tête était à peu près grosse comme un gros pamplemousse.


  Je décris ce spécimen en ces termes aujourdhui, parce quil ne me laissa aucune chance de le voir plus en détail. Je lavais ferré avec une canne légère, une soie de5 et une pointe de bas de ligne de5X–du matériel de grande classe pour pêcher des ombres de trois livres maximum.


  Je ne crois pas quil ait jamais compris ce qui lui arrivait, mais il naima pas ça et décida visiblement de nager jusquà lautre rive du lac pour réfléchir tranquillement à la situation, déroulant ainsi toute ma soie jusquau backing.


  Tout cela se déroula assez vite, mais jeus tout de même le temps de me dire que jaurais dû au moins changer pour un bas de ligne plus costaud et pour une mouche plus grosse, sinon retourner carrément au bateau pour prendre une canne plus lourde. Jeus le temps de constater que ce monstre était beaucoup plus gros que le plus gros poisson que javais jamais pris à la mouche sèche. Jeus le temps de reconnaître que je navais pas toujours été aussi attentif que jaurais dû lêtre à lécole primaire. Que je navais pas toujours été gentil avec mes amis. Que je navais pas encore élucidé le mystère du sens de la vie. Et ainsi de suite.


  Je naurais pas davantage vu toute ma vie défiler devant mes yeux si jétais tombé en chute libre dans un puits dascenseur, et à aucun moment je ne me suis dit, allez, va, ce nest pas si grave, cest juste une truite de lac.


  


  LORS de ce même séjour au Canada, je pris ce qui aurait probablement été, à lépoque, le record du monde du plus grand corégone dans la catégorie des pointes de bas de ligne de deux livres. Ce nétait pas ce que lon pourrait appeler un poisson de légende, mais lInternational Game Fish Association venait juste douvrir des registres de records pour la pêche à la mouche en eau douce, et de nombreuses cases, dont celle des corégones, étaient encore parfaitement vierges.


  Je lai pris par erreur, ou, comme je préfère le dire aujourdhui, grâce à un choix de matériel non absolument prémédité. Il y avait ce très gros poisson qui montait gober dans une zone où je navais jusqualors vu que des ombres de deux à deux livres et demie. Par comparaison, ce très gros poisson devait bien atteindre, sinon dépasser les cinq livres. Les innovations de lIGFA en matière de records occupaient grandement les conversations, et je ne pus mempêcher de me rappeler que le record du monde de pêche à lombre, tous équipements confondus, devait se situer dans les cinq livres.


  Naturellement, ce poisson se trouvait dans un coin qui nécessitait un lancer long et précis, suivi dune dérive délicate à réussir. Il me fallut une demi-heure pour le ferrer, puis pas mal de temps pour le prendre avec ma pointe de bas de ligne fine, et, oui, je fus un peu déçu de constater que ce nétait pas un ombre. En fait, je crois bien me souvenir que, sur le coup, je me suis carrément senti floué.


  Ce nest que quelque temps plus tard que je compris quil sétait agi dun beau poisson gros et puissant qui avait gobé une mouche, qui avait joliment combattu, puis qui sétait retrouvé là dans mon épuisette, joli et impressionnant, avec une sorte délégance ordinaire, un peu comme les corégones des montagnes que je connaissais de chez moi, mais en plus dodu–et en beaucoup plus grand.


  Nous avions une balance de précision avec nous, mais nous navons pas pesé ce poisson parce que ce nétait quun corégone. Je maintiens mon estimation de cinq livres, et peut-être même pas loin de six. Cela naurait pas fait un record très durable, mais au moins mon nom serait entré dans le livre. Pendant une ou deux saisons, jaurais pu avoir un peu limpression de vivre dans la gloire.


  Dans lOuest, les pêcheurs à la mouche nont guère destime pour le corégone des montagnes de la région. On dit quils sont nuisibles pour les truites, parce quils mangent tous les insectes qui permettraient aux farios et aux arcs-en-ciel de devenir très belles et très grandes. Bon, cest possible, même si jai personnellement plutôt constaté que les rivières qui abritent les plus grands corégones abritent également de très grosses truites.


  Les diverses agences de préservation de la faune les considèrent comme des poissons de pêche honnêtes, mais chez les pêcheurs, ils se font souvent classer avec les barbeaux dans la vile catégorie des “emmerdeurs”. Le même genre détiquette est parfois attribué aux pêcheurs qui les pêchent pour les manger, et qui eux appellent ces poissons des “fumeurs”.


  Sur la Henrys Fork, dans lIdaho, jai vu des pêcheurs apparemment tout à fait normaux sous tous rapports étrangler des corégones jusquà ce quils gargouillent puis les rejeter à leau pour quils y meurent lentement. Cest la pêche en “squeeze and release”–“étrangle puis relâche”–disent-ils avec des sourires supérieurs de messieurs je-sais-tout.


  Ces mêmes pêcheurs, bien sûr, sont capables de réanimer amoureusement une truite avant de la remettre à leau avec mille précautions.


  Il y a trois ans, jai passé une soirée très agréable sur la Henrys Fork, à prendre des corégones de dix-huit à vingt pouces à la mouche sèche au cours dune phénoménale éclosion de phryganes. Enfin, une soirée qui eût été très agréable sans tous ces cadavres de corégones maltraités par les pêcheurs plus en amont, cadavres qui dérivaient dans le courant et venaient sans cesse se coller à mes jambes.


  Je nai que deux commentaires à faire. Dune, soyez cohérent. Si vous vous livrez à ce genre de pratiques, alors abstenez-vous de me sortir toutes vos conneries à propos de “laspect artistique de ce sport” et du “respect de la faune et de lenvironnement”, daccord? Si vous voulez être un bourrin brutal, ayez au moins le courage de vos convictions.


  De deux, tuer un animal sauvage, quel quil soit, puis le laisser pourrir sur place est illégal (voyez à la rubrique “gaspillage de viande” des règlements de pêche et de chasse), et certains États offrent des récompenses.


  


  PASSONS maintenant au Lepisosteus osseus, le lépisosté osseux dit “gar à long nez”. Cest un vestige préhistorique qui vit, entre autres lieux, dans la Verdegris River, au Kansas, où mon ami Larry Pogreba mavait dit quil memmènerait pêcher en avril dernier dès que son informateur lappellerait pour lui dire que les conditions étaient propices. Son informateur est un de ces riches médecins-pêcheurs à la mouche, et il prend ces monstres avec une canne à mouche, souvent depuis le confort dun belly boat. Cest un homme qui, daprès la légende, aurait laissé tomber la pêche au bonefish et au tarpon parce que les gars étaient plus gros que les premiers, aussi gros que les seconds, et plus marrants que les deux réunis.


  La seule chose qui me soit venue à lesprit quand jai entendu ça fut: “Sans déconner?”


  Un gar de vingt à vingt-deux pieds est un bébé qui na probablement guère plus dun an. Les gars que lon garde se mesurent en pieds, non en pouces. Et, comme pour tous les gros poissons dentus, il circule à leur sujet des histoires dattaques contre des animaux domestiques et des humains.


  Cest un long poisson de forme tubulaire au corps couvert décailles losange. Ses nageoires dorsale et anale sont grandes et placées trop en arrière. Ses petits yeux ronds sont posés trop bas sur une tête trop fine. Et il a un long museau tout effilé piqueté de petites dents pointues comme des aiguilles qui lui donnent un éternel sourire mauvais. Cest larchétype du fossile vivant, à tous points de vue si gros et si affreux quil en est stupéfiant.


  Et question combat, ça donne quoi? Prenez une lourde canne, des soies de rechange, énormément de backing, et peut-être aussi un bon gourdin ou, mieux encore, une arme de poing de gros calibre.


  Le leurre standard est un bout de corde en nylon effilochée dune quinzaine de centimètres de long, que vous maniez comme un streamer. Le gar mord dans la corde, et se coince les dents dans ses multiples brins. Parfois, ça tient assez longtemps pour que vous arriviez à le prendre. Il paraît que les hameçons ne marchent pas très bien parce que ces poissons ont un museau intégralement osseux, de sorte que même un gros hameçon à pointe acérée risque de glisser dessus.


  Et quand je dis “un bout de corde”, je dis bien “un bout de corde”, et rien dautre. Pas daile en fibre de marabout, pas de tours de hackle marron pour resserrer le cou, pas dhameçon, rien. Le mieux, cest la vieille corde usée, le genre que vous trouverez pendue à un clou dans la grange, ou tout emmêlée au fond du plateau de votre pick-up.


  Lautre jour, je suis tombé sur quelquun qui disait quil avait déjà pratiqué la pêche au gar à long nez, et je lui ai donc demandé sil existait une technique reconnue pour les prendre avec un véritable hameçon.


  —Ouais, y en a une, me répondit-il.


  Vous confectionnez un collet en fil de fer à peu près de la taille dun couvercle de bocal à cornichons de vingt litres. Au milieu du collet, vous posez un bas de ligne en monofilament léger, avec un petit hameçon noué au bout. Ensuite, vous prenez un petit bluegill et vous laccrochez à lhameçon. Vous immergez tout lattirail dans la rivière, sous un gros bouchon rouge et blanc.


  Je suis sûr que vous voyez venir le truc. Quand le gar mord au bluegill, le bouchon coule. À ce signal, vous lui serrez le collet sur le cou et vous le ramenez suffisamment près de vous pour pouvoir lui coller une balle de .357magnum chemisée entre les deux yeux.


  —Ce nest pas exactement ce que javais en tête, dis-je.


  LInternational Game Fish Association ne sabaissera jamais à considérer quun poisson pris avec un bout de corde en nylon ou un collet en fil de fer puisse donner lieu à un quelconque record du monde–sans doute parce que aucun gentleman ayant pêché de cette façon ne pourrait jamais sabaisser à le reconnaître publiquement.


  Les habitants de Virgil, dans le Kansas–ville qui organise chaque année sa Grande Fête du Gar–, ne semblent pas avoir ce genre de scrupules. Chez eux, nouer un bout de nylon en lieu et place dune mouche est une chose parfaitement acceptable. En fait, toutes les techniques y sont légales, à lexception de lusage darmes à feu, et seulement parce que cest trop dangereux à cause du monde qui traîne un peu partout pendant la fête. Quelquun pourrait se prendre une balle perdue.


  Lan dernier, notre expédition na pas eu lieu parce que les conditions idéales pour la pêche au gar (qui constitue authentiquement un des domaines les moins explorés du folklore de la pêche) ne furent jamais tout à fait réunies. Le gar, dit-on, est un poisson qui fraie au printemps et se nourrit à vue. Il vous faut donc des eaux claires au mois de mai. À peu près le même genre de conditions que pour la pêche au bluegill, sauf que vous pouvez espérer prendre une bête aussi grande que vous.


  Mais nous sommes bien parés pour le printemps qui vient, et nous suivrons attentivement les bulletins météo du Kansas. La rivière en question est connue pour se troubler facilement lors des pluies de printemps, et mettre ensuite beaucoup de temps à séclaircir. Notre timing se devra dêtre précis.


  Nous apporterons des bouts de corde en nylon, juste au cas où, et peut-être aussi un rouleau de fil de fer, mais notre véritable projet est de mettre au point une sorte de modèle de streamer respectable, avec hameçon et tout et tout, susceptible de fonctionner. Cest une chose que nous ne pourrons élaborer quune fois sur place, et il faudra donc que je trimballe mon nécessaire à montage de mouches. Larry massure quil lui est déjà arrivé de prendre ces bêtes-là avec un hameçon par accident alors quil pêchait le black-bass. Donc cest possible.


  Si nous y parvenons, et si nous prenons des spécimens de belle taille, léventualité dun dépôt de candidature auprès de lIGFA pour lattribution dun record dans la catégorie pêche à la mouche nest pas exclue à lheure actuelle, quoique ce ne soit clairement pas la raison principale qui motive notre future expédition.


  Ceci dit, même si vous insistez, jai bien peur dêtre incapable de vous fournir une raison un tant soit peu valable ou sensée.


  Il faudra sans doute que jessaie dexplorer cette question en écrivant sur le sujet, mais quand Larry ma fait part, ce matin, au café, de son inquiétude de voir ce sport “devenir trop populaire”, je lui ai dit quil navait aucun souci à se faire de ce côté-là. Dune part, jentends déjà les répliques déplaisantes–“Attendez, vous voulez bien répéter? Je ne suis pas sûr davoir bien entendu. Vous avez pris quoi avec une canne à mouche?”–et dautre part, je ne vois pas du tout des foules de pêcheurs à la mouche sérieux prendre dassaut la petite ville de Virgil, Kansas, chargés de leurs cannes à mouche en carbone hors de prix et vêtus de leurs combinaisons de pêche Tarponwear officielles.


  Dans léventualité improbable où cette pêche deviendrait populaire, Larry et moi serons du premier train. Nous pourrons sortir une ligne de bleus de travail en jean stone-washed pré-rapiécées, et faire fortune en vendant ça–et aussi des bouts de corde en nylon effilochée–sous la marque Garwear.


  


  JUSQUÀ la saison dernière, je navais jamais pêché de saumon sockeye. Ces bêtes sont dauthentiques saumons, mais ils se nourrissent pour lessentiel de plancton, ce qui les rend assez particuliers lorsque vous les considérez sous langle de cette philosophie de pêche qui consiste à rechercher la mouche imitant le mieux léclosion en cours. Il se disait quon pouvait les prendre de manière plus ou moins imprévisible avec juste un hameçon au bout dune soie, et comme aucun des manuels de montage de mouches que je connais ne propose de liste de modèles démergents de plancton, javais plus ou moins complètement dédaigné ce poisson.


  La méthode reconnue (et légale) pour prendre des sockeyes est de pêcher à la traîne dans les bancs quils forment pendant leur frai dautomne, avec des limitations en nombre de prises presque aussi généreuses que celles qui sappliquent aux poissons communs à chair blanche. Des amis à moi en avaient déjà pris comme ça, et jen avais déjà mangé quelques-uns avec eux (ils étaient succulents), mais, me considérant moi-même comme un pêcheur à la mouche du genre vieille école, qui plus est avec un penchant pour la mouche sèche, je mestimais naturellement bien au-dessus de la pêche à la traîne, aux hameçons tridents, aux leurres en plastique et autres méthodes indignes, grossières et agressives pour les poissons.


  Et puis, en octobre dernier, A.K. et moi sommes allés pêcher dans une rivière à truites des environs où, selon la rumeur, une belle éclosion de mouches de mai de type Blue-winged Olive était en train davoir lieu. Jétais vaguement au courant de lexistence dun banc de sockeyes un peu plus en amont dans cette même rivière, mais ne men souciai pas plus que cela jusquau moment où, traquant une arc-en-ciel très active au gobage, je tombai sur un groupe de grands poissons aux flancs roses, assez semblables à des truites, qui évoluaient dans un trou deau profonde.


  Un ami mavait récemment confié que sa mouche noyée préférée pour la pêche au sockeye était loreille de lièvre de taille12. Jen montai donc une, plombai mon bas de ligne et me mis à pêcher à la noyée.


  Je ferrai les trois ou quatre premiers honnêtement, à la bouche, ce qui prouvait que cétait possible. Ils faisaient tous entre quatorze et seize pouces, et combattaient assez mollement, sans doute parce quils étaient déjà bien exténués par la fatigue du frai. Les mâles avaient des bouches crochues et des dents acérées. Ils avaient le ventre creux, mais étaient tout de même encore fort bien charnus.


  Je coupai une branche de saule fourchue et les y embrochai lun après lautre en me rappelant quel délice ils offraient une fois marinés dans la saumure puis fumés sur des braises de bois dur, et en me répétant que, de toute façon, ils nauraient pas survécu.


  Je pourrais marrêter là et passer à un nouvel exemple de poisson deau froide que lon peut décemment pêcher à la mouche, mais je vais dabord céder à un impérieux besoin de me confesser.


  Le cinquième sockeye, je lai accroché accidentellement sous une nageoire pectorale–comme cela arrive parfois lorsque lon pêche en noyée dans un trou abritant beaucoup de poissons–et lui aussi je lai gardé, parce que…, bah, parce quil était là, que cétait légal, quil était bon à manger et que la limite était de vingt ou trente prises, je ne sais plus exactement. Quand vous êtes un partisan invétéré du catch-and-release, vous prêtez en général assez peu dattention à ce genre de limite.


  Quand A.K. finit par descendre me rejoindre pour voir ce que diable je pouvais bien fabriquer, javais dix prises sur ma branche de saule, et javais changé de nymphe pour une Wooly Bugger de taille2 avec six petits plombs fendus pincés pour la noyer. Cétait la meilleure imitation que javais pu bricoler de lhameçon trident lesté de taille3 destiné à accrocher les poissons et localement appelé Texas Caddis.


  —Dis-moi, tu les pêches vraiment, ou tu les harponnes comme un malpropre? me demanda A.K.


  —Euh, cest-à-dire que, euh…


  —Je vois, dit-il avant de tourner les talons pour regagner le plat où de vraies truites gobaient des mouches de mai en frétillant gaiement.


  Ses faux lancers prirent des airs contrariés, comme les battements de queue dun matou en colère.


  Mais même un gentleman de la pêche de la noblesse dA.K. fut forcé de sadoucir quand, un peu plus tard, il me vit le rejoindre en traînant une branche dun mètre cinquante de long chargée de vingt saumons probablement assez semblable, de loin, à un régime de bananes. Manne de lautomne, offrande de dame nature pour le long hiver, tout ça.


  —Daccord, dit-il, comment tu fais?


  Et nous finîmes assis côte à côte, à vider une quarantaine de poissons en débattant la question de savoir si une canne à mouche sèche en bambou refendu était ou non un outil convenable pour la pêche à la traîne.


  


  VOUS avez raison. Je me suis un peu égaré. Les sockeyes se rangent dans la catégorie tout à fait légitime des poissons deau froide gobeurs dinsectes–mais la méthode, bien que légale, nen demeure pas moins assez douteuse, et je ne sais pas du tout si je recommencerai un jour. Cette sortie de pêche est venue se classer dans ma liste–de plus en plus fournie–des expériences dune vie dont len-tête dit: “Zone trouble en ce qui concerne léthique et/ou lesthétique.” Au moins, avec un bout de corde en nylon ou un bluegill comme appât au milieu dun collet, le poisson doit chercher à mordre.


  Le poisson squaw du fleuve Colorado nous ramènera davantage au cœur de notre sujet. Ce poisson est natif du bassin hydrographique, et prospérait jadis sur tous les versants ouest des montagnes Rocheuses du Colorado. Ils forment aujourdhui une espèce menacée–comme tant dautres–et le Département de la Faune les a réintroduits dans un lac artificiel de la White River, sous les habituelles huées des pêcheurs locaux criant à la contamination.


  Certains jugent quil sagit dun poisson rustre qui risque fort de nuire aux plus désirables truites de la rivière, minant ainsi ce qui se rapproche le plus dune industrie touristique dans cette région de lÉtat pas particulièrement réputée pour être un paradis de la pêche à la truite. En loccurrence, il est probablement vrai que les truites souffriront. Daprès la McClanes Standard Fishing Encyclopedia, le régime alimentaire de ces poissons squaw extrêmement prédateurs inclut “les jeunes truites et saumons” en même temps quà peu près tout ce qui bouge.


  Certains entrepreneurs disent également quavec une espèce menacée dans les parages, les écologistes au cœur dartichaut se battront probablement pour quon laisse un peu deau dans le lit de la rivière, empêchant par-là même les pompages et dérivations nécessaires pour le développement dune région pas non plus réputée pour être un paradis de la croissance économique.


  Le Département de la Faune a patiemment expliqué que les poissons squaw étaient considérés, dans le bon vieux temps, comme dexcellentes proies pour la pêche, et quils atteignaient parfois les quatre pieds et les quatre-vingts livres.


  Ça a lair impressionnant, mais, pour je ne sais quelle raison, personne ne semble senthousiasmer à leur sujet.


  Et cela naide pas de savoir que le poisson squaw est un cousin du vairon. Un grand cousin, certes, aux habitudes qui ne sont par ailleurs pas sans rappeler celles du brochet. Mais cela reste une sorte de poisson à appât hypertrophiée.


  Jusque-là, je navais encore jamais rien dit à propos de ce poisson, parce quil me place dans une situation inconfortable. Dun côté, je pense que les rivières à truites devraient rester des rivières à truites, en application du principe général selon lequel il existe déjà suffisamment peu de rivières à truites comme ça. Dun autre côté, le poisson squaw est une espèce endémique des eaux en question, alors que les truites arc-en-ciel et farios ne le sont pas. En tant que membre de la communauté écologiste au sens le plus vague, je pense réellement que ce qui était là en premier mérite quon le respecte–pour dire les choses très simplement.


  Ce que je ferai, cest que jirai pêcher le poisson squaw dans deux ou trois saisons, quand ils auront atteint les deux pieds et demi qui, daprès les gars de la Faune, devraient constituer pour elles une sorte de taille moyenne.


  Les poissons squaw que jai pu voir en illustration mont toujours laissé limpression dêtre des poissons assez péniblement laids. Imaginez un vairon lambda acheté dans une boutique dappâts–il est gris ou argent, un peu plus sombre sur le dos–qui ferait pas loin dun yard de long. Cela en fait potentiellement le plus grand poisson quaucun habitant du Colorado pourrait jamais pêcher dans une rivière, et en même temps pas du tout le genre de spécimen que vous pourriez avoir envie de faire naturaliser pour lexposer sur la cheminée du salon.


  Il est tout à fait possible que Rangely et Meeker, les petites villes proches du réservoir, ne se battront jamais pour le titre de “Capitale de Poissons Squaw de lOuest des Rocheuses”.


  Et en même temps, ces trucs sont des poissons–des poissons potentiellement très gros–quil est probablement possible de pêcher à la mouche. Je parie que ces poissons squaw raffolent des gros streamers.


  Des bâtons


  JE viens de subir ma première blessure de pratiquant dactivité de plein air de la saison. Jétais en train de me frayer un chemin à travers des buissons, dans le petit bois qui se trouve au fond de mon terrain, et je ne sais pas comment cest arrivé, mais je me suis enfoncé une longue épine de caroubier dans la cheville. Le drame aurait pu être évité si javais porté des bottes ou des chaussures montantes plutôt que des tennis, mais vous savez comment cest. Jétais à peine à cinquante yards de la maison. Je veux dire, je nétais pas parti pour une expédition ou quoi ce soit de ce genre.


  Je me suis dit que ça passerait comme une égratignure, mais le lendemain matin ça sétait infecté et je dus aller en ville pour recevoir une injection de sérum antitétanique ainsi que des remontrances de la part du docteur, qui menjoignit de me comporter comme un homme de mon âge, ce que je croyais pourtant bien avoir fait.


  Selon toute vraisemblance, je survivrai.


  Quest-ce que je fabriquais dans mes buissons? Eh bien, je cherchais des bâtons de marche. Chaque année, jessaie de me trouver trois ou quatre bons bâtons–pas comme ceux que vous ramassez comme ça au passage, quand vous en avez besoin, et qui sont toujours trop longs, trop courts, trop lourds, trop légers, trop tordus ou tellement pourris quils se cassent au premier contact avec le sol. Non, je vous parle de bâtons “parfaits”, ceux qui vous arrivent un peu plus haut que le coude, qui sont correctement lisses, raisonnablement droits, endurcis et robustes, sans pour autant être trop lourds. Ces bâtons que vous cherchez toujours quand vous en avez besoin, et ne trouvez jamais. Jessaie den conserver quelques-uns posés contre le tas de bûches sur ma terrasse de devant, et un autre à disposition à larrière du pick-up.


  Pourquoi trois ou quatre? Parce que ces trucs ont une fâcheuse tendance à disparaître.


  Vous partez pour une marche et vous arrivez à un passage où vous avez besoin de vos deux mains pour escalader une série de rochers. Vous posez donc votre bâton à un endroit où vous pourrez le récupérer plus tard. Mais, finalement, vous ne revenez pas par le même chemin et vous ne faites pas le détour pour le reprendre. Après tout, ce nest quun bâton. Les bois regorgent de bâtons, pas vrai?


  Ou peut-être que vous vous en servez pour pêcher en waders dans un courant puissant, et que, là encore, vous revenez par un chemin différent en le laissant sur la berge opposée. Ou peut-être quil sest fait emporter par les flots pendant que vous regardiez ailleurs. Les bâtons sont coutumiers de ce genre de choses.


  Cela mest arrivé tellement souvent que je possède maintenant, dans mon équipement de pêche standard, une cordelette dotée dun clip pour laisse de chien à un bout. Le clip saccroche à un anneau de mon gilet de pêche, et je noue lautre bout à mon bâton–soit celui que jai pensé à prendre avec moi, soit celui que je viens daller chercher dans les bois après avoir constaté la puissance du courant.


  Lan dernier, jai donné un bâton à un ami qui avait du mal à pêcher en waders à cause dun mauvais genou. Jai bien aimé son attitude. Il na pas dit quil ne pouvait pas pêcher dans certains endroits, il a dit quil pensait quil lui fallait un bâton pour continuer à avancer.


  —Tiens, prends celui-là, dis-je.


  Voilà où sont passés les trois bâtons que javais coupés lan dernier.


  Peut-être craignais-je en fait que mon ami se mette en tête daller sacheter un bâton de marche–chose que feu mon père neût jamais cru possible. En feuilletant la pile de catalogues de vente par correspondance que jai reçus dans ma boîte aux lettres au cours de cette année, jai vu que vous pouviez payer de 24,95 à 85dollars pour un bâton de marche, ou un “bâton de wading”, qui nest que la version aquatique du même objet. Les deux sont à peu près interchangeables, quoi que si celui que vous tenez se trouve être muni dune laisse, cest quil sagit probablement dun bâton de wading.


  Le bâton de base que lon trouve dans le commerce est en bois dur–le plus souvent en frêne–avec une poignée en corde. Évidemment, il ne sagit pas dun vulgaire vieux bout de bois, hein. Pas à 24,95 dollars. Il sagit évidemment de frêne “sélectionné par nos experts” et, parfois, “soigneusement profilé pour éviter les vibrations dans les courants puissants”. Ces fichues vibrations (que lon ressent autant dans les jambes que dans le bâton) me gênent parfois. Il est vrai que je nai jamais utilisé de bâton soigneusement profilé. Les miens ont toujours eu le profil aléatoire que leur arbre avait choisi de leur donner.


  Le marché du bois a parfois des airs un petit peu décadents. Je connais une entreprise qui sabstient ouvertement de préciser le type dessence quelle utilise–vous êtes censé comprendre quil sagit de cocobolo et non de vulgaire pin–, oublie la poignée en corde et fait monter le prix à 39,95. Pour une raison non spécifiée, ces bâtons-là nexistent quen quantité limitée.


  Côté high-tech, vous avez le désormais célèbre Folstaff. Cest un bâton de wading télescopique fait de plusieurs sections de tube daluminium qui semboîtent les unes dans les autres et sont tenues ensemble par un élastique central, comme certains piquets de tente. Il se démonte et se plie pour se ranger dans un étui que le pêcheur peut porter à la ceinture. Quand il sent quil a besoin dun bâton–sauf sil sagit dun de ces besoins très soudains qui vous prennent par surprise–il lui suffit de sortir la chose, lagiter un petit coup, et hop! “elle semboîte et se bloque en un solide bâton de wading”.


  Cest un chouette gadget et, malgré mon aversion habituelle pour le matériel ultratechnologique, il me plaît bien. Mais ce nest pas ce que jappellerais un “bâton” au sens strict du terme.


  A.K. en possède un et ne jure que par lui, même si, certains soirs, il mest arrivé de devoir laider à désolidariser certaines de ses sections.


  Si le Folstaff est le nec plus ultra pour son côté pratique, le Heritage Bamboo Wading Staff remporte quant à lui la palme du grand chic. Il est en bambou du Tonkin, comme une canne à mouche, et possède “un repose-pouce en cuivre poli comme un bijou” ainsi que “la fameuse pointe en bronze moulé antidérapant équipée de sa célèbre serpe à buissons”.


  Celui-là aussi, je laime bien, même si son prix–85dollars–est un rien rebutant. Ceci dit, pour qui aurait envie de dépenser énormément dargent pour se transformer en un pêcheur à la mouche formidablement chic, ce bâton est un must.


  Personnellement, je nai jamais éprouvé le besoin de serper des buissons en même temps que je pêchais, mais cela pourrait se produire si je possédais ce bidule en bronze moulé spécialement étudié pour cette tâche.


  Dun autre côté, je narrive pas à me débarrasser de lidée quun bâton–un bâton, quoi–devrait être, et est effectivement, une des rares choses au monde que chacun peut chercher, trouver et prendre tout à fait librement. Ramasser un bâton quand vous êtes en vadrouille est un acte qui peut vous procurer beaucoup de satisfaction sans nuire à qui que ce soit. En tant quusage non commercial et non consommateur de la nature, cest à peine un cran en dessous de lobservation des oiseaux ou de la photographie, mais très loin au-dessus de la chasse, de la pêche ou de la confection de feu de camp. Et, si vous ne ramassez pas vos bâtons par pleins stères pour les revendre ensuite, vous navez pas besoin de permis.


  Quand vous êtes en forêt ou que vous marchez au bord dune rivière à truites, ramasser un bâton semble être une chose extrêmement naturelle. Un geste presque inconscient. Vous ne savez pas toujours pourquoi vous le prenez, mais vous lutiliserez pour rythmer votre pas, pour vous appuyer dessus, ou peut-être pour retourner une pierre et agacer la couleuvre que vous trouvez dessous. Quoi quil en soit, quand vous voyez un bon bâton, vous le ramassez parce que cest le plus fondamental, le plus ancestral des outils humains. Si cest si bon den tenir un en main, cest parce que cest exactement lobjet que nous sommes génétiquement programmés pour serrer grâce à notre pouce opposable.


  Le bâton fut un des deux premiers outils de lhomme (la pierre étant le second) et, en tant que levier, il fut également à lorigine dune des premières illuminations dans le domaine de la physique. “Donnez-moi un point dappui, un levier, et je soulèverai le monde,” a dit un jour quelquun plein dhumeur enthousiaste. On peut probablement avancer sans trop se tromper que tout outil doté dun manche a jadis débuté sa carrière en tant que bon bâton.


  Prenez la canne à pêche, par exemple. La canne est une sorte de bâton, tout comme le poteau, le pieu, le tuteur, la badine, la poutre, la baguette, la trique, etc. Nous navons pas autant de mots pour les bouts de bois que les Eskimos en ont pour la neige, mais presque.


  Personne ne saurait laffirmer avec certitude, mais je suis quant à moi prêt à parier que la première canne à pêche de lhumanité fut un objet trouvé. Un jour, un gars qui pêchait avec une ligne à main dans une rivière boisée a regardé autour de lui et sest dit: “Donnez-moi un bout de bois assez long, et je vous prendrai ce fichu poisson qui me nargue là-bas, au creux de la rive den face.”


  Même une canne à mouche nest fondamentalement rien dautre quun bout de bois. En fait, cest justement comme cela que vous pourrez lappeler pour atteindre les sommets du snobisme. Vous essayez une canne, et puis vous dites: “Sacré joli bout de bois, vieux.”


  


  CEST mon père qui ma initié aux bons bâtons. À chaque fois que nous allions marcher dans la forêt, comme nous le faisions souvent quand jétais petit, il commençait toujours par sarrêter pour chercher un bâton. En général, il se contentait den ramasser un par terre. Parfois, il lui arrivait den couper un avec son canif. Dans tous les cas, il y avait toujours quelque chose de professionnel dans le processus de choix. Il regardait le bout de bois, le ramassait, lagitait, le tendait sous son œil pour jauger sa droiture, le plantait dans le sol pour voir sil tenait bien. Enfin, il faisait oui de la tête et nous pouvions commencer notre marche à proprement parler. Son bâton donnait à la démarche de mon père un je-ne-sais-quoi daltier.


  À lépoque, je ne comprenais pas vraiment ce que mon père fabriquait (je me disais que cétait encore une de ces bizarreries dadultes), mais je crois quaujourdhui je comprends. Un bâton de marche ou de wading doit avoir la bonne rigidité, la bonne prise en main, le bon poids–le bon style, en quelque sorte. Vous préférerez peut-être un bâton plus lourd que le mien. Jopterai quant à moi éventuellement pour davantage de longueur. Vous serez peut-être partisan de lextrême rectitude, alors que je me contenterai–ou préférerai–peut-être une légère courbure, comme la nature me loffre. Il y a sacrément peu de lignes droites dans la nature.


  Je préfère les bâtons bien lisses, mais les petits bouts de brindilles arrachées qui dépassent ne me dérangent pas plus que ça, sauf si je suis en train de pêcher dans la rivière. Dans ce cas, la soie finit toujours par sy emmêler. Et vous risquez fort de ne le remarquer quà linstant où vous faites une belle touche.


  Les critères qui président au choix dun bon bâton sont subtils, mais quels quils soient, vous pouvez être sûr quil existe en ce moment même, quelque part en forêt, votre bâton idéal. Comme sil avait poussé pour vous.


  Cette année, jai consacré à mes bâtons autant dattention que jespère jamais me retrouver à consacrer à ces choses-là. Lun des quatre bâtons que jai coupés le jour où je me suis blessé à la cheville sortait nettement du lot. Cétait une branche dérable Négondo (je veux dire, dérable Négondo “sélectionné par nos experts”) dune assez bonne droiture avec en haut une nette courbure qui enfle progressivement pour former un nœud épais, léquivalent naturel dun pommeau en argent en forme de tête de sanglier. Dans un accès de rien-de-mieux-à-faire, jen ai pelé toute lécorce et jy ai posé une poignée en cordelette tournée.


  Il est assez élégant, je trouve. Sil était plus petit et un tout petit peu plus robuste, il pourrait passer pour un knobkierrie–ce bâton africain traditionnel quon utilise comme arme. Sil était plus long, plus fin et plus recourbé en haut, ce pourrait être une houlette de berger. Un de mes amis a dit quil sagissait dun shillelagh–la petite canne emblématique de lIrlande. Mais pour être un authentique shillelagh, il eût fallu quil soit en chêne, ou bien en prunellier.


  Le shillelagh aussi est considéré comme une sorte darme. Jusquà présent, je me suis uniquement servi de mon bâton pour mappuyer dessus. Mais il est assez probable que, dans les mois à venir, je lutilise pour y poser la crosse dun pistolet de calibre .22 afin de le stabiliser. Le bout noueux qui forme le pommeau est fondamentalement décoratif, mais jimagine quil ferait bien laffaire si je décidais de frapper un grand coup dans quelque chose. Un bon bâton de marche est un objet dallure extrêmement pastorale et inoffensive, qui conserve cependant toujours un petit air martial.


  Cest avant tout pour moi un simple truc qui maide à ne pas me casser la figure quand je pêche dans le courant.


  Je me suis blessé en cherchant ce bâton–pour une raison étrange, les meilleurs bâtons sont toujours tout au fond des buissons–et cela pourrait être de mauvais augure. Nous autres les hommes du monde sauvage, nous ne pouvons pas nous empêcher de croire en certaines formes de magie, bien que de nos jours nous appelions cela “la chance”, et il se pourrait que cet objet possède une sorte de pouvoir. Lavenir le dira. Si la malchance sacharne sur moi quand je promènerai mon chien avec ce bâton, je le jetterai à la rivière–avec son écorce pelée, sa poignée en cordelette tournée et tout et tout.


  En fait, jai peut-être violé un des principes fondamentaux de la philosophie du bâton de marche en essayant de rendre celui-ci plus ou moins permanent. En dépit de tout le soin que mon père mettait à choisir ses bâtons et de tout le plaisir patent que ceux-ci pouvaient lui procurer, il les jetait à la fin de chaque marche sans même chercher à voir où ils tombaient. Cétait un de ces signes grâce auxquels vous en venez à comprendre que, dans la vie, certaines choses–y compris de bonnes choses–sont sacrifiables par nature.


  Et en même temps, vers la fin de sa vie, mon père a eu un bâton quil a gardé longtemps. Cétait un simple bâton pour aller promener le chien, et le chien, lui aussi vers la fin de sa vie, se promenait surtout dans des rues banlieusardes. Il continuait à trottiner la truffe contre le sol, mais je crois quil avait oublié ce quil était censé traquer.


  Ce bâton était un magnifique bout de bois taillé dans un saule tortueux–le genre de bâton que lon sattend à voir entre les mains dun gnome. Mon père ne sen servait pas tant pour sappuyer que pour triturer des trucs qui lintriguaient par terre, et aussi parfois pour faire fuir les gros chiens qui venaient chercher des noises à Sam, son vieux beagle à la retraite.


  Jai fini par associer ce bâton à mon père, et jaimerais bien lavoir aujourdhui en souvenir, mais, comme tous les bâtons, celui-ci aussi a disparu à un moment de son parcours sublunaire. Il se pourrait bien que, tôt ou tard, tel soit le sort inhérent à toute chose.


  Année de sécheresse


  À 2heures et demie de laprès-midi, pendu à lombre de la tente, le thermomètre dA.K. indiquait 39°C. Nous étions au camping de Last Chance, Idaho–ville que javais toujours tenue pour une ville daltitude, une ville du nord, une ville fraîche. Cétait durant la première semaine du mois daoût1988.


  Ce matin-là, un peu avant laube, le même thermomètre indiquait 0°C. Sur le réchaud Coleman, nous nous cuisinâmes un copieux petit déjeuner, fîmes du café, nous réchauffâmes les mains au-dessus des brûleurs, puis autour de nos tasses, en trouvant cette froidure parfaitement délicieuse. Mais nous savions ce qui nous attendait. Pour commencer, il ny avait pas de givre parce que lair était trop sec.


  Les petits matins frisquets accélèrent tous vos gestes. Nous fûmes levés, nourris et puis en route fort rapidement. Lorsque le soleil se leva, nous avions déjà garé nos pick-up à Osborn Bridge et marchions sur le sentier qui mène à la rivière.


  Les pulls et mitaines de laine ne tardèrent pas à regagner les sacs une fois le soleil sorti. À 9heures et demie, heure où la retombée dimagos de Callibaetis allait avoir lieu, nous étions à la rivière, les yeux plissés, suant par tous nos pores. La retombée naurait pas lieu. Pas sous cette chaleur, pas sous cette lumière tranchante. Cétait déjà la raison pour laquelle nous nous étions levés si tôt. Nous espérions que leau de la Henrys Fork se serait rafraîchie pendant la nuit et que les truites seraient plus actives en tout début de journée.


  Elles ne létaient pas.


  Techniquement, je pourrais dire que leur apathie était due à un trop long défaut de couverture nuageuse couplé à des températures aériennes de surface atteignant régulièrement les 10°C au-dessus des moyennes saisonnières interagissant négativement avec, dune part, lanti-phototropisme, et dautre part, lhabitus dévitement des températures excessives, caractéristiques des truites arc-en-ciel ainsi que de bon nombre des divers nutriments organiques invertébrés peuplant les eaux où les susdites évoluent dordinaire.


  Certains pêcheurs de la Henrys Fork parlent comme ça, et je dois reconnaître quil y a des choses qui ne paraissent plus si graves quand vous utilisez tout un tas de mots pour les décrire. Je me réjouis tout de même quil reste quelques gars capables de vous regarder droit dans les yeux et de vous dire clairement et simplement: “Il fait foutument trop chaud depuis foutument trop longtemps, la rivière est foutue.”


  Nous étions arrivés frais et confiants après avoir traversé le Wyoming en trombe à bord du pick-up climatisé dA.K., puis nous avions pêché dur, nous levant chaque jour plus tôt, rentrant chaque jour plus tard, espérant que la météo navait fait que décaler un peu les heures des éclosions, quil ne sagissait que de sadapter à un nouveau timing, et que quelque part, à un moment ou à un autre, les insectes naissaient et les truites les mangeaient.


  Mais non. À moins que ce ne fût au cœur glacial des petites heures de la nuit, pendant que nous dormions, la chose navait pas lieu. Nous eûmes beau y jeter nos plus longues journées de pêche, y mettre tout ce que nous avions en matière de courage et dattitude positive, les fissures dans le continuum du monde par lesquelles un pêcheur parvient dordinaire à se faufiler avaient été hermétiquement soudées par le feu du soleil. Au bout de deux ou trois jours, nous navions pris quune pauvre petite truite de temps à autre.


  


  CES quelques premiers jours, notre “nous” était formé dA.K., de Bob Fairchild et de moi-même. Comme convenu, Jim Pruett nous rejoignit plus tard au camping après avoir fait étape dans le Wyoming pour y pêcher dans une petite rivière en compagnie de son frère. En arrivant, il trouva la tente et le pick-up, qui paraissaient abandonnés sous le soleil éclatant, puis il se laissa guider par nos voix jusquà lombre des arbres où nous étions assis, torses nus, à boire des bières et passer le temps en regardant une libellule gober des moucherons en plein vol. Daprès nos meilleures estimations, la libellule réussissait son coup à peu près une fois sur cinq.


  Jim sépongeait le front avec un bandana. Il arrivait de Lander, et dès que la brise de son camion en mouvement avait cessé, la canicule lui était tombée dessus de tout son poids. Il avait lair un peu groggy.


  Notre point sur la situation fut bref et direct: calme le matin, calme le soir, et sacrément calme dans la journée. Tu veux une bière?


  Ce genre de laconisme forcé, chez les pêcheurs, trahit presque toujours le fait quils sont en train de livrer combat contre la mauvaise humeur.


  Au fond de nous, avant même de quitter le Colorado, nous savions tous plus ou moins ce qui nous attendrait en venant là. Après tout, cétait lannée de la grande sécheresse et des feux de forêt. La grande région de lIdaho-Montana-Parc de Yellowstone avait entamé cet épisode exceptionnel déjà longtemps auparavant, au cours de lhiver précédent, avec des chutes de neige misérablement en dessous des normales saisonnières, puis continué pendant lété avec des températures beaucoup trop fortes. À notre arrivée à Last Chance, cela faisait deux mois quil navait pas plu une seule goutte.


  Nous nous doutions de ce qui nous attendait parce que, en pêcheurs avisés que nous sommes, nous avions contacté des gars du coin pour prendre le pouls de la situation.


  Des amis nous avaient dit que la pêche “était peut-être un peu calme”, sans être tout à fait ce que lon pouvait appeler “minable”.


  —Ça vaut le coup de venir? avions-nous demandé.


  —À vous de voir, les gars, avaient-ils répondu prudemment.


  Les patrons de la boutique de pêche nous avaient semblé livrer des oracles plus sombres. En réponse à notre question: “Est-ce que la pêche est bonne?”, nous avions entendu des phrases comme: “Eh bien, disons quil y a de leau dans les rivières, et des poissons dans leau…”


  Il faut savoir être attentif à ce genre de réponse embrouillée. La bonne réponse est: “Oui, la pêche est bonne.” Si la voix que vous avez à lautre bout du fil nest pas capable de la prononcer, cest que quelque chose cloche. Les vendeurs de matériel de pêche ne sont jamais vagues quand les poissons mordent.


  Bien avant le départ–dès la fin du mois de mars, quand il fallut abandonner tout espoir davoir une couche de neige un tant soit peu normale–javais commencé à recevoir des prévisions contradictoires de la part de mes informateurs vivant dans le Montana. Ça allait être merdique, ça allait être sympa, ça allait être à peu près tout ce quon pouvait imaginer entre les deux. À vous de choisir, selon ce que vous aviez envie dentendre.


  En juin, la sécheresse sétait clairement installée, et les températures se mirent à battre des records. Les premiers incendies de forêt se déclarèrent. Une compagnie de guides envoya alors une lettre dinfo disant: “Venez chez nous, ne croyez pas ce quon dit, cest loin dêtre aussi mauvais que ça,” ce qui, naturellement, ne fit qualimenter nos doutes.


  “Pas si mauvais que ça” est un jugement aussi vague que peu engageant.


  Au début de lété, nous avions sérieusement envisagé dannuler notre virée annuelle dans lIdaho et le Montana. “Pensez un peu à toutes les super truites quon pourrait prendre chez nous dans le même laps de temps,” nous disions-nous les uns aux autres. “Et on se fatiguerait moins, et ça serait moins cher. Pas de permis dautres États à acheter, pas de dix heures de route pour traverser le Wyoming.”


  Le climat avait aussi été étonnamment chaud et sec dans le Colorado cette année-là, mais notre État était resté en dehors–un peu à louest–de la zone de sécheresse officielle. Les niveaux de précipitations avaient été faibles, mais les experts disaient que cela navait rien dinquiétant. Nous avions compris que cela signifiait que cela avait bel et bien quelque chose dinquiétant et quils préféraient temporiser avant den informer le bon peuple. Néanmoins, la pêche à la truite avait commencé tôt parce quil ny avait pas eu vraiment de crues de printemps, et elle avait été bonne, point final.


  Et puis ensuite, vers le début du mois de juillet, nous commençâmes tous à réaliser que, cette virée que nous parlions dannuler, cétait tout de même notre pèlerinage. Lexpédition dans le nord sans laquelle aucune saison de pêche de mémoire récente navait été complète.


  Le séjour dans le Montana et dans les environs est une tradition régionale chez nous, dans le Colorado. Les gens qui vivent dans dautres États du pays simaginent parfois que, quand on habite comme nous à proximité relative de ces lieux, on finit fatalement par sen lasser, alors quen réalité cest tout le contraire qui se passe. La région du Montana est comme une vraie planète: plus vous en êtes proche, plus elle vous attire.


  Jim, A.K. et moi finîmes par convoquer un comité de crise. À ce quon nous avait dit, il ny avait pas foule sur les rivières; cétait plutôt encourageant. Nous nous répétâmes également que les truites devaient toujours être dans leau, comme lavait dit le gars de la boutique (nous nétions pas encore au courant de lhécatombe que la Madison River était en train de connaître), et que si elles étaient dans leau il fallait bien quelles mangent, et que si elles mangeaient alors on pouvait les pêcher. Logique. La pêche ne serait peut-être pas faramineuse, mais quest-ce quon risquait, hein? Des pêcheurs sages et futés comme nous feraient dignement face à la difficulté.


  Quelques jours après cette réunion, A.K. invita Bob Fairchild, son vieux copain de pêche du Michigan, qui nétait jamais allé pêcher dans les célèbres Rocheuses du Nord, à se joindre à nous. Bob avait lui aussi entendu les rumeurs, mais, victime de la mythologie qui entoure les “pêcheurs du coin”, il dut simaginer que nous savions quelque chose que lui ne savait pas.


  Je jure pourtant ici quaucun de nous ne fit aucune promesse inconsidérée, et Bob vous le confirmera. Nest-ce pas, Bob?


  Cétait donc décidé. Une fois que Jim nous aurait rejoints à Last Chance, nous formerions un convoi un tantinet encombrant–mais toujours plein doptimisme–de deux pick-up, deux tentes, quatre hommes et suffisamment de matériel pour monter un petit magasin. Litinéraire restait ouvert. Nous irions où les conditions nous indiqueraient daller.


  Ce comité de crise, au fait, eut lieu dans un bar appelé le Murphy, comme la célèbre loi. Cette loi de Murphy était dailleurs écrite en toutes lettres sur un tableau accroché à un mur de la salle: TOUT CE QUI PEUT FOIRER FOIRERA. Les pêcheurs et les chasseurs sont censés savoir lire les augures. Nous passâmes tous à côté de celui-ci. Trop évident, sans doute.


  


  LA ville de Last Chance était assez déserte, comme jai maintenant lhabitude de la trouver au mois daoût: les fameuses éclosions de Salmon Fly et de Green Drake sont finies, tandis que les Mahogany Duns et les minuscules Blue Quills attendent encore, comme il se doit, les fraîches matinées de septembre et doctobre. Cest pour cela que nous y allons en août. Pour éviter les foules. Lendroit était donc désert, et sec, et chaud comme pas croyable, ainsi quil me semble lavoir déjà dit. Le gars qui gérait le camping ne faisait pas une bonne saison, et il tirait la gueule. Quand tout va bien, cest un geignard à peu près supportable. Là, il frisait la limite du sale con.


  Et, bien sûr, le Yellowstone était en flammes. Le parc était en proie à huit grands incendies simultanés, dont certains commençaient à se rapprocher de lIdaho, du Montana et du Wyoming. Aucune conversation ne pouvait échapper aux toutes dernières rumeurs. LIncendie de la North Fork (on avait fini par donner toutes sortes de noms à ces feux) avait dévasté à lui seul quarante mille hectares, et progressait désormais à la vitesse de deux mille hectares à lheure; lentrée sud du parc était fermée; on refoulait les touristes; etc.


  Nous campions dans une région du monde qui faisait louverture des infos nationales presque chaque soir.


  Au nord, le ciel était plein de fumée. La nuit, la lune la perçait faiblement dune lueur orangée, et le jour les colonnes de convection des incendies montaient aussi haut que des gros cumulus dorage, comme de vrais champignons nucléaires. Cette comparaison était inévitable, surtout par cette chaleur.


  En trois jours de pêche acharnée sur la Henrys Fork, nous eûmes une retombée–sporadique mais passable–dimagos de Callibaetis, au cours de laquelle A.K. prit une belle truite–une arc-en-ciel qui atteignait les cinquante centimètres, conformément au règlement en vigueur sur cette rivière. Quant à moi, jaimerais quil soit noté que je fis vraiment de mon mieux pour ne pas lui en tenir rigueur.


  Nous prîmes lhabitude de passer les heures les plus chaudes bien tranquilles sous les arbres, derrière le camping, et nous passâmes aussi pas mal de temps assis ou debout au bord de la rivière, à attendre que quelque chose se passe tout en sentant croître la certitude que rien ne se passerait.


  Nous trempions nos chapeaux dans la rivière pour garder la tête froide. Je pris de vilains coups de soleil sur le dessus des mains.


  Un après-midi, Jim et moi convînmes que toutes les rivières faisaient des choses bien spécifiques auxquelles on pouvait les reconnaître. Pour la Henry s Fork, cétait clair: elle faisait chier. Le lendemain matin, nous levâmes le camp et partîmes en direction du nord, vers lhorizon enfumé. Des pompiers que nous avions rencontrés nous avaient dit que laccès ouest du parc était toujours ouvert, et quil était encore possible dentrer dans le Yellowstone.


  


  LES jours qui suivirent mapparaissent aujourdhui comme un montage chaotique de moments où lon roule en pick-up, où lon explore des pistes vers de bons coins possibles, où lon parie sur une vague intuition, et où, de manière générale, lon ne parvient à prendre que de rares truites minuscules en pêchant dans les plus fabuleuses rivières de louest des États-Unis.


  Il faisait une chaleur mortelle, ça brûlait de partout, et une sorte de mauvaise humeur collective semblait monter chez les touristes hébétés, les résidents locaux vaguement paniqués, et les pêcheurs déçus.


  Les sérieux du genre “anticyclone et anti-phototropisme” faisaient des têtes encore plus sombres que dhabitude. Quelque part, dans un café, je vis un groupe dentre eux geindre et maugréer à propos des poissons tout en se dépêchant dengloutir leur petit déjeuner et en mettant au point une nouvelle stratégie. Puis lun dentre eux dit: “OK, les gars, on dégage. On a des gueules de truites à hameçonner” et ils partirent pour une nouvelle expédition. Jimagine quil doit y avoir quelques enfants venus passer des vacances en famille dans la région qui ont pu raconter à leurs amis, au retour: “Cétait bizarre. Y a un paquet dadultes, là-bas, qui haïssent les truites.”


  À un moment, jai trouvé une cabine téléphonique rustique, en bois, dans un camping au bord de la Yellowstone River. Comme il ne se passait pas grand-chose côté pêche, jai eu lidée dappeler Susan, ma petite amie, qui était allée voir sa mère dans le Michigan.


  Je lui dis quil faisait trop chaud; que jétais au milieu de la fumée dun gigantesque feu de forêt; que le soleil était rouge et le ciel brun-orange; et que, bien que Robert Traver eût proclamé quune des raisons pour lesquelles il pêchait était quil ny avait pas le téléphone au bord des rivières à truites, je lappelais tout de même directement de la Yellowstone River, où les poissons ne mordaient pas.


  Elle ma dit quil faisait encore plus chaud à Charlevoix, et humide avec ça, et quelle navait pris quun seul petit black-bass de toute la semaine. Que le plat familial annuel de poissons frits remontait à déjà plusieurs jours, et quils navaient pas de quoi nourrir tout le monde.


  Cest une fille adorable, mais elle peut parfois avoir la compassion mordante.


  Aucun dentre nous navait fait de miracle sur la Yellowstone. Les éclosions étaient faiblardes, et les rares cutthroats que nous vîmes paraissaient assommées. Je compris que la situation était grave au sein du groupe quand je vis que personne ne fit même mine de madresser les habituels reproches bon enfant pour avoir appelé Madame. A.K., au moins, aurait dû faire une remarque lourde sur cet os que je métais mis à porter en travers des narines, ou quelque chose du genre. Comme plusieurs de mes autres amis mariés, il se sent investi dune certaine responsabilité à légard de mon célibat.


  Un autre mauvais signe tenait à laccumulation de conversations sur lincroyable dégradation de la qualité de la pêche dans les rivières où nous allions, et combien elles étaient mieux avant. Vous vous souvenez de la fois où il y a eu cette impressionnante retombée dimagos sur la Henrys Fork et où lon a passé des jours et des jours à prendre les plus grosses truites sans croiser un seul autre pêcheur, ou presque? Et sur la Yellowstone, à quelques kilomètres à laval du gué de Buffalo? Bien sûr quon sen souvient, sauf que là, cétait une éclosion de Flavalinia.


  Fairchild écoutait ça sans dire un mot. Il savait que la pêche pouvait être excellente. Ça faisait une bonne vingtaine dannées quil nentendait parler que de ça.


  Je crois que, passé un certain moment, et en ce qui me concerne, je me suis mis à pêcher purement mécaniquement, pour la seule raison que je me trouvais là et que je ne voyais pas ce que jaurais pu faire dautre.


  Ces choses-là arrivent. Vous êtes bredouille, et vous êtes censé laccepter comme un homme–sil est encore possible de sexprimer en ces termes. Cest vrai, quoi, mis à part Fairchild, nous avions tous pêché glorieusement dans cette région au cours des saisons passées. Nous avions pris des grosses truites, et en grand nombre. Là, nous voyions lautre face. Il y a toujours une autre face.


  Cest comme au poker. Cest mieux de gagner, mais vous jouez pour jouer. Largent est symbolique, même quand vous rentrez chez vous juste avant le lever du soleil en ayant perdu largent des traites de la maison, et que vous vous préparez à affronter le moment où la partenaire de votre vie se transforme en une étrangère hostile dénuée de la moindre once de sens de lhumour. Vous, vous savez que cette perte est inhérente au jeu, et que, pour cette raison même, elle nest pas réelle. Mais elle, elle refuse de le comprendre et dans le tumulte des choses il se peut bien que vous-même veniez à en douter. Il est 4heures et demie du matin, vous êtes fatigué, un peu ivre, et vous tentez dexpliquer la différence entre damnation totale et chaos maîtrisé à un public qui ne fait aucun effort pour vous comprendre.


  Ne pas prendre de poissons, cest un peu la même chose.


  Ce nest probablement que pure coïncidence si les figures, aux cartes, arborent une espèce de beauté criarde semblable à celle des truites. Si un joli carré de dames me fait penser à une belle brochette de farios. Je suis meilleur à la pêche quau poker, mais je pratique ces deux loisirs simplement pour voir ce phénomène se dérouler.


  Lidée–vous devez vous le répéter encore et encore–est quil ne se déroulera pas, et quil ne doit pas se dérouler, de la même manière à chaque fois. Si cétait le cas, ça naurait rien de drôle.


  


  UN soir, très tard, au camping de Swan Creek, nous perdîmes collectivement notre sens de lhumour, et décidâmes de convoquer un second comité de crise où sexprimèrent divers griefs ayant trait aussi bien aux finances quau choix de litinéraire. Évidemment, le simple fait de convoquer un comité de crise signifie que les problèmes à résoudre sont par nature insolubles. La seule conclusion ferme à laquelle nous aboutîmes fut de décréter quun bon groupe de pêcheurs se constituait de deux gars, un camion qui roule vite et une seule tente. Que si le groupe avait besoin dun trésorier et dun maréchal des logis, cest quil était trop grand. Par chance, nous traversâmes cette épreuve sans en venir aux mains. Une petite poignée, tout au plus, de mots mal choisis fut certes échangée, mais tous ont depuis lors été retirés ou oubliés.


  Cette nuit-là, je dormis dans la nouvelle tente igloo futuriste de Jim, et lorsque je dus me lever dans le noir pour aller vider ma vessie (javais un peu bu), je ne trouvai pas la foutue porte parce que cette chose ne possédait ni devant, ni derrière ni flancs discernables. Je finis par être à deux doigts dutiliser mon canif pour sortir, mais je ne me souvenais pas non plus de lendroit où javais pu le poser.


  Je me rappelle en revanche mêtre dit: ça, ce nest pas la partie la plus drôle de la pêche.


  Tout bien considéré, comme A.K. le dit toujours: “La pêche était bonne, cest la prise qui était nulle.” À linstar de la plupart des choses que quelquun dit toujours, ce trait desprit aussi commençait à sentir un peu le rance.


  


  QUELLE que soit lactivité qui vous occupait, une chose à laquelle vous ne pouviez absolument pas échapper si vous vous trouviez, disons, dans louest du Yellowstone, dans le Montana, au mois daoût1988, était de vous forger une opinion sur les feux de forêts en particulier, et les relations entre les hommes et la nature en général. Opinion, qui plus est, que lon vous sommait de pouvoir défendre. Les discussions philosophiques devinrent si nombreuses que la région finit par ressembler à une sorte dAthènes-lès-Flammes.


  Je comptais parmi les personnes qui abordaient ces débats en étant déjà munies de ce que lon pourrait appeler une position écologiste: laissez les feux tranquilles, tout va bien. Il est intéressant de noter que cétait également la position adoptée par le Service des Parcs pour justifier leur politique du laisser-brûler en matière dincendies naturels. À lheure où jécris ces lignes, moins dun an après les faits, cest également la position qui semble lemporter dans la presse. “Détendez-vous, les gars, le parc de Yellowstone na pas été entièrement dévasté par les flammes; ou plutôt si, il la été, mais cest le cours normal des choses.”


  Je navais encore jamais considéré les gars du Service des Parcs comme une bande de mystiques de la nature, mais voici, grossièrement, leur position. Jugez vous-même.


  Nous aimons voir la nature comme une machine bien huilée, parfaite, en mouvement perpétuel, qui ne fait que ronronner tranquillement pour toute éternité en restant propre, nette et digne. Mais, de temps à autre, il lui arrive dêtre violente et sale.


  Il y a un temps où les arbres poussent, et les forêts sétendent. Cest bon pour les animaux qui vivent dans les bois (et aussi pour ceux parmi les humains qui considèrent les arbres comme des monuments), mais ça lest moins pour les animaux qui paissent dans des prairies dont la superficie se réduit comme peau de chagrin. Certaines essences, qui plus est–les pins tordus, notamment–appauvrissent les sols.


  Puis vient un temps où les forêts elles-mêmes ont vieilli et où les arbres couvrent une superficie que lon pourrait décrire comme supérieure à ce qui devrait être leur juste part–même si cest peut-être là une vision trop anthropomorphique des choses.


  Puis un jour la foudre frappe. Elle déclenche un incendie parce quelle rencontre du combustible. Et cest un grand incendie parce quelle rencontre vraiment beaucoup de combustible. Bientôt, cest tout le bazar qui part en flammes.


  Ça peut continuer à brûler jusquà ce que de fortes chutes de neige éteignent lincendie. Ça peut continuer à rougeoyer tout lhiver, puis repartir lannée suivante. Dans tous les cas, ça finit par sarrêter un tout petit peu avant davoir réduit en cendres lensemble de la planète.


  Alors, soudain, là où naguère sétendaient des forêts naissent de nouvelles prairies. La cendre de bois enrichit le sol. Lherbe apparaît. Les herbivores–comme, par exemple, les bisons–mangent cette herbe, engraissent, et leurs populations croissent. Les animaux sylvestres–comme, par exemple, les pics-verts–sont momentanément moins nombreux.


  Puis les arbres commencent à revenir. Ils grignotent du terrain (les pommes de pin ayant joliment lâché leurs graines en se faisant griller par lincendie), et le mouvement reprend dans lautre direction sans avoir loupé une seule mesure.


  Cest le flux et reflux parfaitement ordinaire de la nature, et les seuls problèmes que cela crée nous appartiennent en propre. Ces incendies nous incommodent parfois. Nous terrifient à loccasion, pauvres petites créatures que nous sommes. Au bout du compte, cest juste létat normal des choses, et cest franchement assez splendide–surtout quand ça se produit dans le jardin de quelquun dautre, et que ce nest pas vous, mais eux, qui doivent évacuer leurs maisons.


  Bon, daccord, le Service des Parcs ne formulerait peut-être pas sa position exactement dans ces termes, mais cest lidée. La seule différence, cest quils doivent faire un peu plus attention à leurs matricules que je ne dois le faire moi.


  Les incendies navaient pas grand-chose à voir avec la piètre qualité de la pêche cette année-là, même si, comme toujours dans ces cas-là, il y avait bien sûr des liens entre ces deux phénomènes. La canicule et latmosphère exceptionnellement sèche expliquent quil y eut davantage dincendies, et des incendies plus importants, que dordinaire; ces mêmes facteurs entraînèrent également la baisse du niveau des rivières, et des températures de leau un petit peu trop élevées, ce qui rendit la pêche à la truite fort mauvaise pendant quelque temps. À ma connaissance, le feu naura directement causé la mort des truites que dans deux cas. Dans le premier lincendie chauffa leau dun petit affluent jusquà des températures qui finirent par savérer fatales pour les poissons. Dans le second, les poissons moururent empoisonnés par le retardant largué par avion.


  Il y eut quelques autres hécatombes dans la région, mais la plupart furent dues à des baisses trop importantes du niveau des cours deau.


  Au printemps, des dépôts de cendre viendront peut-être troubler les eaux de certaines rivières–surtout si le dégel est rapide et important, et surtout dans les rivières aux berges très escarpées–mais au bout du compte, les cours deau sen remettront probablement. Il circule même une thèse selon laquelle leffet fertilisant de la cendre de bois entraînera une augmentation de la matière organique (ou un “pic dazote”), ce qui les rendra probablement plus riches quils ne létaient avant, du moins le temps dune ou deux saisons.


  Les observateurs de la flore et de la faune sont contents parce que les grands mammifères herbivores–comme les bisons, les élans et les cerfs–pourront jouir dun meilleur habitat quils nen ont eu de mémoire récente. Il y aura des tas danimaux à observer; ces animaux seront en bonne santé; et la vue ne sera pas non plus bouchée par tous ces foutus arbres.


  Un de mes amis, cueilleur de champignons, ma dit que son club avait déjà programmé une invasion massive de la région lannée prochaine, parce que les morilles raffolent positivement des sols forestiers fraîchement brûlés. Jen profite au passage pour vous dire que, si vous trouvez que les pêcheurs à la mouche sont des individus bizarres, vous devriez essayer daller parler un peu avec un mordu de la chasse aux champignons, un jour.


  On sinquiéta pour léconomie du tourisme local, qui connut une baisse dactivité très nette pendant lété1988, mais avant même que les incendies soient tous éteints, le Service des Parcs sefforça den faire une attraction en distribuant des dépliants imprimés à la hâte intitulés ZONE DINCENDIE NATUREL.


  “Votre passage dans cette zone dincendie est une occasion rare pour découvrir un Yellowstone en pleine transition. Les vieilles forêts et prairies ont brûlé. Elles entament désormais leur phase de régénération et offriront bientôt un habitat sauvage de meilleure qualité.”


  Et tout cela fait aussi beaucoup penser à un film catastrophe dIrwin Allen. Écoutez un peu.


  Au cours de ce mois daoût, il fut beaucoup question de faire tomber des têtes chez les partisans de la politique du “laisser brûler”, mais aujourdhui, avec le recul, lidée selon laquelle le feu est nécessaire pour entretenir la santé générale de lenvironnement est officiellement considérée comme “sensée”. Les études montrent que presque tous les types de végétation repoussent avec une nouvelle vigueur, et que la qualité des eaux de pêche ne semble pas avoir été affectée dans un sens ou dans lautre.


  À lheure où jécris ces lignes, la politique du Yellowstone en matière dincendies est toujours en phase de discussion et dévaluation–cest ladministration, après tout, et ces choses prennent du temps–, mais la plupart des responsables du parc espèrent, ou jugent à peu près sûr, quun certain nombre dincendies naturels continueront à avoir le droit de brûler en paix.


  Le Service des Parcs avait dit quil sattendait à accueillir le même nombre de visiteurs que dhabitude au cours de lété1989, plus un contingent non négligeable de touristes motivés par une curiosité morbide. Il ne sétait pas trompé. Avec 2,6millions de visiteurs, 1989 fut une année record pour le Yellowstone. Un ami à moi sétait engagé comme agent dinformation sur les incendies pour aider à gérer les foules.


  Je reconnais volontiers que, plongé au cœur du phénomène, il mest arrivé dêtre un peu terrifié, comme tout le monde, malgré mon approche mystico-écologique sensée. Le ballet des hélicoptères et bombardiers de retardant dans le ciel noir de fumée, les files de touristes qui fuient comme des réfugiés–et moi qui ne prenais aucune truite. Rien de tout cela nétait une catastrophe, mais cela y ressemblait, et les médias traitaient le phénomène comme une apocalypse. Ce genre de chose peut sinsinuer dans votre cerveau avec la même sournoiserie et la même puissance quun jingle de pub pour dentifrice.


  Pendant un temps, il y eut beaucoup de tensions, et certaines personnes eurent bientôt les nerfs à vif, mais maintenant que la fumée est retombée–comme la dit plus dun reporter finaud–les autorités ont adopté lattitude blasée de lagent de circulation après un accident mineur: “Cest bon, les gars, circulez, cest fini, il ny a plus rien à voir.”


  


  NOUS sortîmes du marasme un peu au nord du parc, près de Livingstone, dans le Montana, quand nous décidâmes de nous offrir une journée de pêche sur un ruisseau de source naturelle privé. Le temps était chaud, ensoleillé et venteux, et la facture sélevait à 120dollars pour nous quatre, mais leau de source de ce ruisseau était merveilleusement fraîche, et les truites montaient nonchalamment gober des imagos de Pale Morning Dun lorsque nous passâmes sur le pont de bois qui menait à la zone quon nous avait assignée. Nous arrêtâmes les deux pick-up pour admirer le spectacle comme si nous navions jamais rien vu de semblable.


  Le vent venait du nord, de sorte que, pour une fois, il ny avait pas de fumée dans lair. Il ny avait pas non plus cette sale odeur qui évoque plus le poteau téléphonique en flammes que le feu de camp, et le ciel était dun bleu parfait.


  Plus tard dans la matinée, il y eut une éclosion de subimagos longue et stable, et en fin daprès-midi les éphémères étaient de retour à la surface des eaux. Les truites arc-en-ciel et fario gobaient ces mouches de mai avec ces manières de jeunes filles guindées et difficiles quelles ont souvent dans les ruisseaux de source, mais elles se laissaient suffisamment souvent tenter par nos mouches sans hackle et nos montages parachutes pour que nous puissions “prendre des poissons” plutôt quen “pêcher un de temps à autre”.


  Les pêcheurs comprendront limportance de cette distinction. Pour les autres, je manque vraiment de place.


  Dans ce ruisseau, le courant était faible et enchevêtré. Les petits éphémères jaunes se tenaient sur leau et filaient vers laval jusquà ce quils senvolent ou bien se fassent gober. Les truites étaient postées dans tous les bons endroits et leurs gobages produisaient le bruit vif et clair dun petit objet dur qui tombe dans leau.


  Les jours passés mavaient rendu négligent, et je réussis à perdre ma mouche dans la gueule de la première truite que je ferrai. Mais je pris les deux suivantes, et le déclic se fit: jétais de nouveau en phase. Cest marrant comme ça revient tout seul, ces choses-là.


  Le ruisseau semblait sombrer dans la torpeur pendant quelques heures en début daprès-midi, comme le font toujours plus ou moins les ruisseaux en été, mais il y avait du vent, il faisait chaud, et nous étions au milieu de vastes champs de fauche en plein mois daoût.


  Vous avez dit sauterelles?


  Il ny en avait aucune sur leau, aucune non plus dans lherbe du rivage. En fait, cela faisait des jours que je navais pas vu la moindre sauterelle nulle part. Mais ce ruisseau était un ruisseau à truites, et ça pouvait marcher.


  Avant que la seconde éclosion déphémères ne débute, javais pris une demi-douzaine de truites–presque trop facilement–avec des Henrys Fork Hoppers de taille8 que javais achetées quand nous étions dans lIdaho. Cétaient des truites extrêmement vives qui avaient traqué et gobé ces mouches comme des petites folles. Des brookies de ruisseau sans rien de la délicatesse hautaine des truites de ruisseau de source.


  Peut-être que personne navait jamais pensé à essayer de pêcher ce coin à la sauterelle. Ou peut-être que jétais juste un sacré foutu finaud de pêcheur.


  Vous voyez ce que je veux dire.


  Alors que nous démontions nos cannes à la nuit tombante, A.K. sortit le sac de cuir à moulinet étiqueté “soie de5” qui protégeait sa flasque dune pinte de Canadian Club. En guise de toast, lun de nous dit: “Voilà, cest comme ça que les choses sont censées être.” Et nous trinquâmes à cet envoi.


  Ça mest resté en tête, et ce soir-là jallai me coucher en ressassant ce qui me semblait être une question honnête: comment, exactement, les choses sont-elles bien censées être?


  Ce fut la nuit où A.K. décida de se mettre à ronfler, pour ne plus sarrêter, même après que je le fis rouler plusieurs fois sur lui-même, en testant toutes sortes dangles. Alors jai pris mon sac de couchage et je suis allé minstaller dehors, du côté ouest de la petite cabane que nous avions louée (pour être à lombre le matin). Là, je me suis glissé de nouveau dans mon sac de couchage, jai pensé “Bon, comment, exacte…?” et jai sombré dans ma plus belle nuit de sommeil depuis des semaines.


  Je fus réveillé par lodeur du café, et poursuivis ma réflexion. “Les choses sont censées être exactement comme elles sont, quelle que soit lexacte situation présente.”


  Cela me parut foutrement profond sur le moment, mais je neus même pas le temps den faire part aux copains, parce que nous avions décidé de nous dépêcher de lever le camp pour la Lamar River et ses truites hybrides darc-en-ciel et de cutthroats. Dordinaire, vous ne vous risqueriez pas à aller pêcher la Lamar au mois daoût, parce que cest la période où elle est infestée de moustiques et de mouches noires, et où leau est capable de se troubler à la simple annonce dune averse dorage. Mais cette année, cétait différent. Cette année, les prairies humides où les moustiques prospèrent avaient été asséchées, et la pluie nétait même pas une hypothèse décole.


  Quelle chance.


  Ni la neige, ni la pluie, ni les ténèbres…(4)


  A.K. et moi campions chez Roy Palm, où nous avions planté la tente sur un espace plat et herbu à mi-chemin entre sa maison et son bout de Frying Pan River. Roy avait récemment fait le ménage, de sorte que nous disposions à proximité dun amas de buissons et de souches darbres dégagés au bulldozer que nous pillions chaque soir pour le feu de camp. Dès la fin de la première journée, Tucker, Teal et Rowly, les trois retrievers de Roy, étaient venus emménager avec nous. Chaque soir, ils étaient là à nous attendre à la tente quand nous rentrions de la pêche de léclosion de fin daprès-midi. Nous aimions bien leur compagnie et navions rien contre le supplément de chaleur animale quils nous offraient pendant la nuit. Cétait un campement de fin doctobre frisquet.


  Ce nétait pas la dernière virée de pêche de lannée, mais nous étions suffisamment avancés dans lannée pour présumer que ce serait notre dernier campement. Donc, pour célébrer ça, je tendis un soir à A.K. la flasque dune pinte de Southern Comfort toute neuve que javais emportée dans mon nécessaire à montage de mouches. Saisissant la solennité de la situation, il dévissa le bouchon de la flasque, le jeta dans le feu, et nous commençâmes à nous beurrer.


  Cest une chose que nous faisons une ou deux fois par saison, et, même si ce nest plus aussi bien accepté socialement que ça le fut jadis, je continue à penser quil ny a rien de mal à cela. Si votre pente naturelle est déprouver une forte envie de prendre le volant pour aller chercher la bagarre en ville, mieux vaut vous abstenir de vous saouler. Mais si, dans la grande tradition du gentleman pêcheur, vous tisonnez le feu de camp, vous vous lancez dans des théories philosophiques, des simplifications grossières, des diatribes, des prêches, des confessions, puis que vous vous endormez, alors vous pouvez vous saouler si cela vous chante.


  La paisible cuite occasionnelle dans un campement de pêche solitaire a des vertus thérapeutiques, et je ne men excuserai pas. Et avec lair frais, leau froide et lexercice, même les gueules de bois ne sont pas si mauvaises.


  Les confessions commencent en général vers le moment où le niveau du Southern Comfort passe sous le bateau du dessin de létiquette, et je suis toujours émerveillé de voir quel long et compliqué passé lêtre humain moyen trimballe avec lui. A.K. et moi ne “communiquons” pas vraiment “émotionnellement”; il est rare que nous “partagions nos sentiments”. À vrai dire, lui et moi avons tendance à nous en tenir à lattitude stoïque des hommes du Middle West selon laquelle les véritables problèmes se règlent en agissant, pas en geignant et pleurnichant. Si vous passez trop de temps à partager vos sentiments, vous finirez par vous retrouver dans une situation où non seulement vous êtes dans la merde, mais en plus où tout le monde le sait.


  A.K. et moi, nous parlons, cest tout. Ça fait pas mal de temps que lon fait ça, et nous savons des choses lun sur lautre qui ne nous regardent pas, et vous encore moins.


  Notre conversation en arriva, comme elle le fait souvent au bord de cette rivière dans les montagnes, au point où nous étions lun et lautre étendus près du feu, le regard perdu dans les étoiles, à nous dire que ça serait bien, un jour, dapprendre un peu dastronomie. La nuit, le ciel qui souvre au-dessus de la Frying Pan est le plus clair, le plus brillant, et le plus densément piqueté détoiles que jaie jamais vu, et je me suis déjà trouvé pas mal de fois à des altitudes nettement supérieures.


  Cest peu après quA.K. eut souligné que, contrairement à ce quaffirme le proverbe(5), une bouilloire quon surveille finit bel et bien par bouillir, ça prend juste un peu de temps, que je remarquai les trois petits points tout faibles à côté de la grosse étoile à droite de la lune. Je les voyais à la périphérie de ma vision, mais ils disparaissaient quand je regardais droit vers eux. Je me dis quil sagissait dune hallucination bénigne, mais jen parlai tout de même à A.K. Il se leva alors en titubant et sen alla chercher les jumelles.


  Nous apprîmes plus tard quil sagissait de Jupiter et de trois de ses lunes, et quil est incroyablement rare de pouvoir les observer avec de simples jumelles. Cest une des choses que Galilée avait pu voir grâce à sa lunette, et qui lavaient amené à proclamer publiquement que toutes ces petites lumières que lon voyait dans le ciel nétaient pas des trous percés dans le toit, nom de Dieu, mais dautres mondes. Ça lui causa beaucoup de souci auprès de lÉglise, mais il avait tout de même vu juste.


  Sur le moment, nous savions seulement que cétait mauvais signe de voir des choses lointaines de lunivers avec une telle clarté depuis la rive dune rivière à truites. Nous étions venus pour léclosion de Blue-winged Olive, et nous espérions plutôt un baromètre à la baisse, un ciel couvert, et, globalement, un temps humide et froid, bien pourri, parce que cest là que cette éclosion est la meilleure.


  En lieu et place de cela, nous avions eu des jours et des jours de ciel bleu et de soleil, suivis de nuits et de nuits pleines détoiles. Un été indien dans le Colorado. Nous avions pris quelques truites en fin daprès-midi à force de pur acharnement, et cétait chouette–en plus dêtre confortable–, mais nous comptions tout de même sur les difficultés dune mauvaise météo pour mettre du piment dans notre fin de saison. Nous avions lun comme lautre de bonnes raisons de plier bagages et de rentrer chez nous nous occuper de diverses choses, mais nous étions restés pour attendre la fin de ce fichu temps splendide.


  Un ciel dune clarté éclatante trois ou quatre nuits de suite était le signe dun anticyclone bien bloqué. Cétait magnifique–nous ne sommes pas monomaniaques au point dêtre hermétiques à ce genre de beauté–, mais ça nannonçait rien de bon pour la pêche du lendemain.


  La nuit des lunes de Jupiter, nous fûmes à deux doigts de nous endormir avec la certitude finalement apaisante que le temps allait rester au beau–et que nous ne pouvions tout simplement pas rester là à camper comme ça en attendant quil change. Mais A.K., optimiste et bourré, nous rappela que la saison nétait pas encore finie. Quil y aurait dautres occasions. Quavec un peu de patience, nous finirions bien par nous faire tremper, enneiger et congeler tôt ou tard.


  Rassérénés par cette perspective, nous poussâmes les chiens de nos duvets et nous souhaitâmes bonne nuit.


  


  LE secret de la pêche à la mouche, cest le temps. Le mauvais temps, surtout. Pulls en laine type commando, ponchos de pluie à capuche, bonnets, mitaines, caleçons longs, appareils photo mouillés, bivouacs trempés, gamelles froides, godets de whiskey pour lillusion de chaleur. Cela semble étrangement adapté à cette bonne vieille éthique protestante qui vous pousse à ressentir comme des péchés les choses qui sont faciles et qui vous font du bien. Il est bien sûr possible de prendre une truite par beau temps, mais vous en prendrez probablement plus si vous souffrez. Dune manière bizarre et masochiste, cela semble équitable.


  Les Blue-winged Olives en sont lincarnation parfaite. Ce sont les seuls éphémères que je connaisse un peu qui éclosent de manière prévisible au moins deux fois par an, au printemps et à lautomne. Chez nous, cest en avril et en octobre–ou bien parfois, les années exceptionnelles, en mars et novembre. Quoi quil en soit, le temps a toutes les chances dêtre pourri, et ces bestioles ont lair dadorer ça. À tel point quune journée ensoleillée peut empêcher léclosion davoir lieu, même si dans la pratique le beau temps ne fait que réduire le nombre dinsectes et la durée du phénomène. Vous pourrez pêcher, et ça sera tout à fait chouette–mais ça ne sera pas une vraie grande journée de pêche.


  Le temps idéal pour les éclosions de Blue-winged Olives est le genre de temps créé par les vastes mouvements symétriques des grosses dépressions de printemps et dautomne. En avril, il sagit souvent des premières précipitations qui tombent sous forme de pluie plutôt que de neige; en octobre, cest généralement linverse. Dans un cas comme dans lautre, le temps est humide, froid, couvert et globalement moche.


  Au début, quand la dépression approche, il y a du vent. Si vous êtes à la rivière, cela ne vous empêche probablement pas de pêcher, mais le vent froid fait givrer les guides de votre canne, vous abrase le visage et les mains. Cest rude.


  Avec un peu de chance, le front passe et la dépression sinstalle. Le vent se calme, et vous commencez à avoir un petit crachin tout fin qui tombe à la verticale et est juste assez puissant pour matir la surface de leau. Alors, les éphémères éclosent, dordinaire en fin daprès-midi, et les truites montent les gober. Ce nest pas du petit gobage sporadique; cest le clou du spectacle.


  Une bonne éclosion dOlives arbore toutes les caractéristiques de ces beaux moments dharmonie qui se produisent parfois entre la nature et le sport. Les insectes préfèrent éclore dans un type de temps qui fait que leurs ailes sèchent lentement; du coup, ils restent plus longtemps à la surface de leau, et les truites ont davantage de temps pour les gober. De leur côté, les truites–qui, dordinaire, se méfient de la lumière trop brillante–semblent plus confiantes pour monter en surface lorsque le temps est sombre, couvert. Il en résulte un véritable carnage dans le camp des insectes, mais comme nous sommes pour les truites, nous trouvons cela joli.


  Et vous êtes là. Vous êtes trempé, vous êtes frigorifié, vous prenez des truites. Il ny a pas une foule dautres pêcheurs, et vous avez limpression de vivre quelque chose de secret. De voir ce qui se passe vraiment quand personne ne regarde.


  


  SELON le savoir populaire généralement admis chez les pêcheurs à la mouche, la Blue-winged Olive de16 ou de18 qui éclot deux ou parfois trois fois par an serait une Baetis, petit éphémère qui délivre plusieurs pontes. La petite Olive–environ de taille22–appartient quant à elle probablement au genre Pseudocloeon.


  Je dis bien: probablement.


  Nous utilisons le latin pour des raisons de précision entomologique–et aussi un peu pour frimer–, mais nous arrivons néanmoins à en faire une sorte de langage argotique. Le moindre manuel dentomologie grand public vous indiquera que la Blue-winged Olive de22 peut correspondre au genre Pseudocloeon, Cloeon ou Neocloeon–vraisemblablement, mais pas nécessairement, à lune de leurs dix variétés “les plus communes”. La même chose vaut pour les Baetis. Dans leur ouvrage intitulé Hatches–“éclosions”–, Caucci et Nastasi soulignent quil existe vingt types déphémères différents communément désignés par lappellation Blue-winged Olive.


  Intelligemment, ces auteurs laissent au lecteur le soin de décréter le genre de différence que cela peut bien faire.


  Je suis de ceux qui pensent que cela nen fait aucune. Sur le terrain, vous pêchez avec les mêmes modèles en différentes tailles, au bout dune pointe de bas de ligne longue et fine, avec une longue dérive, de préférence sous la pluie.


  Daucuns trouvent linsecte lui-même plutôt élégant; je le trouve ramassé et trapu, comme un terrier Jack Russell. Il est petit, cest sûr, mais il est tout sauf frêle. Ses teintes sont ternes, glaçantes et vaguement militaires–une sorte de croisement entre le kaki fantassin et le gris destroyer. En vol, la Blue-winged Olive devient invisible dans le ciel gris, dès quelle nest plus en contraste avec les arbres. Je crois que sa couleur est une forme de camouflage adapté à la météo plus quà lenvironnement, mais je nai aucune source à citer pour étayer cette thèse. Cest juste mon idée. Un insecte qui éclot par temps gris et risque fort de se faire avaler par une truite avant de pouvoir prendre les airs a bien raison dêtre gris lui-même, au cas où ça pourrait faire une toute petite différence.


  


  LE vrai sale temps. Les pires périodes où A.K. et moi allons pêcher de notre plein gré sont les mois de janvier et février. Nous pêchons alors avec une canne à mouche, dans des eaux non prises par les glaces, mais je ne considère pas quil sagisse tout à fait de vraie pêche. Je veux dire par là que, si cétait toujours comme ça, il se pourrait bien que jenvisage de changer de sport. Il se trouve juste quil y a quelques rivières qui sont ouvertes–ici, la saison ne sarrête pas en hiver–et que, donc, il est possible de pêcher. Cest une possibilité obsédante à une époque de lannée qui semble exiger célébration.


  Après tout, larrivée de la nouvelle année est la période de vacances pour le pêcheur. Pas Noël. Noël–malgré la vulgarité avec laquelle on célèbre cette fête de nos jours–demeure une obligation sociale et familiale incontournable, et le vrai pêcheur est fondamentalement un anarchiste. Il peut être croyant, il peut être bon citoyen, cela ne lempêche pas de considérer ces contraintes avec une dose de suspicion compréhensible. Il veut être dehors quand tout le monde est dedans. Au bout du compte, je crois quil finit fatalement par éprouver un ardent désir de solitude.


  Un “vrai pêcheur”, cest quelquun qui pense comme moi. Et nous sommes plus nombreux que vous ne le croyez peut-être.


  Le pêcheur préfère le Nouvel An parce que, bien que cette fête loupe le véritable solstice dhiver de plus dune semaine, elle nen est pas moins fondamentalement astronomique par nature et a la saveur dun grand mouvement cyclique si silencieux et si puissant que vous pourriez le louper sil ny avait pas un monsieur météo pour vous rappeler, à la télé, quil sagit de la nuit la plus longue de lannée.


  Et puis vous vous mettez à penser à la nécessité de renouveler votre permis de pêche, et puis arrive un petit matin froid où vous vous rendez compte que vous navez pas encore pris une seule truite cette année.


  Un peu avant Noël, je passe au Teds Hardware acheter un permis de pêche et un permis de chasse au petit gibier tout neufs et non froissés. Ces permis sont imprimés sur une sorte de super papier imperméable fin et soyeux impossible à déchirer. John Betts, le monteur de mouches, utilise le même matériau pour faire des ailes de caddis [phryganes].


  Jachète mon permis en avance pour ne pas oublier de le faire plus tard, et pour quil ny ait pas une seule minute où je ne pourrais pas être de sortie en toute légalité avec une canne à mouche ou un fusil, si lenvie men prenait. Jaime bien quand je réussis à avoir le tout premier permis du tout premier carnet–le numero uno–parce que je me dis quil doit sûrement porter chance, mais en général, je me fais battre par un collègue. Une fois, jai bien envisagé de demander à Ted de me le mettre de côté, mais on ne triche pas avec la bonne fortune. Ça pourra avoir lair de marcher sur le moment, mais, plus tard, le sort vous rattrapera et mieux vaut ne pas jouer avec ça.


  Et puis, Ted pourrait trouver que je suis en train de devenir un peu bizarre, et, par ici, mieux vaut ne pas prendre à la légère limage que lon donne de soi dans le magasin déquipement.


  Au réveillon du Nouvel An, je porte un toast au moment où lancien permis expire et où le nouveau prend effet. Cest là que lannée bascule véritablement: ce moment où le soleil semble se figer dans le ciel au-dessus du tropique du Capricorne, avant de reprendre sa lente course vers le nord. Cest le genre dévénement subtil qui peut faire le bonheur dun pêcheur.


  Puis, quelque part au cours de la première semaine de la nouvelle année, A.K. et moi sortons essayer de prendre deux ou trois truites. Cest presque un rituel.


  La première truite de lannée: ça devrait vouloir dire quelque chose. Alors nous essayons daccomplir cet exploit avec des cannes en bambou, dans une rivière, et à la mouche. À la mouche sèche, de préférence. Pour une raison que je serais bien en peine de vous expliquer, la nymphe est tolérée, mais la pêche sur glace ne compte pas.


  En général, quand nous faisons cette toute première sortie, cela fait deux bons mois que nous navons pas, ou presque pas pêché. Le mois de septembre, bien sûr, aura été glorieux–cest dordinaire le meilleur mois pour la pêche à la mouche sèche. Octobre aura tenu ses petites promesses pendant les deux premières semaines, mais les lacs et torrents daltitude ne sont déjà plus accessibles à cause du froid, quand ils ne sont pas concrètement pris par les glaces. Les eaux de plus basses altitudes commencent quant à elles à se montrer capricieuses.


  Léclosion de Blue-winged Olives aura eu lieu au moins une fois, soit sur la Frying Pan, soit sur la South Platte–par une affreuse journée froide et humide de pêche absolument fabuleuse à la fin de laquelle nous essorons nos habits, roulons vers un bar et passons un temps assis dans un coin à produire de la vapeur en sirotant nos cafés avec quelque chose de méchant et de fou dans le regard.


  Les pêcheurs jouissent publiquement dêtre pris pour des fous.


  Et il y a aussi eu la chasse. La chasse au cerf. Peut-être une ou deux sorties dans les hauteurs pour la chasse aux oiseaux et aux lapins, qui sont mes gibiers préférés parce quils ressemblent énormément aux truites. La saison du lapin est longue; sa chasse est détendue; vous pouvez utiliser quelque chose comme un fusil à silex Ted Hatfield–léquivalent de la canne en bambou refendu dans le domaine des armes à feu; et il y a des jours où vous tirez des lapins, dautres où vous êtes bredouille. Cest surtout ça que jaime: il ny a pas cette pression quil y a quand vous chassez le gros gibier. Personne ne vient vous voir à votre table, au bar, pour vous demander: “Alors, ce lapin, cest bon, vous lavez eu?”


  À cette période, A.K. est devenu assez facile à trouver. Il sest installé dans sa cave pour produire des mouches en quantités industrielles. Ces derniers temps, il fait de plus en plus de modèles pour la pêche au tarpon et au marlin. La radio est réglée sur une station de jazz, léternelle cafetière est allumée, léternelle pipe rougeoie, et A.K. consomme les plumes à peu près aussi vite que sil fabriquait des oreillers.


  Moi, je minstalle plus ou moins dans mon bureau pour écrire, même si la chronique hebdomadaire que je tiens dans le journal me force à sortir de temps à autre pour avoir quelque chose sur quoi écrire. Le vieux coup du “Je me souviens de ce que mon père ma appris quand javais neuf ans” peut aider à remplir quelques trous au cœur de lhiver, mais il ne faut tout de même pas trop tirer sur la ficelle.


  Ce nest pas du tout un sort horrible, surtout quand il fait froid. Il y a longtemps, Charles Waterman a dit que lon finit un jour par trouver plus amusant décrire à propos des activités de plein air que de les pratiquer. Bon, ce nest pas toujours vrai, mais je vois aujourdhui quau fond, il a raison.


  Il y a quelque temps, Nick Lyons a dit que cétait une bonne chose pour lâme quil y ait une saison où la pêche est fermée. Même idée, angle différent. Le fait de ne pas pêcher pendant une certaine période vous donne un recul sur cette activité que le feu de laction ne vous offrira jamais. Vous vous souvenez de certaines choses–des choses bonnes, concrètes, révélatrices–qui auraient pu sans cela sen aller avec le courant pour disparaître à jamais.


  Plus récemment, Nick ma écrit de New York pour me dire quil continuait à penser cela, mais en ajoutant: “La saison où la pêche est fermée na pas besoin non plus dêtre très longue, si?”


  Jadis, il y avait une saison de fermeture dans le Colorado, mais plus maintenant. Maintenant, vous pouvez aller pêcher quand vous voulez. Jignore pourquoi la réglementation a changé, et je ne me suis jamais renseigné à ce sujet. Cest un changement qui semble si raisonnable, si tolérant, si libertaire quil nest pas impossible quil sagisse dune erreur. Et je men voudrais dy attirer lattention de quiconque.


  Cest donc la nouvelle année; nous sommes encore bien à deux mois et demi, trois mois du début du dégel, mais–par la grâce des autorités en place–vous pouvez sortir pêcher votre première truite.


  Cela peut paraître improbable. En janvier, il y a en général encore de la neige par terre même aux altitudes basses, et dans les montagnes vous ne pouvez vous déplacer quà skis ou en raquettes. Il fait froid. Cest lépoque où ma plomberie se fait bien souvent prendre par le gel, comme celle de nombreuses autres vieilles maisons au bord du bras nord, du bras sud et du bras principal de la rivière où, par nuit claire, lair froid sinstalle comme une malédiction pour les tuyaux et la robinetterie. Je me surprends alors à me dire que, bon sang, cest de leau–cet élément dans lequel vivent les truites–et je narrive même pas à la faire monter du puits jusquà lévier de la cuisine. Et je ne vous parle pas de lui faire franchir les cinq mètres qui manquent pour atteindre la salle de bain.


  Mais ensuite je marche jusquà la rivière pour y prélever leau qui me permettra de tirer la chasse. Le Bassin de lÎle est gelé dune rive à lautre, mais juste à laval il reste assez de courant pour que jy plonge mon seau. Et ce nest quun petit ruisseau pierreux à son étiage, où lon ne peut pas pêcher pour le moment. Plus bas, en revanche, il y a sûrement des truites qui gobent. Cest comme si je les voyais. Tout ce quil nous faut, cest une journée où la température reste suffisamment élevée pour que les soies ne gèlent pas dans leurs guides.


  Le problème, cest quil est facile de laisser tomber la pêche en plein hiver. Il faut tout de même un peu de courage pour y aller. Vous aurez froid, et votre sac sera bien lourd à cause de tout le matériel de survie que vous seriez stupide de ne pas emporter. Mais vous devez y aller, parce que ne pas y aller signifie que vous êtes devenu las, ou fainéant ou trop occupé–toutes choses qui naugurent rien de bon.


  Une fois linertie surmontée, une sorte doptimisme vous gagne. Les probabilités disent le contraire, et pourtant ce sera peut-être génial. Ça la déjà été, certaines années passées. Et puis, que la pêche soit bonne ou mauvaise, elle sera exclusive, même sur une rivière dordinaire très courue. Vous vous dites que pêcher lété est à la portée de nimporte quel demeuré.


  A.K. et moi nous mettons à ouvrir notre journal du matin directement sur la page météo, où nous portons une attention toute particulière aux côtes de lOregon et de lÉtat de Washington qui ont le temps que nous aurons en général quelques jours plus tard. Et nous regardons les prévisions à cinq jours à la télévision–celles avec les adorables soleils souriants et nuages qui font les gros yeux. Elles sont présentées par des animateurs ou des animatrices péniblement bien coiffés affligés du présupposé désormais commun selon lequel arriver au travail à lheure et sur les pistes de ski le week-end constitue le but moral en vue duquel lunivers existe, et que la respiration de la planète sur laquelle lévolution nous a fait voir le jour se résume à une succession dintempéries passagères.


  Nous ne voulons pas le beau dégel ensoleillé, nous voulons la fin du dégel–ce jour où le baromètre entame sa chute et où la couleur du ciel vire au gris cendre. Même si rien dautre ne se passe, la pêche peut être bonne. Souvent, elle consiste à traîner fastidieusement de minuscules mouches imitant des larves de moucheron au fond des plus profonds trous deau en espérant avoir une vague touche de temps à autre. Parfois, il peut y avoir une éclosion de moucherons décente, et nous pouvons pêcher avec de toutes petites mouches sèches. Et parfois, il y a la mythique troisième éclosion de Blue-winged Olives, que je nai jamais vue sur un torrent pierreux, mais sur laquelle il mest arrivé de tomber sur les eaux plus calmes et plus herbues de laval. Jusquà linstant où je les vois de mes yeux, je ne cesse de me dire que lapparition de ces mouches de mai en plein milieu de lhiver est aussi improbable que celle de papillons ou de moustiques.


  Cest tout le pari de notre timing.


  Nous le faisons chaque année, parce que tôt ou tard–une fois toutes les quelques saisons–vient le jour où nous montons à la rivière par un matin sombre et menaçant puis prenons trente truites à la mouche sèche, comme dans un rêve.


  Nous montons sous un vent âpre puis rentrons à la maison en roulant tout doucement dans le blizzard pour arriver chez nous très tard le soir. Les épouses et les petites amies ont vu la neige, ont entendu les conseils de prudence aux voyageurs, et se sont suffisamment inquiétées toute la journée pour être parfaitement hors delles à notre retour. Nous sommes de grands idiots, disent-elles. Plus tard, quand elles constatent que nous nexprimerons pas le moindre regret, nous deviendrons peut-être même des salauds de trompe-la-mort insensibles.


  Nous nexprimons aucun regret parce que la beauté de ce type de pêche gît précisément dans son côté pénible et apparemment dangereux. Ce genre de journée vous laisse épuisé et un tantinet distant.


  


  EN avril dernier, A.K. et moi avons décidé de céder aux sirènes de la publicité et de prendre la route pour aller pêcher sur la célèbre Green River, dans lUtah. Quelques jours avant notre départ Dennis Breer, notre guide, ma dit au téléphone que les éclosions de Blue-winged Olives étaient fort belles. Quand jai appelé A.K. pour lui retransmettre linformation, il ma dit: “Tu as vu la météo? Ils disent quon va avoir un temps ‘incertain.”


  Cest ce que nous avons eu. Le premier après-midi, après avoir rencontré notre guide puis monté la tente dans un camping du coin–dans lequel il restait miraculeusement un peu de bois de chauffage par-ci, par-là–, nous réussîmes à aller pêcher deux heures juste à laval du barrage, en restant la plupart du temps à proximité de la rampe de mise à leau des bateaux. La journée avait été tiède et ensoleillée, mais, au fond du canyon, lombre tombait vite. Sitôt que cela se produisit, les truites commencèrent à mordre. Nous en prîmes quelques-unes. Pas énormément, mais largement assez pour nos deux premières heures sur une rivière que nous ne connaissions pas.


  Le lendemain, nous descendîmes en barque du pied du barrage jusquà Little Hole, et le jour daprès de Little Hole jusquà Indian Crossing. Sur la première partie de la descente, le canyon est très encaissé et boisé dassez rares pins et genévriers. La roche est dun rouge éclatant. Cest la Flaming Gorge. Plus bas, le canyon souvre un peu, ses teintes passent des nuances de rouille aux nuances de sable, et lon commence à voir des yuccas et des buissons de sauge sur les versants. Quelque part au cours de cette descente, la population de truites évolue dun mélange constitué surtout darcs-en-ciel et de cutthroats à un mélange composé surtout de farios et de cutthroats–cocktail inhabituel qui nous fit paraître cette rivière encore plus exotique.


  Pendant lessentiel de la descente, le ciel avait une couverture nuageuse haute et morcelée, avant-garde paisible dun gros front arrivant lentement du nord-ouest. Parfois, ça séclaircissait et il faisait assez chaud pour quon enlève nos pulls, parfois il bruinait suffisamment pour quon enfile nos ponchos. À deux reprises, il y eut des orages–pluie et éclairs–suffisamment violents pour que nous quittions leau pour aller chercher abri sous la falaise. La pêche avait des hauts et des bas en concordance classique avec le temps: plus il faisait moche, plus cétait chouette.


  Cest sur la Green que je fis ce qui, au moins pour moi, était une découverte. Je savais déjà que les Blue-winged Olives semblaient aimer éclore laprès-midi, mais je navais encore jamais réalisé que cest également pendant laprès-midi que les nuages dorage commencent à samonceler. Je préfère croire que cest là un petit peu plus quune simple coïncidence.


  


  EN interrogeant, année après année, presque tous les ichtyologues que je pouvais rencontrer sur le lien entre le temps quil fait et la qualité de la pêche, jai finalement appris assez peu de choses. Mais les voici:


  Tous les poissons deau douce sont photosensibles à des degrés divers, et préfèrent la lumière faible au soleil éclatant et direct. Cela sexplique peut-être en partie par une prédisposition génétique, mais il sagit probablement pour lessentiel dun comportement acquis. La lumière crue expose ces poissons à la vue de leurs prédateurs, alors que lobscurité est synonyme dabri. Dans certains cas extrêmes–comme ceux des farios ou des black-bass à grande bouche qui vivent dans des eaux très pêchées–les poissons peuvent devenir des animaux exclusivement nocturnes.


  En journée, la pénombre est créée par la profondeur, lombrage des rives, des structures artificielles du genre ponts ou digues, et, mieux que tout, par le vrai gros sale temps.


  La pluie, la bruine, le grésil, la neige et le vent sont des phénomènes qui produisent tous le même effet: ils donnent de la texture à la surface de leau, ce qui diminue sa transparence et pousse les poissons à se sentir davantage en sécurité.


  Évidemment, les choses ne sont pas tout à fait aussi simples. Un excès de pluie ou de neige à une mauvaise période de lannée peut faire chuter la température de leau et savérer néfaste pour les poissons. La plupart des truites deviennent molles et boudeuses quand la température de leau descend sous les 7°C. Il est tout à fait possible davoir trop dune bonne chose, notamment en début et en fin de saison.


  Super. Tout cela semble parfaitement sensé. Les poissons, plus particulièrement les truites, aiment le temps pourri pour des raisons parfaitement compréhensibles. Mais les pêcheurs ont cette tendance au mysticisme qui les pousse à chercher des sens plus profonds et des correspondances cachées.


  Pour certains pêcheurs, le baromètre est une sorte didole. Sils le pouvaient, ils resteraient à la maison quand il est haut et se feraient porter pâles au travail quand il commence à chuter. Mes scientifiques mont dit que les truites possèdent des lignes latérales qui leur permettent sans aucun doute de percevoir les subtils changements de pression–et il est bien connu que la pression atmosphérique se communique à leau. Certes, mais ils me disent aussi quen passant simplement dune profondeur de deux pieds à une profondeur de trois pieds une truite subit une variation de pression beaucoup plus importante quelle ne saurait en éprouver suite au mouvement le plus fou que lon puisse imaginer de la part du divin baromètre. La pression atmosphérique ne joue aucun rôle dans laffaire, disent-ils. Ce qui joue, cest le ciel gris, le vent, le crachin et autres phénomènes de ce genre qui accompagnent les dépressions. Cette histoire de baromètre, mont-ils dit, nest probablement rien dautre quun vieux truc de grand-père.


  Il faut croire que je nen crois rien, surtout que je puis jurer avoir vu des truites se mettre à gober furieusement pendant que le baromètre chutait et avant que le ciel ne se couvre ou quil se mette effectivement à pleuvoir. Je ne peux pas mempêcher de penser quelles savent.


  Regardons les choses différemment. Nous, les humains, surtout quand nous vivons en ville, sommes constamment soumis à des variations brutales et importantes de choses en tous genres, du volume sonore à la concentration de particules fines dans latmosphère, mais cela ne nous empêche pas pour autant de réagir puissamment à des signaux incroyablement subtils, comme le passage dune effluve de parfum bien connu, ou un commentaire indélicat qui pourrait bien être une insulte dans le cours dune conversation paisible.


  Par un soir de temps clair, deux pêcheurs campant au bord dune rivière pourraient même sautoriser à senivrer simplement parce quils sentent instinctivement que la pêche sera un peu molle le lendemain et que leur gueule de bois naggravera pas grand-chose.


  Plus dune fois je me suis dit que, si cest pour ne pas croire ce quils racontent, je ferais tout aussi bien darrêter de parler avec les scientifiques.


  


  NOUS avons pris des tas de truites en descendant la Green avec Dennis, qui est un chouette guide, avisé et relax. Bien quil fût encore tôt dans la saison, la rivière était parfois un peu encombrée de bateaux, mais lorsque nous tombions sur un embouteillage, soit nous nous mettions sur le côté pour laisser tout le monde passer, soit nous continuions à ramer pour aller trouver de la place un peu plus loin. “La rivière est bien assez grande, disait Dennis. Et il y a plein de truites pour tout le monde.”


  Nous pêchions à la Blue-winged Olive, en sèche ou en émergente, pendant les éclosions de laprès-midi, et aux nymphes et streamers le reste du temps. La météo était meilleure quelle aurait pu lêtre, tout en étant suffisamment mauvaise pour que la pêche soit bonne, et nous neûmes jamais froid au point de devoir accoster pour faire un feu de camp, nous ne fûmes jamais trempés au point que nos vêtements ne puissent pas à peu près sécher pendant la nuit.


  Lorsque nous arrivâmes au terme de notre descente, le soir du deuxième jour, il sétait mis à pleuvoir légèrement. Au matin, le canyon était complètement bouché par une de ces tempêtes typiques de lOuest, humides, froides et dallure fumante, qui poussent et pressent les nuages à hauteur darbres. La carte météo du journal local montrait une dépression progressant vers lest et le Colorado; elle sapprêtait à avaler la Frying Pan River.


  Nous avons levé le camp et dit à Dennis que nous allions pêcher sur la Pan. Il ne nous comprit pas. “Restez plutôt ici, dit-il. Ça sera super. Vous pouvez continuer à descendre le canyon à pied et pêcher en waders. Pourquoi faire tous ces kilomètres jusquà la Frying Pan?”


  Cétait dur à expliquer. Nous avions pris des tas de truites, dont quelques-unes très grosses, et avions vu à peu près seize miles de fabuleux canyon depuis le point de vue luxueux dune lente barque en bois à lancienne. Il y avait encore de splendides choses à voir: la rivière continuait vers laval et, daprès la rumeur, on y croisait moins de pêcheurs et les farios étaient encore plus grosses. Plus tard, il y aurait peut-être une éclosion de mouches de lacacia ou une migration détranges crickets mormons qui se mettraient à courir sur les eaux pour sen aller mourir en masse dans la gueule de truites géantes.


  Il faut se méfier de la gourmandise quand on découvre une nouvelle bonne rivière. Vous pouvez facilement y pêcher jusquà lépuisement, et finir par la quitter en boitillant sans réussir cependant à en avoir assez.


  Et puis il y avait cette météo. Cette grosse zone dépressionnaire plate et humide coincée sur la Green, mais également sur une rivière que nous connaissions bien à six heures de route vers le sud-est. Quand le temps sannonce parfaitement, horriblement génial, alors vous avez envie dêtre sur une rivière que vous connaissez afin de pouvoir en profiter au mieux.


  Comme je le disais, je ne crois pas que Dennis nous ait vraiment compris. Il a peut-être pensé que nous avions peur de rester et de pêcher sous la pluie.


  


  NOUS avons passé un petit coup de fil à lavance, et Roy nous a dit que nous pouvions revenir camper chez lui si ça nous tentait. À notre arrivée, il pleuvait. Les chiens étaient contents de nous voir, mais ils étaient aussi mouillés, et nous ne les laissâmes pas rentrer sous notre tente. Ils retournèrent tristement à leur grange, intrigués et vexés, en emportant dans leur gueule les bouts de bois avec lesquels ils avaient prévu de nous faire jouer.


  Il y avait quelques autres pêcheurs à la mouche sur le coup, mais ils nétaient pas très nombreux–pas aussi nombreux quils peuvent lêtre sur la Pan quand le temps est plus clément. Quelques autres pêcheurs, ça va. En fait, quand vous êtes plusieurs à souffrir de conserve, il sinstalle généralement une plaisante atmosphère de camaraderie. Vous vous faites des signes de la main, vous vous arrêtez davantage pour discuter. Personne ne le dit vraiment, mais vous avez tous la sensation dappartenir au petit groupe des rares personnes qui savent comment les choses doivent être, et qui ne font pas les chochottes.


  Nous commençâmes à pêcher dans les sections plates en contrebas du barrage où les grosses arcs-en-ciel sont réputées se tapir. Cest lextrémité haute de la zone de catch-and-release, et cest un lieu qui, à de nombreuses périodes de lannée, est bien trop encombré de pêcheurs pour que lon envisage même dy aller. Là, il y avait deux autres types un peu plus bas, au niveau de létang que forme le coude de la rivière, et un autre un peu plus haut, qui travaillait assidûment la rive. Avant la fin de la journée, nous allions courir le rejoindre là-haut pour le regarder prendre une arc-en-ciel de neuf livres.


  Rivière bien assez grande. Et plein de truites pour tout le monde.


  Les truites étaient censées se nourrir de crevettes, et les modèles de crevettes marchaient bien. Pas spectaculairement bien–à peu près rien ne marche spectaculairement bien dans une zone de catch-and-release–, mais une mouche de la taille qui convenait dérivant de la manière qui convenait à lendroit qui convenait obtenait une touche à peu près à coup sûr. Il fallait peut-être la lancer quinze ou vingt fois, en changer une ou deux fois, pour prendre un poisson que vous pouviez voir. Si vous ne le voyiez pas mais pensiez quil était là, cela pouvait prendre un petit peu plus de temps.


  Cet après-midi, nous prîmes chacun deux de ces arcs-en-ciel carrées et trapues pour lesquelles la Pan est devenue célèbre depuis quelques années. Ce sont de gros poissons, mais ils ne sont pas jolis. On dirait des tranches de bacon, et certains dentre eux se battent aussi comme des tranches de bacon, mais ils sont sacrément impressionnants–et le sont dautant plus quils sont laids.


  Ils ne sont cependant pas faciles à prendre. Ils combattent avec leur poids, qui est considérable, et ça suffit souvent. Jen ai ferré un qui ma fait courir une bonne centaine de mètres vers laval, devant les deux autres pêcheurs. Il na cessé de gagner de la ligne sur moi, et me la cassée en passant le coude.


  —Létait sûrement mal ferré, dit un des deux gars sans que je parvienne à décider si cétait censé être gentil ou vache.


  —Ouais, sûrement, répondis-je.


  Je ne pris pas beaucoup de photos de crainte de noyer un Pentax K-1000 en parfait état de marche, mais jen ai une de ce premier après-midi où lon voit A.K. qui tend sa grosse épuisette vers lobjectif, avec dedans une truite si grosse que la tête dépasse dun côté et la queue de lautre. A.K. porte tellement de strates de lainages et de peau de chamois que son ciré ressemble à une saucisse. Sa capuche est presque totalement fermée, ne lui laissant que la place de regarder devant lui et enfourner sa pipe. On ne voit que sa rangée de dents du haut, en ce qui doit être un sourire ébahi. Apparemment, il ne devait pas pleuvoir trop fort au moment de la photo, parce que sa pipe est tournée vers le haut et quelle semble être encore allumée.


  La première nuit fut humide et froide. Nous avons gardé nos waders et nos cirés pour préparer le dîner, que nous avons ensuite mangé à labri sous la tente. Il faisait trop moche pour passer la soirée autour dun feu de camp, il pleuvait trop pour allumer un feu de camp, et nous navions de toute façon pas de bois. Roy sétait débarrassé de son amas de souches.


  Le lendemain, nous prîmes dautres grosses truites, et le soir nous nous calfeutrâmes dans la tente pour discuter de la manière dont on pourrait bricoler une bâche tendue à larrière de la cellule de camping du pick-up, afin de cuisiner à labri de la pluie. Nous remarquâmes également que la tente prenait un peu leau.


  Au matin du troisième jour, nous descendîmes à Basalt en voiture, pour y prendre notre petit déjeuner dans un café et éviter de nous confronter au spectacle dune cuisine de camp dégoulinant de pluie. Basalt est une ville à truites, et ils savent ce que sont les pêcheurs. Nous nessuyâmes aucun regard bizarre, et ne fûmes invités à aucune conversation outrepassant le strict nécessaire. À Basalt, les serveuses savent que quand des pêcheurs ont lair aussi vilain que nous devions lavoir, il vaut mieux les laisser marmonner tranquillement dans leur coin.


  Ce petit déjeuner–pancakes, saucisses, café au litre–nous revigora, et nous repartîmes pour ce qui était devenu notre emploi du temps quotidien, avec à peine une heure de retard. Dabord, les sections plates où se cachent les monstres, puis déjeuner dans la cabine fumante du pick-up (sandwichs trempés, thermos de café), puis on monte juste en amont du Picnic Hole pour y pêcher léclosion de Blue-winged Olives.


  Il fallut plusieurs heures ce matin-là avant que lun ou lautre de nous deux ne remarque que nous étions seuls. Une rivière déserte sous la tempête est toujours un spectacle sublime. Quand il sagit dune rivière ordinairement bondée, cela prend de surcroît laspect poignant dune rue de grande ville déserte un matin de novembre.


  A.K. travaillait le long courant juste en bas du pont en béton, sur lequel moi je me trouvais, à lancer des mouches vers les truites qui montaient dans le grand trou deau. Les éphémères sortaient correctement et les truites étaient prêtes. Elles montaient avec beaucoup de régularité pour les gober à un rythme rapide et efficace. Cétait presque facile.


  Il pleuvait des cordes, ce qui donnait à la surface de leau un aspect de dalle brute à travers quoi les truites pouvaient tout juste voir les mouches. Cétait splendide. Les pêcheurs peuvent presque devenir religieux au sujet de la texture de leau.


  Il y avait des tas déphémères, et très peu dentre eux parvenaient à quitter la surface. Beaucoup se faisaient en fait plaquer, presque noyer, par la pluie. Je pêchais avec une no-hackle dun humide qui flottait sur le flanc exactement comme les véritables insectes. Les truites ladoraient.


  Javais pris une demi-douzaine de jolies arcs-en-ciel–et je savais quA.K. en avait pris à peu près autant un peu plus bas, à en juger par les cris de joie étouffés que javais pu entendre dans cette direction–lorsque je vis la grosse tête émerger à proximité de la berge la plus lointaine. Cétait une très grosse truite, dans un coin à grosses truites: un renfoncement bordé de saules au creux duquel se forme un contre-courant de dix ou quinze pieds de long. Elle semblait se dresser sur sa queue pour monter gober un éphémère toutes les quatre ou cinq secondes.


  Je lai prise. Jai simplement traversé le pont, trouvé un bon endroit pour lancer, fait un seul lancer, correct, et je lai ferrée. Elle a plongé vers le fond à plusieurs reprises, et quand elle est partie vers le courant principal jai eu juste ce quil fallait de présence desprit pour descendre à leau (en manquant de tomber) pour la tirer dans la direction exacte où elle voulait aller. Elle réagit instinctivement à cette traction en nageant dans lautre sens, comme vous et moi laurions fait dans un moment de panique, et regagna ainsi les eaux calmes où je pus la sortir. À mon avis, elle faisait bien vingt-quatre ou vingt-cinq pouces pour cinq bonnes livres.


  Oui, javais fort brillamment joué le coup. Cest très gentil de votre part.


  Les nuages étaient suffisamment bas pour cacher le haut des parois du canyon. Je ne voyais que la zone où la roche rouge, dune teinte qui tirait maintenant plutôt vers les tons de vieille rouille, finissait de se dissoudre. Les rochers étaient mouillés, luisants, dégoulinant deau de pluie, parfois en plaques toutes plates, parfois en petites rigoles dont, étrangement, on entendait le bruit au-dessus du fracas de la pluie et de la rivière. Le courant en lui-même faisait son bruit habituel, avec en plus les harmoniques des gouttes qui frappaient sa surface. De temps à autre, une pierre se descellait et tombait en faisant un bruit sec. Et lensemble créait un effet de silence.


  Jétais trempé jusquaux os et je portais autant de couches de vêtements de mon second rechange que javais réussi à en enfiler. Plus tard, dans un lieu plus chaud et plus hospitalier, je découvrirais que mon corps tout entier était pâle et fripé comme un poisson mort. Lorsque je masseyais sur la rive et que je madossais contre un rocher, je faisais un bruit déponge sous ma combinaison en néoprène. Javais froid. Javais limpression dêtre devenu un peu fou, peut-être. Javais limpression davoir tout juste découvert lAmérique du Nord, et aucune intention den parler à quiconque.


  A.K. arriva en se frayant un chemin dans leau à travers les branches de saule et me dit:


  —Léclosion est finie. On va sasseoir et se réchauffer un peu dans le camion.


  Cela me parut une idée très sensée.


  Il ny avait eu aucun autre pêcheur, et, de toute la journée, nous navions vu passer quune ou deux voitures sur la route. Mais, alors que nous sortions de leau, un type en voiture de sport se gara près de la berge. Il baissa sa fenêtre de deux pouces et dit par la fine ouverture:


  —Vous en avez pris des grosses?


  —Je viens de sortir une arc-en-ciel de cinq livres avec une mouche sèche de18, dis-je.


  —Non, non, dit-il. Je vous parle de vraiment grosses.


  Cétait un type jeune, bien habillé, sec, au chaud, assis dans une voiture de sport, chauffage en marche.


  —Vous êtes un trou du cul, dis-je.


  A.K. hocha la tête. Seul un connard pouvait insulter la truite dun pêcheur tout trempé.


  Ça semblait bien fini, alors nous rentrâmes au campement en roulant lentement. À lextérieur, notre tente ployait misérablement sous le poids de leau. À lintérieur, nos sacs de couchage et nos matelas flottaient sur quatre pouces deau de pluie stagnante. Latmosphère sétait rafraîchie au point que nous commencions à exhaler des petits nuages de condensation.


  Les chiens étaient sortis vers nous en courant à notre arrivée, et ils nous regardaient maintenant dun air plein dattente. Soudain, je me rendis compte que jétais incapable de dire depuis combien de jours nous étions en vadrouille. Sept, peut-être.


  —A.K., dis-je, je crois que jai envie de rentrer.


  La poule mascotte

  de la pêche à la mouche


  NATURELLEMENT, mon ami Gil a commencé à mappeler “le roi de la volaille du nord du Colorado” avant même que je ne prenne livraison de mes poules depuis leur élevage dIowa City. Cela faisait seulement un an que javais acheté ma maison au bord de leau et que jétais devenu seigneur et maître dun domaine comprenant un huitième dhectare de fond de rivière et une vieille baraque mal isolée. Ça avait été du boulot, mais finalement, un jour, la première réparation partielle de la toiture fut achevée, le poêle à bois fut installé, plusieurs stères de bûches furent rentrés, et le potager fut planté. Létape suivante, juste avant la construction du fumoir à poissons, était délever des poules.


  Ah, mais attention, pas nimporte quelles poules. Ces volatiles allaient devoir me fournir en viande, en œufs et, peut-être le plus important, en matériau pour le montage de mouches. Jallais me chauffer au bois–que jirais couper moi-même dans la Forêt nationale–, manger les œufs, le poulet rôti et les légumes du jardin; jallais chasser, pêcher avec des mouches confectionnées avec les plumes de ma propre volaille, et, de manière générale, jallais mefforcer dêtre aussi autarcique que possible.


  Je ne cherchais pas spécialement à mettre en œuvre un quelconque manifeste, mais mes amis avaient parfaitement compris ce que je mijotais. Lorsque Ed Engle arriva pour voir mon nouveau chez-moi, il me trouva en plein fendage de bûches de pin pour le poêle, et il me dit:


  —Eh bien, ça ma lair écolo comme la mort tout ça, non?


  Bah, oui, cétait un peu lidée.


  Il y avait aussi deux ou trois chats, un dalmatien à moitié fou et profondément territorial, et Carol. Cétait il y a plus dune douzaine dannées. Un des chats, le chien, la fille et toutes les poules ont aujourdhui disparu du tableau. Parlons un peu des poules.


  La première question fut: quelle race? Je pensai immédiatement aux andalouses bleues, pour leurs plumes de cou bleues, qui sont les plus recherchées et les plus difficiles à trouver, donc–naturellement–les plus chic. Inutile de se voiler la face: la pêche à la mouche est un sport chic, même dans sa version populaire. Jimaginais déjà deux ou trois coqs bleus andalous paradant impérialement dans le jardin: des Blue-winged Olives sur pattes.


  Pour confectionner ces mouches dans les règles de lart, vous devez les monter avec des plumes de cou naturellement bleues (plutôt quavec des plumes teintes), et faire leurs ailes avec deux petites plumes rondes de poule andalouse. Jen aurais six ou huit de cette race dans mon poulailler, qui travailleraient à faire pousser des plumes pour mes mouches sèches. Ah, et jallais oublier: elles pondent aussi des œufs.


  Je voyais déjà tout le tableau, et cétait un beau tableau. Mais une recherche très succincte suffit à me montrer que cétait une mauvaise idée.


  Apparemment, les plumes de cou bleues si prisées des andalouses sont gouvernées par un gène récessif, de sorte que pour chaque coq possédant à peu près la bonne teinte, vous obtiendrez aussi tout un bazar de rejetons noirs et blancs. Et il ne faut pas non plus oublier quun modeste poulailler de jardin destiné à la production dœufs ainsi quà la reproduction est essentiellement peuplé de poules, alors que, bien sûr, les plumes de cou si recherchées pour le montage de mouches ne se trouvent que chez les coqs adultes âgés dau moins deux ou trois ans. Je navais pas lintention de me lancer dans autre chose quun petit projet rigolo consistant à produire des plumes pour mon seul usage personnel.


  En clair: obtenir des plumes de cou bleues impliquait lacquisition dun trop grand nombre dindividus, entraînait des temps dattente potentiellement trop longs, et comprenait trop dincertitudes. Je disposais dun espace limité et dune patience limitée, donc les poules que jachèterais devraient être utilisable à coup sûr, cest-à-dire quelles devraient au moins produire à coup sûr des plumes de la bonne couleur.


  En second choix, je me tournai logiquement vers le hackle grizzly, que lon trouve chez un volatile brun élégant, rustique et pondeur dune espèce appelée la Plymouth, et plus précisément la Plymouth Rock dans sa variété barrée. Les plumes de cou du coq sutilisent dans des dizaines de mouches sèches fort utiles, et les plumes de selle–naturelles ou teintes–sutilisent dans au moins autant de streamers et de mouches pour la pêche au black-bass. Pour un monteur de mouches, le hackle grizzly est un matériau à peu près aussi basique que la lambourde de pin pour un charpentier.


  Mais, surtout, le grizzly est le matériau principal de lAdams: hackle grizzly mêlé de marron pour la collerette, et plume de poule grizzly pour les ailes. LAdams étant la mouche sèche favorite des États-Unis, la Plymouth Rock devrait être la poule mascotte de la pêche à la mouche.


  Une plume de Plymouth Rock, si vous nen avez jamais vu, est blanc-argent avec un motif de barres parallèles anthracite. Utilisée comme aile pour un streamer, elle offre un aspect panaché semblable à celui des marques de fraie chez les jeunes truites. Utilisée comme hackle enroulé pour une mouche sèche, elle semble disperser et brouiller la lumière, donnant ainsi un aspect “bestioleux” à la mouche, quoi que cet adjectif puisse vouloir dire.


  Chez la poule elle-même, leffet produit nest pas tout à fait celui de rayures, ni tout à fait celui de mouchetures; ce nest pas du tout un effet tacheté comme chez le dalmatien, bien que les dalmatiens et les Plymouth Rock aient effectivement de vagues airs de famille.


  Oui, une petite volée de Plymouth Rock, ça serait parfait. Avec le recul, je pense que limage que je men faisais était aussi importante pour moi que pouvait lêtre le produit fini.


  Mieux encore: toutes–je dis bien toutes–les Plymouth Rock arborent ce motif barré. Pas de loterie génétique à la con.


  Jai transformé labri à moitié en ruines du fond du jardin en un poulailler en y construisant des nichoirs, en y installant la lumière, un distributeur deau et de nourriture, en étalant un peu de foin par terre, et en découpant à hauteur du sol une petite trappe de la taille dune poule (ce qui correspond aussi à la taille dun raton laveur) que je pourrais fermer au loquet tous les soirs.


  Dans son Guide pratique du bon fermier (publié en 1943), LeslieM. Black dit: “Lélevage de poules est fondamentalement une question de détails.” Bon, cest vrai, jaurais pu prendre un ouvrage plus récent, mais tout de même, ce truc ne devait pas avoir évolué tant que ça en quarante ans, si?


  Je commençai petit avec un lot de poussins qui me furent livrés par UPS dans un carton qui avait tout de la boîte à chaussures. Javais payé le petit supplément demandé pour la détermination des sexes, de manière à savoir ce que je commandai: huit poules et deux coqs.


  Soit un coq de trop.


  Je peux vous dire que les coqs commencent à se battre assez tôt après que leur crête a commencé à poindre et quils ont appris à chanter. Les coqs se battent parce que chacun deux pense fermement détenir lexclusivité des droits sur absolument toutes les poules du comté. À partir de cette prémisse, ils sont prêts à tuer et ne sont retenus par aucune considération de survie. La domestication na pas apporté la moindre noblesse à ces volatiles. Et ils ont tendance à se donner des coups de bec juste à larrière du cou, là où pousse leur précieuse rangée de hackle de14 et de16.


  Il est également faux que les coqs chantent à laube. En réalité, ils commencent à chanter à laube (ou quand la station-service dà côté allume ses néons, si ça se produit avant), et ils continuent à le faire à peu près toute la journée. Quand vous en avez deux, vous avez des solos et vous avez lharmonie.


  Au cœur de lhiver, la nuit, quand le thermomètre descend bien en dessous de zéro, une des façons de chauffer un peu le poulailler est dy laisser une ampoule allumée, ce qui incite vos coqs à chanter toute la nuit. À 3heures du matin, vous vous surprenez à envisager daller éteindre la lumière pour quils la ferment enfin. Sils meurent congelés, ce ne sera même pas une si grosse tragédie que ça.


  Les poules, en comparaison, étaient des créatures douces, silencieuses, innocentes. Pas des animaux auxquels vous vous attacheriez vraiment, ni auxquels vous donneriez des noms, mais fondamentalement tranquilles. Bien sûr, ceux qui mintéressaient, cétaient les vilains coqs.


  Pour lessentiel, jouer les éleveurs de hackle amateurs à temps partiel fut un peu comme davoir une jambe boiteuse: vous finissez par vous y faire, mais vous ne parvenez jamais à trouver que cest chouette.


  Jéprouvai certes quelque satisfaction à chaque fois que jallais acheter leurs sacs de graines, parce que jétais subitement devenu une sorte de fermier–pas un de ces hippies qui prennent de quoi nourrir les petits zoizeaux. Jaimais bien, aussi, transbahuter les sacs de graines pour volaille de cinquante livres; ils étaient bon marché, et cétait un bon exercice. Les œufs étaient gros; ils avaient une coquille marron, un jaune dun jaune profond, et un goût succulent. Jen mangeais une partie et en vendais au voisin pour un dollar la douzaine, juste de quoi couvrir mes frais de graines. Cela donnait à toute lopération un aspect “zéro investissement” plutôt satisfaisant.


  Pendant un temps, jai gardé mes volailles enfermées dans leur enclos, mais, surtout pour empêcher mes deux coqs de se battre, jai assez vite fini par les laisser courir à leur gré. Ils restaient groupés et ne sen allaient jamais bien loin. En cas de besoin, on pouvait les retrouver en moins de dix minutes. Vers la tombée de la nuit, ils rentraient deux-mêmes au poulailler, et un des détails quotidiens à ne pas oublier était de refermer la trappe pour que les prédateurs ne les mangent pas. Ou, plutôt, pour que les prédateurs ne les mangent pas trop facilement. Inévitablement, il y avait des pertes.


  Jai découvert quune volée de poules (dont deux coqs) quon laisse se débrouiller toute seule, sans surveillance, peut dévorer à peu près nimporte quoi, potager compris si vous laissez le portail ouvert, mais que cest très efficace pour donner au lieu une sympathique ambiance rustique. La première fois que Gil a vu des poules gambader librement sur mon terrain, il a dit: “Bienvenue à Ploucville, Colorado.”


  Tout le monde devrait avoir un ami comme Gil.


  Aujourdhui encore, je vois des poules dès que jentends le mot “rural”, et ça me fait chaud au cœur chaque fois que je vois quelques-unes de ces bêtes stupides mais utiles gambader quelque part. La présence de poules implique un certain type dhabitat, un certain mode de vie. Les yuppies qui vivent dans les banlieues rurales nont pas de poules; les tribus de motards non plus. Vous verrez plus souvent des poules autour des maisons qui ne sont pas équipées dune antenne parabolique.


  Malgré tout, mon histoire de hackle ne marcha pas très bien. Jai tué et plumé le premier coq quand il a atteint lâge de deux ans, juste après Noël. On mavait dit que les plus belles plumes se trouvaient dans le plumage dhiver.


  Le hackle–les petites plumes de cou–était… Allons, soyons gentil, disons quil était utilisable. Les plumes étaient un peu trop courtes et un peu trop larges, et aucune nétait suffisamment petite pour que je puisse espérer monter une mouche sèche de taille18. À cet égard, il y en avait fort peu qui étaient suffisamment petites pour monter des mouches de16. Globalement, leur qualité était médiocre. Elles étaient trop souples pour faire du bon hackle de mouche sèche.


  Jai découvert que je pouvais faire des Adams de12 ou14 passables en mélangeant mon grizzly avec de la bonne longue plume de cou de coq Metz marron pour compenser sa mollesse. Pour conserver un peu dintégrité, je confectionnais le corps de ces mouches avec des brins de fourrure dun lièvre que javais tiré cet hiver-là.


  Bon, super. Tout ça était très pur, très autarcique, mais ça ne changeait rien au fait que vous ne pouvez confectionner de bonnes mouches quavec des matériaux de toute première qualité. Je pense pouvoir dire que, quand je dispose des matériaux quil faut, je me débrouille plutôt pas mal en montage de mouches.


  Cétait cette période de lhiver où le retour du printemps cesse dêtre une idée parfaitement irréelle et où lactivité de montage de mouches doit commencer à battre son plein. Je résistai autant que je pus, mais il ne me fallut pas beaucoup de sessions de montage pour constater quil valait mieux se rendre à lévidence: javais passé deux ans à faire pousser des plumes de hackle et quelques plumes de selle entre médiocres et banales pour monter des mouches noyées. Bref, le genre de matériau qui se vend dans le commerce pour moins quune bouchée de pain.


  Au printemps, javais tout de même réussi à monter quelques streamers et mouches noyées décentes avec les plumes de mon coq. Comme je my attendais, prendre une truite avec une mouche que non seulement vous avez montée vous-même, mais pour laquelle vous avez en plus élevé vous-même lanimal producteur dune grande partie des matériaux, fut un sacré plaisir.


  Bon, “sacré plaisir” est peut-être une expression un peu trop forte.


  Ce fut le début de la fin de mon aventure dans le monde de lélevage de poules, et jappris au passage une leçon fort ancienne. Je commençai à voir que des choses comme la monnaie ou le commerce navaient pas été inventées juste parce que les gens navaient rien de mieux à faire. Cétait aussi parce que certaines personnes faisaient certaines choses mieux que les autres (élever des coqs pour leur plumage, par exemple), et que lautarcie rurale absolue implique toujours de se débrouiller avec ce que lon a. Ça consiste à porter la même chemise et manger le même plat tous les jours. Ça peut aussi consister à accepter lindignité de pêcher avec des mouches sèches toutes pourries.


  Il mapparut évident que jallais devoir me contenter de monter mes mouches moi-même. Que javais plutôt intérêt à écrire davantage darticles de manière à avoir de quoi acheter du bon hackle, et à me mettre au boulot. Quil valait mieux laisser Metz et Hoffmann se soucier de savoir quel coq unir avec quelle poule, de se lever en plein milieu de la nuit pour aller chasser les ratons laveurs, là-bas, tout nu devant le poulailler, une lampe torche dans une main, un fusil dans lautre. Que leurs poules à eux se faufilent dans le potager pour y bouffer tous les petits pois.


  


  JE me suis mis au montage de mouches après le début de la plus récente vague dintérêt pour lentomologie, mais juste avant que la mode actuelle des matériaux synthétiques ne commence vraiment à prendre. À cette époque, les matériaux semblaient former une sorte dalchimie attirante et promettaient aussi beaucoup de coupage de poils en quatre–si vous me passez le mauvais jeu de mots.


  Par exemple, pour confectionner le corps en dubbing dune Adams sèche, il vous fallait non pas de la fourrure ventrale grise de lièvre, mais de la fourrure ventrale grise de rat musqué. La couleur et la texture de ces deux matériaux sont à peu près parfaitement identiques, mais le rat est un animal aquatique, vous comprenez, donc sa fourrure est naturellement traitée avec des huiles qui résistent à lhumidité et qui aident la mouche à flotter.


  Bon, cest peut-être vrai, ou peut-être pas. Si ça fait une différence, ça ne peut être quune petite différence. Ce qui compte, cest que ça sonnait juste. Pour des mystiques comme les pêcheurs à la mouche, ça suffisait.


  Donc tout le monde savait que le rat musqué était censé être nettement meilleur pour les mouches sèches à corps gris. Mais il y avait un autre petit nœud dans lhistoire. (Il y en avait toujours. Cétait génial.)


  Les gérants de boutiques de mouches préféraient vendre de la fourrure tannée, parce que ce nétait pas graisseux, ça ne puait pas, et ça risquait moins dattirer des colonies de sales bestioles. Mais les monteurs de mouches vraiment malins savaient que ce quil fallait, cétait de la fourrure de rat musqué non tannée, parce que le processus de tannage éliminait les huiles naturelles qui faisaient tout lintérêt de ce matériau.


  Donc, pour être cool, vous deviez pouvoir montrer à vos amis une peau de rat musqué odorante, salée, verte, que vous aviez dégotée auprès dun trappeur–peut-être un gamin dune des fermes du coin–pour à peine deux dollars. Vous naviez pas besoin que ce soit une peau magnifique parce que vous alliez la couper en petits bouts de toute façon.


  Vous possédiez le matériau authentique, et vous laviez eu pour beaucoup moins cher que si vous laviez acheté au magasin.


  Un matériau de meilleur qualité, en plus grande quantité, pour moins cher, et qui plus est issu dune source authentique. Ça puait, ça sinfestait de vermine, mais ce nétait pas grave: cétait votre passeport pour les hautes sphères de la traque aux bons matériaux. Bon sang, vous étiez sacrément finaud.


  Un jour, lors dun long trajet en voiture vers je ne sais plus quelle rivière, jai entendu un gars développer la théorie oiseuse selon laquelle les rats musqués vivant sous un climat froid devraient avoir des fourrures plus riches en huile que ceux qui vivent sous des climats plus chauds, et quon devrait pouvoir en tirer des mouches sèches encore meilleures en termes de flottabilité. Cétait juste un pêcheur qui tuait le temps, mais ce quil disait sonnait juste. Si cette théorie avait jamais été imprimée et publiée, on aurait assisté à une petite ruée des initiés sur les rats musqués du Yukon.


  Évidemment, maintenant quil existe de bons agents flottants liquides vendus en petites bouteilles, vous pouvez utiliser ce que vous voulez pour faire votre dubbing sans vous soucier de ce genre de subtilités. Jimagine que cest un progrès.


  Et pourtant, tout cela était porté par une longue histoire, une histoire respectée, et si vous débutiez dans ce sport à la bonne époque, vous y mettiez vous-même votre empreinte. Par exemple, vous ne trouverez probablement cette information dans aucun ouvrage récent, mais lhabillage originel de la mouche sèche Light Cahill nécessitait un corps en dubbing confectionné avec la fourrure ventrale naturellement roussie par lurine dune renarde commune. Ce nest pas un matériau que vous trouvez tous les jours, et il ny en a pas non plus une très grande quantité sur chaque renarde, mais cétait sans conteste Le Bon Truc.


  À une époque, le dubbing de la Tupps Indispensable était décrit comme devant être confectionné avec les poils de la fourrure fine et duveteuse que les béliers ont autour des testicules. Plus tard, on trouva des ersatz, mais au début, une Tupps navait aucune chance de fonctionner correctement sans le bon matériau. La Tupps, après tout, était “Indispensable”.


  Au fait, “tupp” est juste un mot anglais beaucoup plus rare que “ram” pour désigner le bélier. Pas question dappeler cette mouche la “Rams Indispensable”, les non-initiés en auraient percé trop facilement le secret.


  Les recettes de fabrication de certaines de ces vieilles mouches se lisaient comme des incantations. Dans les manuels anciens, cela vous surprenait à peine de tomber sur un modèle pour lequel on vous demandait de vous procurer deux pincées de poudre daile de chauve-souris. Tous les matériaux nétaient pas comme ça, mais les trucs bizarres, difficiles à trouver, potentiellement un peu dégoûtants et que lon ne pouvait obtenir quen quantités minuscules dégageaient quelque chose de magique. Cest vrai quoi, ça ne doit pas avoir autant de fourrure que ça autour des couilles, un bélier, si?


  Contrairement à ce que lon peut entendre de nos jours en matière de théorie du montage de mouche, ce nétait pas une science. Ça tenait plus dune forme de théologie naturaliste. Quels que soient les couleurs, textures ou effets que vous cherchiez à obtenir pour votre mouche, ils existaient déjà, tout prêts, dans la nature, comme sils avaient été placés là pour jouer ce rôle dans le vaste dessein originel de lunivers. En général–et de manière pratique–vous les trouviez dans les pelages et plumages des animaux que lon chassait déjà pour leur viande ou leur fourrure, ou bien que lon exterminait en tant que nuisibles. Une liste de matériaux standards pour le montage de mouches se lit comme le journal dune bonne saison de chasse: poils de cerf, poils de queue de chevreuil, élan, ours noir, canard col-vert, canard branchu, sarcelle, grouse, perdrix, dindon, rat musqué, renard, écureuil, lièvre, et ainsi de suite.


  Il y eut même une époque où les modèles de mouches arboraient des spécificités régionales en fonction du type de gibier que lon chassait dans le coin.


  Il y avait bien sûr des exceptions, dont la plus notable était le hackle pour mouche sèche fait avec des plumes de coqs domestiques ou de coqs de combat indiens dimportation. Le hackle pour mouche sèche ne vit pas à létat sauvage dans notre pays.


  Tout cela dégageait tout de même une agréable aura dindépendance. Il était assez facile de se représenter le monteur de mouches comme une sorte de condensé talentueux dhomme des bois et dartiste populaire vivant de ce que la nature avait à offrir, utilisant tout sauf les os et les trognons. Un type avec un poulailler de guingois au fond de son terrain, et des poules qui gambadent dans la cour. Même dans lancien temps, il ny avait peut-être quun monteur sur cent qui correspondait à cette image, et il ne sagissait probablement pas dun professionnel. Mais que voulez-vous, les mythes et les histoires de pêche doivent sattacher à lexception plutôt quau quotidien.


  Cest à cause de cette image que jaime les matériaux naturels. Si lhumeur men prend, je peux même devenir assez mystique à lidée, par exemple, de tirer une perdrix grise, puis de dîner dun plat de perdrix au paprika–accompagné peut-être dune honnête bouteille de vin et dune personne très proche–puis de monter des mouches noyées à hackle doux avec les magnifiques plumes de flanc mouchetées de lanimal. À défaut dautre chose, cest une excuse–sil en fallait une–un peu meilleure que la moyenne pour aller à la chasse au gibier à plumes.


  Il faut naturellement choisir la personne en question avec le plus grand soin, surtout si cest une femme, parce quelle peut fort bien, comme bon nombre de gens, ne rien comprendre à cette histoire de chasse. Pour lintérêt de la conversation, vous vous lancerez néanmoins dans vos explications. Jai souvent constaté que les gens qui font les chochottes à propos de la chasse manquent également dune certaine finesse de goût dans dautres domaines.


  Non, ces personnes-là ne sont pas toutes des femmes, même si cest souvent le cas.


  Vous aimez les animaux que vous tuez; vous tuez et mangez les animaux que vous aimez, et la fierté que vous éprouvez à servir un plat de gibier ne vous fait pas totalement oublier le remords que vous avez ressenti au moment de tirer. Ensuite, vous utilisez ce que vous navez pas mangé pour monter des mouches que vous utiliserez elles-mêmes pour prendre des poissons que vous aimez aussi. Vous garderez quelques-uns dentre eux, et relâcherez la plupart.


  Cest comme ça. Croyez-moi sur parole, cest une quête noble et philosophique.


  Il y a malgré tout des gens pour qui tout cela est trop subtil. Ces gens se sentiraient beaucoup plus à laise si vous tuiez ces bêtes parce que vous les haïssez.


  


  UNE des choses les plus plaisantes avec les plumes et poils naturels est quils varient. Les matériaux synthétiques sont toujours les mêmes. Quand je monte des nymphes de demoiselles vertes, je confectionne leur corps avec du FLY-RITE numéro3. Cest une fibre synthétique qui a exactement la couleur que je recherche et qui se manipule très facilement. Son seul problème, cest quelle est absolument uniforme. Quand je vais au magasin pour en acheter un petit paquet, je ne passe pas dix minutes à farfouiller dans le lot, parce que je sais que je nai aucun risque de tomber sur un mauvais sachet, ni aucune chance de tomber sur un sachet particulièrement exceptionnel.


  À cet égard, je nai aucune chance non plus den tirer un pendant la saison du FLY-RITE et davoir ainsi toute une fourrure pour pas un sou. Aucune occasion de dire, comme il marrive parfois de le dire à propos de cerfs, lièvres, écureuils, perdrix ou grouses: “Il y a des gens qui achètent leur FLY-RITE, mais moi, bien sûr, je le chasse moi-même.”


  Dun autre côté, quand je vais acheter un cou de coq, je peux passer deux heures à les examiner tous un par un pour étudier la longueur, la taille, la couleur, le luisant, lentremêlement du hackle et la rigidité des barbules. Je ne ressors peut-être pas du magasin avec le meilleur, mais je suis sûr de ressortir avec celui que je veux.


  Ce processus de choix peut en lui-même impressionner. Il y a des gens, dans le coin, qui croient que je my connais en cous de coqs parce que, naguère, jen ai élevé.


  


  ON utilise aujourdhui des tas de matériaux synthétiques–souvent vendus avec le même genre darguments publicitaires que les flacons de liquide vaisselle–et je mattriste parfois à lidée que, entre les cannes en graphite ou en carbone, les soies en plastique, les bas de ligne en monofilament, les waders en néoprène, et les mouches montées avec des saletés de produits issus de la pétrochimie, ce sport ne finisse par perdre sa traditionnelle connexion directe avec la nature. Il y a trop de trucs qui ne viennent plus des bois. Vous navez plus besoin dapprendre à jauger la qualité des matériaux, et vous nimpressionnerez jamais personne en exhibant un bout de toison rarissime provenant dune jeune femelle dune variété côtière dAntron®.


  Mais bon, cest peut-être le sens de lHistoire, et il faut laccepter. Si vous relâchez tous les poissons que vous prenez, peut-être est-il alors parfaitement cohérent de les pêcher avec des mouches confectionnées avec des matériaux synthétiques, même si elles ont lair un peu bidon. Ainsi, aucune créature vivante ne meurt dans le processus, et vos états de services en tant que pacifiste peuvent rester impeccables. De ce point de vue-là, il est dommage que personne nait encore réussi à fabriquer du faux hackle à mouche sèche.


  À cet égard, il marrive parfois de trouver le simple fait de parler de matériaux “naturels” relativement oiseux en soi, depuis que cet adjectif fait partie du jargon universel et vide de sens de la publicité. Aujourdhui, si lon vous dit que telle ou telle chose est 100% naturelle, cest quon pense que vous lachèterez parce que vous êtes stupide et facilement berné par tous les effets de mode.


  Se chauffer avec un poêle à bois était une chose naturelle (au sens que lon donne à ce terme sur Madison Avenue) quand jai acheté la maison où je vis. Cétait une prise de position en faveur de lautarcie. Comme cela met en jeu pas mal de boulot, une tronçonneuse et un bon pick-up pour rentrer le bois vous-même, cétait une prise de position bruyante et publique. Vous devez aller couper votre bois, le charger, le transporter, le décharger, le fendre, le transporter de nouveau, le ranger, puis le porter à la maison par paquets de cinq bûches pour le faire brûler. Vous devez apprendre à régler la ventilation de votre poêle, vous devez le vider de ses cendres, vous devez ramoner le conduit. Forcément, les gens vous voient.


  Cela fait une liste de corvées impressionnante. Ma sœur fut si impressionnée par les manières rurales de son petit frère quelle menvoya une plaque en céramique de style far-west disant: LHOMME QUI COUPE SON BOIS LUI-MÊME SE RÉCHAUFFE PAR DEUX FOIS.


  Cest génial davoir un stock de bois pour lhiver soigneusement rangé sous labri de la terrasse, hors de portée de la neige, où vous pouvez aller ladmirer quand bon vous semble. Cest génial, aussi, davoir une source de chaleur authentique juste là, au cœur de la maison. Un vrai feu vivant dans une caisse de fonte entourée de chats endormis. Vous le réglez en tisonnant les bûches, en ouvrant ou fermant la ventilation, et/ou en déplaçant votre fauteuil. Ça crépite, ça fait de la lumière, ça réclame de lattention. Cest beaucoup plus élémentaire que davoir des bouffées dair tiède qui séchappent des murs et une facture mensuelle crachée par limprimante dun ordinateur.


  Quand vous travaillez chez vous, bidouiller le feu est un passe-temps merveilleux.


  Quand vous êtes un auteur dhistoires de pêche, vous pouvez parler sincèrement de la question du montage de mouches avec des matériaux naturels devant le bon vieux poêle à bois, et, de manière générale, vous pouvez passer pour un gars franchement écolo comme la mort.


  Tout cela finit par simbriquer pour former ce que vous êtes malgré tout bien obligé dappeler un mode de vie.


  Mais ce mode de vie a pris des tours bizarres, ces derniers temps. Tout dabord, les Eaux et Forêts ont décrété quil fallait désormais un permis pour couper du bois sur les terrains publics. On délimita des zones de coupe, et le permis cessa bientôt dêtre gratuit. Finalement, un gars des Eaux et Forêts reconnut quils géraient désormais le coupage de bois (activité de nature comparable au pelletage de fumier) comme “une activité de loisirs de plein air”.


  Aller couper moi-même mon bois devint donc trop pénible et trop cher, et je me mis à lacheter auprès dun bûcheron local dont cest le métier.


  Il y eut aussi du raffut autour de la gestion des forêts. Après tout, ces forêts ne contiennent quun nombre limité darbres. À quoi sont-ils censés servir, exactement? Lété dernier, quelquun est venu dire à mon ami Ed, qui travaillait pour les Eaux et Forêts et était en train de lutter contre un incendie, quil ne comprenait pas pourquoi Ed se donnait tant de peine pour sauver des arbres juste pour que le service des Eaux et Forêts puisse ensuite les vendre à une compagnie dexploitation forestière privée.


  —Cest pas ce quon fait, répondit Ed. On les sauve pour que des gugusses comme toi puissent les brûler dans leur poêle à bois et se sentir authentiques.


  Et puis il y a la pollution. Ça a été un choc pour certains, mais des études ont montré quune part significative de la pollution atmosphérique de la région de Denver est due à la combustion de bois. Désormais, un certain nombre de villes du Front Range interdisent lusage des cheminées et poêles à bois pendant les jours de pics de pollution officiels, et les législateurs envisagent dinterdire totalement le chauffage au bois dans les grandes et moyennes villes en multipliant les points de réglementation jusquà ce que ça devienne tout simplement trop pénible.


  Jhabite loin de Denver, et dans ma campagne je ne suis soumis à aucune réglementation que ce soit, mais ce nest quune question de temps. Je commence déjà à ressentir les premiers picotements de la culpabilité.


  Lhiver, quand mon olivier de Bohème a perdu toutes ses feuilles, vous pouvez voir mon tas de bois depuis la route. Il est splendide. Jai surtout du pin, mais aussi du chêne venant du Texas et un peu de pommier et de cerisier récupéré dans un verger. Traquer les sources de bois dur dans un État où poussent surtout des pins et des peupliers est une activité qui me manquera.


  Cest chouette de sortir chercher une brassée de bûches par un soir de février bien froid, après avoir passé quelques heures à monter des mouches, et de constater que votre tas est encore bien assez gros pour tenir jusquau printemps. Mais le jour est proche où ce même tas magnifique ne sera plus quun signe informant la police des fumées que je suis un de ces attardés quil faut garder à lœil.


  Cest bon dêtre attardé, mais seulement si vous êtes dans le juste. Et si vous avez bien conscience quen restant attardé, vous vous rapprochez du jour où vous poserez définitivement vos fesses sur un rocking-chair sur la terrasse, fusil de chasse sur les cuisses, pour mettre au défi ces petits morveux de venir vous imposer leur satané progrès.


  Nous serons probablement tous forcés den arriver là un jour ou lautre, soit individuellement, soit collectivement. Mais, en ce qui me concerne du moins, je préférerais que ce soit le plus tard possible.


  En dautres termes, je me résoudrai à cesser de faire brûler du bois dans mon poêle pour les mêmes raisons qui font que je ne monte pas mes mouches avec des plumes de condor, et je mabstiendrai en outre de me plaindre trop bruyamment, parce que la logique qui sous-tend ces deux choix est absolument imbattable. Ceci dit, tant que les cerfs, les grouses, les écureuils et les lièvres ne seront pas des espèces menacées, je continuerai à monter mes mouches avec des matériaux naturels.


  Cest une question déquilibre. On fait du mieux quon peut.


  


  À CE propos, mon ami Mike Clark est justement en train de faire du mieux quil peut avec le coq sauvage. Cest la race légendaire à lorigine de toutes les races de poules domestiques, celle dont les plumes marquent un “avant” et un “après” dans le monde de la pêche à la mouche.


  Les plumes de cape du coq sauvage gris ont été, pendant des générations et des générations, le matériau traditionnel pour la confection de nombreux streamers et mouches à saumons. Pour cette raison même, lespèce est aujourdhui menacée. Les plumes sont interdites à limportation et, si un éleveur officiellement répertorié a le droit den élever, il lui est absolument interdit de tuer ses bêtes, dans quelque but que ce soit. Et surtout pas pour fournir du matériau de montage de mouches.


  Je ne rigole pas. Mike vient de se lancer dans lélevage de ces coqs, et il ma récemment dit que lorsque lun dentre eux meurt, le Département de lAgriculture exige quon lui envoie un rapport dautopsie qui a sacrément intérêt à attribuer le décès à une cause naturelle.


  Donc les plumes de cape de coq sauvage légales ne peuvent désormais plus être que des plumes tombées naturellement lors de la mue, récoltées par des éleveurs patentés. Cela veut dire quen saison, vous devez aller chaque jour ramasser les plumes par terre une par une, amoureusement, en priant pour que la météo ne tourne pas au venteux.


  Elles valent environ 50cents pièce, et il vous en faut deux pour faire une mouche. Les quantités sont limitées.


  Mike est le genre de type capable de faire ce genre de choses, non pas tant pour largent, mais parce quil trouve ça classe, et parce que cela contribue à la préservation de lespèce. Ce nest quune petite enluminure ésotérique dans sa véritable entreprise, qui consiste à fabriquer à la main de très jolies cannes à mouche en bambou refendu.


  Il y a encore une petite demande pour les plumes de cape de coqs sauvages; elle vient essentiellement de monteurs de mouches à saumons. Lessentiel de lindustrie du montage de mouches, cependant, les a abandonnées. Ces plumes sont très particulières, et si de nombreux substituts ont été essayés, la plupart des monteurs pensent quaucun dentre eux ne fait vraiment laffaire, et quil est donc préférable de les abandonner complètement plutôt que de tenter de les imiter. Cest la voie de lavenir.


  Moi, je ne les utilise pas, bien quelles soient désormais de nouveau légalement disponibles, parce que je naime pas beaucoup lidée dajouter un dollar au prix de revient de chaque streamer que je monte, et parce que je naime pas non plus lidée de mentendre rappeler constamment que nous autres les pêcheurs à la mouche avons failli faire disparaître une espèce simplement parce que nous trouvions ses plumes jolies. Je trouve cette histoire déjà suffisamment embarrassante comme ça.


  Dun autre côté, certains ont pu arguer que nous devrions au contraire utiliser ces plumes davantage pour encourager les éleveurs locaux à élever, donc à sauver, ces coqs, en acceptant de payer le prix exorbitant quil faut payer comme une sorte de dédommagement. Après tout, les gens comme Mike ne sont pas dans le commerce des matériaux pour le montage de mouches, ils essaient juste de faire quelque chose décologiquement utile en espérant au mieux ne pas y être de leurs poches.


  Je ne sais pas si je vais finir par les utiliser ou non. Ce que je sais, en revanche, cest que ce qui nétait jadis quune innocente petite plume peut aujourdhui déclencher de vrais dilemmes moraux. Ce qui, à son tour, vous rapproche du matin où, regardant dehors par la fenêtre, vous vous dites, bon, je continue à croire que je suis dans le juste, mais le monde a sacrément changé–et pas toujours pour le meilleur.


  Depuis que vous aviez 14ans, vous saviez que ce matin arriverait. Mais cest tout de même un choc.


  


  MES réflexions allaient dangereusement virer à léternelle vieille histoire de “Ce Qui Ne Va Pas Dans Notre Sport”, quand le numéro de mars1989 du magazine Fly Fisherman parut à ma rescousse. Il contient un article génial écrit par Art Lee sur toutes les mouches que vous pouvez monter avec la fourrure du dessous des pattes arrière des lièvres à raquettes.


  Le lièvre à raquettes, ou lièvre variable, est une espèce commune, abondante, et très couramment chassée, mais pas si facile que ça à avoir. Cest un petit lapinot blanc qui ne bouge pas sur un paysage fait dhectares et dhectares de neige blanche.


  Je ne vais pas me lancer dans toute la démonstration, mais apparemment cette fourrure-là est un matériau génial que rien ne peut remplacer. Il y a truc dhuiles naturelles qui le fait flotter superbement, et un autre truc de texture et de jeu des rayons du soleil qui rend les truites littéralement folles des mouches quon confectionne avec. Il nexiste aucun ersatz, naturel ou artificiel. Pour de nombreux modèles, cette fourrure sutilise telle quelle; pour dautres, il faut la teindre au feutre résistant à leau. Mais, surtout, ne la teignez pas. Cela ferait disparaître, ou tout au moins cela diluerait, les élixirs naturels mystérieux.


  Évidemment, la fourrure de patte arrière de lièvre à raquettes nest pas un matériau très facile à trouver, et ce nest pas non plus un matériau aux qualités systématiquement égales dun échantillon à lautre. MonsieurLee dit que les plus beaux spécimens quil ait jamais vus lui avaient été fournis par un chasseur du Colorado. Mais il ne sétend pas sur ce qui peut expliquer les différences de qualité. Laltitude, peut-être, ou peut-être les radiations solaires non filtrées. Mystère.


  On se croirait revenu au bon vieux temps. Jadore.


  Jadore dautant plus que je pratique moi-même un peu la chasse au lièvre à raquettes en hiver, et que jai donc accès à ce matériau. Je nai pas encore monté de mouches avec, mais jai bien lintention de le faire. Jai mis des pattes de côté.


  Jai en ce moment même une demi-douzaine de pattes arrière de lièvre à raquettes séchées, bien étalées sous mes yeux. Le poil a de la tenue, sans être trop rigide. Il paraît quil conserve bien sa forme sur une mouche, tout en restant relativement facile à manipuler lors du montage.


  Sur le dessous, la plupart des pattes sont dune teinte crème sale unie; quelques-unes tirent un peu plus vers le jaune; deux semblent approcher la subtile nuance de brun grisâtre du pale dun. Étant donné les tons quon utilise pour la plupart des éphémères, ces deux dernières pattes, qui appartenaient sans doute au même animal, sont probablement les plus précieuses que jaie en stock.


  À quoi ces différences de teintes sont-elles dues? À lâge du lièvre, peut-être. Ou bien cest génétique. À moins, plus vraisemblablement, que ce ne soit environnemental. Je sais quen se diluant dans une mare stagnante, lessence dépines de pin donne à leau une couleur assez semblable à celle du thé, ce qui pourrait expliquer laspect jaunâtre des pattes des lièvres qui courent régulièrement dans les pinèdes, alors que les pattes de ceux qui gambadent sur les rochers prennent peut-être la couleur des lichens.


  Qui sait? Ça sonne vrai, et cest ce qui compte. Je suis en possession dune authentique paire de pattes de lièvre à raquettes des roches du Colorado aux teintes de pale dun naturelles extrêmement rares. Elles ne sont pas à vendre. Ces trucs-là sont sans prix.


  Guider, se faire guider


  METTONS demblée les choses au clair: je ne suis pas, je nai jamais été et ne serai jamais guide de pêche. Je naime pas tellement ça, et je ny suis pas particulièrement bon. La plupart des fois où jai essayé de faire le guide, cest que javais baissé la garde et cédé à la flatterie et/ou que javais besoin de gagner de largent vite fait–deux des puissances de la nature susceptibles de pousser un homme pourvu dune image de soi raisonnablement juste à tenter de se transformer en quelquun quil nest pas, fût-ce pour seulement quelques jours.


  Tout na pas été noir, mais je crois avoir suffisamment fait le guide pour savoir à peu près comment cest, et pour savoir que je nai plus envie de le faire.


  La dernière fois fut une des pires. Un ami à moi qui dirige une structure regroupant services de guides et école de pêche à la mouche sétait retrouvé coincé avec un guide manquant et un gros groupe de clients réguliers, donneurs de bons pourboires, qui devaient arriver deux jours plus tard. Cétait un groupe un peu pénible, mavait-il dit, mais ces gens étaient importants pour son affaire. Est-ce que je pouvais remplacer son guide? Il me paierait bien et prendrait ma coopération comme une faveur personnelle.


  Daccord, daccord. Pour dire la vérité, je devais moi-même plus ou moins un service à ce gars. Et ça faisait aussi pas mal de temps que je navais pas joué au guide. Je savais que javais décidé darrêter, mais je ne men souvenais pas encore tout à fait assez douloureusement.


  Comme je lai dit, cétait une structure de services de guide et une école. Je ne suis pas vraiment meilleur prof de pêche à la mouche que guide–je narrête pas de dire des choses encourageantes, diplomatiques, du genre: “Non mais enfin, vous êtes débile ou quoi? Pas comme ça! Comme ça!”–, mais bon, ça ne devait durer que quelques jours. Je survivrais.


  Les types que je devais guider étaient de riches quinqua ou sexagénaires de professions libérales qui se retrouvaient tous les étés pour quelques journées de pêche à la mouche. Je nai jamais réussi à savoir exactement combien ils étaient dans le groupe, parce quon les répartissait à chaque fois de manière différente entre les guides, mais je sais quils étaient au moins huit ou neuf. En dautres termes, ils étaient beaucoup trop nombreux pour nimporte quel séjour de pêche raisonnablement conçu.


  Ils faisaient ça depuis des années, suffisamment longtemps pour que certaines traditions personnelles se développent, comme celle de la grande friture du dernier soir.


  Deux ou trois jours par an, et puis cest tout. En un sens, ils avaient tous des années dexpérience de pêche à la mouche (cest également ce quils vous disaient si vous leur demandiez), mais en un autre sens, beaucoup plus réel, ils navaient, à eux tous, pas plus dun mois de pratique. Mais bon, quel besoin auraient-ils eu davoir de lexpérience, puisquils avaient loué les services dun guide, vous comprenez.


  Le problème–aussi bien pour eux que pour moi, mais tout de même surtout pour moi–était que ces gens-là avaient bien naturellement envie de pêcher des truites, mais pas la moindre idée de comment sy prendre pour y parvenir. Moins de dix minutes après les avoir rencontrés, moi, le montagnard au regard dacier, leur guide, je commençai à avoir des doutes quant à la faisabilité de la chose.


  Ce nétait pas une attitude professionnelle. LAttitude Professionnelle doit puer un peu plus la confiance, lenthousiasme et la jovialité rurale.


  Je regrettais davoir dit oui, mais jy étais, alors je me mis à leau. Après tout, je savais quand même deux ou trois choses, non?


  Je savais par exemple quil faut toujours commencer par appeler les clients M.ou MmeUntel, bien que lhabituel contrat social tacite stipule quils doivent vous inviter à laisser tomber toutes ces formalités sitôt la poignée de main finie. Un jour, un guide ma dit: “Si, le matin, tu dis: ‘Bonjour monsieurSmith et que M.Smith ne te répond pas: ‘Je vous en prie, appelez-moi Bob, tu sais que ta journée va être longue.”


  Avec ce groupe, ce fut “monsieur” du début à la fin. Cétait ça quils voulaient. Cétait à ça quils étaient habitués. Aucun dentre eux navait envie dêtre “Bob” vis-à-vis du petit personnel.


  Il est probablement préférable de ne pas demander ce que les gens font dans la vie. Ils se sont peut-être donné beaucoup de mal pour oublier cet aspect-là de leur vie, et si ce nest pas le cas, ils vous en parleront deux-mêmes bien assez tôt.


  Ces types-là ne me dirent jamais rien de leurs métiers, sans doute parce que cétait trop compliqué pour le cerveau dun guide de pêche. En les écoutant parler, je compris cependant que cela avait à voir avec des petits bouts de papier et des grosses sommes dargent.


  Vous devez également essayer de connaître, aussi poliment que possible, le niveau de vos clients en matière de pêche à la mouche. Ça aussi, vous le découvrirez suffisamment tôt quoi quil arrive, mais ça peut vous aider à choisir lendroit où vous les emmènerez.


  Ceux qui sont bons répondent modestement–“Disons que je pense que je me débrouille”–et il y a des tocards qui mentent comme si vous ne risquiez pas de les percer à jour dans lheure qui suit.


  Je sais aussi que, dans le cours des choses, on vous permet de donner quelques leçons dhistoire naturelle brèves, brillantes et pleines de bonhommie. Que vous pouvez même aller jusquà donner à vos topos un petit tour écologiste si vous arrivez à le faire sans vous montrer trop virulent. Mais que vous devez par-dessus tout éviter de parler politique. Si cest votre client qui lance le sujet, vous pouvez lui répondre si, et seulement si, vous êtes daccord avec lui. Et même dans ce cas, il est préférable de dévier la conversation vers dautres sujets. Nous avons souvent tendance à nous mettre en colère quand nous pensons à la politique, et un homme en colère pêche mal. Vous pouvez me croire, jai essayé.


  Vous ne devez jamais non plus oublier votre rôle officiel. Vous êtes un employé, même si une partie de votre boulot consiste précisément à faire comme si ce nétait pas le cas–comme si vous étiez plutôt une sorte dhybride de majordome et de bon copain de pêche. Si quelque chose se passe mal, cest vous le responsable. Dans les autres cas, cest le client.


  Vous ne devez pas non plus oublier que vous nêtes pas là pour pêcher. Du tout. Si vous avez une canne, ce nest que pour les besoins de quelques démonstrations pratiques ou, à la limite, pour chercher où se cachent les poissons ou bien trouver la mouche qui marche. Le client pêche, vous, vous guidez.


  On attend de vous que vous réagissiez à toutes les blagues au moins par un sourire, même si ces blagues concernent massivement les membres de certains groupes ethniques.


  Et ne vous y trompez pas: quoi que votre client puisse dire, aussi réaliste quil puisse paraître, il attend de vous que vous lui fassiez prendre des poissons. Des tas de poissons. Des gros poissons. Il peut se montrer disposé à vous aider dans cette tâche. Ou pas.


  Comme la dit David Quammen, ce job exige “lhumilité dun chauffeur de maître et la fatuité dun mac”. Si vous décidez de faire ce métier, je crois quil vaut mieux que vous le fassiez pour dautres raisons que lamour de la pêche.


  


  LÀ, je devais à la fois faire le guide et enseigner les bases de la pêche à la mouche à un groupe de types qui prétendaient déjà tout savoir. Ce nest déjà pas simple denseigner ça sur la pelouse à des élèves motivés, alors essayer de le faire sur une rivière à truites, en plein gobages, avec la pression qui monte à mesure que le temps passe, génère à peu près autant de panique que de donner à quelquun sa toute première leçon de conduite dans la circulation des heures de pointe.


  De plus, une partie du boulot consistait à faire tout cela en restant à lécart de leurs mouvements et de leurs conversations, comme un bon serveur. Pour eux, cétait apparemment une sorte de réunion en plus dêtre un séjour de pêche, et tout le monde avait beaucoup de retard à rattraper. Ainsi, depuis la dernière fois quils sétaient vus, la plupart dentre eux avaient fait lacquisition dun fax.


  Puis, quand nous arrivions au bord de la rivière, les bavardages cessaient et ils se tournaient tous vers moi dun air de dire: “Cest bon, on est prêts à prendre des truites, vous pouvez procéder.”


  Un autre problème venait du fait que ces gars-là voulaient garder des prises pour la grande friture du dernier soir, à laquelle jétais invité, bien sûr. Mais lécole de pêche à la mouche était très orientée sur le catch-and-release, ce qui fait que ce groupe particulier ne rentrait pas dans le programme habituel, et quon ne pouvait pas lemmener pêcher dans les coins habituels. Naturellement, les coins habituels étaient aussi ceux que je connaissais le mieux. Et ceux qui abritaient la plupart des truites.


  Cela signifiait aussi quune prise lambda–quelle soit grosse ou petite–ne pouvait pas jouer le rôle de victoire authentique quelle devrait toujours jouer pour un débutant. Il y avait des bouches à nourrir, et le compte était déjà lancé.


  Les deux premières journées se passèrent correctement, étant donné les circonstances. Je veux dire par là que nous ne prîmes pas beaucoup de truites, mais que personne ne se noya et que je ne perdis jamais mon sang-froid au point que ça puisse se voir. Nous séparions le groupe pour nous en occuper à plusieurs guides chaque fois que cétait possible, mais je neus jamais moins de quatre personnes, dont les connaissances en matière de pêche se limitaient à savoir quune canne se tient par le gros bout.


  Plusieurs choses me revinrent à lesprit, comme le fait que les gars un peu âgés ont plus de mal à marcher dans leau en waders que les gars plutôt jeunes, et que même les jeunes ont du mal à le faire correctement quand ils ne sy entraînent que quelques jours par an. Le fond dune rivière à truites nest pas du tout comme un trottoir. Même dans notre rivière relativement modeste, il fallait que je positionne physiquement tous ces gars un par un à lendroit où ils pouvaient faire leurs lancers, puis que je revienne les chercher quand ils voulaient changer de coin, ce qui arrivait souvent. Si au bout de cinq minutes ils navaient pas ferré un seul poisson, cétait parce que je navais pas su leur trouver un bon coin.


  Je me rappelai également que lorsque vous avez un groupe de débutants, il vaut mieux ne pas trop les disperser sur la rivière, parce que avec lattention individuelle que chacun deux requiert, vous vous retrouvez vite à courir vingt miles avant le déjeuner–sur des rochers, en waders.


  Ces gars-là étaient fondamentalement les pires clients quon puisse imaginer. Le genre de clients qui hantent sans doute les cauchemars des guides professionnels. Pour dire les choses simplement, ils ne savaient pas pêcher, navaient pas envie dapprendre, mais comptaient tout de même bien prendre des truites sans essayer.


  Ils ne faisaient même pas mine de lancer vers les coins que je leur indiquais, et nécoutaient pas non plus les conseils que je leur donnais pour lancer correctement parce que, comme ils le disaient tous en démêlant la soie emmêlée dans leur chapeau, ils savaient déjà lancer. En fait, ils ignorèrent à peu près toutes mes suggestions, qui devenaient de plus en plus pressantes à mesure que les heures passaient.


  Lun deux insista pour pêcher avec une Rat-faced McDougal de8 en plein milieu dune éclosion de phryganes couleur crème de16, parce quil avait un jour pris une truite avec cette mouche. Vu lallure de la mouche en question, ce devait être vrai.


  Évidemment, je dus la lui nouer au bout de son bas de ligne.


  À chaque pause, ils se rassemblaient tous autour de la glacière en polystyrène expansé flambant neuve censée se remplir de truites pour la grande friture de gala qui occupait toutes les conversations et qui, commençais-je à comprendre, était le véritable but de ce séjour. À midi le deuxième jour, nous avions cinq ou six misérables petites arcs-en-ciel et une fario de dix pouces. Ils en voulaient plus; je nétais quant à moi pas très content de celles que nous avions déjà.


  Lorsque celui qui mavait lair dêtre leur chef me demanda où se cachaient toutes les truites, sans même parler des grosses, je reconnus quelles se trouvaient surtout dans la section réservée au catch-and-release où nous ne pouvions pas aller parce que nous, nous tuions les poissons.


  Ce fut une erreur. Si je navais rien dit, ils nauraient jamais su.


  —Vous savez quoi? dit-il. Vous allez nous emmener là-bas, histoire quon en prenne quelques belles avant que ce soit trop tard.


  —En fait, précisai-je, je nai pas dit que vous pouviez les prendre. Jai juste dit quelles étaient là-bas.


  Cétait un acte dinsubordination, et je vis que le gars napprécia pas du tout, mais ça avait été plus fort que moi. Un vrai guide aurait pensé la même chose que moi, mais se serait abstenu de le dire.


  Donc, contre mes conseils et mon avis éclairé, nous nous retrouvâmes dans la section réservée au catch-and-release, où mes troupes continuèrent à lancer comme des gosses qui sennuient–pêchant dans les mauvais endroits avec les mauvaises mouches, loupant des truites sensiblement plus grosses que celles quils loupaient jusque-là. De temps à autre, lun deux jetait un coup dœil dans ma direction dun air de dire: “Alors quoi?… Vous allez un peu vous bouger pour nous, oui?” Moi, je leur renvoyai leur regard dun air de dire: “Que voulez-vous que je fasse de plus?”


  Jespérais surtout quaucune personne de ma connaissance ne voie ce que jétais en train de faire.


  Mais même les eaux en catch-and-release abritent leur lot de truites stupides, et le chef parvint à en ferrer une belle sur son énorme Rat-faced McDougal, ce qui lui fit immensément plaisir parce que cela semblait lui prouver que je métais trompé à propos de sa mouche. Je courus le rejoindre pour laider à la sortir, mais il voulait faire ça tout seul. Je dois reconnaître quil y parvint assez joliment, avec mon épuisette.


  Cétait une adorable femelle arc-en-ciel bien en chair de près de seize pouces au dos vert forêt, au corps couvert de mouchetures dun noir intense, et dotée de la rayure rouge sur le flanc caractéristique des spécimens sauvages. Elle était magnifique, une vraie splendeur.


  —Je vais la garder, annonça-t-il en attrapant son collier de poissons en aluminium.


  —Euh, vous savez, dis-je, comme je vous lai expliqué, cette section est en catch-and-release, et il est donc interdit de garder les poissons quon y prend. Ce serait illégal.


  Il regarda la truite. Il la serrait beaucoup trop fort. Cétait un homme qui avait pris lhabitude dobtenir tout ce quil voulait, un homme devant qui les règles devaient sécarter delles-mêmes en faisant une révérence.


  —Oh, allez, dit-il, il se passerait quoi, hein, si je la gardais?


  Je réfléchis un instant. Les choses étaient très claires.


  —Il se passerait que votre guide vous laisserait en plan, prendrait tout de suite son pick-up pour la ville, où il vous dénoncerait au ranger de faction. Et que votre petite gueule se retrouverait avec une belle amende au cul.


  Cétait soit la mauvaise chose à dire, soit exactement la chose à dire. Je lignore encore honnêtement aujourdhui–mais je sais pourquoi je ne fais plus le guide.


  


  QUAND jai dit que javais un peu dexpérience dans le domaine, je voulais dire que je connaissais les trucs de base–létiquette et la posture. Dans le feu de laction, jarrivais à conserver une allure et un comportement de guide. Sur leau, là où ça compte, je priais toujours pour avoir un pêcheur raisonnablement compétent, des truites pas trop rétives, et après ça je mefforçais dagir comme un honnête caddie. Mais un vrai guide doit en faire beaucoup plus.


  Un bon guide, par exemple, ne doit pas seulement savoir pêcher; il doit aussi être capable de traduire rapidement ce savoir en un langage accessible à toutes sortes de gens différents. Ce sont deux compétences très différentes, surtout si lon considère la diversité des clients que vous pouvez avoir.


  Vous en aurez qui ne touchent pas une bille; dautres qui en touchent une, mais pas deux; et ainsi de suite jusquaux clients pour lesquels vous vous demanderez ce qui a pu les pousser, vu leur talent, à dépenser de largent pour soffrir vos services.


  Le meilleur client de tous, cest le gars jovial qui claque de gros pourboire en étant simplement heureux de ne pas être au bureau et qui ne se soucie pas vraiment de savoir sil va prendre des truites ou pas. Le second meilleur client–qui est aussi celui avec lequel il est le plus plaisant de pêcher–est le gars qui sait vraiment pêcher. Il y a fort peu de chances que vous voyiez beaucoup de spécimens de lune ou lautre espèce au cours dune même saison.


  Le point que jai toujours eu beaucoup de mal à démêler, cest de savoir à quel moment il est souhaitable dintervenir. Certaines personnes veulent quon les prenne par la main du début à la fin, et quon les complimente constamment, même quand elles font des erreurs. On peut leur dire, par exemple: “Hé, jai déjà vu des gens se crocheter loreille avec lhameçon bien plus souvent que vous.” Cest un travail pénible, mais au moins vous savez ce quon attend de vous. À lautre bout du spectre, vous avez le type qui reste seul avec sa muse même au milieu de la foule.


  Lui veut repérer ses propres poissons, choisir ses propres mouches, faire ses propres nœuds, prendre puis relâcher ses propres truites. Il aime la solitude, nest pas très fort en bavardage, a bien remarqué la beauté du paysage, merci beaucoup, et connaît déjà le nom de tous les oiseaux. Il faut croire quil a besoin de vous, puisquil vous a engagé, mais vous ne parviendrez jamais à découvrir exactement pourquoi. Juste pour être là, distribuer les sandwichs, je ne sais pas. Au bout dun moment, vous êtes tenté de rentrer faire une petite sieste dans votre camion, mais, si vous ne comprenez pas grand-chose à la situation, il ne vous a tout de même pas échappé que vous nétiez pas payé pour dormir.


  Vous avez votre conscience professionnelle. La seule chose qui soit pire que de faire rentrer votre client bredouille, cest de le noyer ou de loffrir en pâture à un ours, mais si vous papillonnez et parlez trop, vous le gênez: vous êtes pénible. Si vous restez trop en retrait, vous êtes fainéant et/ou incompétent. Pour être bon, vous devez être parfait. Avec un peu de chance, votre client vous donnera au moins un petit indice.


  


  CES dernières saisons–pour le plus grand bonheur des parties concernées–jai passé plus de temps à être client quà faire le guide, et une des choses que jai apprises en travaillant un peu comme guide, cest comment sy prendre pour bien se faire guider.


  Tout dabord, il est très important de mettre les choses au clair, et cela, vous pouvez le faire à lavance. Voulez-vous quon vous pomponne ou bien quon vous corrige? Dites-le franchement. Voulez-vous prendre des tas de poissons, ou bien en prendre moins, mais des plus gros? En général, cest lun ou lautre. Nhésitez pas à le dire clairement, puis laissez votre guide trouver le point déquilibre entre ce que vous voulez et ce que vous pouvez raisonnablement espérer.


  Si vous voulez juste profiter de la rivière et prendre quelques truites, parfait. Si vous avez en tête quelque chose de spécial, dites-le à votre guide, surtout si cest très important pour vous. Il est peut-être bon, mais sans doute pas télépathe.


  —Si je ne peux pas pêcher à la mouche sèche, je préfère mabstenir, dites-vous.


  —Ici, on ne peut pêcher quen noyé, point final, répond votre guide.


  Cest peut-être vrai, cest peut-être faux. Vous êtes peut-être un puriste attardé qui ne sera jamais content. Peut-être pas. Dans tous les cas, ce guide nest pas pour vous. Même cette rivière nest peut-être pas pour vous.


  Il y aura des moments où vous devrez sciemment vous abandonner aux mains de votre guide–où vous devrez accepter son guidage. Plus vous êtes bon pêcheur à la mouche (ou croyez lêtre), plus cest difficile, parce quil sagit de surmonter votre propre ego. Cest vrai, vous vous y connaissez en rivières, mais là, cest une nouvelle rivière, avec ses propres petites idiosyncrasies, et il se peut que vous ne soyez pas omniscient.


  Cest ainsi quA.K. et moi avons pêché avec Russ Kipp sur la Beaverhead, dans le Montana, il y a quelques années de cela. Sur la section que nous avons descendue, cest une rivière profonde, rapide et étroite, avec des berges densément boisées de saules aux branches tombantes. Ce nest pas tout à fait un tunnel, parce que vous voyez le ciel. Ça ressemble plus à un fossé vert très encaissé avec une rivière qui coule au fond. La veille de notre départ, Russ nous a décrit ce qui nous attendait:


  Le raft filera vite dans le courant principal. Les truites seront tout près des berges, sous les saules. Vous naurez le temps de faire quun seul lancer par coin, à faible distance. Ça va être du rapide et du chaotique. Puis Russ nous a dit de déterrer nos cannes les plus lourdes et dy mettre des soies dune taille au-dessus de celles que lon aurait choisies normalement, de manière à ce que nos cannes se chargent plus rapidement. Aucune chance de faire mumuse avec des faux lancers. Il vous faut des bas de ligne courts, en monofilament et lourds, capables de ramener aussi bien de grosses farios ferrées dans un courant puissant que des streamers accrochés dans les branchages des saules.


  Aussi bon lanceur que vous soyez, vous vous prendrez dans les branches, et on ne pourra ni faire demi-tour pour récupérer vos mouches ni ralentir le temps que vous en montiez une autre.


  —Cest ce quon appelle “la pêche à la mouche brute du Montana”, dit Russ.


  Le modèle de streamer localement usité était un énorme truc très lourd avec plein de hackle en caoutchouc appelé French Tickler–le chatouilleur français. Un bon French Tickler se lance comme une banane, coule comme une pierre, et reste absolument inerte–aussi bien pour le poisson que pour le pêcheur–quand il obtient une touche.


  Donc, le lendemain à laube, nous commençâmes notre descente. Russ tenait les rames et sefforçait de ralentir lembarcation du mieux quil le pouvait, en nous désignant les bons coins de chaque rive à mesure que nous nous en approchions. “Vous avez un joli tourbillon sur la gauche, sous la branche, là, après ce rocher…” On disposait dun seul lancer, qui avait intérêt à être bien précis, dune seconde pour que la mouche coule, dune autre seconde ou deux pour avoir une touche, et puis vous combattiez une truite ou prépariez le prochain lancer.


  Quand une mouche saccrochait dans la végétation, Russ criait: “On se baisse!” et tout le monde saplatissait le temps que le pêcheur tienne sa canne tendue vers le point où lhameçon sétait pris et que linertie de notre raft ne casse la pointe de bas de ligne. Ça avait lair très dangereux, même si la seule chose qui revenait était le bas de ligne.


  Russ trouvait la pêche un peu molle, mais nous prenions tout de même suffisamment de truites, et chacune delles combattait âprement jusquà ce que nous layons dans lépuisette, quand nous arrivions à lamener jusque-là.


  Jai souvenir dune grande concentration, et dun bras de lancer fourbu. Ce dont je nai pas souvenir, à mon grand regret, cest de lallure du paysage pendant notre descente. Tout ce que jen ai vu, cest un gros plan passé en vitesse accélérée montrant une petite bande de rivière sous une petite bande de branches de saules, ponctué çà et là de léclair jaune dune fario.


  Paysage mis à part, cétait une sortie géniale. Une des plus folles journées de pêche quA.K. et moi avions jamais connues. Nous en reparlons encore quand la pêche devient vive: “Tu te souviens de la Beaverhead?” La morale de cette histoire, cest que si nous navions pas eu de guide pour nous donner les clés, nous aurions traversé ce tunnel de buissons et de torrent en plissant les yeux, puis nous aurions haussé les épaules et aurions pris la route pour la rivière suivante. À défaut dautre chose, nous avions au minimum besoin de son bateau pour vivre ça.


  


  CELA arrive parfois. Vous engagez un guide, et tout ce que vous avez, cest un bateau et un gars pour ramer.


  Il y a trois ans, nous nous sommes offerts, à quelques-uns, deux jours de descente dune grande rivière à truites du Colorado qui avait ce quEd Engle appelle un fort facteur déloignement. Sur la section en question, elle coule dans un canyon aux profondes parois verticales, avec quelques passages de rapides terrifiants. Il faut deux jours pour la descendre, mais il ny a que très très peu dendroits où un pêcheur à pied–ou bien à cheval–puisse espérer accéder à quelque plan deau misérablement petit, barré de tous côtés par dimmenses parois verticales, et avec des sections deau profonde juste à laval et en amont.


  Cest une bonne rivière à truites, où lon pêche presque exclusivement depuis de gros rafts gonflables.


  Lhomme avec qui nous avons fait cette descente était un bon rafteur, un gars costaud au coup de rame puissant qui maîtrisait les rapides et qui était sans aucune contestation possible le capitaine du navire. Avant de partir, vous enfilez votre gilet de sauvetage et vous le gardez boutonné jusquen haut même si vous crevez de chaud. Quand cet homme dit: “Asseyez-vous et accrochez-vous,” vous le faites sans demander dexplication. Dici quelques secondes, ce sera évident.


  Mais tout ce quil savait à propos des truites, cétait quelles étaient là, quelque part, dans la rivière, et que des gens avec des cannes et de drôles de chapeaux en attrapaient parfois. Quand il proposait des descentes de pêche, il voulait dire quil vous emmènerait descendre la rivière et que si vous aviez envie de pêcher en cours de route il ny voyait aucun inconvénient.


  Jen conçus mes premiers doutes sur la cale de mise à leau, tandis que nous attendions quun autre groupe sen aille.


  —Alors, lui dis-je, vous les pêchez à quoi?


  —Ben, répondit-il, à la mouche, jimagine. Mais y a des gars quutilisent des spinners.


  —Je vois. Cest des farios et des arcs-en-ciel, cest ça?


  —Je crois, oui. (Puis il appela un autre guide occupé à rassembler son groupe.) Cest des farios et des arcs-en-ciel quon a là-dedans?


  Cétait pas mal. En fait, cétait chouette de prendre en charge le bateau pour une fois, et de jouir de ce qui doit être le fantasme de tous les pêcheurs à la mouche: assumer librement le fait quon en sait plus que le guide. Au début, nous faisions de simples suggestions: “Tu crois quon pourrait se rapprocher un peu de la rive, là-bas, derrière ce rocher?” Mais petit à petit nous prîmes de lassurance et les suggestions se transformèrent en ordres: “Bon, maintenant tu vas nous placer dans le petit recoin de contre-courant, là, de lautre côté.”


  Question modèles de mouches et tactique, nous devions nous débrouiller tout seuls, mais ça aussi cétait chouette. Plus vous vous débrouillez seul, plus vous pouvez vous vanter en cas de succès.


  Quand nous passions un coude du canyon et quun grondement annonciateur de rapides se faisait entendre, le commandement du vaisseau repassait immédiatement entre les mains du guide.


  —On rembobine et on saccroche, disait-il. Ce passage-là sappelle La Grande Faucheuse, ce sont des rapides de5e catégorie.


  Cétait son truc, et il adorait ça. Dans ce genre de situation, il est tout à fait acceptable que lhomme qui tient les avirons en sache plus sur les eaux fumantes que sur la pêche.


  


  JE crois que le but dun bon guide, cest darriver à prendre la mesure de la situation presque immédiatement, puis, dune main si légère quelle en devient tout juste imperceptible, de la canaliser dans la bonne direction. Quand ça marche, cest magnifique à voir. Au bout du compte, le client a limpression davoir tout fait lui-même parce que, hormis un petit coup de pouce par-ci, par-là, il a effectivement tout fait lui-même. Je suis incapable de vous décrire la chose de manière plus précise. Si je létais, je serais un bon guide. Le mieux que je puisse faire, cest de savoir lapprécier.


  Il y a des pêcheurs qui répugnent à engager des guides. Certains disent que le fait davoir un guide les prive de la sensation dexploration et de découverte. Dautres naiment tout simplement pas lidée de mettre la main au portefeuille, ce qui ne les empêchent pas daller puiser toutes les infos gratuites quils peuvent au magasin de pêche du coin.


  Un avocat de mes amis le dit de façon assez catégorique: “Je refuse de me payer des guides ou bien des prostituées. Il y a certaines choses pour lesquelles un homme doit se débrouiller tout seul.”


  


  UN soir, un ami à moi qui travaille comme guide de pêche à la mouche à pied et en waders sur une très bonne rivière à truites ma raconté son “histoire du vieil homme”. Il est arrivé un jour dans la boutique de pêche à bord dune longue limousine noire conduite par un grand chauffeur en costume sombre qui lui ouvrait la porte, levait sa casquette, hochait la tête quand on lui parlait, ne laissait jamais rien qui ressemblât à une expression lui monter au visage, et ne parlait jamais. Pas tout à fait sinistre, mais un peu terrifiant.


  Toutes les personnes présentes dans la boutique sapprochèrent de la vitrine pour voir le phénomène.


  —Cest qui? demanda quelquun.


  Le vieil homme était vraiment très vieux, presque antique, au moins soixante-dix ans, peut-être plus, mais qui le sait vraiment? Cest en tout cas une question quon ne pose pas. Mon ami me le décrivit comme quelquun de petit, frêle, tremblotant, qui marchait lentement et avait le souffle court.


  Ce que ce vieil homme voulait, cétait prendre une arc-en-ciel de vingt pouces à la mouche sèche, et sa quête lavait mené là, près dune bonne rivière à truites pendant léclosion de Green Drake. Il était au bon endroit au bon moment, et cest déjà ça de pris lorsque vous avez affaire au redoutable “Client Qui A Un But Précis En Tête”.


  Toujours professionnel, mon ami dit: “Bien monsieur, je vais faire de mon mieux” tout en pensant: Bon sang, jespère que ce gus ne me claquera pas entre les mains.


  Ce nest pas très fréquent, mais ça arrive. Il y a des clients qui tombent soudain raides morts.


  Le vieil homme enfila ses waders tout seul, lentement. Cétaient de bons waders en toile cirée, usés mais sans rustines. Un type qui se pointe à la rivière en limousine ne fait pas réparer ses waders. Au premier petit trou, il demande à son majordome dappeler chez Orvis pour se faire livrer une paire neuve. Faite sur mesure, évidemment. Ils ont toutes ses mensurations dans leurs registres.


  Il avait une canne en bambou légère, confectionnée à la main par un célèbre fabricant de cannes aujourdhui décédé. Il la transportait dans un étui en cuir frappé dune petite plaque de bronze avec son nom gravé dessus. Mon ami ne connaissait pas ce nom, mais il se dit quil aurait peut-être dû le connaître. Quand quelquun arrive dans une immense Lincoln noire aux vitres teintées, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander, comme tout le monde autour de vous: Bon sang, mais qui ça peut bien être, à la fin? Un banquier? Un espion? Un gangster?


  Le vieil homme parlait très peu. Il ne faisait pas la tête, il nétait pas coincé et il nétait pas terne. Il avait seulement lair de ne pas avoir grand-chose à dire.


  Mon ami lemmena sur la section la plus calme de la rivière à laquelle il put penser où les gros éphémères seraient tout de même en éclosion, et il noua une Green Drake–la mouche sèche localement approuvée–au bout du bas de ligne du vieil homme, parce que celui-ci ne fit aucun geste pouvant laisser imaginer quil allait le faire lui-même. Le vieil homme remercia mon ami dun petit hochement de tête, puis testa la solidité du nœud.


  Léclosion était belle ce jour-là, et les truites gobaient avec avidité, même si, comme toujours, elles se montraient prudentes et exigeantes. Elles ne gobaient les mouches sèches quau bout dune bonne dérive.


  Le vieil homme, me dit mon ami, savéra être un merveilleux lanceur, dans le style Ancien Monde, canne en bois, où vous tenez le coude bien fixe contre le flanc, comme si vous serriez une bible sous le bras. Son geste était lent, élégant, fluide et précis. Le genre de lancer quon ne voit plus de nos jours.


  Et, oui, le vieil homme prit des truites. En fait, cétait un excellent pêcheur.


  Le temps que léclosion commence à sétioler, il avait pris un certain nombre de belles truites–il avait, à vrai dire, fait une journée fort respectable–mais la truite de vingt pouces prise à la mouche sèche continuait à lui échapper. Il nen avait pas reparlé, mais mon ami navait pas oublié, et quelque chose dans le maintien du vieil homme pouvait laisser penser que lui non plus navait pas oublié.


  Jusquà cet instant, le guide sétait plus ou moins contenté dobserver et de changer de mouche de temps à autre. Là, il parla.


  —Regardez un peu là-bas, dit-il en pointant le doigt, près de la berge den face, dans la petite boucle de courant juste en amont du pont. Vous la voyez, la grosse tête qui émerge?


  Le vieil homme fixa lendroit indiqué jusquà ce que la grosse truite remonte, puis il hocha la tête et commença à se rapprocher en avançant dans leau. Vers la langue du courant principal. Il fallait lancer en direction de la rive opposée et un peu vers laval, dans une zone deau presque stagnante. Pour obtenir la bonne dérive, le lanceur devait se placer dans une bande assez profonde de courant plutôt rapide. Mon ami sentit quil nétait pas souhaitable quil sen aille tenir le vieil homme par le bras, alors il se posta près de lui, côté aval, de manière à pouvoir au moins le rattraper en cas de chute. Le vieil homme était aussi sec et fragile quun vieux journal; dans ce courant puissant, il risquait de se dissoudre.


  Le vieil homme tituba dangereusement à deux ou trois reprises, mais il tint bon et parvint à aller là où il fallait quil aille.


  Son premier lancer fut brillant; la dérive fut parfaite; la truite goba la mouche si lentement et si nonchalamment que vous en auriez eu le cœur brisé si vous aviez pu le voir. Le vieil homme la ferra exactement comme il fallait–ni trop tôt, ni trop tard, ni trop fort.


  Cétait son arc-en-ciel de vingt pouces pêchée à la mouche sèche. En fait, elle approchait même les vingt-quatre pouces.


  Le combat fut long, et, sans être tout à fait inégal, il en vint à un point où la grosse truite vive se trouva à laval du pont alors que le vieux pêcheur frêle se trouvait en amont, avec entre les deux une section deau profonde et traîtresse à couvrir en waders, notamment à cause des tourbillons qui se formaient entre les piles du pont.


  Le vieil homme savança de quelques pas vers le pont en se penchant contre le courant, et mon ami dit:


  —Euh, écoutez, ça vous dirait que je coure par la berge et que jaille vous la récupérer avec mon épuisette?


  —Ce qui me dirait surtout, répondit le vieil homme, cest que vous gardiez vos foutues pattes loin de mon poisson.


  —Bien monsieur, dit mon ami.


  Qui que ce vieil homme eût pu être, cétait assurément quelquun que lon pouvait appeler “monsieur”.


  Le black-bass du big boss


  CETTE histoire remonte à environ vingt ans, à une ou deux saisons près. Jimagine que je pourrais trouver lannée exacte, mais cest sans grande importance. Disons seulement que cétait dans lancien temps.


  Javais une petite vingtaine dannées, je vivais à lorée de Boulder, Colorado, dans un endroit qui avait jadis servi de motel pour touristes et qui louait désormais ses studios au mois pour une bouchée de pain. Cétait un endroit joli, mais qui évoquait plutôt les Appalaches: il avait lair davoir été construit à la main avec des belles pierres de rivière et du ciment, nétait aux normes dans aucun domaine, et avait connu des tas de jours meilleurs. Même neuf il devait faire, au mieux, rustique.


  Conformément à lesprit de lépoque, le mode de vie du groupe que nous formions–les habitants des six autres unités dhabitation et moi–avait pris un tour vaguement communautaire. Nous partagions un potager derrière le bâtiment, nourrissions les chiens des uns et des autres, prenions les messages pour les uns et pour les autres à la cabine téléphonique plantée dans la cour poussiéreuse du devant, et avions développé une sorte de système de covoiturage primitif selon lequel la personne qui possédait une voiture en état de marche faisait le chauffeur pour qui avait besoin.


  Il y avait un grand champ au sud, un pâturage de ranch à lest, un autre champ à louest, et un ruisseau bordé de vénérables peupliers au nord. Nous étions juste à lintérieur, ou juste à lextérieur, des limites de la ville.


  Le ruisseau était un tout petit peu trop loin de la montagne pour être vraiment bon, mais on y trouvait parfois des truites–arrivées là depuis les sites dempoissonnage plus en amont–au printemps et au début de lété, et, quand nous pouvions en récolter et en manger quelques-unes, nos modestes ressources ne nous mettaient pas en position de faire la fine bouche. La même chose valait pour les écureuils fauves qui couraient dans les arbres et les lièvres qui galopaient dans les champs. En saison, bien sûr.


  Ce furent les débuts dune sorte de période de subsistance pendant laquelle je vécus–ou plutôt “nous” vécûmes (à lépoque, nous disions toujours “nous”)–ce qui nous semblait être une vie simple et relativement autonome en attendant que lespèce de vilaine société malsaine qui nous entourait se reconfigure spontanément sur notre modèle.


  Vous vous souvenez peut-être de cette variante post-soixante-huitarde de la jeunesse candide et pleine despoir, où le futur était si incertain que cen était passionnant. Nous étions plus quun tout petit peu naïfs, mais la vie était chouette.


  Cet endroit nexiste plus, aujourdhui. Il a disparu avec à peu près toutes les autres possibilités de logement abordable de Boulder. Il fut décrété insalubre et on le démolit, puis la ville sétendit et avala le terrain vague quavaient laissé les bulldozers. La dernière demeure de mon vieux coonhound noir et feu se trouve désormais sous une voie express ou le parking dun bâtiment de bureaux. Je suis aussi incapable de localiser lendroit exact que je létais de vous indiquer lannée exacte. Comme je lai dit, cétait dans lancien temps.


  Javais alors un travail respectable consistant à tondre les roughs dun terrain de golf. À 5heures et demie le lundi matin, je commençais au pointA au volant dun John Deere antique mais costaud tractant une armada de tondeuses à rouleau. Je tondais jusquau samedi soir, avais mon dimanche libre et, si tout se passait normalement, je recommençais le lundi matin au pointA. Et ainsi de suite éternellement, au salaire minimum.


  Ça me convenait. À lépoque, jétais bouddhiste zen ou existentialiste, je ne sais plus exactement, et je quittais le travail chaque jour assez tôt pour pêcher pendant la fin de laprès-midi et la soirée.


  Il y avait les inévitables étangs aménagés sur le parcours, et, amateur deau comme je létais, jarrivais toujours à me débrouiller pour prendre mes pauses réglementaires et moins réglementaires à proximité deux. Jy avais repéré quelques petits bluegills, et même un couple de petits black-bass, mais je navais jamais sérieusement envisagé dy pêcher parce que je naimais pas le lieu où ils se trouvaient.


  Je nai jamais aimé le golf–ni, dailleurs, les pelouses tondues, surtout si cest moi qui suis de corvée de tonte. Je pensai à lépoque (et pense encore aujourdhui) que la pêche est une activité que lon doit pratiquer dans des lieux qui, sans être radicalement sauvages, doivent pour le moins ne pas être manucurés. Si je voulais pêcher des petits étangs deau tiède, il y en avait dautres beaucoup plus chouettes pas loin. Les poissons du golf nétaient donc quune curiosité dun intérêt fort modeste.


  Puis, un matin, très tôt, alors que je peinais à me motiver pour une journée entière de tractage de tondeuses, je me suis arrêté, moins de dix minutes après avoir commencé, pour admirer un grand héron particulièrement élégant qui arpentait les eaux de létang situé juste derrière la barrière du fond, quand je vis un gros bouillonnement produit par un énorme black-bass à grande bouche. Et quand je dis énorme, je veux dire énorme.


  Vous savez comment cest. Même dans des eaux que vous prenez au sérieux, vous refusez dabord den croire vos yeux. Une moitié de votre cerveau dit: “Ça ne pouvait être quun gros black-bass,” et lautre lui réplique: “Non, cétait sûrement une carpe, ou bien un rat musqué.” Ce truc était tout simplement trop gros. Et ces étangs nétaient que de vulgaires mares ornementales.


  Quelques secondes plus tard, le corps du délit a disparu, et vous vous retrouvez à devoir trancher sur la seule foi de votre mémoire à court terme–fonction notoirement défaillante chez le pêcheur.


  Ce truc avait fait le bruit de glouglou caractéristique du black-bass, pas vrai? Et ce que vous avez vu de son dos était dun vert black-bass plutôt que dun jaune carpe, pas vrai?


  Voulant absolument en avoir le cœur net–je suis sûr que vous comprenez ça–, jallai garer mon engin à un endroit doù il me semblait que langle de la lumière et la vue seraient meilleurs, et je fis mine davoir un problème mécanique avec un de mes rouleaux de tonte.


  Le directeur du golf était un républicain aux yeux de faucon qui pensait quen dehors de lui le monde nétait rempli que de fainéants et de bons à rien, surtout chez cette population de jeunes aux cheveux un tantinet trop longs. Mais bon, le matériel était vieux, et tant que vous aviez une clé à molette à la main il ne pouvait pas dire grand-chose. Jaurais de toute façon fini de resserrer ce fichu boulon dans mon attelage avant quil ne sapproche à moins de cent yards de moi.


  Le temps de bien bichonner les réglages de chacune de mes tondeuses–et jusquà ce que le pick-up du directeur se mette en branle dans ma direction–javais réussi à voir la bête à plusieurs reprises. Jamais très bien, mais suffisamment pour être sûr quil sagissait bien dun black-bass dau moins huit livres, sinon peut-être dix.


  Daccord, super. Au boulot, maintenant. Le directeur gara son pick-up à côté de moi alors que jétais en train de remonter sur le siège du tracteur. Il resta au volant, à me fusiller du regard en faisant vrombir le moteur de son camion.


  Bien. La vue dun gros poisson est une chose qui peut vite vous obséder totalement, surtout quand vous faites un travail répétitif en extérieur, par temps chaud, avec personne à qui parler pendant des heures et des heures. Vous avez beau pêcher depuis que vous êtes petit, vous navez rien perdu de lémerveillement que suscite le fait de repérer une jolie proie. Ce moment où vous vous dites: Oh merde, il est là!


  Je ne pouvais pas mempêcher de ressasser cette vision, et cet après-midi-là, jai failli mencastrer dans un arbre en tondant lherbe autour de létang dà côté, parce que javais les yeux sur leau au lieu de regarder où jallais. Il ny avait pas le moindre signe de vie dans celui-ci, mais en même temps cétait le milieu de laprès-midi en plein été, à lheure où tous les étangs dorment.


  Je me dis que si je navais encore jamais vu ce black-bass, cétait parce quil était nocturne et que je ne métais encore jamais trouvé tout à fait aussi près de cet étang aussi tôt le matin. Les mouvements que javais vus étaient probablement les derniers soubresauts fatigués dune pleine nuit de gobages. Cest vrai quil mavait paru un petit peu apathique, comme sil était déjà repu, mais quil continuait tout de même à se nourrir comme un automate à bout de ressort.


  Je ne dirais pas que ce terrain de golf me parut tout à coup être un endroit plus plaisant pour pêcher, mais je finis par vouloir prendre ce black-bass à tout prix.


  En pointant à la fin de mon service ce jour-là, je demandai à mon contremaître, dun air aussi détaché que possible, sil y avait parfois des gens qui pêchaient dans les étangs. Juste comme ça, par simple curiosité, hein.


  —Toi, tu as repéré un des black-bass du big boss, pas vrai? me dit-il.


  Dépassant la sensation que cela me causait dêtre déjà en train de braconner, je lui demandai tout de même quelques explications supplémentaires, quil me donna aussi clairement que brièvement.


  —Cest le grand patron qua mis ces poissons dans ctétang, et lui et les membres du conseil dadministration sont les seuls gars quont le droit dy venir pêcher, compris?


  —Parfaitement compris, dis-je en réalisant que je venais de faire lerreur de dévoiler mon jeu.


  Le patron et moi ne devinrent jamais ce vous pourriez appeler des potes.


  Cest peut-être pour ça que je nai jamais réussi à prendre ce black-bass: parce que je métais grillé demblée. Jarrive à me rappeler certaines choses que jai faites, ou décidé de ne pas faire, il y a vingt ans, mais pas toujours exactement comment mon cerveau fonctionnait.


  Je me rappelle avoir conçu un plan, pourtant.


  Je passerais par-dessus la clôture à 2heures du matin–ou peut-être était-ce3–à un endroit distant dune trentaine de yards seulement de létang, en terrain découvert. Il faudrait que je reste près du sol, mais après ça, une fois au bord de leau, ma silhouette se fondrait parmi les arbres.


  Je laisserais mon camion à un demi-mile de là, capot ouvert, de manière à ce quune éventuelle patrouille de police le prenne pour un véhicule abandonné. Cétait crédible. Il avait lair dun véhicule abandonné même quand je roulais avec.


  Je ne possédais que quelques cannes à mouche, à lépoque, mais jen avais une de huit pieds de long en fibre de verre rafistolée au chatterton que je pouvais jeter si les choses tournaient mal.


  Je prendrais une imitation de souris en poil de cerf de taille2 montée sur un bas de ligne en monofilament dune résistance de trente livres. Pas de changement de mouches, pas de long combat fair-play. Ce devait être un assassinat rapide et parfaitement planifié.


  À aucun moment il ne me vint à lesprit que je narriverais pas à prendre ce black-bass. Il était gras, choyé, indifférent et, surtout, personne ne lembêtait jamais. Le patron venait peut-être lancer une cuillère ici deux ou trois fois par an, mais ce nétait quun dilettante vieillissant qui ne pouvait pêcher ni longuement, ni durement, ni correctement, ni même aux bonnes heures de la journée. Cela, je le savais avec la certitude de la jeunesse.


  Ce black-bass était stupide, je navais quà me baisser pour le prendre.


  Je navais pas prémédité de crime depuis lâge de dix ans, quand, avec un ami, nous avions préparé ce qui nous semblait être un hold-up très finaud. Il y avait cependant une différence: à dix ans, vous savez que vous ne passerez pas réellement à lacte. À vingt et quelques, vous nêtes plus sûr de rien.


  Mais je ne lai pas fait, comme je lai déjà dit, et comme le simple fait que je raconte cette histoire vous lavait de toute façon déjà fait deviner. Jaimerais pouvoir dire que cest à ce moment-là que je me suis forgé le jugement que jai aujourdhui sur ce genre de choses, mais ces évolutions-là sont sans doute plus graduelles. À cette époque, je me disais sans doute que tout Américain faisant précéder son nom du titre de “directeur” ne pouvait être quun laquais fasciste qui ne méritait pas de prendre un black-bass de dix livres. Les poissons appartiennent au peuple. Aujourdhui, je me dis quun type doté de la clairvoyance quil faut pour empoissonner discrètement un étang avec des black-bass que lui seul a des chances de pêcher est probablement quelquun avec qui je pourrais bien mentendre, et qui, par conséquent, pourrait bien minviter à venir pêcher avec lui en passant par la grande porte si je le cajolais comme il faut.


  Et si ça vous paraît trop noble, alors oui, cest vrai, javais également peur de me faire prendre. Cest bon?


  


  PÊCHE réservée. Leau est toujours plus bleue et plus profonde, et elle abrite des poissons plus gros et plus stupides. Cest un des mythes auxquels on croit lorsquon est un pêcheur, et cest plutôt une hypothèse sensée.


  Il est également relativement sensé de postuler que plus la clôture est haute, plus les panneaux sont menaçants, meilleure serait la pêche si vous pouviez accéder à ces eaux interdites. Un panneau disant laconiquement PROPRIÉTÉ PRIVÉE fixé sur une clôture à trois rangées de fil de fer barbelé est une chose; ACCÈS INTERDIT–AU-DELÀ DE CETTE LIMITE, TOUT INDIVIDU NON AUTORISÉ SERA SYSTÉMATIQUEMENT POURSUIVI EN JUSTICE suspendu à une clôture en bonne chaîne en est une autre, avec sa formulation qui vous laisse déjà imaginer la tête de lavocat du maître des lieux.


  Vous voyez, il y a de la manipulation subliminale dans lair.


  Il existe des tas de styles différents. Certains propriétaires optent pour des messages se concluant sur la mention: CONFORMÉMENT AU DÉCRET NUMÉRO TANT DU SHÉRIF DU COMTÉ DE TRUCMUCHE. Ça fait officiel. Un message peint à la main disant: PÊCHE INTERDITE–NESSAYEZ MÊME PAS DE DEMANDER LA PERMISSION a un côté plus rustiquement sérieux et probablement plus immédiatement dangereux.


  Remarquez bien que seul le dernier de ces messages vous interdit demblée de demander au propriétaire lautorisation de pêcher sur ses eaux, même si certains des autres vous laissent assez clairement deviner quelle réponse vous aurez.


  Dans certains endroits, il faut un interprète. Là-haut dans le Montana, les limites des propriétés privées se signalent souvent par des poteaux de clôture frappés de rayures orange. Daprès mon ami Dave Carty, si la peinture est défraîchie, le message que lon doit comprendre est: “Je ne suis plus aussi territorial que je létais il y a quelques années; on peut peut-être discuter.” En revanche, des rayures fluo toutes neuves signifient que vous avez déjà un canon de .270 braqué sur la tempe. Ne faites pas de mouvement brusque, et ne vous approchez pas de la maison.


  Il existe aussi différents styles dans ce que lon pourrait appeler la gestion de laccès. Parfois, même quand il sagit dun coin de pêche excellent, cet accès est étonnamment négociable. “Bonjour, dites-vous (si vous avez réussi à localiser le propriétaire), est-ce quon peut pêcher là?” et il existe une chance non nulle pour quil vous réponde: “Ouais, pas de problème, pensez juste à bien refermer les barrières derrière vous.” “Cest vrai? dites-vous. Waouh, merci beaucoup!”


  Ce genre de chose arrive encore. Jarrive à faire le coup–ou peut-être devrais-je plutôt dire: ce miracle se produit pour moi par la grâce des dieux–une ou deux fois par saison. Évidemment, le contrat implicite stipule que je ne vous dise pas où.


  Disons seulement quil y a un magnifique étang à black-bass et poissons communs pas loin dici sur lequel je peux aller pêcher si je suis accompagné par le gars qui, lui, a la permission directe dy pêcher. Cest un coin de pêche privé absolument mythique dans lequel ces deux variétés de poissons font deux fois la taille de ceux que vous pouvez pêcher dans les étangs publics des environs, et où ils sont si faciles à berner quon peut finir par sen lasser. Par accord préalable, nous relâchons toutes nos prises. Les éventuels prélèvements pour la gestion des populations restent le privilège du propriétaire.


  Devoir y aller sous légide de quelquun nécessite le genre darrangements malcommodes qui vous empêchent de décider subitement quaujourdhui, ce serait un bon jour pour aller samuser avec des poissons communs de trois quarts de livre, ou bien que, pour une fois, vous aimeriez y pêcher seul. Pour éviter ces inconvénients, je songe depuis quelque temps à aller demander moi-même la permission de pêcher. Sans pouvoir vraiment mettre le doigt sur le principe moral que je violerais ainsi, quelque chose me dit que ce ne serait pas bien. Il faudra un jour que je prenne le temps dy réfléchir sérieusement.


  Cest sous légide de Jackson Streit, guide de pêche à Breckenridge, dans le Colorado, que jai eu accès à une belle section de rivière privée possédée par un club de pêche très exclusif. Les reines des lieux y sont de phénoménales farios qui remontent frayer là chaque automne depuis un lac artificiel situé plus à laval. Dans mon souvenir, le règlement du club stipule que vous ne pouvez garder que celles de plus de vingt-cinq pouces, ou quelque chose comme ça. Ça vous donne une idée.


  Ces farios sont parfois capricieuses, et la qualité de la pêche dépend beaucoup de la saison, mais ce bout de rivière peut être si génial quon ne sen rend même plus compte.


  Le jour où nous y avons pêché ensemble, jai vu Jackson prendre une énorme fario qui avait pourchassé son streamer jusquau ras de la berge sur laquelle nous nous tenions, avant de le gober. En sentant lhameçon, la truite sauta une fois et atterrit sur le sable à nos pieds en faisant un bruit flasque. Elle était là, aussi inerte que si elle était morte, le regard perdu dans le ciel nuageux, mystifiée, égarée dans le mauvais élément. Jackson se baissa calmement, la décrocha de lhameçon et la remit doucement à leau.


  Elle devait faire dans les vingt-deux pouces–ce nétait même pas un spécimen quon aurait pu garder–et la scène entière navait pas duré plus de cinq secondes. Pas de photo, pas de grande tape dans le dos.


  —Le truc, me dit Jackson, cest de les ramener vite.


  


  IL y a quelques années, dans le Montana, A.K. et moi avons rencontré un certain Bill Crabtree. Crabtree passe ses étés à West Yellowstone et dans ses environs, et est ce quon peut appeler un saisonnier du coin. Cest un de ces gars rares qui pêchent longuement, assidûment, et très talentueusement, sans jamais paraître donner dans le fanatisme acharné.


  En à peine quelques brèves sorties de pêche avec lui, nous apprîmes comme une donnée toute simple que, si nous allions où il allait et faisions ce quil faisait, nous prendrions des truites. Donc, quand un beau matin il nous demanda si ça nous disait daller voir avec lui où en étaient les hybrides de cutthroats et de farios dun petit lac quil connaissait, A.K. lui répondit: “On te suit!”


  Ce lac appartenait à un vieux cow-boy veuf momifié qui devait avoir au moins cent ans et vivait dans une maison à peu près aussi vieille, dont vous auriez juré quelle était abandonnée depuis longtemps, même une fois debout sur la terrasse. Parfaitement authentique et vraiment perdue au milieu de nulle part. Le lac nétait pas visible depuis la route.


  Il y eut les habituelles présentations bourrues, puis la demi-heure réglementaire de bavardage entrecoupé de longs silences, grattements de nuques et questions sur la santé du bétail et des proches. Bill dit que, naturellement, nous relâcherions nos truites, à quoi le cow-boy répliqua: “Ouaip” comme si on lui avait déjà dit ça plein de fois, et quil nous faisait confiance, mais quil ne comprenait toujours pas à quoi cela rimait.


  A.K. et moi faisions de notre mieux pour ne pas avoir lair impatient, et lorsque les dollars dus en échange du privilège de pêcher sur ce lac changèrent de main, ce fut aussi furtif que sil sétait agi dun deal de drogue en plein ghetto urbain.


  Alors que nous nous en allions, le cow-boy dit:


  —Au fait, si jamais vous prenez la très grosse, là, faites-moi plaisir, tuez-la pour moi. Ça fait un moment quelle me bouffe toutes les petites, et jaimerais quelle dégage.


  —Euh, mais elle est grosse comment, cette grosse truite? demandai-je (évidemment).


  —La dernière fois que je lai vue, elle faisait peut-être bien trente pouces. Pouvez pas vous tromper.


  


  TOUS les coins de pêche privés ne sont pas fabuleux, mais, comme je lai dit, cest faire une hypothèse sensée que de les présumer bons. Puis dessayer daller y voir soi-même.


  Il y a des pêcheurs qui aiment bien les coins spécifiquement conçus pour les accueillir contre paiement dun droit daccès, comme Armstrong Spring Creek et Nelson Spring Creek(6), dans le Montana, pour latmosphère de luxe et de privilège que ces endroits dégagent. Je ne connais pas très bien ce genre de coins, mais ils sont souvent pas mal pour changer de rythme, tant que vous comprenez bien que vous achetez “de la bonne pêche” et pas directement des filets de truites. Vous savez quil y a des poissons (ça fait des années que vous en entendez parler), vous savez quil ny aura pas trop de monde, et vous savez que vous pourrez accéder à la rivière parce que vous avez, eh oui, eh oui, réservé votre place. Du fait de la nature relativement constante des ruisseaux de source, la pêche y sera aussi prévisible quelle puisse lêtre, et les tarifs (je crois quil faut en moyenne compter 30dollars par canne et par jour) ne sont pas exorbitants.


  Je signale au passage que lon parle de “louer une canne sur le ruisseau”, mais que lon ne paie en fait quun droit daccès à leau. Où que vous alliez, vous aurez droit à lhistoire du type qui se pointe, qui paie, et puis qui demande: “Bon, elle est où, ma gaule?”


  À lépoque où jenvisageais daller braconner les black-bass du big boss, je navais encore jamais payé pour pêcher, et pensais bien ne jamais le faire. Faire payer les gens pour quils aient le droit de pêcher pouvait bien être–ou non–un complot fasciste visant à lexploitation des masses laborieuses, cela violait en tout cas mes principes esthétiques personnels, et je me linterdisais.


  Il faut croire que ma conscience navait pas tout à fait tranché la question de savoir sil est moral ou non de convoiter les black-bass de son prochain.


  Mon règlement personnel sest assoupli depuis, et je veux bien payer quand je peux me le permettre et que je juge que ça en vaut la peine. Je nai jamais pêché dans les deux célèbres lieux que jai mentionnés plus haut parce quils sont toujours complets et quil faut réserver beaucoup trop à lavance. Apparemment, je suis incapable de prévoir ce que jaurai envie de faire avec autant de délai.


  Jai testé le DePeys (prononcez DiiPiouze) Spring Creek, et cétait génial. Jy ai trouvé un petit torrent bien alimenté qui regorge de truites, un cabanon de pêcheur avec une baie vitrée, un poêle à bois et un établi de montage de mouches, ainsi quun véritable garde-pêche du nom de Robert Auger qui semblait authentiquement adorer son métier. Cest un ruisseau de source moins connu situé dans la même magnifique vallée du Yellowstone que le Nelson et lArmstrong. Vous êtes entouré de paysages à la Russell Chatham, et vous pouvez y accéder sans réserver deux ans avant.


  Cétait plaisant à tous points de vue, mais je sais que je nen ferai pas une habitude. Même si jignore exactement pourquoi.


  Pour y voir clair sur ce point, il faudrait dabord que je me pose la question de savoir pourquoi je pêche, au fond. Et, bien que ce soit une question honnête (quoi quun rien égoïste), je ne suis pas sûr de pouvoir vraiment y répondre non plus.


  Il faut croire que je ne sais pas, fondamentalement parlant, pourquoi je pêche. Jai écrit quelques livres sur le sujet, et je me rends compte aujourdhui quil se pourrait que je pêche précisément pour pouvoir écrire ce genre de livres. Ça vaut ce que ça vaut, mais cest plus chouette que de tondre les roughs dun terrain de golf.


  Et puis il y a aussi toute la mythologie qui entoure la pêche à la mouche. Le pêcheur sort, cherche, essaie de comprendre, se déplace, bouge sans cesse, et il connaît ces endroits, vous comprenez. Il connaît des endroits que vous et moi ne connaissons pas, et que nous ne saurions même pas aborder si nous les connaissions. Le pêcheur, lui, il y est connecté.


  Comme Dave Cartry à Bozeman, dans le Montana. Dave ne vit là-haut que depuis quelques années, mais il sest déjà fait un réseau très enviable de bons endroits pour la chasse et la pêche. Cest un éclaireur infatigable, et il a un bagout qui lui ouvre toutes sortes de lieux privés sans même bourse délier, si lon ne compte pas la petite bouteille de whiskey quon offre de temps à autre, et la carte de vœux pour Noël.


  Contrairement à Bill Crabtree, Cartry peut parfois se montrer un tantinet fanatique en la matière, mais il est encore tout jeune, et il y prend un tel plaisir, quen plus dêtre acceptable, cest franchement contagieux. Quand vous partez le matin avec lui au volant de son camion–à soixante-dix miles à lheure sur une route cabossée, la main sur le klaxon pour faire filer les cerfs–et que la conversation sarrête quelques instants, vous lentendez bientôt marmonner: “Pêcher, chasser, chasser, pêcher, pêcher…”


  Et puis il se reprend: “On va commencer par aller voir tel coin de rivière chez Untel, et sil ne se passe rien là-bas, on monte au ranch de Machin, ou on va voir si Cest-quoi-son-nom-déjà veut bien nous ouvrir son portail. Hé, au fait, tu sais si jai fait le plein, hier?”


  Peut-être que ce que je veux dire, cest que les eaux privées sont parfois magnifiques, que le braconnage est intolérable, et que payer pour pêcher est trop facile. Ces choses-là doivent se faire correctement.


  


  DANS un de mes souvenirs denfance les plus vivaces, je me revois rôder sur les petites routes perdues du Middle West avec mon oncleLeonard, qui sarrêtait pour demander aux gens si on pouvait pêcher sur leurs plans deau. Très souvent, on lui répondait oui. Et lon ajoutait parfois: “Si vous en prenez gardez-men deux ou trois.”


  À chaque fois, cétait soit parce que nous connaissions le gars en question, soit parce que nous demandions poliment et que nous navions pas lair dêtre des gangsters, soit parce que le gars était de bonne humeur et avait envie de se montrer généreux, soit–qui sait?–parce quil aimait le poisson mais navait pas le temps daller le pêcher lui-même.


  Fondamentalement, cétait toujours parce quil navait pas le temps daller pêcher lui-même. Ces gars-là étaient des paysans, pas des mordus de loisirs dextérieur, et même si, à lépoque où jétais enfant, lagriculture nétait pas une entreprise aussi désespérée et désespérante quelle ne lest aujourdhui, cétait tout de même un boulot sacrément rude, où vous faisiez de longues journées et deviez constamment être aux aguets pour éviter le moindre gaspillage. Il y avait des points deau où pêcher parce quil fallait bien abreuver le bétail, et que si vous avez un trou plein deau, bah, autant le rendre utile et y mettre des poissons. Si vous ne saviez pas comment vous y prendre, le conseiller en développement rural de votre comté était là pour vous aider. Il vous expliquait les quelques contraintes physiques de base auxquelles votre mare devait se conformer, puis vous disait combien de livres de bluegills et combien de livres de black-bass elle pouvait accueillir, et voilà: cétait parti.


  Aujourdhui, on appellerait ça faire un usage ancillaire dune ressource existante, ce qui nest que du jargon technique pour parler de bon sens.


  Tous ces étangs étaient privés, mais le système semblait avoir été conçu de manière à ce quil y ait des failles patentes, sinon intentionnelles, dans la cuirasse. Cétait lancien temps, aussi, et il nétait pas encore communément admis que derrière tout inconnu bien poli se cachait un tueur en série.


  Une partie du contrat social implicite revenait à ceci: si le gars vous disait non, vous lui répondiez: “Merci quand même”, et poursuiviez votre chemin. Il ne vous devait aucune explication. Cétait son étang, ses poissons. Et le gros, le magnifique black-bass, que ça me plût ou non, était le black-bass du big boss.


  Des rivières


  La Henrys Fork, affluent de la Snake


  CEST la deuxième semaine daoût, au cœur de la soi-disant saison basse, et je suis presque seul, bien que la retombée déphémères de Callibaetis ait lieu chaque matin vers 9heures du côté dOsborn Bridge. Quelquun, quelque part, a décidé sans vous consulter que cet événement ne comptait pas parmi les plus belles éclosions de cette rivière, et donc, pour le moment du moins, les foules sen sont allées.


  Cest vraiment très étrange. Le camping K.O.A.(7) de Last Chance est quasiment désert. Juste au-dessus du Railroad Ranch, la fameuse section à Green Drake est vide si lon excepte le goéland éternellement perché tout en haut de Bird Rock. Les guides sont partis travailler sur dautres rivières. Les patrons de boutiques de pêche boivent le café en attendant patiemment les foules du mois de septembre.


  Cette rivière est grande mais pas intimidante. Sur les sections plates en amont du pont, elle est large, lente, dallure ensommeillée, et éminemment praticable en waders dans la plupart des coins, avec un fond de sable bien ferme et de leau jusquà la taille. Vous ny restez bredouille que si vous laissez se relâcher votre concentration, ou si au contraire vous devenez trop captivé par le paysage et finissez par simplement vous promener dans leau dun chenal. Cela se produit plus souvent quon ne le pense.


  À cet endroit, la rivière se sépare en trois chenaux. Le terrain est plat, mais les montagnes sont bien visibles dans toutes les directions où votre regard peut se porter. À lest, la vue sétend jusquaux Red Mountains, dans le parc de Yellowstone, au-delà dune vaste prairie de sauge où paradent des grues du Canada. À louest, la forêt de pins descend des montagnes jusquà la berge et se penche au-dessus de la rivière dans les coudes.


  Cest un cours deau navigable, lextrémité aval dune belle descente de la section du Railroad Ranch, mais vous ny avez plus vu aucune embarcation depuis des jours, et navez croisé que quelques rares autres pêcheurs en waders nanisés par lamplitude du paysage.


  Cest plus quétrange, cest surnaturel. Presque inquiétant. Une rivière très connue, une retombée dimagos fiable comme un coucou suisse, des grosses truites qui gobent sous des cieux nuageux qui les mettent en confiance, les rendent nonchalantes, et seulement trois autres pêcheurs au cours des cinq derniers jours. Certes, les après-midis et les soirées ont été plutôt calmes–les éclosions de phryganes nont pas lieu, et les sauterelles ne font pas vraiment la blague–mais quest-ce quil vous faut, enfin? De laction non-stop?


  —Non, reconnaît votre partenaire au campement tandis que vous êtes occupé à monter de nouveaux Speckled Spinners pour remplacer ceux que vous avez laissés dans des bouches de poissons. Je ne crois pas que ce soit ça que je veuille, finalement.


  Le patron de la boutique de pêche, qui a beaucoup de temps pour bavarder en ce moment, ma dit:


  —Cest vrai quil y a des périodes où il y a plus de poissons qui gobent, mais là, ça en fait beaucoup plus par pêcheur. Cest probablement vous qui êtes dans le vrai.


  Vous oubliez le “probablement” et laissez cette phrase résonner dans votre tête: “Cest vous qui êtes dans le vrai.”


  


  La Frying Pan


  BASALT, dans le Colorado, mérite ses galons de bonne ville à truites parce que, pour une population de moins de mille habitants, elle possède deux boutiques de mouches et un magasin darticles de chasse et de pêche, et parce que quand vous descendez la grande rue en waders néoprène, personne ne vous demande si cest une combinaison de ski. Chose qui peut arriver à Aspen, plus haut.


  Vous ne passez pas beaucoup de temps en ville parce que vous êtes toujours occupé à pêcher sur la Frying Pan River, mais au fil de vos nombreuses saisons, vous avez fini par connaître un peu lendroit, essentiellement via vos allers-retours du camping aux magasins déquipement, quelques petits déjeuners au café de temps à autre ainsi que des dîners ou des pots de célébration.


  La Pan est une rivière vive et chaotique qui coule au creux dun canyon escarpé mais très boisé, brillant, aux roches dans les tons rouge-marron. Par temps clair, leau y est rouge, verte et bleu glacier. Les quatorze miles qui séparent le barrage de Ruedi de la confluence avec la Roaring Fork peuvent vous offrir tous les styles de pêche que vous pourriez jamais avoir envie de pratiquer. Les truites sont énormes.


  En février, vous prenez une chambre dans un motel. Vous vous en excusez en arguant du fait que le camping de Little Maud, près du barrage, est fermé pour lhiver, mais vous êtes secrètement soulagé davoir un endroit chaud et sec où revenir dormir après vos journées froides sur la rivière. Sans que vous lui ayez rien demandé, la dame de laccueil vous dit que la pêche est bonne en ce moment, et que cest le moucheron qui marche. Ce genre dinformation circule quotidiennement et fait partie de linconscient collectif de la ville.


  Cette dame est peut-être elle-même une pêcheuse à la mouche. Ou non. Elle peut, ou non, savoir à quoi ça ressemble en vrai, un fichu moucheron. Mais vous pouvez vous fier au tuyau quelle vient de vous donner.


  —Et il marche où, exactement, le moucheron? demandez-vous.


  


  La South Platte River, dans le Colorado


  CEST une nuit davril douce et prometteuse. Vous êtes à votre établi de montage face à un petit tas dhameçons pour mouches sèches de18, et un tas beaucoup plus gros de matériaux de tons dun naturels et de différentes nuances dolive teinte. À votre droite, à côté de votre tasse de café, se trouve une boîte à mouches qui sest fait presque intégralement piller par léclosion de Blue-winged Olives sur la South Platte. Léclosion de lautomne dernier, et celle qui se déroule en ce moment même, que vous avez pêchée il y a trois jours et que vous descendrez pêcher de nouveau demain matin.


  Quand vous pensez “Platte” vous visualisez dabord la première belle vue que vous en avez depuis la piste: la longue langue de courant qui dévale presque en ligne droite pour cascader dans Ice Box Pool–le bassin de la glacière–avec, tout en haut, les énormes rochers gris qui ressemblent, comme le dit Dave Taylor, de Trout Unlimited, “à des éléphants sur une patinoire”. Sous le bon éclairage, vous pouvez voir les truites massées dans ce bassin. Des tas de truites. Des très grosses truites. Soit elles montent gober une minuscule éclosion, soit elles sirotent des nymphes. Elles ont lair dêtre faciles, mais il nen est rien.


  Vous ne pensez pas aux truites que vous avez prises lautre jour, mais à celles que vous avez manquées, surtout celle qui se cachait dans ce petit renfoncement, là, sous la grosse pierre plate ornée de rayures marquant les niveaux de crues. Elle na même pas voulu regarder votre Olive Dun Quill, a jeté un bref coup dœil à votre no-hackle ainsi quà votre Paradun, a eu lair de venir renifler votre nymphe flottante, puis sest tout simplement dissoute, laissant laction de fin déclosion à une collègue plus petite.


  Dans le système tordu, existentiel, de comptage des points du pêcheur, un poisson comme celui-là annule des dizaines de poissons effectivement ferrés puis pris.


  Peut-être quune no-hackle à corps en quill, ou bien une mue traînante, ou une mouche sèche à ailes avec un hackle monté en parachute… Il est tard, et vous auriez bien besoin dune bonne nuit de sommeil. Mais ce dont vous avez le plus besoin, cest dun truc un tout petit peu différent de toutes les Blue-winged Olives que cette arc-en-ciel a déjà rencontrées.


  


  La Gunnison River, dans le Colorado


  VOUS êtes allongé sous un genévrier au creux de la Gunnison Gorge, dans un sac de couchage bien fermé jusquen haut, le premier soir de votre descente en bateau. Vous éprouvez déjà cette sensation dêtre enfermé entre les hautes parois du canyon. Même à cette période, en fin dété, cette rivière est une grosse rivière qui coule dans un passage étroit. La plupart du temps, il ny a aucune échappatoire, sinon par impossible élévation verticale vers la bande de ciel bleu, ou bien au fil du courant, comme vous êtes en train de le faire. Dune manière très concrète, il ny a pas dau-delà: seul existe le lieu où vous vous trouvez en cet instant. Pour trouver le même degré disolement sur terrain plat, il vous faudrait monter vers le nord jusquà trouver le début de la toundra.


  La nuit est douce, la lune est belle, et il ny a pas énormément de moustiques. Labsence de grognements et de bruissements en provenance des autres sacs de couchage éparpillés çà et là vous laisse penser que tous les autres membres du groupe dorment.


  À lexception de Tom Austin, bien sûr. Au moment où vous vous êtes tous éloignés du feu en quête dun endroit plat et vierge de fourmis pour y étaler votre duvet, Tom saffairait à monter une canne et à y nouer une énorme imitation de vairon en poils de lapin. Il vous a semblé que le chef de vos guides navait pas lair absolument ravi, mais quil était assez intelligent pour ne rien dire qui puisse décourager un gars qui Part Pêcher de Nuit en bonne et due forme.


  Les guides sont comme les mères cannes: ils aiment savoir où sont tous leurs cannetons.


  De sorte que vous nêtes en réalité peut-être pas le seul à être allongé, éveillé, loreille tendue vers la rivière, dans lattente des bruits de pas qui en remonteront. Dors, dors donc, vous dites-vous à vous-même. Sil en prend une avec son énorme streamer, il vous réveillera pour vous en informer, soyez tranquille.


  


  La Roaring Fork du fleuve Colorado


  VOUS pêchez avec une nymphe de mouche de pierre jaune dans ce profond bassin tout en haut de la longue veine de courant. Le bassin pour lequel il vous faut six petits plombs pour aller jusquau fond, même là, à la période détiage. La journée a été plutôt molle, vous navez encore pris que des poissons blancs, et vous vous surprenez encore une fois à regretter de ne pas être un de ces gars qui connaissent bien la Roaring Fork. Un de ces gars qui savent, par exemple, où se cachent les grosses truites.


  Puis vous vous dites que les poissons blancs, cest mieux que rien. Que ce sont des poissons tout à fait honorables si vous les prenez à la mouche sèche, ce qui est tout à fait vrai, et vous commencez à pêcher de manière plus détendue. Ça ne peut pas toujours être comme sur les couvertures des magazines de pêche, si?


  À lendroit où vous êtes, la rivière paraît plus grande quelle ne lest en réalité, parce quelle vous attire et vous attire sans cesse. Cette eau tombe de très haut, très loin, depuis les montagnes jusquà son embouchure dans le Colorado. Elle semble pressée dy arriver; les choses vont vite, et il y a des tas dendroits dont elle vous interdit laccès. Elle nusurpe vraiment pas son nom de Roaring Fork: la Fourche Rugissante.


  Au fil des ans, vous avez peut-être pêché une vingtaine de fois sur cette section de rivière et vous navez encore jamais essayé lautre rive. Lautre rive, là-bas, a lair fichtrement bonne.


  La touche suivante ne vous émeut pas plus que ça, jusquà ce que vous sentiez le poids. Puis vous vous dites que même lui, ce poids, cette tension palpitante de la soie, pourrait bien nêtre que le jeu du courant contre un bas de ligne coincé. Mais vous voyez linimitable bouillonnement dune tête qui sébroue.


  Oh, merde.


  Le poisson pivote, fonce tête baissée dans le grand courant où leau blanchit, en restant bien profond. Vous sentez votre bas de ligne claquer et saccrocher contre toutes sortes de trucs au fond, puis vous êtes là, debout, comme un idiot tenant une canne avec une soie toute molle.


  Allez, à coup sûr, ce nétait encore une fois quun de ces poissons blancs. Un gros pépère, certes, mais juste un poisson blanc.


  


  La Green River, dans lUtah


  PRENEZ la petite Highway6 à deux voies en direction de la I-70 West en sortant de Golden, puis à peu près au milieu de lÉtat du Colorado, roulez à grande vitesse sur la quatre-voies dans la direction générale de lUtah. Bifurquez vers le nord à la ville de Rifle (après vous y être arrêté remplir votre thermos), poussez jusquà Meeker, où vous tournez vers louest le long de la White River. Descendant des Flattops dans les hautes plaines vallonnées, cette rivière est ici large, boueuse, et pleine de carpes. Vous voyez ces montagnes de lave au sommet plat à lest, et savez que vous êtes désormais en territoire inconnu. Vous vous raidissez dun rien au volant de votre pick-up.


  À cet instant de votre vie, vous navez entendu parler de la Green River quà propos des endroits où cest un torrent rapide et froid, à laval du barrage. On vous a dit quelle était tellement semblable à tant dautres rivières à truites que vous sauriez probablement comment vous y prendre. Il nempêche: cest une nouvelle rivière.


  Vous savez vaguement que plus loin vers laval, le paysage souvre en grand, saplatit, et que la rivière sélargit et se réchauffe graduellement jusquà devenir un cours deau du haut désert à qui lon doit la mise au jour de très nombreux fossiles. Peut-être quil y a des grosses truites, là-bas, ou bien peut-être pas. Des serpents à sonnettes, ça oui, cest sûr. Les informations dont vous disposez sur le cours plus aval sont toutes de seconde main. Elles sont contradictoires et terriblement tentantes. Un jour, il faudra peut-être que vous alliez y voir (quand vous faites beaucoup de route, votre esprit vagabonde et tourne en rond par spirales grandissantes), mais juste là, ces coins se trouvent hors de votre carte personnelle, et pourraient donc tout aussi bien abriter des dragons tapis au cœur dun brouillard éternel.


  En arrivant à Dinosaur, Colorado–à quelques minutes à peine de la frontière de lUtah–, vous vous arrêtez boire un soda et jeter un coup dœil sous le capot du pick-up. Tout ronronne parfaitement quand vous roulez à vitesse de croisière, mais il cale quand vous ralentissez. À vue de nez, rien ne semble manquer, mais bon, ni vous ni votre ami nêtes ce que lon pourrait appeler des as en mécanique.


  La conclusion vous paraît évidente: si ça roule bien à vitesse de croisière, alors roulez à vitesse de croisière. Si ça cale quand vous ralentissez, ne ralentissez pas.


  À la jonction de la Highway40 et de la Highway64 se dresse un dinosaure vert en plastique au sourire carnassier qui aurait bien besoin dun nouveau coup de peinture. Les ondes de chaleur font vibrer latmosphère et vous avez du mal à bien voir ce gros monstre. Le jour a viré au caniculaire parfumé à la sauge, un peu poussiéreux, aussi, malgré labsence de vent, et nétaient les Uinta Mountains qui se dressent sur lhorizon de louest, vous vous sentiriez horriblement loin de la truite la plus proche. Ici, le blanc que vous voyez, cest de la potasse; là-haut, cest de la neige.


  


  La Bitterroot River, dans le Montana


  DEBOUT sous un panneau disant LES TRUITES DE LA BITTERROOT NE PARLENT PAS LE LATIN, le gars de la boutique de mouches vient juste de vous dire quun seul modèle vous suffirait. Une Ugly Radimus.


  —Dans ce cas, à quoi elles servent, toutes ces autres mouches? avez-vous demandé en montrant les boîtes de sauterelles, éphémères et autres phryganes.


  La réponse resta vague. Un truc à propos des touristes et des paris raisonnés.


  Vous et vos trois amis gagnez donc la rivière armés de plusieurs dizaines dUgly Radimus (ou Radimi?), et constatez bientôt que, cest bien vrai, les truites dici les aiment, du moins pendant un temps. Quand léclosion de Red Quill commence, elles se mettent à vouloir–cest bien compréhensible–gober de la Red Quill en14. Et puis après, cest de nouveau la Radimus, dans les eaux vives comme près des berges.


  Daccord, cette mouche suffit entre les éclosions. Cest bien noté.


  Vous êtes haut sur le bras principal de la Bitterroot, plus en amont encore que le dernier endroit où les bateaux peuvent se mettre à leau. Juste à laval du confluent des bras est et ouest. Vous nêtes pas loin de la source; cest lendroit où la chaîne de montagne des Bitterroot descend vers le sud, monte un coup vers le nord puis redescend vers le sud en vous encerclant dans une sorte de cirque ouvert que la rivière quitte en coulant vers le nord. Sur place, il ny a personne dautre que vous.


  Le courant est rapide ici; elle ne coule que dans le chenal le plus profond sur les sections rapides, puis sétale un peu en langue aux ridules vives sur les hauts fonds, mais la largeur du lit vous indique la taille impressionnante que cette rivière peut atteindre au printemps.


  Là, juste là, elle vous paraît regorger darcs-en-ciel et de cutthroats, depuis les toutes petites qui ont encore leurs marques de fraie jusquà des spécimens atteignant les quinze pouces. Vous vous trouvez exactement à lendroit où ce que vous avez lhabitude dappeler un torrent de montagne se transforme en ce que vous avez lhabitude dappeler une rivière.


  Plus tard dans le courant de laprès-midi vous voyez un autre pêcheur. Il se tient accroupi sur un étincelant banc de sable blanc et de rochers de rivière ronds et blanchis par les eaux. Il examine des empreintes dours.


  —Vous croyez que cest un grizzly? vous demande-t-il.


  —Trop petit, répondez-vous. Je dirais plutôt un ours noir.


  Il en déduit que vous êtes du coin, et vous demande à quelle variété les cutthroats appartiennent.


  —Ce sont des Westlope, répondez-vous.


  Vous ne le savez que depuis ce matin.


  Puis il jette un coup dœil à votre mouche et il dit:


  —Cest une Ugly Radimus ou bien une MadameX?


  —Je sais pas trop, répondez-vous. On soccupe pas de toute cette technique, par ici.


  


  La Yellowstone River


  APRÈS votre première journée sur la Yellowstone, à Buffalo Ford–le Gué des Bisons–, vous constatez que vous avez été envahi par des colonies de cicadelles bison. Ce nest pas une expérience agréable, mais, vous dites-vous tout à coup, cest tout de même plutôt un honneur rare dans le monde daujourdhui. A.K. se penche vers vous, renifle votre sweat-shirt et dit:


  —Bon, tes bestioles se seront au moins trompées de bonne foi. Tu pues comme un bison en rut.


  À tout juste quelques miles de sa source dans le Yellowstone Lake, la rivière est ici déjà large, profonde, grosse et très typique de lOuest. Les pêcheurs y pêchent près des berges parce que cest à peu près le seul endroit où vous puissiez pêcher. Par chance, cest aussi là que se trouvent les poissons. Le Gué est le seul endroit où homme ou bête puissent la franchir. Lhomme pourra parfois peiner à cause du courant.


  Vous jouez à pile ou face pour trancher la question de savoir si ce sont les bisons ou les jolies cutthroats qui vous ont le plus marqué. En termes de menace, en revanche, aucune hésitation: vous savez que, statistiquement, les bisons sont plus dangereux que les grizzlys. Cest largement dû au fait quils ne bougent pas beaucoup et traînent nonchalamment leurs airs préhistoriques mais pacifiques. Du coup, les gens croient quils peuvent les caresser ou poser leurs enfants à califourchon sur leur dos le temps de prendre une photo. Neuf fois sur dix, ils se trompent cruellement.


  À un des traditionnels embouteillages de bisons, les touristes à Instamatic se rapprochent chaque fois davantage, jusquau moment où lun dentre eux arrive trop près. Alors, un ranger épuisé, sur les nerfs, lui hurle de séloigner. Un autre ranger vient vers vous alors que vous êtes au volant de votre pick-up. Il cherche un type, il vous demande si vous ne lauriez pas vu. Aux dires de témoins ébahis, le gars aurait sauté sur un bison mâle, laurait chevauché sur cinquante yards de prairie, puis aurait de nouveau sauté à terre fort joliment sous les applaudissements dun public clairsemé.


  —Cest vraiment interdit, ce genre de truc, dit le ranger.


  Vous ne lavez pas vu, mais vous ouvrirez lœil. On vous a décrit ce type comme pesant cent kilos, portant une veste en jean aux manches coupées, et roulant en Harley.


  —Si on le repère, dites-vous, on larrêtera pour vous.


  Une semaine calme


  ÇA été une semaine tranquille à East Big Fish. Lance, le patron de La Boutique à Mouches du Pêcheur Pompeux, était au Cafe Eat avec sa femme Muffy lautre matin. Ils petit-déjeunaient comme dhabitude de toasts de pain de mie complet et de thé vert, et Lance navait pas lair dêtre de très bonne humeur. Il a même répondu un peu sèchement à Agnes lorsquelle lui a dit, pour le chambrer, quil ne serait pas aussi soupe au lait le matin sil prenait un vrai petit déjeuner dhomme comme tous les grands garçons.


  Agnes avait vraiment dit ça pour plaisanter. Cest vrai, quoi, si elle sétait mise à servir ce thé vert, cétait bien parce que Lance et Muffy, plus quelques autres clients, en avaient réclamé. Si Lance avait répondu ce quil avait répondu (“Mêle-toi donc de tes oignons”) avec un œil fermé et un demi-sourire comme tout le monde au Cafe Eat, ça serait passé. Mais non.


  Quand Agnes leur apporta leur thé, le bruit des soucoupes heurtant la table se fit entendre jusquau bout du parking.


  Lance était déprimé parce que, comme il lavait dit la veille, et aussi lavant-veille, les pêcheurs des autres États allaient pêcher sur dautres rivières–donc se fournir dans dautres boutiques–parce que là-bas, les éclosions étaient au rendez-vous, alors quici léclosion dEphemerella infrequens avait eu lieu avant même louverture de la saison et que celle dEphemerella doddsi était en retard.


  Je suivais la scène depuis la table où je me trouvais en compagnie de Harvey, du magasin Chez Harvey Essence Asticots Bière fraîche Épicerie et Matériel de pêche. Il sest penché vers moi et ma dit, du ton de lhomme qui sait: “Je crois quil veut parler du fait que les poissons mordent pas ces derniers temps.” Harvey travaille dans le matériel de pêche depuis quarante-trois ans; il aime bien expliquer les trucs quand la conversation devient un peu trop technique.


  Nous–les quatre cent vingt-sept résidents à lannée–vivons dans une ville de pêche à la truite, donc les discussions de café autour de la qualité de la pêche y sont un peu plus sérieuses quelles peuvent lêtre ailleurs. Agnes pardonna à Lance dès que Harvey lui eut expliqué les causes de sa mauvaise humeur–elle ne sétait pas rendu compte que la situation était aussi préoccupante. Elle maintient cependant que quelques tasses de bon vieux café feraient le plus grand bien à son caractère de cochon matinal.


  Directement et indirectement, à peu près tout ici dépend de la pêche. Le camping K.O.A. et les lodges des Brown Trout Cabins un peu au nord de la ville, et dans le centre, Chez Harvey, Essence Asticots Etc., les Pêcheurs Pompeux (dimplantation relativement récente) et (beaucoup plus ancien) Mouches&Guide, le magasin de Bob, sans parler des deux établissements de restauration, le Cafe Eat et le Roundup Cafe, plus le Branding Iron Bar et le lavomatique Suds-N-Duds. Tous ces lieux (même le lavomatique) ont des truites empaillées aux murs et sont très fréquentés par les pêcheurs (même le lavomatique), sans lesquels ils ne survivraient probablement pas.


  Si vous nêtes ni propriétaire ni employé dune de ces affaires, ni guide de pêche, ni monteur de mouches, soit vous prenez le ramassage scolaire pour le chef-lieu du comté soit vous passez toutes vos journées chez vous. Dans tous les cas, vous savez ce que les autres font, et vous êtes parfaitement au courant de ce que donne la pêche ces derniers temps.


  Cest une petite ville tout à fait typique en ceci que si vous y êtes né ou que vous y venez pour une semaine de pêche, vous êtes le bienvenu. Mais si vous y venez pour vous y installer, on vous observe avec beaucoup de suspicion.


  Lance et Muffy sen sont rendu compte quand ils ont ouvert leur nouvelle boutique de mouches qui, en tant que manifeste de lécole architecturale du chalet suisse, se dresse comme un ovni posé en bordure de Main Street et a mis bon nombre de gens un peu mal à laise au début. Le moins mal à laise de tous nétait certainement pas Bob, qui déclara publiquement que nimporte quel idiot pouvait se rendre compte quil ny avait du boulot que pour une boutique de mouches, et quelle existait déjà. Elle existait, ajoutait-il souvent, depuis déjà deux générations. Comme le sait nimporte quel résident de nimporte quelle petite ville touristique, lunité de base, pour léchelle temporelle qui compte vraiment, cest la génération. Tout le reste nest que poussière emportée par le vent.


  Harvey demeura neutre, parce quil vend également de lalimentation et de lessence, et que son matériel de pêche se résume pour lessentiel aux œufs de saumon, aux marshmallows goût ail et aux asticots.


  Pendant toute cette première saison de pêche, Bob sabstint ostensiblement dadresser la parole à Lance, même sil lui concédait un hochement de tête et un vague grommellement de bonjour quand il le croisait et quil ne pouvait pas faire autrement. Et puis il savéra quil y avait suffisamment de boulot pour deux boutiques.


  Dune part, les pêcheurs du coin qui ne pêchaient pas à lasticot continuèrent à aller chez Bob parce que cétait là quils allaient depuis toujours, déjà du temps où Bob lui-même était au lycée et travaillait comme guide pour son père pendant les vacances. Lessentiel de sa vieille clientèle, après être allé faire un petit tour chez le Pêcheur Pompeux pour voir à quoi ça ressemblait, était revenu chez lui. Les pêcheurs sont des gars inconstants, mais qui gagnent en fidélité avec lâge. Soit ça, soit ils sont tout simplement trop têtus et confits dhabitudes quils ne peuvent plus changer.


  Au bout dun certain temps, nous commençâmes à remarquer une nette différence entre les clientèles des deux boutiques. Bob recevait les vieux gars en pick-up américain, à waders en toile cirée à bretelles et chapeaux mous. Les clients de Lance étaient un peu plus jeunes, roulaient en voiture (souvent de marque étrangère), portaient des waders en néoprène moulantes et une casquette. Beaucoup dentre eux étaient accompagnés de leur femme ou dune petite amie vêtue du même accoutrement.


  Nous fûmes bientôt capables de deviner dans quelle boutique allaient les gens quon voyait au café. En plus de leur allure générale, les clients de Lance demandaient où se trouvait la zone non-fumeurs (on na pas ça) et parlaient sérieusement des éclosions et des retombées dimagos en utilisant beaucoup de terminologie latine. Les clients de Bob fumaient souvent la pipe et parlaient Royal Wulffs et Oreilles de Lièvre sans faire beaucoup de chichis. Dune manière générale, la plupart dentre eux me semblaient familiers, sinon en personne, du moins en genre.


  Agnes–dont le thé vert et les muffins à la farine complète partaient comme des petits pains–fut une des premières pacificatrices. Elle pressa Bob de “vivre et laisser vivre” dans le domaine des mouches, et Bob finit par obtempérer.


  Cela se passa deux saisons après linstallation de Lance. Deux jeunes New-Yorkais se pointèrent chez Bob et lui demandèrent si les Pteronarcys californicus avaient commencé à émerger. Bien quil fût parfaitement capable de traduire ça en “mouches de pierre noires”, Bob répondit: “Je crois que cest une question que vous feriez mieux de poser à Lance.”


  Ça savéra être un coup gagnant pour tout le monde. Les gars achetèrent leurs mouches et leur permis chez Lance, mais revinrent ensuite chez Bob pour lui dire: “Ses guides étaient tous déjà pris, mais Lance nous a dit que vous aviez des chouettes vieilles barques en bois et des bons guides qui connaissent bien le coin.”


  Des chouettes barques? pensa Bob.


  Lance propose des bateaux en fibre de verre jaune vif, et jusquà cette seconde Bob en avait été un peu jaloux. Un soir, au Branding Iron, peu après louverture du Pêcheur Pompeux, et avec quelques bières de trop, Bob avait même reconnu quil se sentait un peu vieux et fatigué ces derniers temps, soulignant quil avait tout de même cinquante-deux ans, que ce nétait plus un petit jeunot, et que, “contrairement à certains”, il navait pas les moyens de soffrir une nouvelle flotte dembarcations.


  Mais les deux New-Yorkais, apparemment, le firent changer de point de vue à ce sujet. Il fit lui-même le guide pour eux, parce que tous ses guides habituels étaient occupés eux aussi. Ils prirent des tas de grosses truites–certaines avec les nymphes de Pteronarcys entomologiquement correctes que Lance leur avait vendues, mais surtout avec les Black Uglies de Bob, qui sont une variante locale de la Wooly Worm.


  Plus tard, les deux sportifs se glorifièrent du bon vieux guide à lancienne super sympa quils avaient déniché. Il lui manquait des dents, il y allait relax, tu vois, toujours relax, mais il avait un sacré sens de lhumour vache et leur avait fait prendre plus de truites quils nen avaient vu jusqualors dans leurs deux vies réunies. Ils lavaient appelé “monsieur” jusquà ce que Bob leur dise de laisser tomber.


  Après ça, Bob sest remis à porter son chapeau de cow-boy et a recommencé à faire le guide plus souvent. Il a aussi perdu quelques kilos et gagné un beau bronzage. Il nen a jamais parlé, mais si je devais parier, je dirais quil a cessé de se sentir vieux et quil a commencé à se sentir vénérable. Cest une distinction subtile, mais importante. Il suffit parfois de deux jeunes gars qui vous donnent du “monsieur”.


  Et, par ailleurs, au bout de deux ou trois saisons, les vestes en peau de chamois de Lance se défraîchirent, perdirent leur lustre, et eurent des trous aux coudes–à force de ramer, disaient certains, de sappuyer au comptoir selon dautres. Sa barbe passa de professorale à campagnarde, et il se mit à vendre les Uglies de Bob dans sa boutique.


  Puis, pas plus tard que lété dernier, un célèbre écrivain de pêche arriva en ville au volant de sa Land Rover, quil gara directement devant la boutique de Lance, sous la grande enseigne en plastique en forme déphémère où un panneau disait OUVERT. Après avoir soigneusement noté toutes les informations concernant les meilleures éclosions et les meilleures périodes de lannée où venir pêcher, il commença à poser des questions sur lhistoire de la rivière, et Lance lui dit: “Ça, cest le domaine de Bob. Lui, il est né ici.”


  Lance accompagna lécrivain jusquà la boutique de Bob, trois cents yards plus loin, et le lui présenta de telle sorte que, si Bob navait jamais entendu parler de lui, il avait au moins compris que cétait une lacune. Les trois hommes finirent par déjeuner ensemble au Cafe Eat (pâté en croûte pour tout le monde), puis ils allèrent pêcher ensemble. Bob et Lance emmenèrent lécrivain dans les meilleurs coins, lui firent prendre des tas de truites, et le renvoyèrent chez lui avec quinze rouleaux de pellicule à développer, des pages et des pages de notes, et des étoiles plein les yeux. Puis Bob et Lance sen allèrent boire un verre ensemble.


  Bob dit:


  —Mince alors, ce gars-là, il savait à peine pêcher, et tu me dis quil est connu?


  —Il est connu, dit Lance.


  —Eh ben, répliqua Bob, même toi tu es meilleur pêcheur.


  Ce nétait quun demi-compliment, mais cétait ce que Bob pouvait offrir de mieux. Lance trouva que ça lui convenait.


  


  IL leur aura fallu près de cinq ans, mais aujourdhui, Lance et Muffy sont à peu près considérés comme des résidents de plein droit, même si seuls leurs enfants seront jamais vus comme dauthentiques habitants dEast Big Fish. Ça a beaucoup aidé quils passent aussi lhiver sur place. Si vous ne passez pas lhiver sur place, vous restez des gens originaires de là où vous passez lhiver.


  Le conflit–qui, avec le recul, navait jamais rien eu de très âpre–aida aussi, probablement. Faire la paix avec quelquun, cest laccepter dans le troupeau. Mais pour faire la paix, vous devez dabord avoir au moins un peu fait la guerre. Lautre jour, quand Muffy est entrée dans le café pour se plaindre de deux idiots de touristes, tout le monde a compati avec elle sans aucune trace dironie.


  —Ah, si seulement ils pouvaient sen retourner doù ils viennent, dit Muffy.


  —Cest ce quils finissent tous par faire tôt ou tard, trésor, répliqua Bob assis à une table voisine. Cest le bon côté de la chose.


  Muffy, quant à elle, a presque totalement cessé de soffusquer de se faire appeler trésor.


  


  LA rivière coule sous le petit pont tout en bas de Main Street. Cest une rivière à truites honnête pour sa taille. Pas la meilleure de lÉtat, mais pas non plus très loin derrière. On peut trouver de temps à autre des articles sur elle dans ce que Lance appelle “les bouquins”. Elle est plutôt calme par ici, avec quelques longues sections de courant un peu vif, mais rien que lon puisse appeler des rapides, même en période de crue, et des tas de bonnes eaux à mouche sèche. Elle est bien assez grande pour la pêche en bateau, tout en étant assez petite pour la pêche en waders, et aussi joliment appropriée à lune quà lautre.


  Cest aussi une rivière magnifique, même pour ceux dentre nous qui la voient tous les jours depuis quils sont tout petits, et qui de ce fait peuvent ne même plus y faire attention pendant des semaines entières.


  Les éclosions sont belles, mais souvent capricieuses, raison pour laquelle nous autres les gens du coin suivons lexemple de Bob et y pêchons le plus souvent à la nymphe. Vous pouvez presque toujours y prendre des truites à la nymphe. En général, nous nous trouvons un trou et le pêchons jusquà plus soif en laissant les barques passer au fil du courant. Parfois, les pêcheurs chic nous snobent comme si nous navions pas notre place ici, alors quévidemment, en vérité, cest tout linverse.


  Lance, lui, ne pêche quà la mouche sèche. Il trimballe cinq fois plus de mouches quaucun dentre nous, et couvre cinq fois plus de superficie de rivière en une même journée de pêche. Cest un très beau lanceur et même Bob reconnaît que ce gars-là sait prendre des tas de truites.


  Si vous posez la question au hasard dans la rue, tout le monde vous répondra que Lance prend plus de truite, mais que Bob en prend plus de grosses. Et aussi que Bob est meilleur quand la rivière est haute, alors que Lance déploie tous ses talents aux débits plus faibles de la fin de lété et de lautomne. Cest une sorte de division du travail naturelle, avec une relève de la garde quelque part à la fin du mois de juillet ou au début du mois daoût.


  Les touristes pêcheurs commencent à arriver quand la rivière finit sa grosse période de crue et que les éclosions commencent. Certains sont tout excités et ont les yeux grands comme des soucoupes–surtout chez les plus jeunes qui ont lu des articles sur notre rivière dans des magazines et dans des livres et ont enfin fait le pèlerinage. Les pêcheurs plus âgés sont en général un peu plus lent et plus posés, mais eux aussi sont excités, ayant appris au fil de séjours précédents à quel point notre rivière peut se montrer fantastique pour qui a la patience de lattendre.


  Les expérimentés savent quen début de saison il vaut mieux engager les guides de Bob, parce quils sont un peu plus vieux, quils vivent sur place à lannée, et quils ont pu aller étudier tous les coins avant même le début de la saison. Les guides de Lance sont de jeunes étudiants qui nont passé quune seule semaine sur place avant de prendre en charge leurs tout premiers clients. Et ils étaient trop occupés à passer voir leurs anciennes petites amies et à faire la fête avec leurs vieux copains. Ils sont jeunes, ils sont forts, ils sont pleins denthousiasme et ce sont de bons rameurs. Cest eux quil vaut mieux engager plus tard dans la saison, quand il commence à faire bien chaud et bien lourd.


  Au milieu de lété, la ville grouille de pêcheurs à la mouche. La plupart dentre eux logent dans des camping-cars ou sous la tente, soit au K.O.A., soit dans un des campings des Eaux et Forêts, mais les bungalows, cabanes et lodges des Brown Trout Cabins affichent eux aussi complet tout lété. Les deux cafés proposent un Menu du Pêcheur et, même sil serait faux de dire que le lavomatique est constamment bondé, il sert de temps à autre. Sam, le patron, dit que les séchoirs susent plus vite que les machines à laver.


  Nous sommes à quelques miles à lécart de la grand-route, ici, donc il y a très peu de circulation en dehors du matin et du soir, et vous croisez des voitures immatriculées dans tous les États du pays, ainsi que des camions tractant des bateaux vers ou depuis les différentes cales de mise à leau des environs.


  Chez Harvey Essence Asticots Bière fraîche Alimentation et Matériel de pêche marche toujours très fort, même si Harvey lui-même préfère souvent le nier. Cest vrai, quoi, même les gens qui ne font que passer ont forcément besoin, ou envie, dun des articles susmentionnés, et comme Harvey possède le seul magasin digne de ce nom sur seize miles dans un sens et trente et une dans lautre, il peut pratiquer à peu près les tarifs quil désire–et il y va franco.


  Harvey vend aussi énormément dasticots, au point que le camion de Merls Worm Ranch–le Ranch à Asticots de Merl–doit passer deux fois par semaine pour remplir le frigo avec des bestioles fraîches. Certains trouvent ça étrange, étant donné que la rivière, ici, est aujourdhui réservée au catch-and-release, et uniquement à la mouche. Mais Harvey sait quil y a des tas dautres endroits où pêcher, comme le réservoir, quelques lacs, et deux ou trois petits ruisseaux où les gens peuvent encore utiliser des appâts et tuer les poissons que le Bon Dieu a pris la peine de créer à cet effet. Harvey na rien contre les pêcheurs à la mouche, même sil trouve que certains dentre eux se prennent bien trop au sérieux, mais il a quelque chose contre la réglementation de catch-and-release.


  —Cest juste pas naturel, remarque-t-il parfois.


  Harvey est un genre dexpert en asticots, bien que personne ici ne se souvienne de la dernière fois où on la vu pêcher. Vous lui dites où vous allez, et lui, il vous dit sil vous faut plutôt des asticots rouges, des mille-pattes ou des Georgia Jumpers.


  Lance trouve naturellement que la règle du catch-and-release est super et ne serait jamais venu installer sa boutique ici si elle nexistait pas.


  Sur cette question, le neutre, cest Bob. Il sait que cest bon pour les affaires pour au moins deux raisons: les poissons restent dans la rivière (et Bob sait quune rivière peut perdre tous ses poissons à cause de la surpêche, il a déjà vu ça), et cette règle attire également une certaine classe de pêcheurs plutôt aisés qui ne sétouffent pas à lidée de payer leurs mouches sèches 1,50dollar pièce.


  Et en même temps, il se souvient de lépoque où la règle du catch-and-release nétait pas nécessaire, et il en a la nostalgie. Il a aussi la nostalgie des fritures, le soir, sur les bancs de sable, ainsi que des gars qui repassaient chez lui pour lui montrer les truites quils avaient prises avec ses nymphes. Deux ou trois fois par an, quelquun entrait dans sa boutique avec un véritable monstre, et lui demandait ladresse dun bon taxidermiste.


  La prise empaillée la plus récente qui orne ses murs est une très belle brookie de quatre livres pêchée dans un étang des environs, mais la plupart viennent de la rivière et datent de lépoque où lon avait encore le droit de les tuer. La plus grosse, une fario de seize livres et quatre onces, fut prise en 1957. Cest un joli trophée, mais il commence à avoir lair un peu miteux, et le gars qui la prise nest plus de ce monde. Bob le regarde parfois en songeant que nimporte qui peut avoir une énorme truite prise il y a trente ans.


  Mais, du haut de son tout nouveau piédestal de grand sage aux tempes grises de la pêche à la mouche dEast Big Fish, Bob se fait philosophe. “Bah, dit-il, les temps changent.”


  Les temps changent, cest sûr. La pêche est toujours aussi bonne quelle la jamais été, mais elle est devenue plus difficile, et il semble quil y ait chaque année davantage de pêcheurs. La plupart dentre nous qui vivons ici ne pêchons guère sur cette rivière avant que lannée ne soit vraiment bien avancée, quand le temps devient imprévisible et que les foules sétiolent. Nous pêchons dans les lacs et dans les petits ruisseaux et cela nous va bien, merci beaucoup. Nous aimerions parfois pouvoir pêcher un peu plus dans notre rivière, et il peut nous arriver de nous plaindre, mais nous savons aussi que sans cet afflux de visiteurs pendant quatre ou cinq mois la ville se dessécherait et se ferait emporter par le vent.


  Je pense que nous entretenons avec les touristes une sorte de relation mêlant amour et haine. Quoi que lon puisse penser deux par ailleurs, ils viennent pour un séjour de pêche et ils sont heureux. On peut difficilement leur en vouloir pour ça.


  Je pense que ce que je veux dire, cest quon les aime plus quon ne le hait.


  À propos de touristes, Harvey sest mis à la location de cassettes vidéo depuis cette année. Il la fait sous la pression de son épouse, Ethel, qui lui a dit que cétait une chose que les gens de la ville sattendaient à trouver un peu partout, de nos jours. De sorte que lon peut désormais voir, au-dessus de lenseigne Chez Harvey Essence Asticots Bière fraîche Alimentation et Matériel de pêche un néon clignotant rouge et jaune qui dit LOCATION DE VIDÉOS. Ils ont même craqué pour une petite section de films pour adultes (encore une chose que les gens de la ville sattendent à trouver un peu partout) et, un soir, après avoir lu les titres et étudié les jaquettes, ils ont décidé de ramener quelques cassettes à la maison, juste pour sassurer quelles nétaient pas trop horribles pour le standing de leur commerce.


  Au bout des dix premières minutes de la première cassette, Ethel a dit à Harvey:


  —Tu peux regarder ces bêtises si ça te chante. Moi, je vais me coucher.


  Ce quelle fit, en prenant plus de temps et en faisant plus de bruit que dhabitude.


  Lorsquelle se leva le lendemain matin, à 6heures, Harvey était encore devant la télé, à regarder Les Infirmières en cuir, la scène où les deux aides-soignantes se… euh, peu importe.


  Elle prétendit quelle avait honte de lui, mais ce nétait pas vrai. Je veux dire, en général, quand on a honte de quelque chose, on nen parle à personne, si? En une semaine, Ethel a dû raconter cette histoire à toute la ville et à la moitié de ses clients. Elle la racontait sur le ton de la complainte, mais je crois quen réalité elle était fière que son Harvey ait encore si belle santé à son âge. Quand je lui ai fait part de cette interprétation, un jour, elle a dangereusement frôlé le sourire et a dit:


  —Au moins, il na pas démonté le magnétoscope pour voir comment ça fonctionnait.


  À chaque fois que cette histoire venait sur le tapis, Harvey se dépêchait de changer de sujet en disant: “Ouais, jen ai regardé deux ou trois, mais jai surtout regardé des documentaires sur la pêche à la mouche. Au fait, les truites mordent, là, non? Léclosion dEphemerella doddsi était un peu en retard cette année, mais ça y est, elle vient de démarrer. Ça mord vraiment super, là.”


  Et cétait vrai que ça mordait vraiment super. Le premier jour de léclosion, il ny avait presque personne et, avec quelques autres jeunes gars, nous avions toute la section de la prairie rien que pour nous. Les truites gobaient dans tous les coins, alors on les a prises à la mouche sèche. Et, oui, nous en avions déjà de toutes prêtes dans nos boîtes. On nest pas des touristes, voyez.


  Maintenant, après deux ou trois jours, la rumeur sest répandue et tous les guides de la ville sont au boulot. Jai limpression de voir plus de visages inconnus dans les barques, cette année.


  Bon nombre de guides sont encore de jeunes étudiants, mais de moins en moins dentre eux sont des natifs de la région. De nos jours, les jeunes partent à la fac en jurant que plus jamais ils ne remettront les pieds dans cette cambrousse, et en général, ils tiennent parole, sauf pour Noël et lenterrement de la grand-tante. On reçoit de leurs nouvelles, mais on ne sait pas vraiment ce qui leur arrive, comme on le saurait sils restaient dans le coin.


  Oh, bien sûr, on sait vaguement quils se font happer par une vie différente. Bon sang, certains dentre eux se font même happer par une vie différente avant même de partir, ce qui explique, entre autres choses, les effluves de marijuana que vos narines peuvent parfois croiser dans Main Street les douces soirées dété. Vous savez que cest le genre de vie dont il faut finir par séchapper en sen allant ailleurs–en venant ici, par exemple–pour passer quelques semaines à pêcher les truites à la mouche sèche. Le genre de vie où “Comment est la pêche, en ce moment?” nest que petit bavardage.


  Wyoming


  MA vieille épuisette Courtland, celle qui était de toutes mes expéditions depuis des années, repose maintenant quelque part dans la région haute de la vallée de la North Platte, dans le sud du Wyoming. Avec un peu de chance, un autre pêcheur laura trouvée et lui aura donné une nouvelle vie, mais selon toute vraisemblance elle a fini par couler et doit pourrir au fond de létang. Enfin, disons que cest là que je crois quelle est. On ne sait jamais vraiment où se trouvent les choses quon a perdues, sinon elles ne seraient pas perdues, si?


  Pour tenter de me consoler, un ami ma dit que quand vous quittez un lieu en y oubliant quelque chose qui vous appartient, cela veut dire que vous avez grandement besoin de revenir dans le lieu en question. Pas pour retrouver votre bien, notez. Il sagit là de raisons mystiques, dune forme dattraction gravitationnelle spirituelle.


  Daccord, si vous voulez. Je ne suis pas insensible aux forces cosmiques, mais je naime pas perdre des trucs. Le matériel nest que du matériel, mais jestime quon doit lutiliser jusquau bout, puis le jeter. Pas labandonner par accident.


  Et il faut encore que je me trouve une épuisette. Jen ai une autre, mais cest un de ces tout petits modèles qui étaient à la mode il y a quelques années–vous vous souvenez? Ces petites épuisettes légères et faciles à manier, mais qui étaient en fait trop petites pour les poissons qui nécessitent une épuisette.


  Le séjour doù je venais de rentrer mavait efficacement rappelé quil y a des moments où vous avez besoin dune bonne grosse épuisette. Je suis donc allé à Boulder, au magasin de pêche à la mouche Front Range Angler, pour men acheter une neuve.


  —Bsoin dune nouvelle épuisette?


  —Ouais, jai perdu lautre dans le Wyoming.


  —Jsuis sûr quy a une histoire, là-dessous.


  —Y a pas dhistoire. Jai juste perdu ma putain dépuisette, daccord?


  Ma nouvelle épuisette est une grosse Broden bien large, au manche en bois de frêne et zebrano. Elle est très élégante et un peu chère, mais au diable lavarice. Jai toujours eu envie de macheter une Broden, alors jai fait contre mauvaise fortune bon cœur, et jai juré dy faire bien attention.


  Le fait de perdre mon épuisette lors de ce séjour colle parfaitement avec limage que jai du Wyoming dans ma mythologie personnelle: le genre dendroit capable dengloutir et de faire disparaître les choses sans laisser aucune trace. Petits avions de tourisme, pick-up, êtres humains, épuisettes… tout ce que vous voulez. “Perdu dans le Wyoming”: cette phrase vibre delle-même de résonnances définitives, comme si lobjet en question ne risquait pas davantage de réapparaître un jour que sil se trouvait sur la face cachée de la lune.


  Nombre de mes amis et moi avons tendance à négliger le Wyoming. Quand vous vivez dans le nord du Colorado, le Wyoming peut vite ne plus être que cet immense truc tout plat quil vous faut traverser pour atteindre lIdaho et le Montana. Du nord au sud, cet État fait à peu près dix heures de route. Pour des raisons que je nai jamais tout à fait réussi à élucider, il est souvent plus vaste dune heure sur le chemin du retour. Dans les deux sens, cest une corvée.


  Jai fait beaucoup de trajets de ce genre au fil des ans. Ces trajets où vous roulez en silence sur cette ample portion de territoire quaucune station de radio natteint. En silence, parce que ça fait déjà des heures que vous roulez et que vous avez déjà raconté tout ce que vous aviez à raconter au moins une fois. Pas de musique, pas de conversation. Vous fixez la route devant vous dans une sorte de transe jusquà ce que votre passager tende le doigt vers sa fenêtre en sexclamant dun air authentiquement enthousiaste: “Oh, là-bas, un arbre!”


  Ça, cest quand vous roulez dans un véhicule à lancienne, où il ny a que la radio. Depuis quelque temps, je fais ce trajet armé dun lecteur de cassette, et le Wyoming est devenu synonyme de pleine vitesse et de rock and roll joué à un volume tout aussi plein pour couvrir le hurlement du vent.


  Enfin, ça dépend de qui maccompagne. Si je suis avec Jim Pruett, ce sera peut-être du reggae. Avec Paul Winter, du jazz planant–que je trouve un peu trop cérébral pour les vitesses excessives que lon atteint sur ces grand-routes toutes droites sétirant à linfini. Et il a cet album enregistré dans le Taj Mahal où on entend des bruits de boulon qui se balade dans le circuit du radiateur.


  Au fond de votre tête traîne toujours la hantise de griller votre radiateur à soixante-quinze miles de Rock Springs.


  Oui, je sais quil y a des montagnes et des rivières, là-haut–je les ai vues de loin, et jy suis même allé une ou deux fois–, mais les régions que vous devez traverser pour y accéder sont parfaitement archétypiques des immensités planes sétirant dun horizon à lautre en une monotonie de sauge uniquement brisée par le trait de la grand-route sur laquelle vous roulez, et une pauvre vache solitaire de loin en loin.


  Je ne me plains pas, notez bien. Pas tout à fait. Si je continue à préférer la topographie ondulante des collines et montagnes, ou au moins labri possible des plaines boisées, depuis maintenant plus de vingt ans que je vis dans lOuest, jai fini par apprendre à apprécier ce type de vastitude. À trop forte dose, ça peut vous rendre fou. À doses raisonnables, cest bon pour vous. Cest un goût qui sacquiert.


  Il y a peu, le Wyoming a annoncé quil voulait faire venir des artistes et des écrivains qui puissent donner à cet État un tout petit peu dépaisseur culturelle. Venez, venez, nous avons tout ce quil faut pour les esprits méditatifs. Vie bon marché, peu de distractions, silence et tranquillité à ne plus savoir quen faire.


  Tu métonnes.


  Cest à tout ça que je pensais le matin où jai perdu mon épuisette, alors que je laissais mon regard errer sur un rectangle de Wyoming joliment encadré par lembrasure de la porte de la cabane daisance dans laquelle je trônais. La scène avait quelque chose de très oriental dans sa simplicité: ciel bleu-gris, sauge vert-gris, et un serpent indigo. Pas de montagnes aux sommets enneigés, pas de pins désolés. Cétait rafraîchissant.


  Il y a des années, dans le Middle West, je métais essayé à la peinture. Ça navait rien donné de bon, et je suis devenu auteur. Avec le recul, je crois que je voulais caser trop de choses dans mes compositions. Trop dobjets. Trop de bazar, trop de coups de pinceau, à une époque où javais besoin de simplicité. Cela faisait longtemps que je navais pas repensé à la peinture, mais là, dans ce coin de Wyoming où la vie sécoule à peine un cran ou deux au-dessus de la privation sensorielle absolue, ça ma de nouveau paru possible. Et quelles économies je ferais en fournitures!


  Pensée oiseuse à laube, alors que les poissons sont là et quil faut les pêcher.


  Jétais monté avec mon ami Jay Allman pour pêcher dans un ranch où lui et quelques autres louent les droits de pêche sur plusieurs beaux étangs de prairie. Jay est le propriétaire de Trout TrapsLtd., le fabricant de belly boats. Jimagine quil entre dans la catégorie des PDG, mais vous auriez du mal à le reconnaître comme tel dans une foule avec son chapeau de cow-boy et son T-shirt.


  Jay appelle ce ranch Terrain dEssai Officiel des Belly Boats Trout Traps. Les Bureaux Locaux consistent en une petite caravane un peu cabossée, dotée dun réchaud à gaz mais sans électricité, et dune cabane de chiottes avec une vue parfaitement dégagée et des parois grêlées de trous de calibre .30. Le tir à la cabane de chiottes est un loisir parfaitement respectable par ici, et la saison est ouverte trois cent soixante-cinq jours par an. Allez-y: quand vous aurez passé suffisamment de temps dans les plaines, vous commencerez à apprécier.


  La caravane est posée à côté de létang le plus grand–plutôt un lac, en fait. Çà et là, à bonne distance, se dressent celles de quelques autres locataires. La plupart–dont deux Air Stream étincelantes–sont plus grandes et plus belles que celle de Jay, mais Jay nest pas du genre à gaspiller des tonnes dargent pour quelque chose daussi basique quun abri. Une barque en aluminium avec minuscule hors-bord est amarrée à deux pas de la porte. Cest la vie au grand air sans chichis dans ce quelle a de meilleur.


  Les étangs ne ressemblent pas à grand-chose, mais sont en fait très riches. À première vue, vous diriez quau mieux ils abritent des black-bass ou des bluegills. Mais non, ils sont pleins de truites. Pleins de grosses truites.


  Jay dit que la qualité de ces étangs tient en partie au calcium que la sauge dépose dans le sol et qui sinfiltre ensuite dans leau pour en doper la composition chimique. Si vous ne connaissez pas déjà, je ne saurais vous décrire les quantités de sauge qui poussent dans le Wyoming.


  Ces étangs nourrissent une végétation dense, et, comme ils sont frais mais quils se trouvent tout de même dans une zone relativement basse de lécosystème des hautes plaines, ils abritent un mélange daliments aquatiques très variés et très abondants. Les petites crevettes deau douce pullulent tellement que vous devez les nettoyer de vos waders quand vous sortez de leau; des insectes deau tiède comme les demoiselles et les libellules; et des insectes deau froide comme les éphémères en tous genres et les phryganes. Vous vous dites que des truites vivant dans un tel milieu ne devraient jamais vraiment avoir faim. Elles mangent régulièrement leurs petites crevettes deau douce et semblent gober les insectes plus pour le plaisir de la variété que par nécessité. Si elles ne sont pas fainéantes, elles sont à tout le moins satisfaites.


  Léclosion phare est celle de lénorme et omniprésente phrygane des lacs de la prairie. Cest un insecte couleur blé denviron un pouce et demi de long qui vit dans tous les bons lacs ou étangs de prairie que je connaisse. Cest léquivalent, dans le monde des plans deau stagnante, de la grande mouche de pierre de lOuest, bien quelle soit moins connue.


  


  ÇA avait commencé comme un séjour de pêche urgent pour cause thérapeutique, que nous avions déjà repoussé une ou deux fois cet été-là, mais dont nous avions lun et lautre grandement besoin. Comme la plupart des cadres, Jay travaille beaucoup trop pour son bien. Comme de nombreux auteurs, je ne travaille pas tout à fait autant que je le dis, mais, dune manière ou dune autre, il marrive tout de même de traverser des périodes de burn-out dues au travail. Jay avait besoin de retrouver ses étangs, et essayait de le faire depuis pas loin dun mois. Javais besoin de faire baisser mon niveau de stress, et jétais aussi curieux de voir si la moitié de ce que Jay mavait dit à propos de cet endroit était vrai.


  Et il y eut ce coup de téléphone:


  —Retrouve-moi à 7heures mardi matin. Il faut que je marrache dici.


  Jétais en train de taper à la machine. Javais une échéance qui approchait.


  —Jy serai, dis-je.


  La journée de mardi fut largement consacrée aux grandes vitesses, à Led Zeppelin (Stairway to Heaven reste une super chanson), et–pour moi–au gribouillage de la suite de mon texte dans un des cahiers frappés de la mention INFOS–CAHIER DE REPORTER PROFESSIONNEL que le journal me donne. Oui, cest un petit peu pompeux, mais je les ai pour rien. Quoi quil en soit, nous réussîmes à nous trouver aux étangs, prêts à pêcher, avec beaucoup davance sur léclosion du soir. Je me sentais frais, mais vaguement vacillant, comme si nous nous étions arrêtés de manière trop brusque. Le Wyoming nest pas tout à fait aussi phénoménalement vaste quand votre but sy trouve.


  En fin daprès-midi, nous traversâmes létang en barque pour aller pêcher en waders du côté de lautre rive. Ma première truite, une petite fario de dix pouces, se ferra toute seule alors que je rembobinais ma soie après avoir loupé mon lancer. Ce nest pas tout à fait ce que lon peut appeler prendre une truite par erreur–cest vrai, quoi, vous étiez tout de même bien en train de pêcher, non?–, mais ce nest pas non plus ce que lon peut appeler un grand moment de pêche à la mouche.


  Jay avait suggéré de pêcher au streamer en attendant léclosion, alors javais noué un Weedless Wooly à tout faire couleur olive, et je mentraînais aux lancers longs. Cest un exercice dans lequel je sais me défendre tant quil nest pas question de compétition, mais quand cela fait longtemps que je nai pas pêché sur un lac ou un étang, il me faut une bonne vingtaine de minutes pour retrouver le bon geste.


  En fait, jai presque toujours besoin dun petit peu de temps pour me remettre dans lambiance, quel que soit le type de pêche, quand je suis dans une période où les affaires du monde sont vraiment frénétiques. Je nai pas le bon rythme, et il y a encore plein de trucs qui mencombrent la tête, comme par exemple la ligne de guitare de certain morceau de Led Zeppelin.


  Travailler le lancer long est un bon début. Avec toute cette longueur de soie dans les airs, vous êtes forcé de vous dire Doooouuuucement sur le lancer arrière. Pourquoi tu te presses comme ça? Cest ce que mon père me disait toujours quand jétais ado. “Pourquoi tu te presses?” Cette question est aussi valable aujourdhui quelle létait alors, et je lentends toujours dans ma tête avec le même ton de curiosité sincère. Comme si cétait une vraie question–comme si, si de mon côté javais une bonne raison de me presser, alors daccord, pas de problème, je pouvais me presser.


  Et ne donne pas dépaule dans ton lancer long. Ça fait suffisamment longtemps que tu pratiques ce sport pour savoir que nest pas une question de force brute. La canne en bambou hors de prix que tu tiens dans la main, avec ses viroles en nickel est là pour faire le job; toi, tu nes que le chef dorchestre.


  Jay, bien sûr, faisait demblée des lancers magnifiques, dans le style sec et efficace quont les adeptes de la canne en graphite. Tout ça après être passé à son entreprise à laube, puis avoir roulé pendant cinq heures au volant dun Chevrolet Blazer survitaminé en hurlant des fragments de conversation au-dessus dune guitare électrique assourdissante. Mais bon, il ne fait pas le même métier que moi.


  Sur le plan technique, le lancer est lâme de la pêche à la mouche. Quand vous maîtrisez le lancer, vous y êtes. Sur tous les autres plans, vous pouvez alors commencer à vous demander où ce “y” se trouve.


  En loccurrence, le “y” était la vallée de la North Platte: la fine bande dhabitat riverain le long de la rivière elle-même, avec les hautes plaines qui sétendent de part et dautre et, au-delà, les contreforts boisés des montagnes qui commencent à monter. Les étangs de Jay étaient à découvert, comme des assiettes à soupe enfoncées dans des miles et des miles de sauge, mais, depuis presque chacun dentre eux, vous pouviez réussir à poser le regard sur une petite colline, ou quelques arbres, en cas de crise dagoraphobie. Plus loin à louest se dressent les montagnes de la Sierra Madre; à lest, les monts Medicine Bow. Cest un paysage classique des terres de ranchs de lOuest–de la prairie et de leau–et cest délicieusement loin de tous les grands axes.


  


  JAY mavait grandement vanté la qualité de ses étangs, et je le croyais sur parole. Lui et moi avons une sorte daccord tacite que lon pourrait formuler ainsi: “Je suis trop bon pêcheur pour avoir besoin de mentir, et toi tu es trop bon aussi pour que mon mensonge passe.” Mais vous aurez beau faire, la première nuit dans un nouvel endroit est toujours génératrice de doutes. Quand on vous a donné quelques explications, vous savez à peu près à quoi vous attendre, mais en même temps, et de manière tout aussi réelle, vous nen avez aucune idée. Vous êtes face à ce grand étang, cette surface deau lisse comme un miroir daspect parfaitement banal, mais dont on vous a dit quil sagissait dexcellentes eaux à truites. Cest un peu comme de voir une voiture de sport couverte par sa bâche.


  Les quelques premières truites que je pris étaient petites et venaient des hauts fonds herbus de notre côté de la rive. Javais relâché ma première avec un peu dimpatience, mais à la deuxième mon lancer était déjà plus fluide et je mautorisai à prendre quelques instants pour lobserver. Un pied de long, belles couleurs, bonne santé, petites dents, yeux écarquillés: cétait une fario gardable ordinaire, mais en même temps cétait un nouveau poisson pris dans un nouveau lieu. Et on ne pêche pas les grosses sans en pêcher des petites.


  Pas très longtemps après que le soleil eut quitté notre étang, les premiers bouillonnements apparurent comme prévu au-dessus des zones deau plus profonde, et je ressentis ce haussement dépaules psychologique, ce bon vieux “Daccord, cest parti, cest le moment dévaluer la situation sérieusement”.


  Après un examen attentif, les petits points qui piquetaient la surface savérèrent être des moucherons à longues pattes dégingandées, semblables à des moustiques mais sans la seringue hypodermique. Les taches un peu plus grosses et plus carrées étaient des imagos déphémères de Callibaetis arborant les mouchetures aux ailes caractéristiques–pour qui préférerait perdre du temps à les identifier plutôt que de se mettre à pêcher–de lune ou lautre de la vingtaine despèces répertoriées que compte cet insecte.


  Les phryganes quant à elles nétaient que des phryganes, et suffisamment grosses pour quon les reconnaisse de loin. Cétaient elles, aussi, que les truites venaient gober.


  Javais monté quelques-unes de ces grosses bestioles avec des ailes en quill et un hackle bien aéré pour eau stagnante, mais javais constaté quelles ne flottaient pas bien. Leçon de montage de mouche n°248: vous ne pouvez pas monter une mouche sèche de6 avec un hackle aussi léger, par rapport à la taille de lhameçon, que pour une de14. Lhameçon a trop dacier, il pèse trop lourd pour la tension de surface.


  Et en même temps, vos mouches flotteraient le temps dun ou deux lancers si vous ne les traîniez pas dans leau comme ça. Et si, une fois noyées, elles ne faisaient pas finalement dassez bons modèles démergentes. Leçon n°249: ne jetez pas vos mouches trop vite à la poubelle.


  Après environ une dizaine de lancers avec la phrygane, je lai perdue dans la gueule dune truite qui laissa derrière elle un gros bouillon bruyant. Le genre de requin deaux froides qui force les individus plus petits à sen aller gober timidement ailleurs et qui vous donne limpression que létang nabrite que des monstres. Jai ferré deux autres très grosses truites, mais sans réussir à les prendre, puis jai fini par ramener ma mouche pour aiguiser lhameçon. Après, je lai perdue dans une quatrième truite en la ferrant beaucoup trop brusquement.


  Je commençai à ressentir pas mal dexcitation, chose qui na rien de nécessaire. Lorsque les écrivains de pêche décrivent lambiance de cirque dune bonne éclosion, ce sont surtout leurs propres émotions quils projettent sur les truites. Il nest pas nécessaire davoir le cœur froid pour être un bon pêcheur, mais il y a des moments où il est important de savoir rester calme. Parfois, il suffit de se forcer à observer les eaux pendant quelques minutes, en prenant si besoin quelques respirations lentes et profondes.


  Bon, daccord. Sur cet étang-là, des truites de plusieurs livres qui gobent de très grosses mouches offrent un spectacle absolument banal. Ça sest probablement produit la veille, ça se produira encore probablement demain, et ça continuera de même quand vous serez parti. Ce nest que létat normal des choses.


  Le ciel avait tourné au violet depuis la dernière fois que je lavais regardé. À louest, un grand héron prenait son envol en battant nonchalamment des ailes, long cou dressé vers le haut, pattes à la traîne, mélancolique. Létat normal des choses.


  Je renouai mon bas de ligne avec une pointe plus lourde, nouai une nouvelle mouche, et aiguisai méthodiquement lhameçon jusquà ce quil soit aussi pointu quune aiguille. Parfait. Puis je levai les yeux. Les insectes avaient disparu. Léclosion était finie. Dun coup, comme ça. Le bruit de ronronnement mêlé déclaboussures, là, cétait Jay qui marchait vers la barque en rembobinant sa soie.


  


  LE lendemain matin, nous chargeâmes les belly boats dans le camion et allâmes pêcher sur létang favori de Jay, à un mile de distance. Cétait un petit étang. Le genre détang qui vous procure une sensation de toute-puissance quand vous y pêchez en belly boat. En forme de haricot, profond au milieu, avec des fonds vaseux et très herbus. Il y avait des bancs de roseaux dans le creux des courbes de la rive, et un long bras nourricier sinuant vers le sud. À lextrémité nord se trouvait une berge boueuse et glissante où le bétail venait sabreuver. Dans lensemble, cétait un étang à bétail assez ordinaire, si ce nest quun tout petit peu après laube de grosses truites y chargeaient en tous sens, formant moult sillages et tourbillons de surface.


  Ce matin-là, Jay mavait conseillé dutiliser ma meilleure imitation de demoiselle si jen voyais sur leau. Sinon, de pêcher avec une sangsue.


  —Et pourquoi pas une grosse phrygane? demandai-je, toujours soucieux de pêcher à la mouche sèche.


  —Dans la soirée, peut-être, dit Jay en démarrant un tout petit peu trop vite sur la piste de terre qui menait à létang.


  Quand vous allez pêcher sur les eaux favorites dun ami, vous avez en général entendu des tas dhistoires et de prévisions folles à leur sujet. Jay en avait dit très peu, mais il semblait vraiment pressé de sy rendre. Fini le rock and roll. Il ny avait plus que des vitesses qui craquent et le chant des sturnelles.


  Je mavançai de deux pas dans leau du côté peu profond de létang, baissai les yeux et vis les nymphes de demoiselles vert pâle dun pouce de long à la surface. Elles migraient vers les herbes par hordes entières, pour y faire leur mue et prendre leur envol. Certaines grimpaient sur mon belly boat. Elles sagitaient beaucoup, se tortillaient frénétiquement, et se mouvaient latéralement autant quelles progressaient vers lavant, un peu à la manière dun vieux chat domestique bien dodu qui essaierait de courir.


  Il ny avait pas encore assez de fond pour que je puisse utiliser correctement mes palmes. Je poussais avec mes talons, soulevais des nuages de vase, tout en nouant une nymphe de demoiselle.


  Ma nymphe de demoiselle est plutôt du genre fruste pour lépoque: un corps fin avec un petit brin de marabout pour la queue, du hackle de faisan bleu-vert, et–unique concession au chic moderne–des yeux en petites perles noires si faciles à monter que je nai pas pu résister. Certaines personnes mont fait beaucoup de compliments pour ces yeux, et cest une raison aussi valable quune autre pour monter un modèle spécifique. Cette nymphe marche bien: cest lautre raison valable.


  Jay gagna les eaux profondes; de mon côté, jallai prospecter les lits dherbes. Ces deux zones étaient aussi bonnes lune que lautre, mavait dit Jay. Il mapparut bientôt que les nymphes de demoiselles émergeaient du moindre pouce carré de fond, et que les truites étaient partout, gobant activement mais langoureusement comme si, ouais, cest vrai, cest génial, mais on a lhabitude.


  Jay et moi nous trouvâmes à combattre chacun une truite en moins de quelques minutes, et ce fut chaud. Les touches étaient presque toujours les mêmes: un claquement sourd quon éprouve dans la canne alors que la mouche se fait bloquer dans leau, puis un vrombissement presque audible de la soie qui se tend, comme si la vibration partait de votre poignet. Ensuite, après ce qui vous semblait être une ou deux secondes dhésitation de la part de la truite, la fuite effrénée commençait. Mieux valait alors ne pas avoir la soie emmêlée dans les palmes.


  Certaines truites filaient vers le fond, dautres sautaient. Certaines, plus rares, étaient si grosses et massives quelles tentaient de sauter, mais y échouaient, et finissaient par se tortiller presque misérablement à la surface.


  Nous avons dû prendre une bonne douzaine de truites chacun ce matin-là, toutes des arcs-en-ciel. Aucune ne faisait moins de dix-huit pouces, et aucune de celles que nous avons effectivement réussi à prendre nen faisait plus de vingt-deux. Jai des photos couleurs. Certaines des truites qui finirent par casser la soie pouvaient être plus grosses (comme on ne peut sempêcher de le présumer), ou bien la cassure était due à une erreur de la part du pêcheur, ou bien à des nœuds de pointes de bas de ligne usés et fatigués. Nous dirons donc plutôt que cétait parce quelles étaient plus grosses. Nous le dirons dautant plus volontiers que Jay avait déjà pris, sur ce même étang, cette même année, une brookie de sept livres. Elle faisait partie dune poignée de rescapées dun empoissonnement datant de plusieurs années.


  Sept livres, cest une sacrée grosse truite. Surtout pour une brookie. Les arcs-en-ciel que nous prîmes ce matin-là étaient toutes fermes et pleines dénergie, mais les plus grosses pesaient seulement au maximum cinq livres.


  Jai dit “seulement”? Bah, vous voyez ce que je veux dire.


  Ça avait dabord été de la folie furieuse, puis ça sétait calmé par paliers dun quart dheure jusquà ce que les touches deviennent vraiment très espacées, que nos bras nous fassent mal à force de combattre, et que vous deviez observer les eaux un long moment avant dy voir une demoiselle. Vers 10heures, Jay changea sa demoiselle pour sa sangsue secrète et commença à la faire patrouiller dans les bas-fonds.


  Je fis une petite pause sur la rive. Le belly boat est probablement léquipement le plus confortable pour pêcher, à lexception peut-être de la chaise longue, mais ça fait tout de même toujours du bien de rentrer sur la terre ferme au bout de quelques heures, surtout si vous avez oublié daller pisser juste avant de vous y glisser.


  Et cest ainsi que vous prenez le rythme. Les demoiselles du petit matin étaient aussi ponctuelles que des coucous suisses, toujours là, toujours bonnes. De 10heures à environ midi, vous pouvez ajouter quelques truites supplémentaires à votre tableau en pêchant en noyée avec un modèle de sangsue. Puis, en fin daprès-midi, il se passait toujours quelque chose. Ce nétait jamais tout à fait la même chose deux fois de suite, mais les truites gobaient, et vous finissiez par cerner le truc.


  Évidemment, si vous repériez ne serait-ce quune seule grosse phrygane, vous cessiez dhésiter. Cétait la bestiole que tous les plans deau à truites semblent avoir, la bestiole que toutes les truites montent gober, quoi quelles soient en train de faire ou non par ailleurs. Cétait la mythique mouche infaillible, et nous étions parés. Nous avions capturé quelques spécimens naturels le premier soir, et je les avais imités avec mon nécessaire à montage portatif. Avec des hameçons légers et des tonnes de hackle gingembre pour les faire tenir droit sur leau.


  En fait, nous étions parés et nous fûmes bons, pour une fois, dans tous les domaines: éclosions, mouches, timing, lieu. Et les truites étaient toutes grosses. Oui: cela arrive parfois.


  


  LES heures chaudes de laprès-midi, cétait repos. Sieste, parfois. Prévue ou non. Jen profitais aussi pour prendre des notes dans mon cahier, écrire des choses qui me semblaient avoir un vague rapport avec le texte que je devais rendre. Mais je nécrivais pas de vrai texte, ni même quoi que ce soit qui ressemble à un plan, et mes notes portaient parfois sur des sujets fort éloignés de ce qui était censé me préoccuper. Pendant la nuit blanche que je ferais à mon retour pour rendre ma copie, jallais en jeter des pages et des pages en me demandant ce que diable javais pu vouloir dire sur le moment. Et tout ce bazar forme ce que les auteurs appellent souvent leurs précieuses “notes”.


  Ces après-midis étaient de longues stases hypnotiques constamment suspendues entre la sensation davoir tout juste surmonté la folie de quelques heures de pêche vraiment très vive et la certitude quil y en aurait encore dans la soirée, dès que le soleil serait plus bas et que latmosphère se rafraîchirait. Je mallongeais dans un coin plat entre le camion et létang, utilisant mon belly boat comme un transat, mon cahier sur un genou, stylo dans une main, canette de bière tiédasse dans lautre. Si on mavait demandé ce que jétais en train de faire, jaurais probablement répondu que je travaillais, mais en réalité je me surprenais à penser, par exemple, que ça allait être bon de revoir Susan à mon retour. Non pas que jeusse brûlé de rentrer, non. Je me disais juste que ça allait être chouette, quand ça se produirait, dêtre de retour. Il faut bien rentrer un jour ou lautre, pas vrai?


  Peu importe ce que vous avez pu lire ici ou là: il est tout à fait permis de se languir de sa petite amie lors dun séjour de pêche, surtout entre deux éclosions. La seule chose à laquelle il faille faire attention, cest si cela vous arrive alors que vous avez un stylo dans la main. Si vous ny prenez garde, tous vos couchers de soleil seront orgasmiques, et toutes vos truites seront gorgées de puissance et dénergie vitale.


  


  UN midi, nous roulâmes jusquà la ville pour nous offrir un déjeuner correct. Ce serait exagéré de dire que nous mourrions de faim, mais nous navions emporté que de la nourriture de camping de grande surface qui ne fait guère mieux que vous maintenir en vie. Jay avait donné le ton dès le premier soir avec sa pizza surgelée cuite dans le petit four à propane. Elle était mangeable, même sil était difficile de distinguer sa pâte carbonisée de son carton carbonisé.


  La ville en question, cétait Encampment, Wyoming, au bord de la rivière du même nom. Le centre consistait en une quincaillerie-bazar-alimentation, plus le Bear Trap Cafe(8), plus la Mangy Moose Tavern(9), plus à peu près rien dautre. Autour de deux belles entrecôtes, je demandai à Jay ce que valait la rivière, et il savéra que cétait un nom à ajouter à la longue liste de petites rivières quil faudrait vraiment aller voir un de ces quatre. Il y a tant de petites rivières, tant de cafés. Parfois, jen ai le tournis.


  —Elle a des truites, à ce quon ma dit, répondit-il. Elle doit être assez bonne, jimagine.


  La serveuse vint nous demander si nous trouvions la nourriture à notre goût.


  —Génial, répondîmes-nous sans exagération aucune.


  —Jvais dire au cuistot que vous le trouvez plutôt bon pour un petit bouseux de Blanc, dit-elle en faisant un signe de la tête vers la porte des cuisines.


  Je lui souris, pensant quelle plaisantait.


  —Leroy! cria-t-elle. Ces gars-là trouvent que tes un bon cuistot pour un petit bouseux de Blanc.


  Je marrêtai de mâcher. Jay regarda autour de nous en quête de lissue la plus proche.


  Leroy et ses deux cent cinquante livres de barbaque sencadrèrent dans la porte, nous regardèrent dun œil morne, et firent un clin dœil à la jeune femme.


  Lhumour local.


  


  CEST ce soir-là que je perdis mon épuisette. Javais une arc-en-ciel particulièrement grosse juste devant mon belly boat–facilement vingt-deux pouces, peut-être bien vingt-quatre, une truite somptueuse de la taille dun jambon–, et quand je tendis la main doucement vers lanneau de ma hanche droite où devait se trouver mon épuisette, celle-ci ny était pas.


  Je navais jamais pris une truite aussi grosse à la main. Ce ne fut pas facile.


  Cétait une épuisette en bois. Elle aurait dû flotter, rester visible, quelque part, pas très loin. Mais non. Plus dépuisette. Je passai longtemps à la chercher, cependant que Jay continuait à prendre truite sur truite en me lançant de temps à autre des idées par-dessus son épaule, du genre: “Tu las peut-être laissée dans le camion”–à quoi je répondais que non, javais cette foutue épuisette en main y a pas dix minutes.


  La nuit était calme et chaude, le ciel était plein détoiles, la prairie, pleine de coyotes hurlants. Mon épuisette–perdue dans le Wyoming.


  Cest ce soir-là que les truites sont devenues craintives et se sont mises à fuir nos pointes de bas de ligne, pour une raison que jignore. Quand cela se produit, vous changez naturellement pour des pointes plus légères et des mouches plus petites. Cest la contre-mesure classique du technicien de la mouche. Daccord, mais là, cétaient vraiment de très grosses truites, et en remontant ma canne avec un bas de ligne plus fin et une mouche plus petite, je me rendis compte que cela rendrait les poissons plus faciles à ferrer mais en même temps plus difficiles à prendre, de sorte que plus je me créais des conditions favorables au succès plus je mouvrais grand la porte de léchec.


  Pensée intéressante. Mais cul-de-sac cognitif, semblerait-il.


  


  COMME je lai dit, la caravane navait pas lélectricité, mais, en bon fana de gadgets, Jay lavait équipée dune petite télé à piles. Nous lallumâmes ce soir-là pour écouter les nouvelles.


  Limage était granuleuse et le son était minable, mais nous comprîmes tout de même quun gros immeuble sétait effondré quelque part, faisant de nombreuses victimes. Il mapparut alors que là où je me trouvais, des immeubles grands comme des supermarchés pourraient bien tomber du ciel les uns après les autres pendant toute une semaine sans tuer grand-chose dautres que quelques chiens de prairie.


  Ainsi donc le monde nallait pas bien, comme nous aurions pu le deviner mais eussions préférer ne pas lentendre ce soir-là. Franchement, la nouvelle ne nous émut pas plus que ça. Ce genre de chose arrive constamment, et la capacité à ne pas fondre en larmes chaque fois que ça se produit nous est devenue vitale.


  Le type qui faisait la météo pour le secteur sud du Wyoming navait pas lair trop triste non plus. Il arriva juste après le reportage sur cet horrible accident et déclara que les prévisions étaient vraiment très simples à faire: “Il fera soit trop chaud, soit trop froid, soit trop venteux demain, ah-ah-ah.”


  


  À Encampment, Jay avait passé un coup de fil. Moi aussi. Il était devenu clair que nous rentrerions le lendemain, mais pas avant davoir pêché cette éclosion de demoiselles une dernière fois. Au cours des journées précédentes, javais pris plus de truites de vingt pouces ou mieux que dans les deux ou trois dernières saisons réunies. Mais quelques-unes de plus, encore, ne feraient de mal à personne.


  Je ne perdis pas de temps précieux à continuer à chercher mon épuisette. Plus tard, je serais encore suffisamment énervé de lavoir perdu pour être désagréable avec le vendeur de la boutique, mais pour le moment, les truites gobaient. Il me restait deux nymphes de demoiselle, et, si je les perdais, javais encore une ou deux sangsues qui devraient faire laffaire. Je savais ce qui marchait, maintenant.


  Cétait le genre de matin auquel je commençais à mhabituer. Javais même appris à prendre à la main ces gros poissons glissants sans être trop ridicule. Javais fini léclosion de demoiselles avec encore une demoiselle en stock. Javais changé pour la sangsue au bon moment, et continué à prendre des truites. Bref: jétais heureux.


  Nous étions convenus de partir vers midi, au début de ce long temps mort qui ne cesserait quavec le soir. Le voyage du retour nétait pas si long que ça. Nous serions chez nous à peu près à lheure de la reprise des gobages. Javais désormais cerné le lieu; nous pouvions partir.


  Colombie-Britannique


  SAISI au vol dans une conversation en Colombie-Britannique:


  Le pêcheur:


  —Depuis combien de temps est-ce que vous dites “eh?” à la fin de toutes vos phrases?


  Le pilote de brousse:


  —Depuis après peu aussi longtemps que vous autres Américains dites “huh?”.


  


  LES pilotes de brousse, ces types qui vous emmènent en hydravion dans les coins reculés–en général au Canada ou en Alaska–sont victimes dun stéréotype. Nous les imaginons monter aux commandes de leur antique aéroplane crachotant, vêtus dun blouson de cuir graisseux, de lunettes daviateur et dune écharpe de soie, après avoir passé vingt minutes à farfouiller bruyamment sous le capot du moteur avec une grosse clé à molette, puis bu une bonne, longue gorgée de sa petite flasque en métal.


  Votre pilote doit sappeler Crazy Bill, ou quelque chose du genre, et alors que vous bouclez votre ceinture il vous lance dun air joyeux:


  —Ne vous inquiétez pas, ça fait des semaines que je nai pas perdu un seul passager.


  Pour le moment, vous ne pensez plus du tout au lac où vous allez pêcher. Tout ce qui vous importe, cest de survivre à ce trajet.


  Ça, cest limage romantique du pilote de brousse que les pêcheurs, notamment ceux qui sont écrivains, continuent à alimenter pour donner à leurs expéditions au fin fond de nulle part des allures un peu plus aventureuses que ce quelles sont réellement. Comme toutes les visions romantiques, celle-ci fut sans doute jadis authentique et correspond toujours à ce que nous aimerions croire. Il est probablement juste de dire que la plupart des pilotes ont encore un petit quelque chose de ça en eux, mais juste un petit quelque chose, et uniquement parce que ça semble faire plaisir aux clients.


  Une fois de retour sain et sauf, cela nous plaît de penser que notre pilote était un vrai cascadeur de voltige aérienne, pour donner limpression que non seulement nous avons pris des truites, mais quen plus nous avons dû regarder la mort en face pour y parvenir. Sur place, cependant, les choses sont un peu différentes. Là, vous rencontrez le capitaine Doug, de la Canadian Float Plane Air Force. Cest un père de famille costaud, posé, aux cheveux courts bien coiffés, qui respecte les valeurs traditionnelles ainsi que toutes les consignes de sécurité. Un type suffisamment jeune pour avoir lesprit sacrément aiguisé, et suffisamment vieux pour avoir arrêté de compter ses heures de vol à quatre ou cinq mille.


  VFR (Visual Flight Rules–règles du vol à vue) appliquées à la lettre. Zéro couleur locale, zéro tonneau.


  


  JAY Allman et moi avions établi notre camp de base dans un lodge au cœur du plateau de la Colombie-Britannique, à environ deux cent cinquante miles par avion (sept cents par la route) au nord de Vancouver. Lendroit atteignait à peu près le degré de luxe maximal que je puisse supporter. Nous avions une cabane à une pièce bien isolée, avec un bon poêle à bois, et allions prendre nos deux repas quotidiens dans le lodge principal à lappel dune clochette. Tout était simple et plaisamment efficace, y compris les repas, et cest tout ce que jattends de ce genre de séjour. Vous pouvez vous offrir des séjours deux ou trois fois plus onéreux, mais tout ce que vous obtiendrez de plus, cest des assiettes plus chic et de lalcool plus cher. La pêche sera à peu près la même, et, pour ce qui me concerne, ça me fait toujours bizarre de boire et manger mieux lors dun séjour de pêche que quand je reste chez moi.


  Le matin, après le petit déjeuner, nous descendions au ponton, montions à bord dun hydravion, et allions là où nous avions envie daller pêcher. Règles du vol à vue oblige, nous étions de retour pour dîner avant la nuit. Cétait un mélange de pêche à lancienne et de pêche high-tech.


  Entre les trois avions que nous avons dû prendre pour aller de Denver à la piste de terre de laérodrome dAnahim Lake–dernière étape effectuée sur un vol de la compagnie Wilderness Airlines–et les vols quotidiens pour gagner un et parfois même deux lacs, jai passé beaucoup de temps dans les airs pour un gars qui naime pas trop lavion.


  Ce nest pas tout à fait une phobie, cest juste que les avions ne minspirent pas confiance. Je crois, par exemple, que la peur contribue à maintenir lappareil en lair, et que, par simple mesure de sécurité, les passagers devraient se faire un devoir dêtre un petit peu terrorisés pendant toute la durée du vol. Dans un petit avion à seulement quatre places, jaime bien me charger de cet aspect-là moi-même, juste au cas où tout le monde se laisserait distraire par la vue dun élan.


  La plupart des jours, nous volions avec Doug dans un gros de Havilland Beaver bien puissant, âgé de quarante et quelques années. Je ne my connais pas beaucoup, mais je sais que le Beaver est un des avions de brousse les plus réputés de lhistoire. Grand, endurant, fiable, familier: on na jamais fait mieux.


  Quand nous arrivions le matin avec tout notre matériel, le Beaver, ainsi que le plus récent et plus clinquant Cessna, faisaient déjà chauffer leurs moteurs. Certains jours, nous avions le temps de prendre une deuxième, puis parfois une troisième tasse de café en attendant que la nappe de brouillard dense et frigorifiant se dissipe. Cétait la mi-septembre; lhiver était vraiment très proche à cette latitude.


  Lhélice forait un tunnel de vent dans lair figé et nous pulsait la brume froide dans le visage tandis que nous nous efforcions de ne pas glisser sur le ponton verglacé.


  Cétait bon, et jétais heureux dêtre là. Cela faisait des années que je répétais que les matins de ce genre me rappelaient la Colombie-Britannique, alors que je ny avais jamais mis les pieds. Jallais désormais pouvoir le dire en connaissance de cause.


  Pour certaines personnes, lidée de senvoler vers un endroit perdu que ne dessert aucune liaison terrestre, à bord dun appareil plus vieux que le pilote ou même nimporte lequel des passagers, pourrait sembler un rien effrayante, mais cest en réalité cet aspect-là que jai quant à moi trouvé le plus rassurant. Je me dis quun truc qui vole depuis suffisamment dannées pour être devenu un classique a dû se forger un excellent karma. Sur un plan plus pratique, lautre avantage est que quasiment toutes les commandes du Beaver sont soit hydrauliques soit mécaniques, de sorte que les conséquences dune panne électrique surprise ne peuvent être que minimes. Et notre Beaver à nous était par ailleurs équipé dun moteur relativement récent.


  Les hydravions volent bas–par rapport aux avions de ligne–et nous suivions des routes sinueuses pour rejoindre nos lacs en contournant les montagnes comme si nous roulions sur une piste de terre. Le fait quil nexiste aucune route fait de lhydravion une sorte déquivalent de votre pick-up. Ça aussi, cest rassurant.


  Le vol est parfois rude, dans la cabine bruyante et pleine de courants dair. On parle peu. De temps à autre, quelquun vous serre lépaule, pointe quelque chose du doigt, et vous crie “Un caribou!” dans loreille. Vous hochez la tête et hurlez en retour “Ouais!”.


  Cétait marrant. Au bout dà peine un jour ou deux à ce régime, je devais me forcer pour ne pas faillir à ma mission de passager anxieux.


  


  LE lodge lui-même est posé sur la rive dun grand lac en forme de banane, dans un paysage plat, humide et boisé plein délans permanents et de grizzlys en chemin pour leur migration vers la côte, où ils retrouveront les saumons, eux aussi en pleine migration. À quelques miles à louest se dressent les Coast Mountains, au-delà desquelles sétend le Pacifique. Il y a des lacs et des rivières partout. Des “centaines”, ou bien “un nombre incalculable”, cela dépend de la personne à laquelle vous posez la question.


  Ce lodge fut construit dans les années1950 par le père du propriétaire actuel. Après la Seconde Guerre mondiale, il décida de sinstaller en Colombie-Britannique et lança ainsi sa petite entreprise de séjours de pêche et de chasse tout au bout de ce qui était alors sept cents miles de route casse-véhicules depuis Vancouver. Il nexiste aujourdhui encore que cette route principale, mais elle oblique maintenant vers louest à travers Tweedsmuir Park et continue jusquà Bella Coola, au bord de locéan.


  Le bâtiment principal est en rondins de bois. Il est petit et bas, conçu pour garder la chaleur produite par la cheminée de pierre. Aux murs, des armes à feu modernes–et la vieille Winchester .38-55 du Père, avec sa crosse personnalisée et son canon mati par les ans. Sur le manteau de la cheminée, juste en dessous de la grosse arc-en-ciel empaillée, trône sa canne en bambou Jim Payne avec sa pointe cassée qui montre quelle a servi.


  Ce nest pas tout à fait un autel. Le père est retraité et vit dans une cabane près de la berge, un tout petit peu plus bas. Jaurais aimé le rencontrer, mais ça ne sest jamais fait. Il sétait arrangé pour quon lui fiche la paix.


  Dans la région, le poisson principal est la truite arc-en-ciel. Les saumons et les steelhead se trouvent sur lautre versant des montagnes, dans les rivières quils remontent depuis locéan. Cest là que les pêcheurs à la mouche les plus tendance vont pour pêcher les gros salmonidés argentés en provenance de la grande mer. Lintérieur des terres a une image plus plébéienne.


  Apparemment, les arcs-en-ciel que lon trouve à lest des montagnes seraient des Kamloops, bien que la classification exacte semble encore sujette à controverses au sein de la communauté scientifique. Quoi quil en soit, cest une truite dallure costaude–elle ressemble aux arcs-en-ciel sauvages habituelles, avec un corps un tout petit peu plus long et un ventre un tout petit peu plus large. Et elle est bien dodue.


  Au cœur de lété, il y a des éclosions et les truites gobent volontiers des mouches sèches. En septembre, on passe aux streamers, soit avec une petite variante locale du Muddler Minnow, soit avec le Wooly Bugger, quils appellent Wooly Booger.


  Ici, une arc-en-ciel de cinq livres est un spécimen exceptionnel. Cest la taille de celle qui était empaillée au-dessus de la cheminée. Trois livres, cest une belle truite.


  Il y a aussi deux ou trois lacs de montagne qui abritent des cutthroats côtières isolées de la mer. Il y a une histoire locale à ce sujet. Cest lhistoire dun vieux trappeur qui tomba sur des lacs sans aucun poisson dedans. Chagriné par la chose, il prit un couple de cutts dans une des rivières du bas et les monta jusquau lac à dos de mule. Quelques années plus tard, miracle, le lac est plein de cutthroats.


  Je vous raconte cela comme une histoire locale, je ne vous dis pas que cest nécessairement vrai. Mais les truites sont bien là.


  Et puis il y a les Dolly Vardens. On nous avait dit quelles se trouvaient dans deux grands lacs reliés lun à lautre, quelles étaient plus grosses quailleurs et quon pouvait les prendre à la mouche. Ça avait lair obscur et exotique, et nous avions envie de voir ça. Jay voulait prendre une grosse Dolly pour la faire empailler. De mon côté, je nen avais jamais pris de grosse, et ça me tentait aussi.


  En réalité, je nétais même pas certain davoir jamais pris une seule vraie Dolly. Javais pris des ombles à tête plate dans le Montana, et certains disent que ce sont des Dolly, et dautres disent que non. Comme dans le cas de la divergence dopinion sur les arcs-en-ciel Kamloops, lorsque les scientifiques se disputent, je ne sais pas trop quoi faire. Partir à la pêche, peut-être.


  Le vol pour Knot Lakes fut vraiment fou. Nous volâmes droit vers louest en direction des montagnes, et une fois devant elles, nous avions apparemment gagné juste assez daltitude pour virer sur laile et nous faufiler entre deux pics, avec les sommets enneigés et les glaciers qui nous dominaient sur lavant, derrière le disque clair formé par lhélice. Il y a quelque chose dexcitant dans le fait de voir des falaises au-dessus de vous quand vous êtes en avion. À quelques miles à lest de Pandemonium Pass, nous nous engageâmes vers le sud dans létroite vallée de lAtnarko River, que nous suivîmes vers lamont jusquaux lacs.


  Il y en a deux reliés lun à lautre. Ils sont très fins, sétirent sur des miles et des miles, et semblent vertigineusement loin, là-bas, quand vous passez la première fois au-dessus de la lèvre du canyon. Ces lacs sont étroits et ont des eaux dun vert laiteux à cause des glaciers environnants qui les alimentent. Ça ne ressemble même pas à de leau tant que vous nêtes pas descendu assez bas pour constater la texture liquide de lensemble.


  Les Dolly, nous dit le pilote, se trouvaient juste à lembouchure dun petit torrent glaciaire. Au début, Jay et moi naimâmes pas trop laspect sale de leau, que ce soit depuis lavion ou même la rive. Le lac lui-même était verdâtre et le torrent était gris. On ny voyait pas à plus dun pied de profondeur. Mais, si les pilotes dhydravion ne sont pas exactement des guides de pêche, et ne prétendent pas lêtre, vous commencez tout de même par pêcher aux endroits quils vous disent. Ils en savent forcément plus que vous.


  Ça fonctionna. Les poissons semblaient croiser en bordure du courant, à lendroit où il sélargissait en éventail en rejoignant le lac. Le torrent se divisait en deux juste à lamont du lac, de sorte quil y avait en réalité deux petites embouchures espacées dune cinquantaine de yards, avec une zone deau calme entre les deux.


  On nous avait dit que le leurre favori était une longue cuillère argentée avec un côté irisé, pêché à quinze ou vingt pieds de profondeur. En nous inspirant de ce tuyau, nous montâmes quelques streamers plombés en poil de chevreuil blanc et argent, et javais quelques mouches à black-bass de six pouces de long, juste au cas où.


  Quinze ou vingt pieds, cest vraiment trop profond pour la pêche à la mouche, mais vous savez ce que cest avec ces choses que vous tenez à prouver. Nous y travaillâmes un certain temps en utilisant des soies à pointes plongeantes et, au bout dun moment, des petits plombs pincés au nez des mouches pour les faire couler plus vite.


  Nous nous contentâmes de constater que cétait possible en prenant quelques poissons, puis Jay rembobina sa soie et passa à la canne à lancer. Ayant peut-être davantage de choses à prouver que lui, je continuai avec ma canne à mouche. Du moins un temps.


  Les Dollys ne sont pas considérées comme des poissons particulièrement glamour, sans doute parce que ce sont des carnivores deau profonde pas spécialement connus pour monter gober des mouches en surface. Avec les ombles du Canada, les ombres et quelques autres, elles sont généralement estimées un cran en dessous des nobles arcs-en-ciel, farios, brookies et cutthroats.


  Les Dollys sont une variété domble. Celles-ci étaient vert olive de la tête à la queue (une couleur assez proche de celle de leau dans laquelle elles vivaient), et je trouvais quelles ressemblaient beaucoup aux Mackinaws, à part pour les taches orange pâle quelles avaient sur les flancs, un peu à la manière des truites. Jai vu des illustrations où leurs nageoires virent à lorange avec des contours blancs, et où leur ventre a des nuances de rose, ce qui les fait ressembler à des brookies qui seraient juste un peu bizarres. Celles que jai prises ne ressemblaient pas à ça, et elles ne ressemblaient pas non plus tout à fait à des ombles à tête plate du Montana.


  Jay pêchait maintenant à la canne à lancer, et il envoyait sans peine sa cuillère se poser à lendroit où le courant se fondait complètement dans le lac et où leau changeait de couleur. Puis il laissait son leurre couler le temps de compter jusquà cinq, et il rembobinait.


  Pour atteindre ce genre de distance, je devais lancer ma soie à pointe plongeante et mon lourd streamer aussi loin que possible dans le courant, puis donner de la soie jusquà ce que le flux du torrent nourricier ait emporté ma mouche suffisamment loin. Puis je laissais ma ligne couler pendant cinq minutes dans les eaux calmes, et je la ramenais.


  Jay faisait dix lancers le temps que jen fasse un seul. Mais, nom de Dieu, moi je pêchais à la mouche. Ou, du moins, avec une canne à mouche.


  Jétais donc là à attendre que ma pointe plongeante finisse sa descente jusquaux vingt pieds nécessaires, en mamusant à essayer de formuler exactement quelle thèse jétais en train de tenter de prouver, quand Jay ferra un gros poisson. Dès que je lentendis dire “Oh, putain”, je rembobinai ma propre soie pour éviter que nous nous emmêlions. Cest le savoir-vivre ordinaire quand quelquun situé à relative proximité de vous ferre un poisson qui promet un combat acharné. Ça vous donne également loccasion de faire une pause et dadmirer la performance, voire de faire quelques suggestions. Vous vous dites toujours que vous vous débrouilleriez mieux.


  Mais voir quelquun combattre une grosse Dolly nest pas très amusant. Ça lest quand cest vous qui tenez la canne. Il ny eut pas de bonds, pas de vifs frétillements aériens à coups de battements de queue, et les fuites en avant navaient rien de fantastique. Le poisson tirait de la ligne. Jay la récupérait. Petit à petit, la distance qui les séparait lun de lautre diminuait. Ça continua comme ça suffisamment longtemps pour que je commence à mimpatienter en me demandant si jallais pouvoir encore pêcher un peu avant notre départ. Le pilote posa son magazine, descendit du cockpit, et vint me rejoindre pour observer la scène à peu près au moment où Jay saisissait son épuisette.


  Cétait un beau poisson: vigoureux, large, vingt-quatre bons pouces de long, largement assez gros pour se faire empailler et accrocher au mur. Je sortis mon appareil photo et pris le cliché de rigueur. Puis Jay lestourbit dun bon coup sur la tête, le posa au bord de leau pour le garder au frais, et le cala avec des pierres pour que le courant ne lemporte pas.


  Il ny avait pas dendroit où la pêche eut été particulièrement frénétique, donc nous nous dîmes que les Dollys rôdaient un peu partout. En théorie, il est possible de sen sortir assez joliment dans ce genre de situation en se contentant de toujours faire des lancers au même endroit et en pariant sur le fait quun poisson finira bien par croiser votre ligne. En pratique, vous avez vite envie de bouger, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à faire entre les touches. Et puis, après tout, nous nous étions donné du mal pour nous trouver où nous nous trouvions, en Colombie-Britannique. Je crois que nous avions tous les deux envie dexplorer un peu les environs.


  Nous longeâmes la rive vers lamont, puis vers laval. Nous nous glissâmes même dans nos belly boats et sillonnâmes les abords de lembouchure du torrent nourricier. Tant que nous restions à proximité du courant sale, nous avions des touches et prenions des poissons, mais aucun dentre eux nétait vraiment très gros. Je finis moi aussi par prendre ma canne à lancer, afin dêtre plus efficace.


  Je dirai une chose en faveur de la technique qui consiste à attendre que votre mouche noyée atteigne la profondeur souhaitée: elle laisse le temps dadmirer le paysage. Nous étions sur un long lac vert au creux dune gorge très encaissée, densément boisée, avec les monts Concubine à louest et le mont Monarque au sud, culminant à 3533mètres. Chez nous, dans le Colorado, cela ferait 11591pieds. Sacrée belle montagne enneigée embrassant deux glaciers entre ses contreforts.


  Lorsquil fut lheure de remballer le matériel et de reprendre lhydravion, Jay alla chercher sa belle Dolly. Elle avait disparu.


  —Quoi? dis-je. Comment ça, disparu?


  Jay me montra tristement les pierres quil avait empilées sur sa prise. Elles étaient tout en vrac.


  Cétait un terrain glaciaire géologiquement récent. Ce qui faisait office de plage était une bande de cailloux de la taille du poing sur laquelle même un gros animal ne laisserait pas de trace. Il ny avait pas de sang, pas dentrailles, pas de tête de poisson nulle part. Le trophée de Jay avait été volé tout entier, plutôt que dévoré sur place. Sil y avait eu une trace humide, elle avait eu tout le temps de sécher.


  —Probablement une loutre, dit le pilote. Y a plein de loutres, dans le coin.


  Jay nétait pas content. Il lançait des regards furibards en direction de lenchevêtrement de saules doù sécoulait le petit torrent glaciaire. Sa grosse Dolly Varden était là-dedans, quelque part, sûrement dans le ventre dun heureux mammifère qui pouvait maintenant se prendre une soirée de vacances. Jay prit la chose comme un homme, vu quil ny avait pas vraiment dalternative.


  Pendant le vol du retour, criant pour couvrir le bruit du moteur, je dis à Jay que ça pouvait tout aussi bien être un grizzly quune loutre. On savait quil y en avait dans la région; des gens venaient pour les chasser; et il y avait cette tête empaillée aux babines retroussées, là-bas, au lodge. Sans sable pour conserver les traces, cétait une hypothèse possible. Et, à coup sûr, une bien meilleure histoire. Et cest ainsi que, le temps que nous arrivions pour nous asseoir à la table du dîner, le scénario prit forme: Jay avait ferré un énorme poisson, avec intelligence; lavait ramené à lui, avec force héroïsme; un vil grizzly, peut-être enragé, le lui avait volé, avec bassesse.


  Bon sang, on sestimait heureux dêtre en vie pour vous le raconter.


  Un nouveau groupe venait juste darriver. Quatre gars de Vancouver, qui avaient fait le voyage pour boire beaucoup et pêcher un petit peu. Lhistoire de Jay leur plut. Elle leur plut tellement quils se lapproprièrent. Quand ils en eurent fini avec elle, cétait Elvis qui avait volé la belle Dolly, pendant que son grizzly domestique dressé pour lattaque faisait le guet. Puis ils avaient tous deux disparu dans les sous-bois, où un ovni au vrombissement inquiétant les kidnappa pour leur faire subir toutes sortes de tests. Nous ne pouvions quimaginer quels ignobles desseins les extraterrestres nourrissaient.


  Je jouais avec lidée dappeler les rédacteurs en chef des plus grands tabloïds quand celui qui semblait être le chef du groupe–le plus grand, le plus bruyant des quatre–me tendit la plus grosse bouteille de Kahlúa que javais jamais vue, et dit:


  —Buvez un coup, cest curatif. Ça soigne tout à lexception, évidemment, de la goutte. Vu que ça la cause.


  


  PENDANT lessentiel du séjour, nous pêchâmes des arcs-en-ciel, jouâmes vite les habitués des vols en hydravion, et vîmes ce qui nous semblait être des étendues sans fin de terres désertes. Un jour, en abordant le lac où nous devions pêcher, nous vîmes un hydravion déjà posé sur leau. Un autre groupe de pêcheurs, ou de chasseurs délans, peut-être.


  —Je vais vous emmener ailleurs, dit le pilote en virant sur laile. Cest pas la peine de faire tout ce trajet pour pêcher en pleine foule.


  Le critère le plus révélateur sur nimporte quelle région du monde, cest le nombre de personnes à partir duquel on appelle ça une foule.


  Le paysage était étrangement familier. Les lacs étaient en général plus grands que ceux de chez moi, mais les montagnes avaient la même forme et fonctionnaient selon la même structure, jusquaux forêts de pins et de trembles, avec les mésanges de Gambel et les geais de Steller quelles abritaient.


  Les différences étaient tout de même très palpables. Javais juste limpression dêtre chez moi quand je voyais ce qui ressemblait à un élan sur un flanc de montagne–le temps de me rendre compte quil sagissait dun caribou. Javais déjà vu des bois de caribous tombés dans la nature, mais jamais les animaux eux-mêmes. Il y avait des cigarettes Players et de la bière Kokanee brassée sur place, en Colombie-Britannique. Et il y avait les plongeons huards, ces oiseaux piscivores qui semblent toujours flotter trop bas sur leau. Ils sillonnaient les lacs dans la journée, puis riaient comme des malades la nuit. Cest le bruit le plus fou que vous entendrez jamais. Jai essayé de me rappeler lhistoire qui explique pourquoi les plongeons huards ricanent comme ça, mais ça faisait bien longtemps que je lavais entendue, dans le Minnesota. Ce dont je me souvenais, cétait quelle ressemblait au type de légende indienne truculente quun homme blanc pourrait inventer. Pleine damour impossible et de suicide.


  Quand je me trouve dans un endroit exceptionnel, jai toujours tendance à essayer dimaginer comment ça fait dy passer un hiver. Dans le Nord, lhiver est juge de lauthentique. Vous ne pouvez pas dire que vous connaissez vraiment un lieu si vous vous êtes contenté dy repousser les moustiques en vous tartinant de crème solaire.


  Un soir, jai demandé au propriétaire à quoi les hivers ressemblaient, et il ma dit:


  —Il paraît quils sont durs. Nous, on les passe à sillonner les salons spécialisés dans les loisirs dextérieur, aux quatre coins des États-Unis.


  Mon père, qui était un peu un historien du grand air, me disait la chose suivante: “Imagine ça en 1840. Le mieux que tu pouvais avoir, à lépoque, cétait un canoë en bois et un fusil à percussion.” Mon père aimait pêcher et chasser, mais il avait une approche intellectuelle de la nature. Ce genre dapproche nest pas si rare que ça. Il savait parfaitement que jamais il ne sy enfuirait sac au dos pour disparaître et ne jamais revenir, mais il voulait quelle soit là afin que quelquun dautre puisse le faire.


  Et peut-être aussi juste au cas où il changerait davis un jour. Ce quil ne fit jamais, bien sûr.


  Cest aussi de mon père que je tiens ce goût du Canada. Les seules régions que jen ai vues de près (je ne compte pas les aéroports) étaient toujours sauvages et quasiment désertes. Mais jaime aussi les gens. Cest une chose qui me frappe à chaque fois. À laéroport de Seattle, les gens ne veulent même pas vous regarder, mais quand vous descendez de lavion à Vancouver une heure plus tard, on vient vers vous et on vous dit: “Vous allez à la pêche, hein?”


  Demandez un peu pourquoi il y a encore tous ces portraits de la reine partout, après tant dannées dindépendance vis-à-vis de lAngleterre, et on vous répondra: “Faut croire que personne les a encore enlevés.”


  Pendant le déjeuner, un jour, au bord dun lac au milieu de la toundra, avec quelques rares sapins héroïques çà et là, Doug, notre pilote, formula très clairement ce qui différenciait le Canada des États-Unis. “Vous autres, vous voulez que tout le monde soit pareil, et vous avez cette espèce dattitude religieuse vis-à-vis du gouvernement; cette dévotion totale dont tout le monde doit faire preuve. Nous, nous encourageons la diversité et nous voyons le gouvernement comme une nécessité technique. Je veux dire, il faut bien que quelquun gère le pays, cest tout.”


  Et ce nest pas lespace qui manque. Ça aussi, ça fait, inconsciemment, une grosse différence. Quelquun a dit un jour que la conscience canadienne était celle dun peuple qui a la vraie nature sauvage sur ses talons.


  Il est vrai que les choses changent. Cette région-là ne voit des pêcheurs que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais elle sest aussi beaucoup ouverte depuis peu, avec larrivée de la compagnie Wilderness Airlines et les escouades de pilotes de brousse, au point que vous pouvez déjà parler avec des pêcheurs qui se rappellent authentiquement lépoque où les truites étaient plus grosses et plus nombreuses.


  Des fois, je me dis que je vais coller une droite au prochain type qui me dit ça.


  Les gens qui tenaient le lodge disaient quils espéraient passer petit à petit dune clientèle de pêcheurs au lancer à une clientèle de pêcheurs à la mouche, parce quils éprouvaient le besoin compréhensible de promouvoir la pêche en catch-and-release, et que les pêcheurs à la mouche leur semblaient plus à même daccepter ça. Et aussi parce que la pêche à la mouche a la réputation dêtre un sport de riches, même si je puis vous garantir que rien noblige à ce que ce soit le cas. Au fond, ils veulent des pêcheurs qui ramèneront quelques arcs-en-ciel fumées, et peut-être un joli spécimen empaillé, plutôt que les malles pleines de poissons qui sen vont aujourdhui.


  Ils travaillent à cette évolution, mais, quand on leur demande comment on sy prend pour pêcher dans le coin, ils continuent à répondre: “En traînant un bon leurre vers le fond”, et ils nont toujours pas démantelé leur fumoir à poissons de taille industrielle. Au risque davoir lair trop donneur de leçon, je dirai tout de même que je suis revenu avec un petit paquet darcs-en-ciel Kamloops sauvages fumées absolument délicieuses, que jai gardées pour la bonne bouche et partagées avec des amis chers.


  Ils parlent aussi dagrandir leur lodge pour accueillir plus de gens et pouvoir en nourrir plus en même temps. Cest peut-être nécessaire en termes de marges de profit, mais si ce nest pas le cas, alors ce serait dommage. Cest un chouette bâtiment ancien–à peu près grand comme une maison de plain-pied standard–où lon peut se sentir délicieusement en sûreté par les froides nuits dautomne.


  


  APPAREMMENT, Jay avait un compte à régler. Avant que tout soit fini, Doug nous déposa une seconde fois à Knot Lakes pour une journée de pêche. Puis il décolla pour je ne sais plus quelle course en promettant de passer nous reprendre avant la nuit.


  Une des choses que lon peut faire pour se sentir fabuleusement seul est de se retrouver comme ça au milieu de nulle part, en Colombie-Britannique, à écouter le vrombissement sourd dun de Havilland Beaver sévanouir dans le lointain. Vous avez une canne à mouche, un sandwich au thon, deux bières, et pas de sac de couchage.


  Jay prit une autre belle Dolly, presque au même endroit que la première. Elle était encore plus grande: trente pouces un quart. Jay resta pour ainsi dire assis dessus jusquau retour de lavion.


  Évidemment, javais fini par croire à notre histoire de grizzly. Ce nest pas vraiment que javais peur, mais je narrêtais pas dentendre des bruits de brindilles qui se brisent dans mon dos. Être à pied et sans arme dans un pays de grizzlys, cest comme davoir bu trop de café: vous ny pensez pas à chaque instant, mais vous êtes constamment sur les nerfs. Mais bon, jimagine que cest pour ce genre dexcitation que nous faisons tout ça, alors jaurais tort de me plaindre.


  


  JE suis maintenant assis chez moi, à étudier une carte de Tweedsmuir Park et environs–à peu près quinze mille kilomètres carrés, une route au milieu, quelques petits villages–pour essayer de comprendre lexcitation susdite. Pour dire la vérité, la pêche était honnête, tout à fait satisfaisante, mais javais déjà vu mieux en termes de nombre et de taille des poissons. Mieux, et plus près de chez moi.


  Limage qui restera gravé dans mon esprit est la suivante: un jour, volant dans le Cessna plus moderne, plus rapide et plus petit avec Duncan, le propriétaire, nous nous arrêtâmes brièvement sur un lac où il y avait une cabane isolée. Nous devions y prendre une pompe à vélo afin de pouvoir gonfler nos belly boats une fois arrivés là où nous avions prévu de pêcher. Deux pêcheurs, un pilote, et deux belly boats gonflés: cest trop pour lhabitacle dun Cessna.


  Le temps avait eu lair sombre à laller, avec un gros front en provenance du Pacifique, et le temps que nous mettions la main sur la pompe à vélo et soyons prêts à redécoller, une belle tempête de neige sétait abattue sur nous. Nous avons attendu que le ciel séclaircisse, assis dans la cabine de lappareil que les vagues secouaient comme un gros canard argenté.


  Au bout dune heure, la tempête se calma, et un petit trou ouvrant sur le ciel bleu se laissa apercevoir.


  —On peut passer par là? demandai-je au pilote.


  —Si on passe par ce trou, dit-il, on risque de passer le reste de la journée au-dessus des nuages, à chercher un autre trou par où descendre jusquà ce quon nait plus de carburant. Dieu seul sait où on atterrirait.


  —Oh, dis-je.


  Le trou se referma et la conversation sétiola. Le silence lemporta pendant un long moment. La neige saccumulait sur les ailes, de plus en plus épaisse. Enfin, le pilote dit:


  —On dirait bien quon va devoir passer lhiver ici.


  Pour le voyage du retour jusquà Denver, lavion de Wilderness Airlines avait du retard à Vancouver à cause de la même tempête (“Comme dhabitude,” dit lemployé au guichet de United), et Jay et moi fûmes bons pour laventure plus civilisée qui consiste à se battre avec des correspondances loupées et des bagages perdus. Je me rappelle avoir bu une bière hors de prix au bar de laéroport de Seattle pendant que la grosse Dolly Varden de Jay se décongelait lentement dans sa boîte posée par terre. Il avait fallu y ajouter quatre pouces de carton avec du chatterton pour y caser la prise de Jay.


  Je ne me souviens plus du nom de ce lac aujourdhui–peut-être ne le connaissais-je même pas alors–, mais je me souviens de ce que je voyais tandis que nous étions là assis dans la cabine, à attendre que la tempête passe pour pouvoir décoller et prendre enfin des poissons. Cétait le moment que tout bon séjour doit inclure–soit parce que vous lavez prévu, soit parce que les circonstances vous limposent–, où vous cessez de bouger, vous cessez de pêcher, vous cessez de penser pour simplement regarder où vous vous trouvez, bon sang de bonsoir.


  En loccurrence, vous vous trouvez au milieu dun lac à truites en Colombie-Britannique, avec lhiver qui sinstalle. Vous avez un avion rapide, un pilote compétent, un plein réservoir de carburant, et nulle part où aller.


  La guerre des truites


  IL est des lieux qui, par une forme de logique poétique, semblent surnaturellement bien nommés. Cest le cas de Phantom Canyon, dont vous ne pouvez pas soupçonner lexistence tant quon ne vous y a pas emmené. Des tas de gens ignorent quil est là.


  Cest une crevasse profonde et soudaine qui souvre dans un paysage par ailleurs ordinaire de hautes prairies arides juste au sud de la frontière du Wyoming. Au fond de ce canyon coule un ruisseau à truites, le Bras Nord de la Cache la Poudre River. Jai entendu pas mal de gens dire: “Ça alors, je ne savais même pas que la Poudre avait un bras nord.”


  Les environs sont plutôt jolis, avec leurs cactus, leurs antilopes et tout et tout, mais ils restent un peu timides côté points deau. Cest le genre dendroit où vous pouvez vous sentir un rien stupide avec vos cannes à mouche et vos waders dans le coffre.


  Cétait Steve Peterson qui conduisait, et pendant un silence dans la conversation, A.K. madressa un de ces regards interrogateurs mais néanmoins amusés qui signifient: “Cest pas que je minquiète vraiment, mais bon sang, où est-ce que ce type est en train de nous emmener?”


  Il nous était déjà arrivé à tous les deux déprouver ce genre de sentiment mitigé alors quon nous emmenait vers un coin secret. Cest une forme de méfiance tempérée par la raison. Si lendroit nétait pas étrange ou camouflé dune manière ou dune autre, ce ne serait probablement pas un coin secret. En un sens, plus les environs ont lair improbables, plus lendroit peut sembler prometteur.


  Cela requiert souvent une dose de foi.


  La piste à deux ornières passe par un portail fermé par un cadenas, dans le prolongement dune clôture électrique, puis sarrête pile au rebord du canyon. Vous voyez bien le truc venir, mais juste dassez loin pour ne pas foncer dans le ravin. Il ny avait rien, puis, tout à coup, il est là: cest le canyon fantôme.


  Vous y plongez le regard et vous voyez, tout là-bas, des arbres–des pins ponderosa, des genévriers et des peupliers, pour lessentiel–avec une frange darbustes et de buissons le long dun petit ruisseau. Vu du haut de la paroi en plein mois doctobre, cest vert, orange, jaune, brun et bleu argent. Cest également très très loin.


  Si le sentier navait pas déjà été là, la première chose à faire aurait été douvrir prudemment une voie de passage. Chercher une bonne sente de gros mammifères sur laquelle sappuyer. Il aurait fallu pas mal de temps et defforts pour trouver un trajet qui ne sachève pas en cul-de-sac à mi-parcours, avec le genre de perspective visuelle bouchée qui fait que vous êtes perdu alors même que vous savez parfaitement où vous êtes. Cest le genre de canyon dans lequel vous ne vous aventurez pas sans préparatifs.


  En loccurrence, la descente fut facile, au fil de ce qui nous parut des miles et des miles de lacets dune régularité quasi géométrique. Il était clair que le trajet retour, le soir, allait être une sacrée remontée lente, grognante, ahanante, un pas puis lautre. Pas le genre de chose dont la perspective doive vous gâcher toute la journée, mais il se peut tout de même que vous y repensiez avec appréhension quand les rayons du soleil commenceront à quitter le fond du canyon pour remonter cette haute paroi est.


  Jai toujours adoré ces petits ruisseaux de canyon. Que la nature environnante soit luxuriante ou semi-aride, plate ou vallonnée, boisée ou herbue, le canyon souvre toujours comme une trappe donnant sur une salle secrète. Il y a de lombre, en bas. Il fait plus frais. Lhiver, il fait plus froid. Plus vous vous y enfoncez, plus lespace que vous avez au-dessus de votre tête devient palpable. Plus le ciel se rétrécit, plus il ressemble à un toit. À un certain moment, vous navez soudain plus la sensation dêtre dehors.


  Dans un canyon, les journées sont plus courtes, mais labondance dhumidité offerte par le ruisseau y fait tout de même pousser des arbres plus gros, plus hauts, et des sous-bois plus denses que dans le paysage environnant. Les pins ponderosa les plus hauts et les plus droits que jaie jamais vus avaient tous poussé dans des canyons, à labri du vent, et avec beaucoup deau.


  Quand vous arrivez au fond, cest comme si tout était en miniature. Six pins plus ou moins proches les uns des autres suffisent à former un petit bois, sinon une vraie forêt. Un quart dacre uniformément herbu vous fait un pré. Le ruisseau lui-même nest pas très gros non plus, mais même en automne, quand le niveau est bas, il emplit tout le lieu. Après tout, il coule dans le ravin quil sest lui-même creusé, donc il sy glisse comme votre pied se glisserait dans une chaussure de marche confectionnée sur mesure.


  Les canyons ont tous lair loin de tout, et vous pouvez leur ajouter des points dinaccessibilité en fonction de leur profondeur et de leur escarpement. Et quitte à compter les points, ajoutons-en aussi pour le nombre de gens qui ignorent lexistence de ce canyon particulier, pour les 14000acres de ranch privé qui lentourent, et pour le fait que, en ce mois doctobre, il aura fallu activer des connexions, et faire une bonne marche, pour y accéder.


  Et puis il y avait ce nom. Cétait Phantom Canyon. Je narrive toujours pas à dire ça à voix haute sans essayer dimiter la voix de Vincent Price.


  Inutile de vous dire que jétais vraiment tout excité quand enfin nous atteignîmes le ruisseau. Je vis A.K. exécuter une sorte de danse primitive–avant de comprendre quil était en train dessayer denfiler ses waders sans même sarrêter de marcher. Même Steve, qui était déjà venu là des douzaines de fois, regardait autour de lui avec un sourire béat de grand benêt tout fier de lui. Aucun endroit au monde ne fait le même effet que le fond dun canyon.


  


  LE ruisseau lui-même avait lair neuf, de cette manière brute quont les ruisseaux de canyon davoir lair neuf. Cette sensation que vous avez quils sont encore en train de sculpter les lieux. Que votre canyon nest pas fini et ne le sera jamais. Les rochers qui en parsèment le fond ont encore des faces tranchantes vierges de tout lichen, là où ils se sont décrochés de la paroi en seffondrant. Levant les yeux vers les falaises, vous contemplez des éternités de géologie à nu, et en même temps certains phénomènes semblent sêtre produits la veille.


  Des jours plus tard, nayant rien de mieux à faire, jessaierais de mimprégner de lidée que le canyon continuait à se creuser imperceptiblement alors même que jy pêchais, mais sur le moment il y avait ces truites qui gobaient, là, et quand je me mis en tâche détudier leau pour voir quelle bestiole elles mangeaient Steve me dit:


  —Ne tinquiète pas pour ça, prends une Adams de16.


  Ces truites étaient des arcs-en-ciel et des farios natives des lieux, dont les ancêtres avaient peut-être été implantées là par lhomme, ou bien sétaient plus vraisemblablement faufilées petit à petit jusque-là en remontant depuis la rivière principale. Ce sont les deux hypothèses les plus probables, mais personne ne sait ce quil en est de manière certaine. Comme le canyon lui-même, ces truites sont là, tout simplement. Elles ne sont pas locales (il faudrait pour cela que ce soient des cutthroats), mais ce sont indiscutablement des truites sauvages, nées dans le ruisseau, auxquelles on a fiché la paix pendant pas mal de temps.


  Jobtins plusieurs touches sur mes dix ou douze premiers lancers, mais les loupai toutes parce que je me dépêchais trop pour essayer de ferrer. Ces truites étaient totalement mystifiées par nos mouches. Elles les gobaient de façon très naturelle, sans rien de cette méfiance dont les poissons plus malins font parfois preuve. Je faisais trop defforts.


  “Poissons plus malins” nest pas lexpression qui convient. Disons plutôt: “poissons qui se font très souvent enquiquiner par les humains.”


  Je me calmai, ralentis un peu le rythme, me calai sur le tempo des truites, et la connexion se fit. Ma première prise fut une arc-en-ciel qui montait gober dans une fine langue de courant à larrière et sur le côté dun petit rocher–excellent coin de gobage où le ruisseau canalisait le flot des insectes dune bande dun yard de large en un bout dentonnoir dà peine deux ou trois pouces. Mon lancer était trop court de près de vingt pouces, et je mapprêtais à le refaire, quand jai vu la truite se rapprocher lentement de ma mouche, lexaminer une petite seconde, puis la manger. Comme ça.


  Cétait presque trop facile.


  Nous avions six miles de ruisseau à pêcher ce jour-là. Cétait plus que trois pêcheurs ne pouvaient en couvrir sans se presser. Remontant le courant par petits sauts de grenouille, nous en couvrîmes peut-être la moitié, ou bien seulement le tiers, je ne saurais le dire exactement. Quand le monde soffre à plus petite échelle, vous ralentissez pour adopter un rythme plus biologique, et vous arrêtez de vous inquiéter pour ce que vous navez pas encore vu. Quand rien nest vraiment loin, vous vous sentez libre daller jeter un œil à tel rocher bizarre, tel buisson magnifique. Vous finissez par remonter le cours dun petit ruisseau de canyon comme un chien remonte une rue: en vous affairant, mais en étant constamment pris entre votre but et toutes les distractions, sans avoir de destination claire en tête.


  Le ruisseau était à son débit dautomne, de sorte que dans les langues et les pentes de courant les moins profondes le niveau était à peu près aussi bas quil puisse lêtre tout en restant pêchable. Si les coins rapides abritaient quelques truites à la fois craintives et affamées, la plupart des poissons se trouvaient vers les entrées et sorties des trous profonds. Cétaient leurs trous dhivernage, et il y en avait plein. Certains semblaient presque sans fond, même à létiage. Perché à quinze ou vingt pieds de haut sur la paroi du canyon, vous plongiez le regard dans une eau cristalline et ne voyiez rien dautre quun anneau de roche autour dune fente allant du bleu acier au noir informe.


  Les petits ruisseaux peuvent être rudes pour leurs populations de truites, notamment quand les débits dhiver sétirent sur une bonne partie de lannée. Ce sont alors ces trous qui font la différence. Cest la raison pour laquelle la plupart des ruisseaux–même les meilleurs–ne regorgent pas de poissons. Il ny aura jamais plus de truites que les trous deau les plus profonds ne peuvent en accueillir confortablement pendant la saison froide.


  Les truites gobaient méthodiquement, dun air effrontément détaché. Elles gobaient les Adams–de la18 à la14, même si la16 marchait sensiblement mieux–et les plus grosses dentre elles sautaient volontiers sur votre Olive ou votre Weedless Wooly Bugger de6. La vue dune énorme silhouette humanoïde ou de lombre de votre soie les faisait fuir, parce que ces choses-là leur évoquait le balbuzard pêcheur sapprêtant à plonger, mais les bas de ligne ne semblaient pas les déranger le moins du monde, et les mouches nétaient que des trucs à gober, même si votre dérive était loin dêtre parfaite. Et même si, de toute la journée, à aucun moment je ne vis le moindre insecte sur leau dont la taille approchât celle de lAdams de16.


  Cétait de linnocence, une chose que je navais pas revue depuis plusieurs saisons parce que javais eu trop tendance à aller pêcher dans des endroits où trop dautres pêcheurs pêchaient. Ces truites nétaient ni grandes ni grasses–elles étaient superbement profilées par le petit torrent–mais robustes et vives. Pour dire les choses simplement: elles avaient bien profité. Et elles nétaient pas non plus crétines ou stupidement faciles à prendre; elles navaient juste pas lhabitude des hommes et de leurs ruses.


  Tout cela me rappelait quelque chose, et je compris de quoi il sagissait alors quA.K. et moi étions assis sur une flaque dherbe de six pieds par quatre, à manger nos sandwichs et boire à la gourde. La dernière fois que javais vu des poissons se comporter comme ça, cétait en Colombie-Britannique. La fois davant, cétait dans les Territoires du Nord-Ouest. Des lieux où la pression halieutique nétait pas la norme, mais vraiment lexception.


  Ce fut comme une révélation. Ce nétait pas tant que la pêche était facile, cétait plutôt quelle était comme elle était censée être. Cétait pour cette raison que lon avait tous ces vieillards qui répétaient sans cesse que “si vous savez pêcher, vous navez besoin de rien de plus que dune Renegade et dune Rio Grande King”. Avant le catch-and-release–cest-à-dire avant que le catch-and-release ne devienne nécessaire–la pêche était partout comme ça.


  Comme on pouvait sy attendre avec des truites sauvages, il y en avait de toutes tailles. Le gros des troupes se situait entre neuf et seize pouces. Quelques-unes étaient en dessous–des petites jeunes qui se nourrissaient dans les endroits moins riches parce quelles nétaient pas encore assez grosses pour se battre pour les meilleurs. Et, évidemment, certaines étaient au-dessus. A.K. en a pris une qui pouvait faire dans les dix-huit ou vingt, et jai cassé un streamer dans la gueule dune autre qui avait lair énorme.


  Sur la route de laller, Steve nous avait parlé dun vrai monstre (je crois me souvenir que lexpression “cinq ou six livres” fut employée), une très grosse truite quil avait déjà prise plusieurs fois, et qui refusait désormais les Adams. Elle était devenue difficile. Il lui fallait un modèle plus fin, plus racé, plus moderne.


  Vous pourriez dire que cette truite sétait fait éduquer, ou même quelle sétait fait corrompre. Quon lavait rendue cynique. Mais vous pourriez tout aussi bien dire quelle était désormais éclairée. Quoi quil en soit, elle était énorme et de plus en plus dure à prendre. Steve nous avait fait découvrir les lieux avec beaucoup damabilité et daltruisme, même sil devait pour cela sinterrompre dans sa propre pêche. Mais il ne nous avait pas montré où ce monstre se cachait. Nous ne le lui demandâmes pas, estimant que ce nétait que justice.


  


  DACCORD, il est temps que je vous dise que Phantom Canyon est une réserve dont le propriétaire est lONG Nature Conservancy. Quand nous y avons pêché, elle devait souvrir au public lété suivant, selon un quota de six cannes par jour, trois jours par semaine. Steve nous y avait emmené lautomne davant pour une avant-première. Lendroit avait déjà vu quelques pêcheurs, mais était encore quasiment vierge.


  Steve est organisateur de voyages pour le secteur ouest de cette association. Je sais ce quest un organisateur de voyages dans ce domaine–cest un mélange de collecteur de fonds et de guide de pêche–, mais avant davoir vu ce canyon A.K. et moi ne savions que les vagues trucs habituels sur Nature Conservancy en tant quassociation. Nous savions quelle travaillait à la préservation de lenvironnement, mais cétait à peu près tout.


  Ce nétait pas par hasard que nous en savions si peu. Steve nous expliqua en effet que cette association cherchait volontairement à demeurer discrète.


  Tout commença en 1951, quand un obscur groupe de scientifiques qui sappelait lEcologists Union se rebaptisa Nature Conservancy et commença à acheter des terrains. Leurs statuts étaient clairs: ces types sintéressaient à la biodiversité, ou, plus précisément, à lappauvrissement dicelle dans notre environnement, et ils avaient décidé de passer à laction. Depuis, ils avaient protégé près de trois millions dacres aux États-Unis et étaient devenus ce que le magazine National Geographic a récemment décrit comme “une des associations de protection de lenvironnement les plus jeunes et les plus efficaces du pays”.


  Leur stratégie consiste globalement à identifier des terrains privés qui constituent un habitat pour une ou plusieurs espèces menacées, quelles soient animales ou végétales. Cette partie-là est assez simple: la liste des espèces plus ou moins menacées sagrandit de jour en jour.


  Ensuite, lassociation achète le terrain en question et en fait une “réserve”.


  La manière dont les terrains sont gérés dépend de la situation. Si lhabitat en question est fragile au point quil faille y interdire toutes les activités humaines, alors on y interdit toutes les activités humaines, à lexception de quelques scientifiques, qui savent a priori où ne pas mettre les pieds.


  Si certaines formes de loisirs (comme la pêche, la chasse, lobservation des oiseaux, la randonnée pédestre, etc.) paraissent possibles, alors elles sont permises, en général avec certaines limites, mais gratuitement.


  Cest lassociation qui décide, et elle na pas besoin dobtenir votre accord, ou le mien, ou celui du gouvernement. Elle est propriétaire des lieux, elle y fait ce quelle veut.


  Lidée est de repérer ces habitats en danger et de les faire sortir de la spirale de la spéculation immobilière, afin de les protéger, eux et la biodiversité quils représentent. Les loisirs dextérieur et la notion de beauté des paysages restent secondaires.


  En fait, jai limpression, en parlant avec des responsables de Nature Conservancy, que louverture de ces réserves au public nest pas motivée par de quelconques raisonnements populistes, mais plutôt pour couper court à déventuelles accusations délitisme, ainsi que pour “favoriser limplication des volontés locales”.


  Au début, ça ma un peu posé problème, parce que moi, je suis un populiste. Je nai jamais réussi à me débarrasser de lidée que la terre et le gibier qui vit dessus sont la propriété du Peuple. La première fois que lon ma dit que ces gars achetaient des terrains et ensuite autorisaient les gens à aller y pêcher ou faire quoi que ce soit dautre à leur seule discrétion, jai frémi.


  Mais, bien quon puisse me ranger dans la catégorie des extrémistes utopiques, je ne suis pas totalement hermétique à la raison. Presque toutes les terres dont nous parlons appartenaient au départ à des propriétaires privés, et elles étaient bien souvent sur le point de se voir transformées en centres commerciaux, parkings à caravanes ou autres joyeusetés de ce genre. Sauf si vous connaissiez personnellement le propriétaire ou si vous parveniez à lui glisser un billet de20 de temps à autre, vous ne pouviez de toute façon pas y pénétrer en leur état actuel, et leur état futur naurait jamais risqué de vous intéresser.


  Par ailleurs, une fois que Nature Conservancy en a fait lacquisition, la plupart du temps, elle en ouvre laccès au public. La procédure la plus courante consiste à décréter que tel ou tel lieu peut accueillir tel ou tel nombre maximum de visiteurs par jour. Vous pouvez y réserver un créneau; les autres sont laissés libres pour les gens “de passage”. Il y a des règles à respecter. Par exemple, si la pêche est autorisée, ce sera probablement uniquement en catch-and-release avec des hameçons sans ardillon. Sur le même lieu, la chasse pourra être interdite–même si, comme pour les autres activités de loisir, la politique de lassociation consiste à lautoriser chaque fois quelle ne risque pas de nuire à lhabitat quil sagit de préserver.


  Jy ai beaucoup réfléchi, et jai décidé que ça mallait, même si je naimerais pas que toute la terre passe sous ce genre de statut. Je crois que nous avons besoin de terres libres–de grandes superficies de terres libres–où vous pouvez aller quand bon vous semble, sans prendre rendez-vous, quel que soit le jour de la semaine où lidée vous en prend. Il y a toujours des moments dans la vie où la seule réaction possible consiste à sortir, à partir voir un arbre, ou marcher dans une rivière à truites, et ces moments-là ne sannoncent pas toujours avec deux semaines davance.


  Cest pour ça que nous avons les forêts nationales et les parcs nationaux. Ils sont parfois envahis par la foule, surtout à proximité de leurs accès faciles, et on a pu entendre des gens comme Ed Engle appeler “square urbain” une zone dont lappellation officielle était “parc naturel sauvage”. Mais bon, vous pouvez y aller, et en général vous pouvez y trouver un peu de solitude si vous êtes prêt à marcher ne serait-ce quun mile ou deux.


  Évidemment, si vous voulez vraiment faire quelque chose, vous devez être au courant de la réglementation obscure qui se trouve être en vigueur à linstantT, et être en possession de la liasse de permis et licences qui convient. Ça devient compliqué. Ici, dans le Colorado, par exemple, le jour approche où il faudra un bon vieux permis pour pêcher à peu près nimporte où, et un timbre supplémentaire pour pêcher dans les bons coins. Naturellement, je moffrirai les deux, même si ça tient de la hausse des impôts dun côté et de lélitisme VIP de lautre.


  Lidée, cest que sil est vrai quil est de plus en plus difficile dentretenir lillusion–ne parlons même pas de la réalité–de la liberté, cela reste malgré tout encore possible.


  Il nest pas nécessaire dêtre membre de lassociation Nature Conservancy pour accéder à une réserve. Tous les citoyens le peuvent, et beaucoup le font. Le lieu ne sera sans doute ni bondé, ni trop pêché, ni trop chassé, et ce sera probablement plaisant. Un habitat qui abrite de nombreuses espèces dorganisme ne peut quêtre plaisant.


  Les membres de lassociation ne semblent même pas jouir de quelconques privilèges, si ce nest peut-être celui de savoir un peu mieux que les autres où ces réserves se trouvent.


  Les gens qui obtiennent en revanche des privilèges sont les entreprises, les gros sponsors privés aux poches richement garnies. Steve, dont le travail consiste à faire le guide pour les représentants de ce genre de compagnies, dit que largent commence à affluer dès que les gens peuvent voir ce quil servira à protéger.


  Largent. Nous ne parlons pas ici dorganiser des tombolas où vous pouvez gagner une demi-douzaine de mouches en jouant 10dollars. Nous parlons du lourd. Nous parlons de sommes à six chiffres minimum. À lheure actuelle, le Fonds pour la préservation de la terre de Nature Conservancy sélève à 85millions de dollars.


  Tout cela a un petit côté propre, net, discret et efficace qui distingue cette association de bon nombre dautres groupes de protection de lenvironnement. Pas besoin de lobbying, pas besoin de fricotage trouble avec les politiques, pas de milice ni de cellules locales pourvues chacune dun président aux visées personnelles incertaines, pas de banquets, congrès ou symposiums annuels.


  Nature Conservancy semble dirigée par des scientifiques, gérée par des hommes daffaires, et peuplée de pêcheurs, chasseurs et ornithologues amateurs. On pourrait même dire que cette composition symbolise la diversité des espèces que lassociation vise à préserver, et que, comme dans tout écosystème sain, léquilibre provient de la tension qui existe entre les divers éléments.


  Par exemple, Steve ma dit un jour à propos de Phantom Canyon: “Dieu merci, on a trouvé une espèce menacée là-dedans. Maintenant, on peut soccuper de préserver la pêche aux truites.” Tom Macy, spécialiste du marché des terrains, aura plus de chances de se vanter de la créativité dont il aura fallu faire preuve pour conclure telle ou telle acquisition, ou de la fluidité avec laquelle les négociations auront été menées. Un des scientifiques de lassociation pourrait sûrement souligner les raisons générales et spécifiques pour lesquelles il était bon de préserver la biodiversité de Phantom Canyon ou nimporte quel autre lieu: à savoir, la santé générale de la planète, et la possibilité spécifique quune plante comme Aletes humilis, la variété de persil sauvage pour laquelle il fut décidé de protéger cette zone, puisse savérer nêtre quune nouvelle herbe un peu étrange pour assaisonner la truite sauvage grillée, ou bien un traitement efficace contre le cancer ou le sida. On nen sait rien.


  Bien quaucun membre de cette organisation nait jamais formulé les choses en ces termes, je vois cela comme une forme de contre-terrorisme. Les ennemis de lenvironnement sont les grosses entreprises soutenues par le gouvernement–ou, pour être plus prudent et plus juste, un certain segment de cette communauté–et larme que cet ennemi utilise est largent.


  Nature Conservancy fonctionne comme une entreprise et possède de largent. Les gens qui concluent les marchés sont obstinés, pragmatiques et savent parfois faire des sales coups. On pourrait les décrire comme des agents doubles recrutés chez lennemi pour utiliser leurs talents au profit dune meilleure cause. Alors que certains groupes dextrémistes comme Earth First! shabillent de peaux de bête et bloquent la circulation des autoroutes, Nature Conservancy va jouer les durs dans une langue que les méchants comprennent. “Daccord, disent-ils, vous en voulez combien?” ou peut-être “Ça vous intéresse, déchanger ce terrain contre ce centre commercial?”


  Et quand je dis jouer les durs, je veux dire jouer les durs. Il y avait un terrain en Virginie que lassociation voulait acheter, et qui était à vendre, de surcroît. Mais seulement à un entrepreneur. Apparemment, le vendeur avait une dent contre les écolos. Alors lassociation–uniquement sur le papier, et pour le bien de ce marché-là seulement–se transforma en Compagnie Immobilière pour le Développement des Côtes de Virginie.


  Cela brisa les illusions de certaines personnes, et plusieurs autres groupes de lutte pour lenvironnement critiquèrent même cette tactique en la qualifiant de douteuse. Mais dans la langue du commerce, permettez-moi de vous dire sans prendre de gants douteux, quelle fut très efficace. Il est grand temps quon se batte à armes égales.


  Si larme des affaires est largent, alors son vecteur est le mensonge. On nous ment sans arrêt.


  Je me suis engagé dans ce que lon peut appeler la communauté écologiste au sens large, et je connais cette frustration. Vous rejoignez un groupe probablement lié à telle ou telle espèce–les truites, et seulement les truites, ou bien les grouses, et seulement les grouses–donc doté dune vision limitée. Ses adhérents sont des gens de bonne volonté qui sont de bons pêcheurs, ou bien de bons chasseurs, mais en tant quécologistes, ils font plutôt de bons fantassins que de bons généraux. Votre groupe est probablement animé par des bénévoles, de sorte que même ses dirigeants ne peuvent y consacrer quun temps limité, et vous ne pouvez pas non plus virer quelquun qui ne fait pas son travail, vu que vous ne lavez jamais vraiment embauché.


  Votre groupe compte relativement peu dadhérents, donc les actions politiques que vous pouvez mener passent largement inaperçues. Votre groupe est pauvre, aussi, donc vous dépensez beaucoup de temps et dénergie à collecter des fonds. Et comme il joue également un rôle social, vous gaspillez du temps et de largent précieux pour des projets qui visent à “impliquer davantage les adhérents” ou “favoriser la cohésion du groupe”.


  En dautres termes, vous pouvez finir par dépenser toute votre énergie en démonstrations de montage de mouches et en séances dinitiation au lancer, pendant que vos rivières se meurent. Jai vu la chose se produire.


  Jai fini par atteindre le point où, ne serait-ce que pour préserver le peu de santé mentale quil me restait, jai eu envie den finir avec tout ce bla-bla et de voir enfin des résultats concrets. À la fin dune longue réunion inutile, cette envie prenait souvent chez moi la forme dune envie dattraper mon fusil de chasse et de faire un carton. Nature Conservancy fait exactement cela, mais sur un mode plus compréhensible et plus acceptable socialement. En cette fin de XXe siècle, attraper son carnet de chèques est un peu léquivalent de lancien “Daccord, connard, dégaine un peu pour voir”.


  Si ça vous paraît trop violent, eh bien tant pis. Il fut un temps où je croyais pouvoir vivre paisiblement en étant juste un pêcheur. Que ça me plaise ou non, je suis aujourdhui forcé de constater que je dois aussi être un soldat dans la guerre des truites.


  


  NOUS nous retrouvâmes et pêchâmes chacun à notre tour dans le dernier grand bassin. Un tout petit peu plus bas, je métais arrêté de pêcher pendant quelques instants pour regarder un balbuzard se poser sur un gros pin mort à moins de trente yards de moi, puis manger tranquillement larc-en-ciel dun pied de long quil venait dattraper. Loiseau était suffisamment proche pour que je puisse identifier la variété de truite quil avait prise. Je courus rejoindre Steve et A.K. pour leur demander sils avaient vu ça, ils me dirent que oui, et quen plus ils avaient vu le balbuzard pêcher cette truite.


  Le quart supérieur de la paroi orientale était encore baigné de soleil, mais cétait déjà le crépuscule sur le cours deau et il commençait à faire frisquet. On ne voyait plus très bien les mouches sèches à la surface de leau, et nous étions donc passés aux streamers.


  Le petit éphéméride des horaires de levers et couchers de soleil imprimé sur mon permis de pêche et de chasse au petit gibier mindique que le crépuscule a dû tomber à 5h30 cet après-midi-là. Si jétais resté chez moi, jaurais été devant la télévision en train de regarder les nouvelles et de me laisser bercer dans lidée que le monde extérieur avait plus ou moins tiré le rideau sur sa journée de travail, et pfioouu, ça fait du bien. Les choses continueraient à être horribles, et je continuerais à ne pas pouvoir my opposer de manière un tant soit peu utile.


  Au fond de ce canyon, je navais pas de montre à consulter. Je ne prends jamais ma montre quand je pars à la pêche, et ce nest pas seulement pour ne pas la mouiller.


  A.K. et moi pêchions tous deux avec des cannes en bambou. Nous les utilisons parce que nous les aimons, mais aussi, pour dire la vérité, pour prouver je ne sais quelle thèse obscure. Ces derniers temps, je me suis également mis à chasser avec un fusil à silex. Je crois que je fais ces deux choses non pas tant pour essayer de remonter le temps, mais juste pour faire en sorte quil ne file pas à la vitesse de léclair, comme il a un peu trop tendance à le faire.


  Ces deux instruments sont étonnamment similaires. Lun et lautre ne sont plus fabriqués quen quantités limitées, pour une clientèle un petit peu dérangée, et ils sont tous les deux vieux, sans être ce que lon pourrait appeler démodés. Je veux dire par là quils fonctionnent parfaitement. La canne en bambou prend des truites; le fusil à silex–quand il fait feu–tue le lièvre dont la chair devient civet et la fourrure se transforme en Adams sèches avec lesquelles la canne pêche dautres truites. Et ainsi de suite en un cercle bien net, bien propre, bien symbolique.


  Cest une des choses que lon peut forcer à rester simple. Ed dit quon ne peut pas être à la fois cynique et mystique. Je lui réponds que cest possible, à condition de choisir ses exemples avec le plus grand soin.


  A.K. ramena la dernière truite. Cétait un joli spécimen de quinze pouces, et jen pris une photographie en couleur, bien quil ny eût plus tout à fait assez de lumière. Cette diapo-là est sans doute invendable, mais je laime bien quand même. On y voit quelques rochers aux reflets métalliques, des bouts de contour dune épuisette, deux mains qui la tiennent, et en dehors de ça le cadre est rempli par un poisson sombre et un œil noir luisant. Cest une photo un petit peu mystérieuse.


  En redescendant vers le sentier, nous tombâmes sur les restes dune grouse dévorée par une bête. Un coyote, peut-être, ou bien un renard, un chat sauvage. Un puma, qui sait? Jexaminai un peu les environs en quête dempreintes ou de crottes. Steve observa les arbres en quête dune autre grouse. A.K. sagenouilla auprès de la dépouille et dit: “Ces plumes de flanc vont faire de jolies pattes de nymphes.”


  Puis nous remontâmes le sentier et sortîmes du canyon. Cela nous prit une heure. En chemin, la conversation sétiola et je me souvins dune histoire que quelquun mavait racontée à propos dun homme qui était descendu à pied au fond de Cardiac Canyon, sur la Henrys Fork, et avait pris une arc-en-ciel de quinze livres, de loin la plus grosse de sa vie. Arrivé à mi-parcours sur le sentier du retour, il dut la jeter par terre parce quil ne pouvait plus la porter.


  Notre retour à nous ne fut pas épuisant à ce point, mais tout de même un peu éprouvant. Steve nous dit que, même sans contrôle du nombre dentrées, la marche quil fallait faire pour descendre puis remonter suffirait à protéger le canyon.


  Quand nous atteignîmes le haut de la paroi, il faisait nuit noire. Ça faisait un petit moment que je traînais les pieds, tête basse. Quand je levai les yeux, je ne vis de nouveau que du ciel et des étoiles, partout. Et de la prairie à perte de vue. Comme sil ne sétait presque rien passé.


  Au loin, très loin à louest, brillait une unique lumière électrique, de la taille dune étoile, mais en plus jaune. Lorsque je demandai à Steve ce que cétait, il me dit:


  —Je ne sais pas. Y a peut-être un ranch, là-bas.


  Lautomne


  TOUT pêcheur possède sa série personnelle de signaux qui lui annoncent la venue de lautomne. En ce qui me concerne, jai tendance à commencer par remarquer la couleur des herbes qui poussent le long des rivières à truites. Pendant des mois–pendant une période suffisamment longue pour quelle finisse par sembler éternelle–la végétation au bord de leau reste dun vert éclatant, luxuriant. Et puis soudain, des taches de brun se mettent à apparaître. Ce ne sont pas encore les nuances flamboyantes et criardes de lautomne; juste le brun doré, couleur pain grillé, des herbes sauvages qui partent en graine sous le soleil. Mais cest mon tout premier signe à moi.


  Il fait en général chaud le jour où je le remarque, mais à chaque fois je ressens des frissons dans léchine à lidée que la pêche sera bientôt aussi bonne quelle puisse lêtre–une histoire délicate faite de rivières basses, de petites mouches sèches, de petites émergentes, entrecoupée de temps à autre par le tohu-bohu de quelques éclatants streamers que vous lancez vers des farios et des brookies en fraie–et quaprès cela ce sera fini. Cest un mélange dexcitation et de déchirement. Cest le genre de chose qui peut vous pousser à vous asseoir dix minutes sur un rocher pour méditer un peu.


  Certaines personnes aiment voir les saisons comme des épisodes établis avec une précision telle quil soit effectivement possible de dire que lautomne débute le jour de léquinoxe, le23 ou le 24septembre. Mais cest beaucoup plus subtil que ça. Les pêcheurs savent que lautomne nest pas vraiment une saison en soi: cest juste le moment de lannée où les saisons changent.


  Dabord, le niveau des rivières chute–ou, plus exactement, vous remarquez un jour que leur niveau a chuté. Les cours deau paraissent plus petits, les rochers plus gros, et sur la berge la marque des hautes eaux a sensiblement grimpé. Le monde vous paraît exposé au mauvais temps, et vous vous sentez vaguement mal à laise, comme si vous aviez oublié dehors une chose que vous auriez dû mettre à labri pour la nuit, mais sans pouvoir vous rappeler quoi.


  Ces herbes sèches abritent encore des sauterelles, mais pas en aussi grand nombre quauparavant, et les truites ne sont pas non plus aussi spontanément enthousiastes pour ce mets. Oh, bien sûr, elles aiment encore les sauterelles, et ce sont même elles qui les ont rendues si grassouillettes. Mais, soudain, elles se montrent sceptiques vis-à-vis des gros modèles bien foisonnants de lété. Cest à ce moment-là que je farfouille au fond de ma boîte en quête des sauterelles pour niveaux deau plus bas: les modèles à corps plus fin, ailes plus basses, et pattes toutes maigres. Certaines années, je me rends compte alors que jai oublié den monter en février, quand les neiges commençaient à se faire humides et printanières, et que les mois de mai ou juin constituaient la limite la plus lointaine de mes capacités danticipation de lavenir.


  Manque de prévision. Quand je fais ce constat, je me dis souvent quil doit y avoir une citation adhoc quelque part dans Shakespeare, mais la sensation de doux désespoir qui menvahit alors mempêche de perdre du temps à fouiner dans les livres. Cest lhiver, et ça reviendra bien assez tôt comme ça.


  Je trouve les rivières particulièrement belles à lautomne. Moins puissantes, elles se font plus lentes, deviennent presque fainéantes, et sont dune limpidité magique, ayant fini par déposer jusquaux derniers de leurs sédiments. Vous repérez maintenant les truites avec bien plus de facilité–presque aussi facilement quelles vous repèrent vous. Elles naiment pas sexposer pour gober dans les eaux claires et peu profondes, mais elles le font tout de même parce que les insectes sont là et quelles ont faim.


  Le savoir populaire des pêcheurs dit que les truites “savent” que lhiver approche et que la vie va commencer à se faire rude, alors elles emmagasinent, elles font leur graisse comme les ours. Bon, il se peut quelles le sachent, comme il se peut quelles ne le sachent pas. Ce qui est sûr, cest que leur psychologie change. Elles ont très envie de se nourrir, mais elles se montrent prudentes et chatouilleuses. Elles semblent nerveuses, impatientes–ou devrais-je dire quelles se comportent comme nous nous comportons, nous, quand nous sommes nerveux et impatients, donc nous les anthropomorphisons, nous projetons sur elles des sentiments humains qui nous permettent de mieux les comprendre, et, jimagine, den pêcher quelques-unes. Elles peuvent avoir lair détendu, tranquille, mais ne vous avisez pas de poser votre mouche trop près delles, ou de cafouiller votre lancer, ou de faire trop de bruit en marchant dans leau, ou de projeter votre ombre à la surface, ou même de tirer un tout petit peu sur votre mouche.


  Chaque automne, les truites me rappellent à quelle vitesse elles peuvent bouger.


  Sur certaines rivières où je pêche régulièrement, je me surprends parfois à passer de mon lieu de lancer dété classique à mon lieu de lancer dautomne. Le bassin où jenvoyais mes mouches depuis tel point nest désormais plus accessible que depuis tel autre point. Cela crée lillusion que les choses rapetissent, et séloignent. Je dois faire un lancer plus long, suivi dune dérive plus délicate, mais cest comme ça. Sur les petites rivières, je magenouille pour avoir une silhouette plus petite.


  À lautomne, certains coins se pêchent mieux depuis la rive den face. Bien des endroits où je pouvais faire de jolis lancers vers lamont sont désormais animés dun courant plus lent et plus lisse qui masque beaucoup moins lagitation du lancer. Dans les bassins, les truites sont plus alertes; il leur faut des dérives longues, lentes et dune précision chirurgicale.


  Quand vient octobre, la plupart des années, je marche plus lentement dans leau pour la troubler le moins possible. Je fais des lancers plus longs, plus souples, et jadopte la posture accroupie et méfiante du pêcheur en automne. Certaines saisons, je dois me forcer pour me couler dans cette approche furtive et réfléchie, mais parfois ce changement semble sopérer tout seul. Dans tous les cas, le temps commence à se faire suffisamment frisquet pour que je transporte toujours un pull et un bonnet dans la poche arrière de mon gilet, jai réussi à me convaincre que jétais un sacré rusé pêcheur. Mon bonnet et mon pull sont de couleur sombre, pour un meilleur camouflage.


  Mes bas de lignes se sont agrandis, eux aussi, et mes pointes sont plus fines. De manière générale, je pêche avec une pointe de4 ou5X, parce que jai décidé que cétait assez léger pour obtenir une bonne dérive dans la plupart des coins, mais tout de même assez solide pour que je puisse espérer combattre une truite de taille décente avec un tant soit peu dautorité. Lété, jarrive à men sortir avec la pointe de4X plus souvent que certains de mes amis de pêche à la mouche aimeraient le croire possible, mais à mesure que lautomne avance je descends aux6 ou aux7X–et certains des amis susmentionnés semblent trouver cela beaucoup plus normal.


  Je ne suis pas convaincu que les truites senfuient parce quelles voient réellement les pointes plus grosses. Ce que je crois, cest que soit elles ne les voient pas du tout, soit elles les voient fort bien, mais sen fichent royalement. Ce dont elles ne se fichent pas, en revanche, cest de lallure naturelle (ou non) de la dérive de votre mouche. Votre mouche doit se faire ballotter impitoyablement par la moindre ridule ou vaguelette, parce que cest ce que font les bestioles naturelles tout autour, et que (nayant pas grand-chose dautre à faire) les truites sont très sensibles à ce genre de choses. Dans les courants clairs et lents de lautomne, quelques millièmes de pouce en plus ou en moins du côté du monofilament peuvent faire la différence. Tout à coup, une mouche sèche nouée à une pointe de4X peut avoir lair dêtre soudée à une baguette.


  À la fin septembre, parfois début octobre, les éclosions typiques de lautomne commencent à apparaître. Par ici, cest léphémère de Blue-winged Olive, la petite Baetis pâle en taille18 ou20, parfois mêlée à, ou suivie par, la Little Blue-winged Olive, qui est en fait un insecte différent avec un nom en cinq syllabes mais pour lequel vous pouvez utiliser la même mouche en taille22 ou24, à moins que vous ne vouliez vous donner beaucoup de mal pour frimer auprès de quelquun en citant le nom latin.


  Ces insectes semblent spécifiquement conçus pour la saison. De couleur vert olive grisâtre, avec une touche de bleu arctique, ils ne sont pas sans ressembler aux deux couverts sous lesquels ils éclosent. Ils sont petits, mais sans cette allure frêle quont de nombreux éphémères. Ils ont au contraire lair costaud et semblent pleins dénergie. Ça ne vous étonne pas de les voir éclore par vrai sale temps de canard.


  Les différents modèles que vous utilisez finissent par dessiner un profil saisonnier. Au début, la mouche sèche Blue-winged Olive du commerce tout à fait ordinaire, avec hackle et dubbing, fonctionne fort bien, surtout si le courant est un peu vif–bien que je préfère aujourdhui la plus subtile Olive Dun Quill telle que la monte A.K. Cette mouche est assez connue, maintenant, et elle se vend dans la région par centaines de douzaines à lautomne. Cest bien pour A.K., qui vit de son activité de monteur de mouches, mais jai un peu la nostalgie de ces toutes premières saisons où je lui tapais quelques quill teints pour copier ensuite moi-même ses prototypes. Cétait notre petit secret.


  Lautomne peut vous rendre sentimental à légard dune mouche jadis secrète et désormais populaire, comme à légard de tout ce qui change, de manière générale. Cest en automne que mon ex-petite amie Deirdre ma un jour demandé: “Tes amis, ils sont plus vieux que les miens, ou juste plus cabossés?” et je dus reconnaître que, hmm hmm, un peu des deux, jimagine.


  Cest le genre de chose qui peut passer inaperçu en juillet, et, en octobre, vous pousser à envisager de faire une longue, lente et solitaire balade à pied jusquà la ville, puis dy trouver un petit bar miteux avec du jazz tranquille dans le juke-box. Pas pour vous abandonner à la déprime. Juste pour broyer du noir en méditant le temps que ça passe.


  Je croiserai peut-être mon avocat, là-bas, dans la rue froide, en train de courir vers sa voiture vêtu seulement de sa veste de costume. Il se dépêche, il doit traîner un gars au tribunal, pour, je cite, “forer à ce type un tout nouvel anus”.


  —Ça ne te donne jamais mauvaise conscience, ce genre de choses? lui demandé-je.


  —Jamais, me répond-il. Dans ma fonction, je ne suis que lInstrument du Karma.


  Les avocats sont comme les bombes atomiques. Tout montre quils ne devraient tout simplement pas exister, mais si certaines personnes en ont, alors vous avez intérêt à en avoir un vous aussi, juste au cas où. Jaurais pu en trouver un plus gentil; pas un meilleur.


  En écrivant cela, je me dis tout à coup que cest typique du fonctionnement mental des adultes. Je me souviens comme mon père semportait contre moi, quand javais dix-neuf ans, et quil me sermonnait à coups de “On verra si tu seras aussi foutument extrémiste quand tu auras compris comment les choses fonctionnent en vrai” ou “Attends de voir quand tauras une famille et des responsabilités. Tu seras moins téméraire, tu peux me croire”.


  Je prenais ça comme des menaces, mais je crois quen fait il sagissait de conseils sincères donnés du seul ton de voix qui lui restait pour moi. De mauvais conseils, mais qui venaient du fond du cœur. Mon père pensait comme un adulte. Jessaie de ne pas trop le faire moi-même, mais il y a des jours où cest inévitable.


  Cest le genre de choses que lautomne peut vous faire, si vous restez en ville trop tard, à perdre votre temps à essayer dy voir plus clair tout en broyant du noir. Vous en venez peut-être alors à vous dire que, cest vrai, vous avez maintenant quarante-deux ans et vous en êtes encore à vous demander qui vous pouvez bien être. Mais ça vaut beaucoup mieux que den être déjà à vous demander qui vous auriez dû être.


  Mais moi je ne reste jamais tard en ville, parce quil y a des truites qui attendent que je les pêche. Très honnêtement, je ne sais pas pourquoi je pêche. Ou, plutôt: je pêche pour me sauver la vie. Ce que jignore, cest pourquoi la pêche me sauve la vie. Ce nest peut-être guère plus mystérieux que les questions profondes qui sensuivent.


  Par exemple, que faites-vous quand les truites semblent avoir tout compris et que les Olive Dun Quills et les Blue-winged Olives commencent à vous valoir des rebuffades et des refus? (Avec la paranoïa habituelle du pêcheur à la mouche, jai une préférence pour le premier modèle, mais jemporte toujours les deux avec moi.)


  En général, moi, je passe au no-hackle à ailes en bouts de plumes de coq, alors que dautres optent pour le montage thorax, ou Iwamasa dun, et que dautres encore se mettent à utiliser toutes sortes de bidules confectionnés avec des trucs du genre plume brûlée et corps étirés, plus difficiles à monter, mais également plus “exacts”. Tout le monde a un PlanB. Et comme la flottaison est une question moins cruciale dans les rivières plus basses aux courants moins puissants, certains de ces plansB peuvent être assez exotiques.


  Et je ne parle que de ceux qui restent dans lunivers honorable de la mouche sèche. Parfois, les truites se détournent complètement des mouches ailées, et préfèrent les émergentes ou les nymphes flottantes. Il y a toutes sortes de modèles pour ça, aussi, et jen trimballe plusieurs. Maintenant que jy pense, je possède davantage de modèles différents pour cette éclosion-là en particulier que pour aucune autre éclosion que jaie jamais pêchée. Je les utilise tous au cours dune seule saison, et jen utilise parfois plusieurs au cours dune seule journée.


  Je peux par exemple pêcher avec une nymphe de Baetis noyée pendant lheure qui précède léclosion, quand les nymphes commencent à se mouvoir et que les truites commencent à le remarquer; puis passer à un modèle de nymphe émergente ou flottante pendant que léclosion se prépare; puis passer à une mouche ailée sèche plus tard, à la fin de lémergence, quand il ne reste plus aucune nymphe et que les truites reniflent les derniers subimagos.


  Et peut-être qualors jessaierai un petit spent pour prendre ces dernières gobeuses sporadiques qui continuent à chasser les subimagos fourbus coincés dans les contre-courants et dans les tourbillons. Jusquà présent, je ne suis jamais allé jusquà agiter sous leur nez des subimagos mort-nés, plus par manque de place dans ma boîte que par choix véritable.


  Cest minutieux. Votre mouche doit être soit exactement la bonne, soit sacrément proche de la bonne, avec une dérive qui doit elle aussi être parfaite, ou sacrément proche de la perfection, votre bas de ligne doit être fin, et vous devez faire votre lancer dun lieu suffisamment distant pour ne pas effrayer les poissons. Et cette éclosion-là nest pas vraiment particulière; à lautomne, cest la pêche à la mouche en général qui se passe souvent comme ça.


  Certains jours, même la bonne vieille dérive morte ne marche pas. Cest le moment où certaines mouches naturelles sautillent à la surface de leau pour essayer de senvoler, et où les truites sont trop méfiantes pour en gober une seule, aussi jolie soit-elle, qui ne sautillerait pas comme toutes les autres. Les truites sont parfois chiennes.


  Vous devez alors imprimer à votre mouche ce petit tressaillement subtil juste au moment où elle pénètre dans le champ de vision du poisson en question. Pas trop tôt, pas trop tard, et pas pour la faire sauter de six pouces dun côté ou de lautre. Il vous faut un timing parfait, un lancer plus précis, un contrôle plus fin de votre soie, et une maîtrise plus solide de vos nerfs.


  Quand ça marche, vous vous sentez franchement bien, et il est intéressant de noter que ça marche souvent parce que vous arrivez en fin de saison, vous avez plusieurs mois de pratique derrière vous, et vous êtes donc aussi affûté que vous le serez jamais. Pour une raison étrange, qui plus est, vous pêchez ces truites comme si quelque chose de très important en dépendait.


  Les éclosions dautomne ont tendance à commencer plus tôt dans les journées plus courtes–plus dans laprès-midi que dans la soirée, et à mesure que lon avance jen viens à enfiler mon pull et mon bonnet plutôt que de les prévoir dans ma poche arrière. Maintenant, celle-ci contient un poncho de pluie. Et jespère bien devoir lutiliser, parce que les journées les plus pourries sont souvent les meilleures. Le crachin perpétuel: cest ce quil y a de mieux. Les insectes aiment éclore quand il y a peu de lumière; le froid et lhumidité empêchent par ailleurs leurs ailes de se dessécher trop vite, et ils restent plus longtemps sur leau.


  Les choses semblent prises par une sorte de tension. Les insectes sont lents et un peu engourdis par le froid; les truites sont vives et efficaces; les humains pêchent avec un peu plus de détermination que dordinaire.


  Le mauvais temps peut finir par vous porter sur les nerfs, mais au début, cest agréable après lété torride. Cest revigorant. Les jours dautomne crissant de clarté sont splendides, mais les éclosions y sont en général moins belles, et les truites plus difficiles à prendre. En automne, les truites deviennent malignes. Dans les rivières intensivement pêchées, elles aussi ont toute une saison de pratique derrière elles et, si elles ne sont peut-être pas aussi intelligentes quon le dit parfois, elles ne sont pas non plus stupides.


  Et, bon sang, quelles sont jolies. La truite dautomne est arrivée au bout dune bonne et longue saison dété de croissance. Dans la plupart des rivières, elle est aussi bien nourrie, aussi dodue et aussi vive quelle le sera jamais cette année-là, et elle semble le savoir. La grosse truite dautomne me fait toujours limpression dêtre fière delle, fière de sa réussite–et aussi un peu honteuse de sêtre fait prendre.


  Les arcs-en-ciel et les cutthroats sont maintenant potelées, mais elles combattent toujours avec autant de vigueur et dintensité. Même les individus plus petits se débattent à lautomne, alors quen été ils ne font que se tortiller. Les farios et les brookies sont indépassables au moment où elles prennent leurs couleurs de fraie. Leurs tons terre de Sienne, leurs jaunes, leurs nuances de vert olive sont profonds et luisants; leurs orange vif sont électriques. Oui, ce sont les mêmes couleurs que celles dont se pare le reste de la nature. Ce ne peut pas être une simple coïncidence, si?


  La Nouvelle-Angleterre est célèbre pour ses couleurs dautomne. Le Middle West de mes souvenirs denfance nétait pas mal non plus. Ici, dans les Rocheuses, cest dordinaire un tout petit peu moins spectaculaire. Les saules et peupliers des plaines passent au jaune, puis au marron. Dans les hauteurs, les forêts de trembles font plus ou moins de même, avec parfois des petites franges orange au bout des feuilles. Les week-ends doctobre, les gens montent les voir en voiture.


  Non, ici, cest sur les berges des rivières à truites que le vrai automne a lieu. Quelles sécoulent à travers les plaines de sauge, les forêts darbres à feuilles caduques, ou bien les forêts de pins et de sapins, elles arborent toutes des rives aux denses végétations de buissons feuillus–vinaigriers, cornouillers et autres dont je ne connais pas le nom–qui se chargent des nuances de rouge un peu laissées pour compte dans le reste de la nature. Dans les hautes forêts dépicéas, les changements de couleurs automnaux dépassent rarement la hauteur dhomme, et ne sétirent parfois que sur quelques yards. Les forêts gardent leur vert habituel, et donnent aux montagnes cet air déternité quelles ont sur toutes les cartes postales. Certains bons jours, ça peut suffire à vous briser le cœur.


  Les éclosions descendent en général progressivement depuis les sommets, de sorte que les brookies et les cutthroats des torrents daltitude peuvent être en train de gober des Blue-winged Olives tandis que, plus bas, les farios sont encore en quête de Red Quills, sinon même de Ginger Quills. Si la Blue-winged Olive a la couleur dun ciel bruineux, la Red Quill est couleur écorce de cornouiller, et la Ginger Quill arbore la teinte dautomne des feuilles de peupliers–quoi quen puissent dire toutes les échelles de couleurs aux noms scientifiques.


  Les périodes de fraie descendent elles aussi progressivement des montagnes, commençant tôt en altitude, finissant tard dans les plaines. On peut supposer que, chez les truites, lenvie de frayer est déclenchée par une combinaison de signaux liés à la durée du jour et à la température de leau. Bien que les jours soient les mêmes en altitude, leau sy refroidit plus vite, et jai donc fini par en déduire que le facteur principal était la température de leau.


  Tôt, ce peut parfois être très tôt. Jai vu des brookies remonter des ruisseaux nourriciers depuis des lacs daltitude dès la fin du mois daoût, et jai pêché des farios en fraie au même endroit sous les peupliers nus juste après Thanksgiving.


  Certains pêcheurs de la région traquent activement les bancs de fraie pour prendre les grosses truites. Il y a assez deau et suffisamment daltitudes différentes pour pouvoir espérer faire cela avec succès pendant une période qui peut aller jusquà trois mois entiers. Pour la plupart dentre nous, ceci dit, la chose se fait plus par hasard. Nous pêchons les éclosions, cest tout. À lautomne, nous pêchons presque tous les jours, si nous le pouvons, bien que nous sachions toujours dans un coin de notre tête que des truites plus grosses que la plupart de celles que nous avons vues pendant toute la saison sont, en ce moment même, en train de commencer à sexciter. Cest comme une petite vibration de plus dans lair. Je crois quune population de créatures qui ne déchaînent leur libido quune fois par an, mais le font toutes ensemble, peut générer une belle dose dénergie. Nous autres les humains, avec notre saison des amours perpétuellement ouverte, nous peinons probablement à saisir lampleur du phénomène. Mais je crois que nous sommes tout de même encore suffisamment en phase avec la nature pour en humer le parfum dans la brise.


  Alors on pêche, et, comme de juste, on tombe de temps à autre sur des bancs de farios ou de brookies qui se reniflent et se pourchassent sur les hauts fonds gravillonneux.


  Bon, je lavoue, nous aussi nous les traquons dans une certaine mesure. Par exemple, si la pêche à la mouche sèche est un peu molle sur tel ou tel étang à brookies, il ne se passera pas longtemps avant que lun dentre nous aille poser son belly boat sur la rive pour partir caracoler dans le ruisseau nourricier à travers les saules jaunes et les cornouillers rouges, en quête de truites en fraie. Vous savez quil en a repéré quand il sarrête pour changer de bas de ligne et de mouche.


  Au fait, quand je dis “nous” je veux parler des pêcheurs qui aiment les grosses truites comme tout le monde mais qui répugnent encore un peu à ranger leurs mouches sèches. Et quand vous traquez les truies en fraie, vous êtes bien obligé de ranger vos mouches sèches pour passer au streamer. Sauf, bien sûr, si vous êtes une sorte de puriste fou. Il est effectivement possible démouvoir une fario en fraie en lui présentant une mouche sèche, avec beaucoup de patience, et sans doute beaucoup de talent–jai vu la chose se faire–mais la thèse que cela cherche à démontrer est nettement trop obscure pour moi.


  La mouche acceptée est le streamer, et la théorie acceptée est que la truite en fraie voit le streamer comme un concurrent (dans le cas du mâle), comme un appât ou une jeune truite qui tente de voler des œufs (dans le cas de la femelle), ou bien comme une satanée nuisance à tous points de vue (dans les deux cas). Ce nest pas de la nourriture comme ça le serait à dautres périodes de lannée.


  Si la pêche à la mouche sèche en automne est une question de supercherie subtile, sil sagit de convaincre la truite qui gobe que rien, absolument rien ne sort de lordinaire, alors lancer un streamer à une truite en fraie en constitue lopposé absolu. Cest une gêne délibérée, une intrusion visant à rendre la truite folle.


  Jaime me poster à lamont de la truite que jai repérée–suffisamment loin pour quelle ne me voie pas, et suffisamment près pour que moi je la voie–puis lui faire filer mon streamer juste sous le nez. Les rares fois où votre truite est déjà irritable, elle le mordra dès son premier passage. Plus vraisemblablement, elle lui jettera un regard noir et le laissera passer.


  Ça peut vous prendre plusieurs lancers avant quelle commence à le chasser, et même alors il se peut bien quelle ny morde pas. Souvenez-vous: elle ne veut pas le manger, elle veut juste quil sen aille. Si elle pense lavoir définitivement fait fuir, ça lui suffit. Ça aide parfois darrêter le streamer juste au moment où votre truite fonce vers lui. Le truc ne senfuit pas comme il le devrait, votre truite en a ras la casquette, alors elle le mord, et vous lavez.


  Elle sera lourde et brillante et un peu ébahie. Elle aura aussi toutes les chances dêtre assez grosse. La tenant dans votre épuisette, vous lui direz peut-être: “Bon sang, mais où tétais passée, toi, pendant tout cet été?”


  Mon streamer préféré pour ce genre de pêche est une simple queue de chevreuil avec plein de poils orange. Lorange fluo du genre poissons deau de mer, celui que vous pouvez voir à vingt yards de distance dans la pénombre. Cette couleur est la couleur du frai aussi bien chez les brookies que chez les farios, et je crois quelle déclenche une sorte dalarme territoriale chez les gros mâles.


  Naturellement, ça ne marche pas toujours. Dans ce cas, jessaie le Wooly Bugger noir. Sans aucune théorie sous-jacente. Cest juste une bonne mouche, et, aussi, une mouche différente. Un truc à essayer quand la théorie se heurte à la réalité et que la réalité refuse de lui céder.


  Prendre des truites alors quelles sont en pleine période de frai peut sembler un rien vicieux–“Tu dirais quoi, toi, si on te faisait pareil?” vous lancent en général ceux qui trouvent ça très moche. Je crois que je suis encore assez ambivalent sur la question. Je le fais là où cest légal (ça lest le plus souvent), parce que, bah, les truites sont là, elles sont grosses, elles sont brillantes, elles étincellent sur les hauts fonds clairs, et que moi je suis là, ma canne à mouche en main, avec une douzaine de queues de chevreuil orange fluo dans la poche de ma veste. Il mest déjà arrivé de me montrer faible devant la tentation et, franchement, dans ce domaine, les truites sont bien le moindre de mes péchés.


  Il y a aussi le fait que la fin de lannée est sinistrement proche. Cest peut-être déjà le mois de novembre, il fait froid, le temps est lugubre et il est tard. La moitié des pêcheurs que vous connaissez sont passés à la chasse au cerf, quand ils nen ont pas déjà un dans le congélateur. Il se peut que vous la méritiez effectivement, cette dernière truite, même si pour la prendre vous devez faire quelque chose qui nest probablement pas ce quil y a de plus gentil étant donné les circonstances. Peut-être quune fois que le torrent aura gelé et disparu sous une belle couche de neige, vous trouverez le temps danalyser quel rôle la gentillesse peut jouer dans toute cette histoire.


  Jarrive en général à satisfaire mes envies en essayant de prendre la plus grosse truite en fraie que je puisse repérer (ou, disons, les deux ou trois plus grosses), et après ça jarrête. Je ne suis pas un cœur dartichaut, mais je sais me montrer sensible.


  Attention, hein: quand je dis jarrête, ça ne veut pas dire que jarrête tout, radicalement. Comme je lai dit, il y a des tas de coins où pêcher dans la région, donc si les truites qui fraient sont les brookies, il y a sûrement des cutthroats qui se contentent de gober et quil est de ce fait tout à fait fair-play dessayer de pêcher. Si ce sont les farios qui fraient, il y a peut-être des arcs-en-ciel pas loin. Parfois, les arcs-en-ciel se tapissent à laval des farios en fraie pour boulotter des œufs perdus, et vous pouvez alors les prendre avec des mouches imitant de tout petits œufs orange. Ça aussi, cest fair-play, même si ce nest pas vu comme une méthode très élégante dans certains cercles de pêche à la mouche.


  Certaines années, si la météo se tient suffisamment longtemps, il est parfois possible de pêcher encore à la mouche sèche après la période de frai des farios et des brookies. Elles viennent alors gober–mollement, désormais, comme par habitude plutôt que pour calmer une véritable faim–des éclosions de moucherons, lultime insecte. Le plus petit de tous.


  Ce sont les journées des émergents de26, des pointes de bas de ligne de8X, des doigts gelés et des rivières à truites solitaires aux rives couvertes de neige. Les guides de votre canne se couvrent de glace, et quand vous vous arrêtez pour déjeuner vous pouvez éprouver le besoin de vous faire un petit feu de camp. Les truites en fraie ont beaucoup perdu de leur couleur, comme si elle sétait dissoute dans leau cruellement froide qui blanchit et engourdit vos doigts chaque fois que vous manipulez un poisson.


  Maintenant que cest presque fini, voilà que vous traquez les truites avec lélégance dun chat sauvage, voilà que vous lancez magnifiquement, voilà que vous combattez vos prises avec ce que vous ne sauriez, malgré toute votre modestie, décrire autrement quun talent incroyable. Reconnaissez-le: vous êtes devenu plutôt sacrément bon à ce truc. La première vraie tempête de neige vous a pris au bord de la rivière, et ça vous a réjoui, mais vous continuez à bien vous couvrir pour voler autant de journées au bord de leau que vous pourrez le faire. Vous nêtes pas encore prêt à remballer vos cannes jusquà lannée prochaine.


  Avant quarrive le temps des anoraks et des mitaines en laine, vous voyez lautomne comme un final tout à fait adéquat. La pêche était géniale, et vous étiez génial, comme si vous eussiez été faits lun pour lautre. Cétait le genre de choses qui alimentent votre espoir dans lavenir; le genre de phénomène qui prouve que les choses peuvent mûrir joliment et être meilleures vers la fin quelles ne létaient au début. Cétait une belle idée quand les éphémères étaient encore là, mais aujourdhui les feuilles sont toutes tombées, et si vous nétiez pas au courant du calendrier officiel vous pourriez jurer que lon est au mois de mars. Vous êtes forcé de le reconnaître: les truites sont devenues rares, et vous êtes en train de vous geler consciencieusement le cul.


  La vue est encore belle, ici–dune beauté pauvre et hivernale–, mais lurgence nest plus là et vous commencez à devenir songeur. Vous songez à ce que cest censé signifier. À ce que vous êtes censé faire de toute cette patience, de tous ces talents que vous avez acquis au fil de la saison qui sachève et des saisons qui se sont succédé avant elle. “Au fil des années”, en fait, même si vous préférez sans doute ne pas penser en termes dannées en un moment comme celui-ci.


  Eh bien, à défaut dautre chose, profitez de la vue.


  1Littéralement “épuisé”, “à bout”. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Littéralement, “bateau ventral”. Les pêcheurs à la mouche francophones utilisent également ce terme anglais.


  3Association œuvrant à la préservation des écosystèmes propices à la pêche en eau douce. Fondée dans le Michigan en 1959, elle compte aujourdhui plus de 150000membres et est présente dans tous les États.


  4Citation dHérodote à propos du système de poste des Perses (“Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni les ténèbres nempêchent ces courriers de livrer leurs missives.”) reprise comme devise par la poste américaine.


  5“A watched kettle never boils”: proverbe anglo-américain décrivant le phénomène bien connu selon lequel, quand on met de leau à chauffer, plus on surveille la bouilloire, moins elle bout vite.


  6“Spring Creek” signifie “ruisseau de source”.


  7Kampgrounds Of America, chaîne de campings privés fondée en 1962. Le premier dentre eux fut créé au bord de la Yellowstone River, dans le Montana.


  8Café du piège à ours.


  9Taverne de lélan galeux.
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