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  Je peux vous dire que le plaisir résiste bien à lépreuve du temps.


  ANDY ROONEY


  En ma vision limitée des choses, il me semble


  que ce moment durera éternellement.


  RUSSEL CHATHAM


  Si les truites disparaissent, tapez sur lÉtat.


  THOMAS McGUANE


  Par souci dauthenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas déquivalent en français.


  Introduction


  DANS LE MONDE DE LA PÊCHE, il est des expressions magiques qui réveillent le démon à tout coup. Comme: “petit lac à truite perdu loin de tout”, “truites de 13livres”, “cest là que les guides pêchent lorsquils ne travaillent pas”, et “mon agent de voyage”.


  Les mots de ce genre sont pleins de pouvoir.


  Les noms de lieu marchent aussi. Les purement descriptifs, comme Ship Rock Lake–le lac du Rocher Bateau–ou Lone Pine–le Pin Solitaire–, sont plaisants, mais sils sont en outre chargés dun peu de poésie, voire dironie, leur effet est décuplé. Prenez Rat Lake, par exemple. Quun bon pêcheur vous psalmodie ce nom au téléphone, et vous vous retrouvez avec une entorse au poignet pour avoir fait un mouvement trop brusque en attrapant votre carnet de chèques.


  Mon poignet va bien, mais jai tout de même réussi à me coincer un muscle du dos quelques jours avant de partir pour Rat Lake. Tout était déjà organisé. Je devais passer prendre un ami à son bureau (oui, jai des amis qui ont des bureaux), aller à laéroport avec lui, y retrouver un autre ami, prendre tous ensemble un avion pour Bozeman, dans le Montana, rencontrer un quatrième ami, et ainsi de suite. Pas le genre de projet que vous pouvez remettre comme ça à la semaine suivante, le temps que votre dos guérisse. Vous y allez ou vous annulez, point final.


  Bon, en général, je ne suis pas une mauviette pour ce genre de choses, mais mon dos me faisait vraiment mal et je nétais pas du tout sûr de pouvoir enfiler une paire de waders ou me faufiler dans un belly boat(1) tout seul. Jai appelé mon gentil médecin aux cheveux blancs et lui ai dit: “Pour lamour du ciel, docteur, aidez-moi” en espérant quil me ferait une ordonnance de jolies petites pilules miracle qui me remettraient daplomb en une nuit.


  —Bien, fit mon toubib, allez pêcher, et si vous en prenez une qui vous fait mal au dos, relâchez-la tout de suite. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, jai des malades qui mattendent.


  Cest ainsi que je partis pêcher sur ordre de la Faculté.


  Nous séjournions dans un ranch dhôtes, dans une très plaisante petite cabane en rondins avec cheminée et gros tas de bûches, ce qui était plutôt une bonne chose, parce que le légendaire Grand Ciel du Montana était bas et sombre et se décomposait en un crachin froid dont tout semblait indiquer quil serait perpétuel. Lorsque vous avez payé pour vous retrouver loin de chez vous, vous ne pouvez pas simplement vous asseoir dans un bar et attendre que ça passe, soit parce que vous navez pas le temps, soit parce que vous êtes trop pressé. La première condition est extérieure et objective; la seconde, vous vous linfligez vous-même. Mais le résultat est le même: vous prenez vos affaires et vous allez pêcher. Cest pour ça que vous êtes venu. Au moins, vous avez un endroit chaud et sec où rentrer le soir.


  Daprès ce que lon mavait dit, Rat Lake se rangeait dans la catégorie que les pêcheurs appellent “les fils de pute”. Il nest pas si difficile daccès que ça, si vous êtes prêt à grimper une longue piste de glaise mouillée et glissante avec un belly boat et tout votre matériel sanglé sur le dos, et il est suffisamment petit et peu profond pour quon puisse y pêcher sans peine avec une canne à mouche. Le problème de Rat Lake et de ses homologues fils de pute est que ses poissons sont impossibles à prendre. Ou, plus exactement, que vous narriverez à prendre que quelques rares spécimens, et seulement après avoir passé des heures, puis bientôt des jours, à essayer tel truc puis tel machin, tel coin puis tel autre, à attendre léclosion de phryganes, la retombée dimagos, ou quoi que ce soit qui fasse pointer leur nez aux légendaires truites monstrueuses dont le folklore local assure quelles hantent les lieux.


  Les lacs de ce genre sont surtout estimés valoir le coup par les personnes–souvent rares, souvent du coin–qui ont vu, et peut-être même pris, quelques-uns de ces poissons. Et il se trouve que certains guides pêchent effectivement à Rat Lake pendant leurs vacances.


  Cest le genre de pêche pour lequel il faut se mettre dans lambiance, et jy étais. Cétait le printemps, javais été sage presque tout lhiver, à travailler dur sur divers projets, dont ce livre. Je me disais que javais bien mérité un petit séjour de pêche à la bonne grosse truite dans un environnement confortable, parce que… bah, parce que cest ce que les écrivains font, non? Ils finissent leur livre, puis ils filent à Paris pour boire et faire la fête–ou dans le Montana pour boire et pêcher–afin de se détendre, de laisser revenir linspiration et de se prouver encore une fois quils se foutent à peu près de tout.


  Cest du moins ce que mes connaissances en littérature me laissent penser.


  Évidemment, nous étions dans une région à grizzlys, et, la veille, au bar, nous avions passé une partie de la soirée à essayer de terroriser le seul membre de notre groupe qui nétait jamais allé dans le Montana et qui en avait un peu peur. Nous lui expliquâmes que la différence entre un ours brun et un grizzly était que, si vous vous réfugiez en haut dun arbre, le premier vous y suivra tandis que le second vous en fera tout simplement tomber en le secouant.


  Il but une gorgée de son liquide de démarrage (un alcool local qui vous réchauffe les entrailles après une journée de pêche dans le froid, mais qui fait aussi faire des cauchemars) et dit quil avait plus peur des serpents à sonnettes que des ours. “Tas raison, lui dis-je, mais si tu te fais mordre par un serpent à sonnettes, au moins les secours ramèneront un peu plus que ta paire de chaussures à tes proches.”


  Vous nignorez sans doute pas que le .44magnum est larme de choix des gens qui ont peur des grizzlys, mais saviez-vous que le .357magnum–pourtant pas de la petite bière dans la catégorie armes létales–est connu dans certains cercles sous le sobriquet de “chatouilleur dours”? “Effectivement, monsieur, si vous tirez sur un ours au.357, votre seule chance est de profiter du moment où il se tord de rire pour filer.”


  Tout cela, jimagine, est assez cruel, mais cest un de ces trucs de mecs que nous, les hommes, nous infligeons les uns aux autres pour la seule raison quon nous les a infligés un jour. Pour autant, ce serait faire trop dhonneur à cette pratique que de la qualifier de rite de passage.


  Le lendemain matin, nous montâmes à Rat Lake. Nous constatâmes quil se trouvait juste au-dessus de laltitude où, jusquau dernier jour de mai, la pluie se change en neige. Le lac était au creux dun petit cirque aux versants abrupts et densément boisés. Lair et leau étaient immobiles, et les flancs des montagnes étaient tantôt visibles, tantôt cachés par les nuages. Leau était à bonne et fraîche température de truite, mais lair était plus froid et de la vapeur sélevait de la surface. On naurait pas pu imaginer vue plus charmante, mais on aurait certainement pu souhaiter un temps plus agréable pour ladmirer.


  Nous réussîmes à tenir à peu près quatre heures dans leau, suffisamment pour constater que la pêche était quelque part entre extrêmement lente et inexistante. Une petite truite prise, une autre ferrée brièvement, cest tout. La meilleure hypothèse était que ces fameuses truites gigantesques, déjà suffisamment furtives dordinaire, étaient collées au fond par laiguille dun baromètre au plus bas.


  (On sait peu que le baromètre fut en fait inventé par un pêcheur. Son but originel nétait pas de mesurer la pression atmosphérique, mais de fournir des excuses dallure vaguement scientifique aux praticiens bredouilles.)


  Je fus le premier à sortir de leau, en dépit du fait que jai horreur dêtre celui qui abandonne lorsque tous les autres sont encore à lœuvre, même par un jour où vous devez vous arrêter toutes les cinq minutes pour secouer la neige de votre canne à mouche. Dun autre côté, quand vous êtes frigorifié, vous êtes frigorifié, et si vous ne prenez pas de truite vous navez pas grand-chose dautre vers quoi porter votre attention.


  Un lac comme celui-ci peut requérir plus de patience que dadresse pour craquer ses défenses, et je navais pas abandonné lidée dy parvenir, mais je préférais continuer à tenter de le faire à côté dun petit feu de camp. Je partis donc dans la forêt en quête de quelque chose qui ressemblât à du bois sec. Bientôt hors de vue du lac, je pénétrai dans un bois dépicéas dense, mais le vieux coup des branches mortes et sèches tout en bas des troncs nallait visiblement mêtre daucune utilité ici. La neige tombait sur les frondaisons puis percolait lentement sous forme deau jusquà ce qui aurait dû être le “couvert” des arbres. Le goutte-à-goutte de leau sur les épines était le seul bruit que jentendais.


  Jétais trempé, épuisé et bredouille, mais, assez bizarrement, je me souviens aujourdhui de ce moment comme dun instant dune grande beauté.


  Cest alors que je fus victime dune attaque dursinoïa. Lursinoïa est un trouble difficile à décrire pour ceux qui nen ont jamais souffert. La plupart du temps, vous ne voyez, nentendez ni ne sentez rien qui fût même vaguement suspect, mais vous êtes cependant frappé par la certitude irrationnelle que, dans la seconde qui suit, vous allez être tué et dévoré par un animal carnivore de presque une tonne à la gueule écumante. Une demi-pinte dadrénaline se décharge dans votre cortex cérébral, et ça aussi, cest un phénomène peu aisé à décrire.


  Vous avez envie de prendre vos jambes à votre cou, mais quelque chose vous dit que ce nest pas une bonne idée. Puis vous constatez que vous êtes incapable de courir parce que vos jambes ne répondent plus, et vous êtes à peu près cuit. Vous êtes là, comme ça, dans cette adorable forêt de conifères brumeuse, humide, aux allures daube du monde, dans un des endroits les plus splendides que vous ayez jamais vus, à essayer au mieux de ne pas saloper votre fond de culotte.


  Au bout de quelques secondes, lattaque passe, et vous vous retrouvez avec juste un vague sentiment de malaise, la sensation de ne pas être à votre place, la sensation, à vrai dire, de commettre une effraction de domicile.


  Je jure devant les dieux de ne plus jamais raconter dhistoire dours dans un bar… et de ne plus jamais boire de liquide de démarrage.


  Il y avait peut-être du bois sec dans le coin, mais je rentrai au lac avec une brassée hâtivement ramassée de brindilles caoutchouteuses et dégoulinantes qui ne prendraient jamais feu, même avec laide de la section sports du journal local. Lorsque les gars virent ce que jétais en train de faire, ils regagnèrent la rive pour venir se mettre au chaud puis restèrent là, debout et impuissants, à regarder les dernières piteuses bouffées de fumée se faire aplatir par les flocons de neige.


  Quelquun dit que bien que cela eût pu passer pour une belle journée dans lOregon, “ici, on vit dabord lenfer avant de mourir dhypothermie”.


  Et cest exactement ainsi que les choses se passèrent.


  


  Le lendemain matin, nous traînâmes autour du petit déjeuner au Corral Cafe pendant que la neige, qui avait profité de la nuit pour descendre des montagnes, commençait à sépaissir sur le parking. Il fut mentionné quil ferait encore plus froid là-haut, au lac, que la veille, et quil y neigerait encore plus dru; que la piste de terre qui menait jusquau départ du sentier nétait peut-être plus praticable; que le baromètre était encore très bas, etc. Nous convînmes finalement que Rat Lake, avec ses grosses hybrides darcs-en-ciel et de cutthroats, pouvait tout aussi bien se trouver sur une autre planète et que la meilleure chose à faire était de remballer notre matériel et de partir pour lIdaho, où, mavait-on dit, il ne neigeait pas tout à fait aussi fort.


  Le café était chaleureux et confortable et sentait bon la bonne cuisine. Les murs en rondins étaient couverts des inévitables ornements de peaux, cors et têtes empaillées. (On voit plus de faune dans certains de ces bouis-bouis que lon en pourrait croiser en une semaine dans les forêts.) Au-dessus du bar, une affichette disait: “Attention: des études du ministère de la Santé ont prouvé que les ardoises causent lamnésie.”


  Ah, le Montana, ses grandes rivières, ses grosses truites, ses tavernes en rondins, ses cow-boys solitaires, ses guides de pêche juvéniles, ses pick-up, ses chats qui sommeillent sur les tables de billard, ses grizzlys, son sens de lhumour franc et direct, et ses tempêtes de neige tardives; ce pays où lon scrute le flot des rivières plus attentivement que les fluctuations de la Bourse. Comme endroit où boire du café en se demandant quoi faire ensuite, il y a pire.


  Tandis que nous marchions vers notre camion en pensant à lIdaho, quelquun me demanda: “Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake?” Je répondis que je nen savais rien, mais que je trouverais bien, et il me vint lidée que lécriture et la pêche pouvaient être vues comme des activités similaires sur au moins trois points: toutes deux exigent un certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différemment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que lon sy adonne juste pour le plaisir de sy adonner, même si lon nobtient pas ce que lon cherche–à savoir des poissons ou de largent.


  Il mapparut aussi que je navais plus mal au dos, ou que la douleur ne valait plus que je men préoccupe. Une roideur des muscles normale après lascension dun sentier de montagne et quatre heures de belly boat dans leau froide. Jétais guéri.


  Y aurait-il une morale de lhistoire?


  


  Big Sky, Montana


  1987


  La Grande Rivière Déserte


  LÉTÉ DERNIER, le légendaire CharlesK. (Koke) Winter a mordu la poussière sur la Henrys Fork, dans le Sud de lIdaho–je veux dire par là quil a fait une chute et sest cassé la jambe. “Un conseil, me dit-il récemment. Si jamais tu te retrouves à marcher sur la rive de la Henrys Fork et quun couple de grues du Canada passe dans le ciel, arrête-toi dabord de marcher, et ensuite lève les yeux.”


  Si Koke devait se casser quelque chose en pêchant (et quiconque le connaît un tant soit peu vous dirait que ça lui pendait au nez), cest bien son genre de le faire au bord dune des eaux à truites les plus célèbres au monde. Il a le chic pour ce genre de choses; pour concevoir même ses accidents de manière à ce que, lorsque vous les racontez ensuite, ils ne puissent être perçus autrement que comme héroïques.


  Il réussit je ne sais comment à se faire une fracture spiroïdale–blessure typique des descendeurs–et, naturellement, à son club de remise en forme, quelquun lui demanda avec cet air faux que les gens prennent lorsque vous êtes blessé:


  —Alors, cétait comment, le ski?


  —Les sports de majorettes, très peu pour moi, répondit Koke. Moi, je suis pêcheur à la mouche.


  Ce genre de style, on doit lavoir de naissance.


  Je ne me suis jamais rien cassé sur la Henrys Fork, pas même la canne à mouche, mais jy pêche chaque année depuis le jour où je lai vue pour la première fois. Cela me place en compagnie de milliers dautres pêcheurs à la mouche originaires de tout le pays et même du monde entier–tous ces gens dont les voitures et les camions, pendant léclosion des Green Drakes tout au moins, font ressembler le petit terrain gravillonné devant la boutique de mouches de Mike Lawson au parking de limmeuble des Nations Unies.


  La première fois, jy allai parce que cette rivière était devenue incontournable. Tout le monde en parlait, citait des articles de magazines à son sujet, en montrait des photos, ou même prenait la route pour aller y pêcher de temps à autre. Mieux encore, tout le monde lutilisait comme une sorte détalon à laune duquel évaluer toutes les autres rivières à truites. Une belle truite arc-en-ciel était “comme un poisson de la Henrys Fork”, une éclosion dense déphémères était “comme celles quon voit sur la Henrys Fork”, telle section large et lente de nimporte quelle rivière était “exactement comme la Fork en amont dOsborne Bridge”. Je finis par me dire quon devait en garder une section de 100yards exposée sous cloche au Bureau des Poids et Mesures, comme étalon de la rivière à truites, juste à côté de létalon du pied, de la livre, etc. Au bout du compte, jallai y pêcher simplement pour pouvoir garder un rôle dans les conversations.


  Ce premier séjour fut une sorte de tournant. Ce nétait pas ma première rivière célèbre, mais cétait bel et bien ma première rivière authentiquement mythique. Cétait aussi la première fois que je pêchais avec Koke, et cest là que je commençai à me rendre compte de la véritable étendue de sa célébrité à lui. Tout le monde le connaissait, et tous les gens qui prenaient le temps de parler un peu avaient une nouvelle histoire à raconter, plus incroyable que la précédente. Truites énormes, éthique serpentine, démonstrations de force et daudace, farces sophistiquées étaient les principaux sujets. Mais pas les seuls: les histoires de Koke Winter pourraient remplir un livre entier, et jespère quelles le feront un jour. Évidemment, il faudrait que Koke lécrive lui-même. Personne dautre ne saurait oser publier la moitié de tout cela.


  Quelques années plus tard, alors que je travaillais dans une boutique de pêche à la mouche de Boulder, dans le Colorado, Koke y entra et fit son petit numéro de branleur–à demander où était le rayon appâts vivants, à appeler les cannes à mouche des “triques à asticots”, etc. Les autres clients présents comprirent tout de suite que nous nous connaissions, de sorte que, dès quil fut parti, quelquun me demanda qui était ce drôle de zig.


  —Ce drôle de zig sappelle Koke Winter, dis-je.


  —Ça, cétait Koke Winter?! fit lhomme. Ouaouh!


  Et tout le monde tourna la tête vers le parking pour se prosterner devant la place désormais vide où il sétait garé.


  Cétait aussi le premier long séjour (beaucoup dautres suivraient) que je faisais avec Archie (A.K.) Best. A.K. et moi avions déjà pêché ensemble, mais ce fut cette première expédition sur la Henrys Fork qui scella notre compagnonnage.


  Un voyage en voiture est un révélateur qui peut avoir ce genre deffet–ou aboutir au résultat inverse. Les difficultés habituelles liées au fait de partir tôt, rentrer tard, se perdre, se faire tremper par une averse, se faire asperger par un putois et autres plaisirs de ce genre ont tendance à vous mettre le caractère à nu en lespace de quelques jours. Les dingos et les idiots ne peuvent se cacher longtemps lors dun voyage de pêche.


  A.K. et moi avons depuis traversé ensemble à peu près tous les cercles de lenfer–le plus souvent juste lui et moi, sur la base dun sentiment commun selon lequel si deux pêcheurs constituent un compagnonnage, trois et plus forment déjà un comité. Nous dressons désormais nos bivouacs avec une telle efficacité froide que les spectateurs pensent parfois que nous sommes furieux lun contre lautre. Jai beaucoup appris de lui, depuis le b.a.-ba du montage de mouches et du lancer–deux domaines dans lesquels il excelle–jusquà la philosophie. Cest en pêchant avec A.K. que jai découvert que lon pouvait dire la pure vérité à propos de la pêche à la mouche sans pour autant cesser dêtre un humoriste.


  Jai beaucoup appris de lui bien quil ne mait jamais enseigné le moindre foutu truc, et même si cette relation ne commença pas exactement sur la Henrys Fork, ce fut là quelle atteignit sa vitesse de croisière.


  La première fois que je vis cette rivière, javais lesprit plus embrouillé que le pèlerin normal à cause de ce que Koke nous avait fait. Koke, A.K., un homme du nom de Tom Abbot et moi-même étions partis du Colorado dans un camping-car demprunt. Une énorme péniche des routes tétant dix-sept gallons aux cent miles qui, en un seul voyage de deux semaines, me vaccina à jamais contre ce type de véhicule.


  Pour commencer, il refusait de dépasser les quarante-cinq miles à lheure, même dans la traversée du Wyoming, où la plupart des conducteurs considèrent que cest là la bonne vitesse pour changer une roue crevée.


  Il suçait lessence comme si les années1950 eussent été éternelles.


  Il était censé pouvoir “accueillir six personnes confortablement” mais était en fait juste assez grand pour deux ou trois amis (vraiment très) proches avec leur matériel et une tenue de rechange chacun. Le quatrième homme était de trop, et nous ne sûmes jamais vraiment lequel dentre nous était ce quatrième homme.


  Cet engin était également décoré dans un style néogothique de café provincial, de sorte que même lorsque nous étions garés au cœur dun paysage fabuleux, nous avions limpression dêtre échoués avec un groupe de musiciens de rock sur le déclin dans un motel miteux dEast Colfax Avenue, à Denver.


  Et puis, il y avait lintolérable suspense du démarrage matinal, plus qualéatoire.


  Mais le pire était bien sa lenteur. Depuis ce séjour, jai appris que le trajet jusquà la Henrys Fork peut se faire en à peine douze heures, à deux, avec six quarts au volant de deux heures chacun et autant darrêts pipi-essence-café. Du gâteau avec une bonne routière ou un pick-up correct. Je ne suis plus le fondu de vitesse que je fus naguère–quand, par exemple, Ed Engle et moi sautions dans sa voiture après nos journées de travail comme paysagistes et foncions de Boulder, Colorado, à Laramie, Wyoming, trouvions un bar à routiers, commandions un café, demandions à la serveuse dans quel État et quel jour nous étions, puis filions dans lautre sens pour être au boulot le matin–, mais jaime arriver là où je vais, et A.K. aussi.


  En fait, cest même un point qui peut parfois rendre A.K. très nerveux. Il est connu pour ne pas rechigner à jouer de temps à autre les pilotes de dragster, lorsquun de ces ploucs en pick-up de quinze pieds de haut, à roues ballon et chromes rutilants fait rugir son moteur à côté de nous, avant que le feu passe au vert. Le pick-up dA.K. est plutôt vif, et il lui arrive parfois de gagner, pour le plus grand ébahissement de pas mal dadolescents de lOuest.


  Il faut se méfier des vieux types à chapeau de pêcheur.


  Nous étions donc là, coincés dans ce limaçon du jurassique, à traverser le Wyoming à la vitesse dun escargot en nous faisant doubler par maintes petites vieilles dames en Volkswagen. Au bout de dix-huit heures de ce genre de torture, vous commencez à être un peu sur les nerfs.


  Koke laissa tranquillement la chose faire son œuvre sur nous jusquà ce que nous descendions enfin le col de la frontière de lIdaho, et entamions la tant attendue ultime section de notre périple. Là, il commença son cirque. Il y avait dabord les endroits où il fallait sarrêter pour admirer le paysage–et avec Koke, pas question de se contenter de regarder, il faut aussi disserter sur lhistoire géologique du lieu et déterminer quelles plantes sont comestibles et quelles plantes ne le sont pas. Ça peut prendre une bonne heure.


  Ensuite, il y eut le dernier arrêt dans une station-service à Tetonia ou Driggs ou je ne sais plus quel trou perdu à une heure à peine de notre destination finale. Koke nous força à faire le tour de toutes les stations-service pour trouver la moins chère, puis il fallut vérifier la pression des pneus et tous les niveaux. Évidemment, tout était parfait.


  Puis il dut sacheter un cône de glace. Il mit quinze minutes à le choisir, et ensuite il engagea la conversation avec le pompiste pour lui demander si son cône avait été délicatement congelé.


  Nous dûmes nous arrêter pour regarder un cygne trompette dans une mare sur le bord de la route, chose que jeusse été très heureux de faire dans nimporte quelle autre circonstance, sauf que là nous étions à douze miles de la Henrys Fork, bordel de merde! Arrête tes conneries, Koke.


  Lorsque nous arrivâmes enfin à la rivière, nous fûmes trois à nous propulser hors du camping-car comme des boulets de canon et à entrer dans la rivière en courant, cannes à mouche non montées et waders à moitié enfilées, pour dabord y choir, puis ny prendre aucun poisson, et plus généralement nous ridiculiser de toutes les manières imaginables, cependant que Koke, tranquillement assis sur le marchepied du camping-car, prit calmement quarante-cinq minutes pour monter un bas de ligne parfait sans jamais cesser de se sourire à lui-même.


  Lenfoiré.


  Au fil de plusieurs saisons, depuis ce jour, jai appris à reconnaître que le sens de lhumour de Koke est parmi les plus dangereux au monde, parce quil sexerce pour son seul et propre amusement. Peu importe que vous le compreniez ou pas. En fait, cest même probablement plus drôle si vous ne le comprenez pas. Et la chose la plus amusante que Koke puisse imaginer est de vous faire péter les plombs pendant que lui conserve un calme olympien.


  


  Malgré tout cela, nous y étions: sur la légendaire Henrys Fork, et dans la dernière semaine de juin, qui plus est, en pleine éclosion de léphémère Green Drake. Lhumanité ne connaît que quatre sommets métaphysiques: le Walhalla, le Paradis, le Nirvana et léclosion de Green Drakes sur la Henrys Fork.


  La Henrys Fork est connue pour être une rivière où les éclosions sont non seulement denses mais “aussi régulières quun coucou suisse”. Cest probablement presque vrai, mais il serait plus juste de dire quelles se déroulent là davantage avec la régularité dun coucou suisse que sur la plupart des autres rivières. Même au paradis, il y a des nuances.


  Ainsi, il y eut une saison, dont bon nombre de pêcheurs se souviennent encore, où léclosion de Green Drakes neut pas lieu du tout pour des raisons qui demeureront probablement à jamais mystérieuses. Une autre année, léclosion eut lieu exactement comme prévu, mais un million de goélands fondit sur la rivière et goba presque tous les insectes. Pas tous, évidemment, mais même sil restait quelques insectes sur leau, le raffut des oiseaux collait les truites au fond et la pêche était lamentable. Je ny étais pas, mais on ma dit que plusieurs milliers de pêcheurs durent tristement remballer leur matériel et rentrer chez eux.


  À propos de cette saison, jai un jour surpris la conversation suivante au A-Bar, sur la rive de la Fork, à Last Chance, Idaho:


  Premier pêcheur (visiblement ivre et un peu sentimental) : Tu te souviens de la fois où les goélands ont foutu en lair léclosion?


  Second pêcheur: Ouais.


  Premier pêcheur, après un long silence: Tu sais, la vie est comme ça.


  Second pêcheur: Comme la pêche?


  Premier pêcheur: Non, comme les goélands.


  Lidée est que, comme il était question de la Henrys Fork, cétait une réflexion philosophique profonde.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Si la Henrys Fork est la rivière à truites favorite de tant de pêcheurs à la mouche, cest parce quelle est exactement comme vous la rêveriez si vous deviez inventer un lieu parfait en nutilisant que de lair et les éléments les plus éthérés de la tradition de votre noble sport. Elle est grande et vaste–certains disent que cest le vrai torrent de printemps le plus vaste du monde–et elle nest pas rapide et tumultueuse comme le sont tant de rivières de lOuest. Cest en fait, tout au moins à laval de Box Canyon, une rivière calme et paisible. Dans la plupart des endroits, la pêche en waders y est de facile à extrêmement facile, et certains la décrivent comme un parking inondé. Jaccepte cette image, si vous parsemez ce parking de quelques pierres et dautant de trous susceptibles de vous faire trébucher. Il y a quelques endroits où il est impossible daller en waders, mais sacrément peu que le pêcheur ne puisse au moins approcher suffisamment pour pratiquer son art.


  Et cest une bonne chose, car les truites sont partout. Certains coins sont évidemment meilleurs que dautres, mais une grande partie du fond est couverte dune dense végétation nourrissant un nombre ahurissant de nymphes aquatiques qui émergent périodiquement pour créer certaines des éclosions les plus célèbres de la littérature spécialisée. Il y a les vraies stars: les Green, Brown et Gray Drakes, les Blue-winged Olives, les Pale Morning Duns, les Callibaetis (Duns mouchetées), les minuscules Black&White Trikes, les Mahogany Duns, et autres. Il y a aussi les retombées des mystérieuses fourmis volantes tachetées, les fourmis de la rive, les scarabées, les sauterelles et, bien sûr, les bonnes vieilles éclosions de phryganes, qui peuvent être aussi subtilement techniques que toutes les éphémères censément plus stylées.


  Si vous prenez nimporte lequel de ces insectes au plus fort de son éclosion sur la Henrys Fork, ce sera “la plus belle éclosion de (remplissez la case vide) que jaie jamais vue”, et vous en parlerez pendant des semaines à quiconque veut bien vous écouter.


  Les truites, des arcs-en-ciel pour la plupart, sont grandes, dodues, en bonne santé et dures au combat, et elles continuent à se nourrir de mouches même quand elles ont largement dépassé la marque des vingt pouces. On suppose que cest parce quil y a énormément dinsectes, et énormément de sections de courant lent où les poissons peuvent les gober sans se fatiguer.


  Comme si elle nétait pas déjà suffisamment belle, cette rivière méandre dans la splendide campagne de lIdaho où vivent toutes sortes danimaux sauvages, des grues du Canada (arrête-toi dabord de marcher, et ensuite lève les yeux) aux élans.


  Si vous en aviez le pouvoir, cest exactement ce que vous vous créeriez pour vous-même, mais comme vous nêtes ni stupide ni fainéant, vous y mettriez également quelques corégones afin davoir à apprendre à différencier entre leurs gobages et ceux des truites; pour conserver le plaisir de lincertitude, vous rendriez les arcs-en-ciel exaspérément tatillonnes en matière de modèles de mouches et de manière de les présenter; et vous incluriez un mécanisme grâce auquel, tout en continuant à être dune régularité dhorloge, les éclosions seraient également capricieuses, de sorte que même avec la liste des éclosions du catalogue de Mike Lawson sous les yeux, vous puissiez malgré tout les louper.


  Ce serait parfait, si vous convenez que la perfection doit comporter en elle le spectaculaire facteur chance, ou, pour dire les choses autrement, la possibilité de léchec.


  Vous ne choisiriez cependant sans doute pas dinclure la foule dans votre création. Dans mon fantasme personnel, cette rivière mappartient, comme la section du Railroad Ranch appartint jadis à Averell Harriman, sauf que mes invités à moi ne seraient pas des magnats et des diplomates. Ce serait une congrégation pouilleuse de pêcheurs à la mouche qui resterait là des mois entiers, la tente plantée à côté du pick-up, à bonne distance les uns des autres, ne faisant que de brefs passages par le lodge pour utiliser la douche. Si je voulais éviter que mes canards et mes élans finissent en barbecue, il me faudrait confisquer les armes à feu à lentrée du ranch.


  Bon, daccord. Fini de rêver.


  La première fois que jai pêché sur la Henrys Fork, et un certain nombre dautres fois par la suite, je fus aussi intimidé par la foule que par la rivière elle-même. Dun horizon à lautre, ce nétait que Néoprène, Gore-Tex et carbone, vision agrémentée çà et là par quelques touches de toile caoutchoutée et le rare éclat dune canne en bambou refendu couleur blé. Pendant léclosion de Green Drakes, qui est un des événements les plus suivis dans le monde de la pêche à la mouche, il y a littéralement des centaines de pêcheurs dans leau, à nimporte quel jour de la semaine. Et ils sont souvent très bons. Lété dernier, Mike Lawson ma dit: “Non seulement il y a plus de pêcheurs sur la rivière aujourdhui quil y a dix ans, mais il y a aussi sacrément plus de bons pêcheurs.”


  Cest réellement le genre dendroit où les experts se retrouvent et où la compétition–si vous avez envie de vous y joindre–peut être terrible. Ce peut être aussi une scène assez mondaine, et il semble y avoir quelques cracks qui font le voyage jusquen Idaho chaque année simplement pour entretenir leur cour. Pour rester debout sur la berge, entourés de leurs caudataires, et commenter le style de lancer et la tactique de pêche de leurs collègues. De temps à autre, vous pouvez voir un de ces types en train de pêcher pour de vrai.


  Évidemment, tous ces gens sont des pêcheurs à la mouche, et, donc, pour la plupart, des types bien, mais leur nombre est à lui seul étourdissant. Ceci dit, vous pouvez les approcher individuellement; vous rencontrez quelquun, échangez les banalités dusage, et en lespace de quelques minutes vous voilà potes, à vous plaindre de conserve de la foule comme si ni lui ni vous nen faisiez partie.


  Au bout du compte, si vous devez aller pêcher pendant léclosion de Green Drakes, vous devez accepter et même aimer la foule, sans quoi, aussi bonne quelle puisse être, votre pêche sera une corvée. Cette foule, après tout, constitue une sous-culture hâtivement assemblée, et, dans le genre, on a vu pire. Au moins, personne ne remet en question les valeurs fondamentales: les éphémères et les truites qui gobent sont bonnes, le vent et les goélands sont mauvais, point final. Même en nétant que vaguement sociable, vous pouvez apprendre des tas de choses sur les insectes (aussi bien en anglais quen latin), les modèles de mouches, le comportement des poissons, la technique de lancer, la traque… En fait, si vous ne vous considérez pas vous-même comme “un sacré bon pêcheur à la mouche” et si vous vous abstenez de faire des remarques assassines en restant bien tranquillement sur la berge, vous pouvez en apprendre plus en une seule semaine quen tout un hiver de lecture.


  


  Pourtant, même lors de ce premier séjour, jappris quil est possible de pêcher la Henrys Fork dans une solitude relative. Nous étions venus pour la même raison que tous les autres–pour les Green Drakes–et, sur ce plan, cétait parfait. Les grosses éphémères commençaient à éclore vers dix heures du matin et continuaient sporadiquement jusquà trois heures de laprès-midi.


  Naturellement, ces insectes étaient eux-mêmes fantastiques: de grosses éphémères gris-vert à longues ailes dont la légende dit quelles peuvent faire monter même les grosses truites jusquà la surface, où vous pouvez les prendre à la mouche sèche. Certaines légendes de pêches sont vraies, et cest le cas de celle-ci.


  Comme les truites étaient des poissons de torrent printanier gâtés et las, elles montaient gober avec avidité, mais, comme dans la plupart des situations de ce genre, personne ne les pêchait les unes après les autres. Aussi bien le type de mouche que sa présentation devaient être presque parfaits, et même dans ce cas le succès nétait pas garanti. Même les truites qui gobaient régulièrement laissaient de temps en temps passer une éphémère naturelle, par lassitude.


  Et il fallait avoir lœil. Ceux dentre nous qui navaient que peu dexpérience avec les corégones des montagnes perdirent souvent pas mal de temps à lancer méticuleusement au-dessus de ces non-truites peu aimées. Les corégones sont mangeables, authentiquement autochtones, mais ils sont tout de même vus comme les truites des naïfs; à linstar de tout ce qui brille mais nest pas dor, les corégones peuvent être la source de bien des déceptions et autres moments de gêne honteuse. On les appelle parfois également les “petits merdeux”.


  Sil y a un secret pour bien pêcher sur la Henrys Fork (il y en a en fait beaucoup), cest une bonne dérive aval du bas de ligne dans le courant. Ma première réaction en voyant la rivière en pleine éclosion de Green Drakes depuis chez Lawson fut de me dire “ces types pêchent tous à lenvers”, mais une heure plus tard je my étais mis moi aussi parce que cétait la seule manière dobtenir une bonne dérive longue et sans dragage dans tous ces courants conflictuels.


  Cette année-là, la mouche quil fallait avoir était la grosse Paradrake verte, telle que conçue par MM.Swisher et Richards et montée en masse quelque part dans le tiers-monde. Cest une mouche compliquée avec un corps en poils de cerf teints–avec tous les détails, abdomen long et queues compris–, une aile en poils dressée vers le haut et un parachute en petites plumes de cou de coq. Cétait une mouche quaucun dentre nous ne possédait et que je ne suis toujours pas capable de monter moi-même sans quelle ne se désintègre au bout de quelques minutes.


  Lorsque nous arrivâmes ce premier jour, nous passâmes par la boutique de Lawson pour écouter lOracle. Lors dévénements comme celui-ci, lOracle est souvent laconique et simplifié pour un public de masse, mais il est tout de même utile et consiste en général en horaires déclosion et modèles de mouches.


  Nous avions à peine poussé la porte de la boutique quun homme entra en trombe derrière nous. Il brandissait une canne montée doù pendouillait un bas de ligne sans mouche, ses waders dégoulinaient deau de printemps de la Henrys Fork, et ses yeux étaient grands et vitreux. Il fila vers le comptoir, plongea une main dans le grand bocal à poissons qui contenait des centaines de Paradrakes et en lâcha une bonne douzaine sur le comptoir, avec un billet de cinquante dollars. Puis il repartit comme il était entré, cap sur la rivière en trottinant du pas de canard caractéristique des hommes en waders un peu larges.


  —Ce doit être la bonne mouche, dis-je à Mike.


  —Ouaip, répondit-il.


  Jen pris une demi-douzaine, et A.K. fit de même, mais ce fut plus dur pour lui. Pour A.K., pêcher à la mouche, cest pêcher avec une canne en bambou refendu et des mouches que vous avez montées vous-même. Cest un peu une affaire de fierté, un peu une question de jugement esthétique. Comprenez-moi bien. Il ne force personne à rien; les autres peuvent faire comme ça leur chante. En fait, en tant que monteur professionnel, il crèverait de faim si la plupart des pêcheurs ne lui achetaient pas au moins quelques-unes des mouches avec lesquelles ils pêchent.


  Nonobstant, tirant quelques billets dun modeste rouleau et les tendant au vendeur, il déclara:


  —Jai monté deux mille cinq cents douzaines de mouches cette année, et ça me fait mal au cul davoir à payer pour celles-là!


  Les autres clients se turent et levèrent la tête vers lui un instant–mais seulement un instant. Les pêcheurs ont lhabitude des accès démotion occasionnels.


  Au cas où vous nauriez pas de calculatrice sous la main, ça fait en tout trente mille mouches.


  Il existe bien sûr dautres modèles de Drakes. Vous avez la Green Drake Wulff, la Green Drake à corps allongé de Mike et la jolie Harrop Green Drake, sans parler des diverses mouches aux ailes à bouts floconneux, plus un certain nombre de modèles démergentes, lIwamasa Dun et, bien sûr, lAdams de10. (Apparemment, il existe tout un groupe de bons pêcheurs à la mouche, des locaux pour la plupart–des fondamentalistes de la mouche sèche–, qui utilisent exclusivement lAdams dans les tailles de10 à24 pour toutes les éclosions déroutantes de cette rivière, et qui prennent plus de truites que personne ne devrait avoir le droit de le faire.)


  Au bout du compte, cest une question de style personnel qui se débat entre individus ayant beaucoup réfléchi à la chose. Cest pourquoi vous pourrez entendre des discussions enflammées entre deux monteurs de mouches–et qui prennent tous deux des poissons–sur la couleur “correcte” de la Drake.


  —Cest un bronze un peu jaune avec des touches de vert olive et de brun grisâtre.


  —Tes aveugle ou quoi? Cest un vert olive brunâtre avec des nuances de jaune pâle.


  


  Cétait chouette, un peu comme de participer à un congrès, et puis un soir Koke proposa que nous allions à un endroit quil connaissait, plus vers laval, pour voir si les Brown Drakes étaient en train déclore.


  —Il y aura peut-être moins de monde, dit-il.


  Nous marchâmes jusquà une section de la rivière si lente que la surface de leau était presque lisse comme un miroir. Jai appris depuis que tous les insectes standard y éclosent et sont mangés par les truites, mais que cest une eau parfaite pour la Brown Drake parce que le fond est vaseux et que la larve de Brown Drake préfère senfouir que saccrocher aux rochers.


  Je navais encore jamais vu déphémère Brown Drake, mais jen avais entendu parler, et toutes les histoires que lon mavait racontées étaient vraies. Pour une éphémère, la Brown Drake est vraiment énorme et, bien quelle éclose aux petites lueurs du crépuscule, vous les voyez sans peine sur leau à cinquante yards. On dirait des voiliers.


  Je sais que cette comparaison est parfaitement éculée, mais elle est vraie. Je ny peux rien.


  Quand léclosion dure depuis une nuit ou deux, vous avez également en même temps une retombée dimagos. Simultanément, vous avez alors des nymphes qui remontent du fond, des émergentes à la surface, des imagos éclos sur la surface et les insectes de la veille qui ont atteint leur maturité sexuelle et copulent dans les airs, pondent leurs œufs sur leau et meurent. Et les truites mangent tout ça.


  Nétait cette dernière note–celle sur les truites qui mangent tout ça–on se laisserait facilement aller à éprouver une forme dadmiration émue pour cette grande orgie de naissance, vie, mort et résurrection; mais ce sont vraiment des truites énormes. La compassion pour le sort des insectes nest pas lémotion qui vous vient en premier.


  Ça a lair génial–et ça lest–, mais cest aussi un peu un problème parce que les truites deviennent vite sélectives au profit dun stade bien spécifique de la métamorphose de ces insectes. Et pas les truites collectivement, mais chacune individuellement. Vous choisissez dutiliser limago parce que ce modèle est en lui-même très joli, avec son corps brun et ses ailes mouchetées comme le plumage sur le plastron des oies, et puis vous voyez un plus gros poisson qui gobe les émergents, et, une fois que vous avez changé pour ce modèle, une truite encore plus grosse vient manger les imagos. Léclosion peut durer une heure ou deux et vous pouvez passer tout ce temps à changer de mouche, pour finir par remettre celle que vous aviez choisie en premier. Croyez-moi.


  Le lendemain, jachetai quelques Brown Drakes chez Lawson. Je les trouvai non pas dans le bocal à poissons du comptoir mais dans une modeste boîte en fer-blanc, en vrac avec toutes les autres mouches; il y en avait en tout plutôt quelques douzaines que quelques centaines. La manière dont les mouches étaient présentées dans la boutique reflétait parfaitement le différentiel de demande sur les deux éclosions.


  Nous pêchâmes la Brown Drake plusieurs soirs de suite, pendant lesquels jappris que la bonne tactique consistait à se fixer sur un modèle–par exemple limago–et à lessayer sur un poisson puis sur un autre jusquà trouver celui qui a envie de manger des imagos. Car même si cela ne marche pas, au moins passez-vous votre temps à pêcher plutôt quà changer de mouche. Jai pris une ou deux truites, mais ce nest pas ce dont je me souviens le mieux. Ce dont je me souviens, cest de la solitude et du calme qui régnaient là.


  Nous nétions pas vraiment seuls, mais nous faisions partie dun nombre gérable de pêcheurs. Il y avait suffisamment de truites pour tout le monde, ainsi que des hiboux qui se mouvaient silencieusement dans les arbres et des grues du Canada qui poussaient leur fameux cri préhistorique à vous glacer le sang. Un soir, nous entendîmes un craquement dans les bois. Un élan, sans doute. Mais dans cette région, la possibilité que ce soit un grizzly nest jamais à écarter.


  


  Les années suivantes, le soir, après léclosion des Green Drakes, A.K. et moi partions vers laval pour pêcher jusque tard dans la nuit. Nous ne sommes jamais retombés sur la grosse éclosion de Brown Drakes, mais ça viendra. Nous avons toujours ce modèle dans nos boîtes.


  Ce que nous avons trouvé, en revanche, ce sont les imagos des Pale Morning Duns, et parfois des phryganes. Nous navons jamais pris beaucoup de truites là-bas de nuit, mais nous en avons pris quelques belles et en avons vues de plus belles encore.


  Nous ny avons jamais trouvé foule, et jignore pourquoi. Lobscurité, peut-être. Le nombre de pêcheurs, et de bons pêcheurs, qui se refusent à pêcher de nuit est proprement surprenant. Je ne dirais pas que je ne les comprends pas, parce quil marrive de temps à autre de me faire des frayeurs, mais je regrette rarement mes sorties.


  Un jour, sur la Henrys Fork, je suis resté sur leau plus tard que tout le monde. Je nai pas attrapé la truite que je traquais et elle a fini par cesser de monter gober, alors je suis rentré à travers champs vers la route et le pick-up où mes amis mattendaient.


  Quelque part en chemin, jai marché sur un couple de grues dans leur nid. Deux grues de quatre pieds de haut. Jai hurlé tout ce que je savais, je suis tombé à la renverse et je suis resté là cinq bonnes minutes allongé sur le dos, le temps de me dire que je nétais pas mort, que tout allait bien, quil faisait juste noir et que cétait tout. Au pick-up, quelquun me dit:


  —On ta entendu beugler. On sest dit que tu devais être en train de te faire dévorer par un ours. On sapprêtait à se partager tes affaires.


  Mais certaines nuits vous prenez bel et bien vos truites, et cest alors un plaisir sans égal. Lancer une mouche dans la rivière sombre et sentir ces à-coups qui semblent venir dun monde parallèle est une expérience trop étrange pour que je puisse la décrire. Ferrer une grosse truite de nuit semble chose impossible, et cest pourtant ce que vous venez de faire. Pour une raison qui méchappe, cependant, la plupart des pêcheurs nont même pas envie dessayer la pêche de nuit, et ceux qui la pratiquent nen parlent visiblement pas beaucoup.


  


  Lombre au tableau de la Henrys Fork fin juin début juillet nest pas tant léclosion de Green Drakes, même si lon comprend quelle attire des pêcheurs de tout le pays, que le fait que ce soit alors la seule attraction du coin. Plus tard dans la saison, les gens séparpillent vers dautres lieux: la Madison, la Yellowstone, Hebgen Lake, etc. Ce triangle dor où lIdaho, le Montana et le Wyoming se rejoignent sur le parc de Yellowstone est lendroit où vous allez après la mort si vous avez été bien sage. On y trouve tout ce quun pêcheur à la mouche peut désirer, y compris la Henrys Fork, qui connaît sa plus belle éclosion quand toutes les autres eaux vives ne sont pas loin dêtre mortes.


  Ai-je dit plus belle éclosion? Permettez-moi un erratum. À la place de “plus belle éclosion”, lire “éclosion la plus connue”. La plus belle éclosion que jai pêchée jusquà présent sur la Fork est léclosion déphémères de lespèce Callibaetis pendant les deux semaines du cœur du mois daoût, période connue, pour des raisons qui méchappent, pour être le creux de la saison creuse sur cette rivière.


  En réalité, ce que vous recherchez, ce nest pas du tout léclosion, mais la retombée dimagos. Les subimagos émergent sporadiquement, tandis que les imagos retombent tous ensemble, par milliers, à partir de neuf ou dix heures du matin à laval de Last Chance, dans les eaux les plus calmes.


  La saison dernière, A.K. et moi avons passé presque deux semaines complètes dans ce coin, avec quelques brèves excursions de pêche à la cutthroat sur la Yellowstone et de pêche aux “grands gloup-gloups” de Hebgen Lake–des grosses truites qui mangent aussi, bruyamment, les imagos de Callibaetis. Nous séjournâmes si longtemps au campingKOA de Last Chance que son gérant finit par nous demander de changer demplacement. Apparemment, nous étions en train de tuer son herbe.


  Nous nous levions à laube, A.K. heureux et plein dénergie, moi non pas malheureux mais beaucoup moins vif; nous nous dépêchions de prendre notre café et notre petit déjeuner puis passions au bar acheter deux énormes rouleaux à la cannelle tout chauds pour notre pique-nique, et étions sur leau une bonne heure et demie avant léclosion.


  Le premier matin, nous étions arrivés tôt par la simple force de notre enthousiasme et parce que même les meilleurs horaires déclosion ne peuvent donner que des heures et des dates moyennes ou théoriques. Ce fut une bonne chose. Si nous étions arrivés plus tard, nous aurions loupé lessentiel dune éclosion de petits subimagos noirs et blancs. Nous aurions aussi loupé le jeune élan que nous avions déjà repéré plusieurs fois, toujours très tôt le matin, et que nous finîmes par baptiser Bullwinkle. Lélan adulte est un animal qui na rien à envier aux bêtes les plus majestueuses et les plus élégantes de notre planète, mais le tout jeune mâle, avec ses petits bois et son énorme nez, est, disons… mignon.


  La retombée de Callibaetis avait lieu plus ou moins à lheure prévue et pouvait durer de deux à quatre heures. Les plus grosses truites semblaient se tâter pour gober les petits subimagos noirs et blancs mais étaient immédiatement très avides de Callibaetis. Elles commençaient à monter avant même que vous ayez remarqué les insectes sur leau.


  La pêche était difficile ou, comme on dit aujourdhui, “extrêmement technique”. Le courant était lent et lisse, leau claire, les insectes petits (taille16 environ), et les truites étaient des arcs-en-ciel typiques de la Henrys Fork, capables, dans une eau calme comme celle-là où elles ont tout le loisir de le faire, de compter littéralement le nombre de queues de votre mouche avant de la gober.


  Les truites étaient aussi des voyageuses, attitude que, selon Mike, elles avaient apprise de nous autres, les pêcheurs. Il y a des années, vous pouviez trouver de grosses arcs-en-ciel postées immobiles dans un coin du courant, à gober les insectes les uns après les autres. Elles nétaient pas toujours faciles à prendre, mais au moins vous pouviez leur montrer votre mouche et être à peu près sûr quelles lavaient vue.


  Mike a vu le changement se produire au fil des années passées au bord de cette rivière. Aujourdhui, les plus grosses truites choisissent une bonne section de rivière et la remontent nonchalamment en gobant un insecte par-ci, un autre par-là, puis encore un autre plus loin, montant rarement gober deux fois au même endroit. Tant que vous navez pas compris ça, vous pouvez croire quil y a six ou huit énormes truites qui gobent sporadiquement. En fait, il ny en a quune seule, qui se déplace.


  Et ça se complique encore. Parfois, il sagit effectivement de six ou huit truites différentes, et elles se déplacent toutes à leur rythme, rapide pour certaines, lent pour dautres. Parfois, elles semblent remonter vingt ou trente yards de rivière, puis redescendre et recommencer. Dans les eaux lentes, elles peuvent tourner en rond dans une zone pas plus grande quune chambre de motel, sans jamais, là non plus, gober deux fois au même endroit.


  Le pire, cest la truite phénoménale qui passe devant vous sans sarrêter: vous ne la reverrez jamais. Vous navez que deux ou trois lancers pour lui proposer une mouche, puis vous vous retrouvez là, canne à la main, comme si vous étiez arrivé en retard à votre propre mariage ou comme si vous veniez de louper le dernier bus.


  Ceci dit, de temps à autre, vous en trouverez une qui reste là où elle est. En fait, cest peut-être la raison pour laquelle tant de pêcheurs, ces dernières années, se sont mis à adorer les poissons qui se nourrissent près de la berge. Ils sont tout aussi difficiles à prendre, mais au moins ils restent en place.


  Cela peut vous agacer au point de vous faire sortir du traditionnel tempo lent et contemplatif de la belle pêche à la mouche sèche, mais il faut savoir résister. Aussi tentant que cela puisse paraître, vous ne pêcherez pas ces truites en les prenant en chasse. Ou vous nen prendrez pas beaucoup. Ça a lair paradoxal, mais la bonne manière dagir avec ces truites voyageuses est dadopter un rythme encore plus lent que dordinaire.


  Et ne soyez pas avide. Jai observé de très nombreux excellents pêcheurs travailler ces eaux lentes et je nen ai jamais vu aucun prendre plus que quelques truites en une seule séance. Ces truites sont dures; beaucoup dentre elles sont assez grosses. Si vous en avez pris quelques-unes dans la journée, dont peut-être une ou deux de 20pouces ou plus, vous avez fait aussi bien que nimporte qui peut lespérer. Comme le dit A.K., les eaux lentes de la Henrys Fork sont le coin où vous allez lorsque vous avez déjà pris suffisamment de poissons pour prouver ce que vous pouviez avoir à prouver. Maintenant, vous voulez tester la qualité de vos nerfs.


  Lors de ce séjour, nous pêchâmes la même retombée dimagos matin après matin; A.K. et moi prîmes chacun plusieurs truites de 20pouces (voire un peu plus), et en ferrâmes puis perdîmes à peu près autant, si lon admet que toute truite qui vous sèche jusquau bout du backing et se libère en cassant la soie “fait au moins 20pouces”, même si en réalité elle nen fait que16.


  Je suis particulièrement fier dune des miennes, parce que je lai combattue trois matins de suite et que je lai ferrée et perdue deux fois avant de finir par la prendre. Cétait une des rares truites qui ne bougeaient pas de leur coin, sans doute parce quelle sy sentait en sécurité, tant il était difficile dy lancer une mouche.


  Cétait une de ces truites imperturbables. Dès que je loupais un lancer, elle se collait au fond, mais je ne quittais pas lendroit des yeux et quinze minutes plus tard elle remontait. Alors je réessayais, et cette fois disons que jarrivais à la ferrer, mais elle cassait ma soie. Cétait fini pour la journée, mais le lendemain matin, elle était là, à gober les mêmes mouches au même endroit.


  Vous savez quavec le temps–des jours, des semaines–vous finirez tôt ou tard par prendre ce genre de poisson. Alors, ce temps, vous le prenez, et laffaire peut devenir très importante.


  Deux fois, les Callibaetis furent suivis par une bonne retombée de fourmis volantes. En fait, les fourmis arrivèrent vers la fin de la retombée dimagos, mais elles devaient être délicieuses, car tous les poissons de la rivière se mirent immédiatement à les gober elles. Le premier jour, je navais rien dans ma boîte qui fût même vaguement ressemblant. Je parvins tout de même à tenter une belle arc-en-ciel avec une Humpy chirurgicalement modifiée. Le soir, à la tente, je montai une douzaine dimitations honnêtes, et A.K. fit de même. Lui en avait eu deux lorsque la retombée sétait produite et il en avait perdu une, et il était hors de question quil retournât à la rivière le lendemain avec une seule mouche en stock.


  Lorsque nous eûmes fini de monter nos mouches, A.K. dit: “Bon, voilà qui règle la question de ces (censuré) fourmis”, en référence à la loi de Murphy appliquée à limitation dune éclosion, selon laquelle le fait de monter une bonne réserve de mouches qui imitent une éclosion impromptue vous garantit que ladite éclosion ne se reproduira pas avant que vous ayez quitté lÉtat.


  Mais, ômiracle, cette éclosion se reproduisit quatre jours plus tard. Mike nous avait dit que ces fourmis volantes étaient un des phénomènes les plus énigmatiques du lieu.


  —Vous pouvez pêcher pendant un mois et ne pas la voir, dit-il. Vous êtes chanceux, les gars.


  Et il ne parlait que de la première éclosion.


  Les truites gobaient ces fourmis avec autant denthousiasme que jen vis jamais de la part dhabitantes de la Henrys Fork. Nous en prîmes un paquet, peut-être une douzaine à nous deux, en moins dune heure. Il y a des années où nous navons pas pris une douzaine de poissons dans ce coin en deux semaines et où nous trouvions que nous pouvions être contents de nous.


  Et le meilleur est à venir. Le meilleur, cest que durant tout notre séjour sur ce demi-mile de rivière qui nous intéressait le plus, nous vîmes autant délans que dautres pêcheurs. Trois spécimens dans chaque catégorie.


  Sur le trajet du retour, je venais de vivre la saison sur la Henrys Fork pour laquelle je métais forcé à être bien sage pendant toutes ces années, mais ce fut A.K. (comme dhabitude) qui résuma adéquatement les choses. Laprès-midi de la seconde retombée de fourmis, alors que nous rentrions à la tente, épuisés après des jours et des jours passés à prendre des grosses truites les unes après les autres, il dit, en mimant les guillemets avec ses doigts:


  —Bon. Voilà qui nous apprendra à venir au “creux de la saison creuse”.


  


  La Henrys Fork est une de ces rivières à propos desquelles on a écrit et qui ont été prises en photo avec acharnement. Si les appareils photo volaient vraiment les âmes, cette rivière serait aujourdhui une prairie. Ce lieu est aussi un des grands paradoxes de la littérature de pêche. À chaque fois, les éditeurs vous disent quils sont désolés, mais quils nont pas besoin “dune énième histoire de Fork”. Puis, quelques mois plus tard, une énième histoire de Fork est publiée dans ce même magazine. Nous–lecteurs, auteurs et éditeurs à lunisson–ne pouvons tout simplement pas la laisser en paix, et en sommes maintenant, en fait, aux ultimes stades de lamour à mort. Ce nest pas étonnant, car Last Chance, Idaho, est et demeurera sans doute le centre spirituel des Rocheuses. Lorsque vous y garez votre camping-car, vous navez pas juste atteint votre destination, vous êtes arrivé. Même pour ceux qui y pêchent régulièrement, cest “la Henrys Fork”, une idée tout autant quune rivière à truites. Pour les autres, pour nous, cest LaMecque.


  Dieu sait que je naime pas beaucoup la foule, et pourtant je dois dire que si vous aimez les rivières à truites, vous devez voir celle-ci. Et une fois que vous y êtes vous devez y rester suffisamment longtemps ou revenir suffisamment souvent pour percer à jour au moins une ou deux de ses nombreuses énigmes. Après tout, ce nest pas dun sport de spectateur que nous parlons.


  En toute justice, il est peut-être temps que ceux dentre nous qui y ont un peu pêché écrivent leurs petits mémoires puis sen aillent ailleurs, sur la Falls, ou la Teton, ou la Bitterroot, ou une de ces rivières moins courues que cette partie du monde abrite, et laissent la légendaire Henrys Fork aux nombreux nouveaux venus qui font aujourdhui de la pêche à la mouche une “industrie de croissance”.


  Jignore si je serai capable de faire une telle chose, mais cela maidera de savoir que ce que la plupart dentre nous aiment à propos de cet endroit nest aujourdhui souvent plus quune illusion. Les photos de la Fork que vous pouvez voir dans les magazines montrent en général un ou deux pêcheurs, pas plus, les pieds dans une rivière par ailleurs déserte: solitude bénie, homme seul dans la nature sauvage et autres clichés de ce genre. Au milieu de la foule, vous vous dites que ces scènes saisissantes sont bien difficiles à rencontrer dans la réalité, mais, comme pour les gros poissons, si vous y mettez le temps, vous pouvez les trouver. Lappareil photo ne ment pas; il choisit son instant.


  Cest là, me semble-t-il, un usage acceptable de la licence poétique–acceptable parce que cest ainsi que nous voulons voir ce lieu. Envahie ou non par la foule, la Henrys Fork reste la Grande Rivière Déserte.


  Le Disque indistinct


  CECI NEST PAS UN ÉCRAN DE FUMÉE. Je ne connais vraiment pas le nom de ce lac, et je ne saurais dire si cette ignorance fut machiavéliquement entretenue par mon hôte ou si elle est juste due à un manque dattention de ma part. Pour autant que je men souvienne, ce nom ne fut simplement jamais mentionné. En revanche, je me rappelle parfaitement où il se trouve.


  Et voici lécran de fumée: il est quelque part dans le Nord du Wyoming.


  Jay Allman, de chez Trout TrapsLtd.–le fabricant de belly boats–, ma appelé un beau jour de printemps pour me demander si ça me disait de faire un saut dans le Wyoming pour pêcher quelques très grosses truites arcs-en-ciel dans un petit lac–conditions idéales pour la pratique du belly boat. Cette question!


  Ça sannonçait comme un de ces voyages éreintants: une journée pour monter en voiture, deux jours de pêche, et retour le quatrième en changeant de conducteur tous les cent miles et en avalant des litres de café de station-service pour tenter de rester éveillé. Jhésitai une bonne minute, uniquement à cause du ratio temps de pêche/temps de trajet (jaime quil soit supérieur à 50-50 au profit du temps de pêche), mais la vérité est que si vous agitez une truite sous mon nez, je fonce, et dans des délais très courts qui plus est. Cest vrai, quoi, quest-ce que jai de mieux à faire, de toute façon? Gagner ma vie? Je mettrai un bon coup de collier à mon retour, voilà ce que je me dis–le cri de guerre du travailleur free-lance. Un bon ami qui ma embobiné comme ça pour aller pêcher en laissant tomber le travail censé me faire vivre il y a tout juste une semaine ma dit:


  —Gierach, tu es bien trop facile. Heureusement pour toi que tu nes pas une fille.


  Lhameçon, si tant est quil en eût fallu un, était que nous aurions un guide gratuit; tout ce que nous avions à faire, cétait aller là-bas.


  Nous y allâmes dans le monospace 4x4 gris métallisé flambant neuf de Jay, avec autoradio stéréo et bonne collection de rock: un vrai bonheur. Il y avait même de la place pour des pêcheurs, leur matériel, et toute une armada de belly boats.


  Le trajet lui-même est aujourdhui très flou dans mon souvenir. Nous traversâmes presque tout le Wyoming, du sud au nord, et la seule chose dont je me souvienne clairement est notre arrêt à Chugwater pour faire le plein. Chugwater a lair dun nom inventé, mais cest une vraie ville, à peu près du même niveau danonymat que Wamsutter (parfois appelée Whumpsucker, Stumpknocker, etc.). Toutes deux sont petites, poussiéreuses et plaisamment désuètes, et seraient de bonnes clientes pour la célèbre émission On the Road de Charles Kuralt, si tant est quelles ny ont pas déjà joué les guest stars. Si vous vous trouvez un jour à Chugwater, ne manquez pas de passer par la station-service pour admirer la fabuleuse collection de casquettes de base-ball du patron.


  La brume de mes souvenirs séclaircit à partir du moment où nous avons rencontré notre guide, Willie Strausheim–également connu de ses amis et clients sous le nom de Wyoming Willie–, puis dîné dun bon steak et joui de ce qui sapproche le plus dune bonne nuit de sommeil. Je dors parfois mal les premières nuits loin de chez moi, et linévitable choc dun réveil à 4h30 du matin narrange jamais les choses.


  Nous fûmes au lac un peu après laube, et mes souvenirs sont alors dune clarté sans faille.


  Ce lac était dune taille parfaite; petit, mais pas au point dêtre, comme on dit, “confidentiel”. Il était plus grand que ce que la plupart des gens appellent un étang, mais guère. Vous ne pouviez pas y crier dune rive à lautre en vous faisant comprendre, mais lon vous entendait. Il nétait pas vraiment caché, mais il était bien à lécart de la route principale, et invisible à moins de trente yards. Aucun panneau ne trahissait son existence, même à la piste du dernier carrefour. Cétait un lac public, mais inconnu du public, et Willie a dit alors une chose que javais déjà entendue une ou deux fois.


  —Écris ce que tu veux sur ce lac, mais sil te plaît ne dis pas où il est.


  Cétait une requête raisonnable, et je lhonore avec la détermination que certains réservent à leurs vœux de mariage. Cest non seulement la seule manière digne dagir, mais en outre, un auteur de pêche qui se fait une réputation de traître finit tôt ou tard par pêcher tout seul.


  Cétait larchétype du lac de prairie: suffisamment haut et froid pour abriter des truites, et en même temps suffisamment bas et tiède pour être riche en végétation et en insectes. Les lacs de ce genre font rarement la couverture des magazines de sports dextérieur parce quils nont rien de fabuleusement spectaculaire. En fait, ils sont plutôt souvent très ordinaires, posés au creux de basses collines dherbe rêche où paissent des vaches. Ces dernières contribuent dailleurs activement à la richesse de leau quand les nutriments de leurs “sous-produits agricoles”, autrement appelés muffins des prés, sinfiltrent dans les eaux du lac. Contrairement aux rivières, les lacs à truites nont en général pas de berges abruptes que le bétail pourrait détruire, et ces bêtes ne semblent vraiment rien abîmer dautre, mais comme il ne sagit ni délans ni de cerfs, les directeurs artistiques des magazines ne les aiment pas.


  Il faisait chaud pour le printemps, il ny avait pas de vent et le soleil brillait. Pas le meilleur temps pour pêcher. Vous auriez envie dun léger clapot sur leau, dune petite bruine, ou au moins dun ciel couvert pour que les truites se sentent en sécurité et saventurent à aller manger dans les eaux peu profondes. Pendant que nous préparions notre matériel, quelques truites montèrent nonchalamment gober çà et là, en des points aléatoires. Pas groupées dans un coin, mais, authentiquement, çà et là.


  Jai beaucoup pêché sur ces lacs de prairie et je les adore, mais jai toujours une sensation de vide au ventre lorsque jen vois un. Cela ressemble à un disque indistinct sans aucun point de référence, une surface lisse occasionnellement troublée par un gobage, mais sans structure daccroche pour les poissons et sans logique apparente. Cette sensation finit en général par sévanouir, mais elle se raccroche à quelque chose qui a toujours constitué pour moi une part importante de la pêche: surmonter le sentiment dimpuissance.


  Il existe encore beaucoup de pêcheurs à la mouche en activité qui naiment pas les lacs, et ce sentiment est en partie légitime. Trop de lacs à truites moyens à médiocres ont en fait recouvert danciennes très bonnes rivières à truites à cause de barrages construits pour que lhomme puisse arroser son jardin ou tirer la chasse deau à cent miles de là.


  Vous tenez à vos toilettes? OK, je vous laisse vos toilettes, mais si vous venez vous installer ici sur les hautes plaines de lOuest et que vous insistez pour avoir une pelouse de pâturin aussi verte que celle que vous aviez dans lOhio, vous navez rien compris au monde. Nous sommes dans le dernier quart du XXe siècle; nous ne sommes plus des Puritains à la conquête de la nature sauvage, mais des êtres humains marginalement éclairés qui essayons de vivre nos vies en laissant derrière nous une planète habitable. Le pâturin nest pas fait pour pousser par ici. Ici, ce qui pousse, cest le yucca, le figuier de Barbarie, le chêne nain et autres plantes du même genre, dont aucune na besoin dêtre arrosée. Ni tondue.


  Fin de léditorial.


  Bien des lacs de prairie sont des lacs artificiels, mais je ne trouve pas ça très gênant étant donné leur situation géographique. Ils sont souvent sur des plaines où la notion dhabitat à truites commence à ne plus avoir rien dévident, et en une sorte deffet secondaire aussi plaisant quimprévu, ils rendent ces ultimes eaux à truites aussi bonnes que possible tout en les étendant, donc en augmentant leur quantité. Certes, ces lacs ont fait disparaître la rivière–au moins jusquà lautre bout–mais vous pouvez y trouver dénormes truites, et cela compte, tout de même, non?


  En dehors de toute considération écologique, certains pêcheurs naiment pas les lacs parce que leau ne va nulle part. Elle reste là. Dans un torrent ou dans une rivière, leau bouge. Elle érode la base des berges, crée des amas de rondins et branches mortes, tourbillonne derrière les rochers et saplatit dans les bassins calmes. Si vous savez que les truites aiment les rebords–tout particulièrement les endroits où des eaux rapides, aérées et riches en nourriture se ralentissent soudain–, les coins où vous les trouverez deviennent presque évidents.


  Bon, daccord, cest peut-être un peu exagéré. Disons que les coins où vous devriez les trouver deviennent évidents, et que, parfois, elles y sont effectivement. Il nous arrive de parler de “lecture de leau”, et cest une bonne analogie tant que vous comprenez quil sagit plus de la lecture dun roman que de la lecture du mode demploi dune préparation express pour pancakes. Dun texte où le sens sempile en strates superposées et où la vérité qui se dévoile ne peut se distiller en quoi que ce soit de plus simple que le tout.


  Certains lacs peuvent se lire comme des rivières. Donnez-moi un lac au fond entièrement pierreux mais avec une zone de berge large et peu profonde descendant lentement dans leau avant de plonger à pic un peu plus loin, et je vous dirai où les truites devraient se trouver. Et tôt ou tard, croyez-moi, elles seront là. Si elles ny sont pas déjà, elles y seront ce soir, ou peut-être demain matin. Évidemment, une bonne éclosion ou retombée dinsectes les fera monter, et alors les choses deviennent aussi faciles quelles étaient complexes. Les truites sont vraiment comme le mode demploi dune préparation express pour pancakes, mais en plus simple:


  Étape1: les truites sont là, vous voyez?


  Cela ne veut pas dire que vous arriverez à les pêcher, mais vous navez plus à vous soucier de savoir où diable elles peuvent se cacher.


  Les lacs de prairie peuvent cependant être quasiment impossibles à déchiffrer. Leurs fonds sont aussi uniformément plats que celui dune assiette à soupe, et souvent tout aussi uniformément couverts de végétation. Les insectes et autres organismes ont bien certaines préférences, mais ils se répartissent de manière assez égale partout. Certains lacs semblent se spécialiser dans certains types de nourriture à poissons, par exemple les crevettes deau douce, tandis que dautres peuvent abriter une incroyable diversité dorganismes.


  Quelques coups de pieds au fond du lac de Wyoming Willie révélèrent quil abritait les trucs classiques des eaux à truites: éphémères, moucherons, phryganes, crevettes, cousins (avec lexception prévisible de la mouche de pierre, qui a besoin deau froide et de davantage daération), ainsi que divers trucs dordinaire associés aux eaux plus chaudes, comme les demoiselles, les libellules, les notonectes, les larves de scarabées aquatiques, les sangsues, les salamandres, les crapauds ainsi que… bah, au bout dun moment, jen ai eu marre de regarder.


  Ces conditions peuvent nourrir des truites dune taille époustouflante–cest pour ça quon y va–mais susceptibles de se trouver à peu près nimporte où sans aucune logique apparente. Le fond du lac est comme ce que vous voyez tout autour de vous: un pâturage, et les truites se comportent bien souvent comme des vaches. Le troupeau séparpille un peu partout de manière aléatoire, parce que nimporte quel coin est aussi bon que nimporte quel autre, et cest exactement là que vous trouverez les truites: nimporte où. Les truites se meuvent un peu plus vite que les vaches et, étant des animaux prédateurs, elles sont un peu plus agressives. Elles sont plus belles, mais guère plus finaudes.


  Wyoming Willie prend ça en compte dans sa manière de pêcher. Au milieu de la journée, quand les truites sont éparpillées, il pêche à la traîne depuis son belly boat, en traçant de nonchalants8 et autres ellipses dans leau, et il couvre comme ça à peu près un quart du lac dun seul coup. Cest un art, et un art subtil. Il utilise un long bas de ligne fin avec une nymphe qui file juste à quelques pouces en dessous de la surface, et il va très lentement. Lorsque vous jetez un coup dœil dans sa direction, il semble ne pas bouger du tout, mais à chaque fois vous le trouverez dans un endroit un peu différent. Comme les vaches sur la colline.


  Il bouge également le bout de sa canne très doucement de gauche à droite, imprimant à sa mouche une nage serpentine, et prend bien garde à éviter de la faire passer dans des eaux où il a barboté au moins cinquante pour cent du temps. Judicieux.


  Et puis il y a cette série de tressaillements incroyablement subtils de la soie, calée sur quelque mystérieuse vision personnelle de la mouche immergée et de lesprit de la truite. Tous les bons pêcheurs ont une vision comme ça en eux. Willie excelle à ce jeu; moi non. Il me manque peut-être la patience nécessaire, ou, plus vraisemblablement, la compréhension exacte de comment ça marche. Jai un peu pêché à la traîne depuis mon belly boat, et jai même pris quelques truites comme ça, mais pour lessentiel, jai cherché les gobeuses.


  


  Lévangile sur les gobeuses en lac est le suivant: leau est immobile, les truites bougent. Vous devez lancer devant elles, après, bien sûr, avoir identifié de quel côté ce “devant” se trouve, ce qui nest pas toujours chose facile.


  Excellent, mais ça ne fonctionne pas toujours sur les lacs de prairie. Pendant les éclosions, ou en présence de nuées dinsectes flottants poussées par le vent ou autres concentrations de minuscules bestioles, ces grosses truites fainéantes et imbues delles-mêmes se prélasseront parfois dans un seul coin, sans en bouger parce quelles nont pas besoin de le faire.


  Je me souviens très bien du jour précis où je compris cela, et de la truite exacte qui me le fit comprendre. Gary LaFontaine et moi pêchions sur un des grands lacs de prairie de la réserve des Indiens Blackfeet, dans le Nord du Montana. Cétait à la fin du mois de mai–un jour froid, venteux, humide, désagréable–, et on nous avait dit que nous arrivions trop tard. “Il ne fait plus assez moche.”


  Trop tard ou pas, nous prîmes quelques truites, dont plusieurs fort belles, mais seulement pendant les éclosions de Callibaetis. À Kipp Lake, au cours dune de ces éclosions, une grosse truite vint bouillonner juste devant moi; un de ces bouillonnements qui ne vous laisse pas assez bien distinguer la bête pour savoir dans quel sens elle va. Au hasard, je fis un lancer à environ cinq pieds sur sa droite, laissai ma nymphe lestée couler quelques secondes, puis commençai une lente remontée de ma soie.


  Les jours précédents, javais constaté que la solution était la petite nymphe de Callibaetis, celle qui a de la barbe de plume dautruche le long de labdomen pour imiter les branchies. Cest avec elle que jattrapais mes rares truites. Gary, au passage, avait quant à lui constaté que la solution était la mouche sèche, et cest comme ça quil prenait ses truites à lui. Il fut un temps où les situations de ce genre étaient de grands mystères pour moi, mais depuis peu, tout est clair: il prenait ses truites à la mouche sèche parce que cétait comme ça quil avait envie de les prendre.


  Donc, je lançai sur sa droite et il ne se passa rien. La truite bouillonna de nouveau et je lançai sur sa gauche. Toujours rien. Et ainsi de suite, jusquà ce que ma petite voix intérieure exaspérément rationnelle ne se mette à me parler. “Bon, arrêtons-nous un instant et réfléchissons à la chose, dit-elle. Cela fait cinq minutes que nous lançons de chaque côté de ce poisson, mais il na pas bougé dun pouce, nest-ce pas? Quest-ce que cela nous dit?”


  Cette voix semble toujours me parler avec le timbre et lintonation de Mrs.Ford, ma maîtresse de cours élémentaire, qui, pour autant que je sache, na pourtant jamais pêché à la mouche.


  Cétait une arc-en-ciel de 8livres et je la ferrai à mon premier lancer en plein sur le bouillonnement.


  Un an plus tard, sur le lac artificiel de Spinney Mountain, dans le Colorado, les truites faisaient pareil, et je passai une demi-heure à lancer devant les gobages les uns après les autres, jusquà ce que je comprenne que les truites nallaient nulle part. Voilà pourquoi il faut se méfier des croyances bien établies, surtout de celles qui peuvent se psalmodier en belles petites expressions comme “lance devant elles, lance devant elles”. Les croyances peuvent rendre lévidence du monde parfaitement transparente.


  Je finis par lancer droit sur une truite et la pris.


  “Je croyais que nous avions déjà appris tout ça la dernière fois”, dit Mrs.Ford.


  Une autre chose intéressante se produisit ce jour-là, à Spinney. Il faisait un splendide temps de pêche de début de printemps–nuages noirs, vent, pluie–et nous prenions des truites en lançant directement sur les bouillonnements et gobages. Puis A.K. me demanda:


  —Tu as pris tous tes poissons sur ces grosses taches sombres, là-bas?


  Quelles taches sombres?


  De fait, il y avait des formes ovales de différentes tailles dun vert olive brunâtre un tantinet plus sombre que le reste du lac. Des bancs dalgues. Cela ne faisait pas plus de quelques semaines que la glace, en sa débâcle, avait abrasé ce coin du lac sous le vent, arrachant lessentiel de la végétation mais laissant cependant quelques plaques çà et là. Les insectes étaient dans ces bancs dalgues, et les truites mangeaient ces insectes. Un fait tout simple–quand on vous le met sous le nez–et qui vaut aussi le coup quon sen souvienne.


  Spinney est un chouette lac de prairie, même si un biologiste de la Division de la Faune ma dit quil ne rentrait pas stricto sensu dans cette catégorie car situé à une altitude trop élevée.


  —Cest un réservoir de parc montagnard, dit-il.


  —Et cest quoi, la différence? demandai-je.


  —Cest rien, cest juste une question dendroit, répondit-il.


  Spinney est un exemple classique du syndrome du nouveau lac artificiel qui peut faire des toutes premières années les meilleures de la vie dun réservoir fraîchement mis en eau. Cétait naguère un pâturage en pente douce traversé par la South Platte River. Lorsque tout ce terrain fut inondé, les bouses de vache et les plantes commencèrent à dégager des densités de nutriments inhabituelles dans leau. Cette eau inhabituellement riche alimenta une végétation aquatique dune densité elle aussi inhabituelle, qui alimenta un nombre inhabituel dinsectes aquatiques et de petits poissons végétariens, qui nourrirent à leur tour les truites que lon y avait implantées. Ces truites connurent un taux de croissance que lon peut qualifier, tout le monde en chœur cette fois, dinhabituel.


  On implanta dans ce lac des farios et des cutthroats, bel assortiment qui vous donne des fraies autour du ruisseau daval aussi bien au printemps quà lautomne. Ces poissons se mirent à grandir comme des fous, et bientôt les spécimens de4 à 5livres furent la norme. Comme vous limaginez, les pêcheurs de toutes les chapelles arrivèrent en masse, en troupeaux, en hordes, en hardes, en bancs, en colonies ou en je ne sais quel terme serait plus approprié à une vaste congrégation de pêcheurs. À lépoque où nous vivons, nous devrions avoir un mot pour ça. Des idées?


  En règle générale, la population de gros poissons dans un nouveau lac artificiel augmente pendant un certain nombre dannées, la pêche est chaque saison meilleure, la fréquentation augmente, les petites boutiques dessence, appâts et bières fraîches les plus proches commencent à tomber à court dasticots, de bibine et de sandwiches, les magazines placent le lac dans leur colonne “In” et le décrivent jusquà plus soif comme “le meilleur lac de tout lÉtat”. Le prochain record de ceci-cela y est annoncé comme imminent.


  Pendant ce qui furent peut-être les jours fastes de Spinney Mountain, je discutai avec un bon pratiquant de belly boat local qui me dit que lui et ses amis prenaient régulièrement des cutthroats de7 ou 8livres, mais quelles ne combattaient pas aussi bien quil laurait rêvé. Je perdis mon proverbial calme olympien suffisamment longtemps pour mentendre répondre:


  —Va pleurer sur lépaule de quelquun dautre à propos de ces énormes truites qui-ne-se-battent-pas-autant-que-tu-voudrais. Bon sang, mec, quest-ce quil te faut?


  Au bout dun certain nombre dannées–nombre variable dun lieu à lautre en fonction de plusieurs dizaines de facteurs parfaitement cryptiques–, le nouveau lac commence à décliner à mesure que la biomasse artificiellement riche retrouve des niveaux plus normaux, des niveaux quelle peut maintenir. Le lac peut continuer à être un bon lac, mais plus aussi bon. Les gars du coin trouveront toutes sortes de coupables pour cet état de fait, des pêcheurs venus dautres États aux essais nucléaires.


  Dautres phénomènes peuvent également se produire. À Spinney Mountain, des barbeaux apparurent, puis des brochets. Personne ne les avait implantés, mais, daprès mon biologiste, ils se trouvaient tous deux dans les tuyaux et linvasion était inévitable.


  Nous, les humains, nous acharnons à penser les choses en termes statiques. Certaines valeurs sont pérennes, certains pays sont amis, certains lacs ont de gros poissons. Ça nous permet de nous détendre un peu, ou plutôt ça nous le permettrait si cétait vrai. La réalité, cest que quelques rares choses sont pérennes, mais quil serait plus juste de penser la plupart des choses qui nous concernent en tant que processus plutôt quen tant que monuments.


  Les lacs artificiels peuvent connaître des moments de gloire, mais, sur le long temps, ces moments sont rarement éternels. Ainsi, à Spinney, la pêche à la truite est aujourdhui en déclin, la pêche au brochet en plein boom, et la pêche au barbeau serait fabuleuse si quelquun trouvait un jour quoi faire de ces poissons.


  Le moment que je crois voir venir est celui où une génération de truites, à son point culminant grâce à la richesse de lalimentation, mais vieillissante, sera devenue aussi grosse quelle peut lêtre dans ces circonstances. Simultanément, peut-être, les brochets nouveaux venus grandiront et grossiront rapidement en mangeant toutes les petites truites et les petits barbeaux. Ils deviendront, eux aussi, aussi grands quils pourront lêtre. Peut-être même feront-ils encore grossir les grosses truites en affinant la compétition pour la nourriture disponible. Qui sait?


  Imaginez un jour de début de printemps bien froid, cette année, peut-être, ou lan prochain, quand les énormes cutthroats samasseront pour frayer au débouché des ruisseaux nourriciers, et quand les brochets monstrueux, laids, aux dents immenses commenceront à pointer leur nez dans les eaux algueuses peu profondes–elles aussi de ce côté du lac, et eux aussi pour frayer.


  Vous visualisez la scène? Nous sommes en avril, ou début mai, peut-être. Même le soleil est frais, et les tempêtes déchirent la crête continentale de partage des eaux les unes après les autres. Le ciel et le lac passent tous deux du bleu glacial au brun grisâtre au bleu ardoise. Les lignes des modestes collines aux courbes douces sont rares et impressionnistes, laissant lœil balayer des miles et des miles dun seul coup.


  Vous êtes un de ces durs à cuire qui barbotent en belly boat ou qui se recroquevillent sur le banc dune barque instable sur son mouillage; emmitouflé dans une complexe stratification de vêtements chauds, vous êtes pourtant frigorifié. Il se peut même que vous soyez seul sur leau, bien que cela ne soit aujourdhui plus très vraisemblable. Le truc de la pêche par temps de chien nest plus le secret quil était encore il y a à peine une décennie.


  Vous pêchez avec un streamer lesté (peut-être lolive en taille2 et le Weedless Wooley qui a déjà marché), et vous ferrez les gros poissons les uns après les autres. Vous imprimez à votre mouche des mouvements erratiques, coups secs, pauses, tressaillements, parce que vous sentez lhumeur des poissons avant le frai. Cest une des choses que vous avez en commun avec eux: cet énervement panique pas désagréable que lon éprouve lorsque lon est en proie à une inexplicable excitation sexuelle.


  Les mains engourdies par le froid, vous saisissez ces truites pour les relâcher, et, comme elles sont tellement plus grosses que dhabitude, vous ne parvenez pas vraiment à vous faire une idée de leur poids. Vous pourriez en peser une pour avoir un ordre de grandeur, mais alors vous devrez commencer à lutter contre lenvie de la tuer pour lempailler et laccrocher au mur. Cela vous coûterait des centaines de dollars et figerait un moment magnifique et tragique de votre carrière de pêcheur quil est sans doute préférable de vivre plutôt que dimmortaliser.


  Il y a de la poésie dans la pêche lorsquelle est somptueuse, mais jempaillerais sans hésiter une cutthroat de 10livres. Ce serait plus fort que moi–et personne ne men blâmerait.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Après avoir écrit ces derniers paragraphes, je dus sortir masseoir sur les marches de lentrée et caresser mon chat quelque temps pour me calmer. Nous sommes le 25janvier, un dimanche où la plupart des gens normaux regardent Denver affronter New York dans le Super Bowl. Je suis censé suivre le championnat de foot et je ne le fais pas, mais jai mis au point une ruse pour masquer ma fourberie. Si quelquun dit: “Alors, ce match, dimanche?” je réponds juste: “Ouais, mon gars.”


  Il fait presque 10°C, avec de belles éclaircies et une brise douce: cest un de ces jours cruels annonçant le printemps que nous avons souvent ici, au Colorado, à une époque de lannée où lessentiel de notre enneigement est encore à venir. Pourtant, tout ce dont je viens de rêver pourrait se produire dans huit semaines.


  Si ça se produit jamais.


  Une rumeur circule selon laquelle ça se produira bel et bien, mais je crois que cest moi qui lai lancée. Comme la plupart des rumeurs de pêche sur les événements à venir, ce nest quune expression de désirs étayée par des hypothèses assez fumeuses sur la biologie des poissons; cest un domaine scientifique obscur, mais pas aussi obscur que la vie en général. Dans les deux cas, vous pariez sur lavenir et vous faites ensuite de votre mieux; avec la pêche, au moins, vous savez si vous avez vu juste.


  Au bout du compte, cest inévitable. Il faudra que jaille là-bas et que je passe quelques jours à souffrir dans le froid parce que ce que lon croit voir est parfois réel.


  Il existe deux grandes écoles de pensée au sujet des lacs de prairie. Lune consiste à tenter dimiter tous les organismes comestibles imaginables que ces eaux riches abritent, sur la base dun axiome affirmant que les truites sont des gourmets; quelles voient tant dinsectes et autres bestioles quelles ont tout loisir de trier et de choisir, de se nourrir de manière sélective et de changer capricieusement de préférence du jour au lendemain, sinon dune heure à lautre.


  La plupart des disciples de cette école sont des monteurs de mouches qui samusent autant devant leur établi que sur leau.


  Lautre école est celle à laquelle Wyoming Willie appartient. Ses disciples à elle disent que les truites voient tant de bestioles différentes que, justement, elles ne deviennent pas sélectives–elles mangent tels ou tels insectes au gré de ce qui passe. Ces pêcheurs utilisent en général une poignée de modèles de mouches génériques. Willie avait un faible pour lOreille-de-Lièvre en taille8 et une Nymphe de Demoiselle verte, plutôt grande elle aussi, dans un lac où il vous faudrait tracter un deuxième belly boat vide pour transporter des imitations de tout ce que les truites ont au menu.


  Donc, après avoir étudié le même ensemble de faits, deux groupes de pêcheurs à la mouche sérieux sont arrivés à des conclusions et des théories opposées. Pensez-y. Et le plus intéressant dans cette histoire, cest quils prennent tous deux des truites.


  Apparemment, il se passe la chose suivante: lorsquil ny a pas beaucoup dactivité et que les poissons nagent nonchalamment en rond, oui, ils auront tendance à se bouger pour gober le modèle générique, peut-être autant par curiosité et instinct de prédateur que poussés par la faim. Rappelez-vous que ces truites sont au paradis des poissons, avec buffet à volonté 24heures sur24. Hors des périodes de frai, elles se montrent rarement violentes ou avides.


  Mais lorsque apparaît une concentration de nombreux types daliments possibles, alors elles peuvent se montrer très difficiles, refuser une mouche parce quelle est une taille trop grande ou pas de la bonne couleur, et gober même les naturelles avec un air de dédain très étudié.


  En général. Souvent. Neuf fois sur dix, disons.


  Je vous ai présenté les deux extrêmes, mais il y a tout léventail des comportements possibles entre lun et lautre. Ces truites ont leurs humeurs, et comme les nôtres elles ne viennent pas de nulle part. Leur comportement est le reflet de ce quelles sont et de létat de leur environnement à linstantT. Cela ne veut pas dire que la réponse est simple, mais quil existe une réponse, ce qui est toujours plaisant à savoir.


  Ce premier jour sur le lac sans nom du Wyoming se joua en touché-loupés (avec quelques bonnes touches) jusque tard dans laprès-midi, quand léclosion de phryganes dont Willie nous avait parlé commença à se produire. Il avait bien dit que ces mouches seraient grosses, mais je fus tout de même pris de court. Je savais que les lacs de prairie pouvaient nourrir des phryganes énormes, mais celles-ci étaient aussi grosses que des sauterelles, et dépassaient dau moins deux tailles les plus gros modèles de phryganes que javais sur moi.


  Javais déjà vu des éclosions de phryganes de lac énormes, et elles sétaient toutes produites comme celle-ci. Les phryganes émergeaient en adultes ailés à la surface, puis couraient sur leau quelques minutes avant de senvoler. On eût dit des biplans tournant en rond sur leur aérodrome en quête de la piste orientée dans laxe du vent, sauf que ces insectes avaient les ailes repliées.


  Dans le passé, surtout sur les lacs de montagne bien froids, ce genre de pêche était plaisamment facile. Vous montez la plus grosse mouche sèche que vous avez en stock, vous la lancez sur leau et vous la baladez un peu partout. Bientôt, une truite la gobe. Ou alors, vous montez une de vos grosses nymphes, une taille4, par exemple, et vous faites de même pour imiter la pupe émergente. Il nest pas rare de voir les poissons perdre leur habituelle prudence de truite et se mettre à chasser ces grosses mouches dans tout le lac. Cest le genre de spectacle dont vous vous délectez, surtout sur un lac difficile, parce quil annonce que vous allez prendre un sacré paquet de truites.


  En général.


  Mes plus gros modèles de phryganes était de la famille Poils de cerf, et ils savérèrent trop massifs au niveau du corps, trop lourds côté ailes, trop floconneux sur la collerette, et trop sombres partout. Cest du moins leffet quils me faisaient quand je les regardais, et je me disais que les truites devaient penser à peu près la même chose lorsquelles se rapprochaient pour en examiner un et quelles sen détournaient dun air dégoûté, comme pour dire: “Il nous prend pour des perches, ce type, ou quoi?”


  Après une rapide coupe aux ciseaux, elles ne marchaient pas mieux et avaient lair horrible.


  Jessayai ensuite un modèle de sauterelle (javais bien fait la connexion, non?). Il me semblait pas mal du tout, mais les truites ne partagèrent pas mon enthousiasme.


  Javais pris deux arcs-en-ciel ce jour-là–une denviron 5livres et une denviron 6livres–avec un streamer et une nymphe, mais je tenais absolument à prendre une de ces gloutonnes à la mouche sèche.


  La nuit commençait à tomber. Willie en prit une avec une Nymphe dOreille-de-Lièvre. Je devenais nerveux. Je savais que léclosion recommencerait le lendemain soir, et je voyais exactement comment je pourrais imiter notre insecte avec des poils et des plumes si javais mon kit de montage, mais je ne lavais pas. Je lavais bêtement laissé chez moi en me disant que cétait un séjour trop bref, quil ne fallait pas que jencombre la voiture, etc. Stupide.


  Évidemment, maintenant, jai ces mouches. Elles sont sobrement montées avec un corps couleur orge, des ailes en plumes, une collerette gingembre tout en légèreté, et des antennes en hampe de plume dénudées, sur des hameçons à longue tige de6 ou de8. Ce sont de jolies mouches (si cest moi qui le dis) bien quelles soient peut-être un peu petites. Je les garde dans une boîte à soie en plastique parce quelles ne rentrent dans aucun des compartiments de mes boîtes à mouches ordinaires. Je les ai montées le soir de notre retour, et je suis sûr quelles sont parfaites, aucun doute là-dessus. Il ny a jamais aucun doute à propos de ces choses une fois que vous êtes rentré chez vous.


  En un accès de magnanimité, jen montai quelques-unes de plus que jenvoyai à Willie dans lespoir dune petite victoire par procuration, mais jappris quelques semaines plus tard quil avait vendu son motel de Warland et était parti sinstaller à Big Sky, dans le Montana.


  Montana Willie? Non, vraiment, ça ne sonne pas tout à fait aussi bien.


  Il mécrivit pour me remercier. “Ce sont de très belles mouches et elles me seront sûrement utiles.”


  Je réussis tout de même à prendre deux gloutonnes à la mouche sèche. Une avec une Phrygane en Poils de cerf de14 qui nimitait absolument rien de visible sur leau. Cette truite pesait dans les 5livres. Lautre était une arc-en-ciel de 6livres et quelques, prise au moucheron de16. La plus grosse de ma saison, la plus grosse que jaie jamais prise à la mouche sèche: une truite satisfaisante en tous points.


  Reste néanmoins la déception lancinante de ne pas avoir dominé cette éclosion. La truite qui a gobé ma phrygane sèche était celle quAl McClane avait par avance décrite dans un livre comme “le poisson qui veut se faire prendre”.


  Peut-être est-ce pour cela que la pêche est une allégorie aussi pertinente. La perfection absolue nexiste pas vraiment, ou, si elle existe, vous ne pouvez quessayer frénétiquement de vous en souvenir; dimmortaliser la truite en plein saut comme le font les peintres, même si pour quelque étrange raison on peut trouver du réconfort dans labsolue futilité de tout ça.


  Et en même temps, si javais pris une foutue truite avec une grosse phrygane, je ne parlerais sans doute pas de la sorte.


  À lheure où jécris ces lignes, je ne suis toujours pas retourné à ce lac, mais je viens de déjeuner avec Jay et nous avons élaboré un plan. Nous prendrons lavion pour Bozeman, où nous retrouverons Willie, monterons dans sa voiture et filerons vers Le Lac. Trois ou quatre jours sur place devraient nous permettre de nous y faire la main. Jay avait déjà contacté Willie, et il était partant. En fait, cétait son idée à lui. Selon Jay, il avait dit: “Cette fois, on va prendre les grosses”, ce qui me laisse songeur quant à celles que nous avions prises la première fois. Ce nétaient certainement pas des petites.


  Nous emporterons des belly boats dégonflés, des waders, des palmes, une brassée de cannes à mouche chacun, et des sacs contenant moulinets, soies, caleçons longs, équipement de pluie, et tout ce dont nous pourrions avoir besoin. Ça nous fera plus de bagages quun seul homme peut en porter sur plus de cinquante yards. Il marrive de dire aux gens que ma pêche à la mouche est une quête de simplicité, et puis quand je pars en voyage je me fais limpression dêtre une troupe de saltimbanques à moi tout seul.


  Malheureusement, ma compagnie aérienne ne me permet pas demporter mon kit de montage de mouches, qui est plus grand et plus lourd que la plupart des valises, et qui est conçu pour être utilisé sur la palette arrière dun pick-up. Ça mennuie un peu, mais soit vous vous pliez aux règles, soit vous affrétez lavion entier pour vous tout seul.


  Dun autre côté, jai déjà les mouches quil faut–celle dont Willie ma dit quelles étaient très très belles–et je suis sûr quelles marcheront.


  Absolument sûr.


  Aucun doute là-dessus.


  La Voiture de pêche


  LORSQUE JÉTAIS PETIT, je croyais que cétait mon oncleLeonard qui avait inventé le concept de la voiture de pêche; du bon vieux véhicule décati mais toujours vaillant que lon réserve pour la pêche et autres activités connexes avec suffisamment de constance pour quil puisse demeurer chargé en permanence, tel le fusil de chasse pendu à la porte de la cuisine. Mais bon, à lépoque, je croyais que Leonard avait inventé des tas de trucs, dont certains se sont depuis avérés être les plus vieilles blagues du monde. Cest compréhensible, jimagine. En matière de pêche–mais aussi de ferme, de guitare et de plein dautres choses–, il avait lautorité naturelle de lexpérience, et jétais moi-même en pleine période adolescente de culte du héros.


  Lidée de la voiture de pêche mévoquait tout un mode de vie. Cela me faisait penser que lon pouvait être pêcheur à la mouche comme on était baptiste ou fermier ou blond, quêtre pêcheur pouvait être aussi constitutif de votre identité que vos empreintes digitales. Et jétais à un âge où je commençais tout juste à minterroger sur ma propre identité.


  À cette époque, la voiture de pêche, cétait lambler. Son nom complet, écrit en lettres de chrome sur le capot, était à lorigine Rambler, mais un petit accroc contre un poteau de clôture en avait créé une version abrégée. Évidemment, personne ne songea jamais à le réparer(2).


  Cétait un break noir avec de nombreux milliers de miles au compteur qui pourtant démarrait toujours–avec un peu de patience–et qui était toujours chargé de haches, seaux de vairons, boîtes de matériel, cannes, etc. La sellerie était usée jusquà la corde, le pare-brise était piqué par endroits, le tableau de bord était poussiéreux, les pneus étaient corrects, et il sentait la bière, le Coca, le poisson vidé, la laine mouillée et diverses autres choses moins aisément identifiables. Lexact opposé de lodeur dite de voiture neuve.


  Jignore comment il a fini, mais en toute justice on eût dû le sertir dans le bronze et lexposer sur un piédestal au bord dun bon étang à black-bass quelque part dans lIndiana.


  Quand jétais enfant, je passais autant de temps que je le pouvais avec Leonard, et une bonne partie de ce temps assis à lavant de lambler au fil ditinéraires aussi nonchalants que tortueux dun lac à black-bass à lautre, en prenant les pistes de terre chaque fois que nous le pouvions. Certaines étaient si peu pratiquées quau milieu de lété les hautes herbes qui poussaient entre les ornières fouettaient le pare-chocs avant. Dans ces comtés ruraux, les routes étaient plus ou moins orthogonales, et nous atteignions notre but en partant dun point connu puis en tirant des bords vers ce qui nous semblait être la bonne direction générale.


  Au cours de ces trajets, nous découvrîmes plusieurs petites villes visiblement inconnues du monde extérieur; des villes où la vie est si calme quun chien pouvait dormir sans crainte sur le goudron chaud de la Grande Rue en fin daprès-midi, parce que tout le monde savait quà cette heure-ci Butch risquait dêtre en train de faire une petite sieste juste là, devant la quincaillerie. Butch lui-même, honnête chien de chasse dans ses jeunes années, pouvait atteindre lâge vénérable de dix-huit ou vingt ans, et lorsquil trépassait enfin–paisiblement, dans son sommeil–toute la ville était triste pendant un jour ou deux.


  Parfois, nous nous arrêtions pour demander notre chemin, et cela pouvait être laborieux. Tout le monde savait où les choses se trouvaient, mais ce qui était pour nous la Route de Comté23 était en général la Route Qui Va Chez Jones pour tous les autochtones. Je nai jamais vu Leonard utiliser une carte du commerce, mais il en suivit plus dune griffonnée sur un coin de nappe en papier ou au revers dune pochette dallumettes.


  Leonard était un maître en matière de navigation dans la campagne agricole, mais il nous arrivait bien sûr de nous perdre. Nous appelions ça “prendre la route touristique”. Il y eut de rares fois où nous natteignîmes jamais notre destination, mais nous allâmes toujours quelque part.


  Leonard mettait un point dhonneur à toujours sembler confiant et parfaitement aux commandes, de sorte quil métait difficile de savoir quand nous étions perdus et quand nous ne létions pas. Il y eut des fois où jeusse juré que nous étions irrémédiablement perdus, et puis nous tournions sur une piste en passant par une barrière ouverte semblable aux vingt dernières barrières ouvertes que nous avions vues, et il se mettait à décrire létang encore hors de vue–taille, forme, berges vaseuses, roseaux du côté est, et tout et tout. Évidemment, il était réputé connaître ladresse personnelle de tous les black-bass et de la plupart des autres poissons communs dans trois comtés à la ronde.


  Il connaissait également la moitié des humains vivant dans cette même zone, et pour ceux quil ne connaissait pas ce nétait quune question de temps. Il était profondément en phase avec les réseaux de relations entrecroisés du travail, de lÉglise et du syndicat qui donnaient sa cohésion à la communauté agricole, et il lui suffisait dun nom sur une boîte aux lettres pour se faire une nouvelle connaissance.


  Cétait quelque chose. Leonard poussait lambler jusquau bout dune cahoteuse allée privée parfaitement inconnue, puis négociait son droit de passage auprès des chiens, trouvait le propriétaire (toujours occupé à bricoler quelque grosse pièce dengin agricole), et se faisait subtilement accepter comme voisin, sinon comme ami dami de la famille. Sensuivait une interminable période de coude sur la clôture, ratissage de gravier du bout de la botte, yeux plissés vers le ciel et discussions philosophiques vagabondes incluant tous les sujets imaginables, du chien qui jappe à vos pieds au président des États-Unis. Des deux, le plus compétent était toujours le chien.


  Cela prenait du temps, mais tôt ou tard nous finissions par pêcher de gros black-bass dans quelque étang obscur qui navait pas dû être pêché cinq fois en cinq ans. Le fermier y gagnait toujours quelques belles pièces vidées et lavées, puis nous chargions notre matériel dans lambler et repartions en faisant de grands gestes dau revoir à un homme qui était désormais notre ami ou qui, à tout le moins, était trop poli pour dire non à deux types plutôt du genre aimable.


  Sur la route du retour, de nuit, je me disais souvent que, si la vie se chargerait sûrement dimposer quelques interruptions, il ne pouvait y avoir aucun mal à vivre constamment comme ça.


  De toutes les sorties que je fis avec Leonard dans cette voiture, celle dont je me souviens le mieux est à la fois la plus longue et la dernière. Nous avions déménagé dans le Minnesota, et je navais pas vu Leonard depuis pas mal de temps. Jétais un adolescent à lépoque, javais atteint une certaine taille et acquis une bonne dose de cette qualité que lon appelait chez moi la tête-de-larderie. Aujourdhui, ma mère sourit en repensant à ces années-là, mais Papa ne vécut pas tout à fait assez longtemps pour en saisir tout le comique. Peut-être que tête de lard est un qualificatif trop faible.


  Mon père et moi partions pourtant parfois pêcher ou chasser ensemble, et ces activités furent notre point de rencontre parfaitement stable au fil dannées qui eussent pu sinon aboutir à une rupture totale des relations diplomatiques entre nous.


  Ce fut mon père qui fit ma première initiation à la pêche à la mouche. Javais lu des articles dans les magazines, et javais même vu un jour un homme qui utilisait ce que lon appelait alors, au fin fond du Middle West, une “canne à truites”. Mon père me dit quil ny connaissait pas grand-chose, mais que les adeptes de ce sport étaient de vrais artistes. Leonard me confia lautre aspect des choses: “Les pêcheurs à la mouche sont une bande de péteux snobinards.”


  Il me fallut un certain nombre dannées pour comprendre quils avaient tous les deux raison.


  Mon père, voyez-vous, était ce quil faut bien appeler un gentleman pêcheur–ou chasseur. Il naurait jamais envisagé de braconner ou de pratiquer hors saison; il aimait le beau matériel et pensait que prendre un poisson au leurre était chose éminemment plus belle que de le prendre à lasticot, parce que cela impliquait talent et ruse dans la tromperie de la proie. Leonard, quant à lui, pêchait pour prendre des poissons, les tuer et les manger. Il respectait la propriété privée, mais pensait aussi que Dieu avait créé les poissons pour tout le monde, et ces deux fils de pensée contradictoires menaient une guerre inlassable pour la conquête de son esprit. Sa canne à pêche était toujours montée, éléments collés, ficelés et plus généralement maintenus ensemble à grand renfort de fil de fer et de gros ruban adhésif, et quand il pêchait, il employait tous les moyens susceptibles daboutir au résultat désiré, à la seule exclusion de la dynamite–mais uniquement parce que ça aurait fait trop de bruit.


  Si javais voulu choisir mes mentors pour recevoir une éducation parfaitement équilibrée en matière de pêche, jaurais difficilement pu en trouver de meilleurs.


  


  Bon. Où en étais-je? Ah, oui. Lultime et plus longue sortie avec lambler.


  Il se trouva que ma sœur décida de se marier un été peu après notre installation dans le Minnesota, État riche dinnombrables lacs, mais tous vraiment miteux pour la pêche. Des semaines avant les véritables festivités, la famille commença à se rassembler. Lorsque Leonard et TanteDora arrivèrent, la maison grouillait de mamies, de taties et dune nuée de cousins.


  Leonard et moi nous retrouvâmes dans larrière-cour, au calme, et décidâmes que la meilleure chose à faire était daller mouiller une ligne quelque part, histoire de prendre un peu le large, voyez-vous. Nous préparâmes vite nos affaires, montâmes dans lambler et filâmes plein nord.


  Nous roulâmes dix-huit ou vingt heures, regardant le paysage passer des champs aux bois de conifères épars, sentant la chaleur étouffante de lété se rafraîchir et se charger dune douce odeur de pin. Quelque part dans tout ça, nous quittâmes la grande route pour une piste de terre.


  Là-haut, les routes étaient plus rares et plus espacées les unes des autres que dans notre Indiana rural, et rarement droites. Elles ne semblaient jamais vraiment mener nulle part, mais toutes les routes mènent quelque part et nous finîmes par nous arrêter au bord dun lac de taille moyenne avec des nénuphars et des berges boisées comme si cela eût toujours été notre destination. Nous louâmes un petit bungalow aux planches disjointes, ainsi quune petite barque à la cohésion tout aussi inquiétante. Ni lun ni lautre nétaient étanches, mais nous étions équipés de vieilles boîtes de conserve adhoc pour recueillir leau ici et lécoper là.


  Les jours qui suivirent, nous prîmes des poissons.


  Dans la petite crique juste devant la porte du bungalow, il y avait des black-bass dun pied de long qui entraient dans la barque à demi immergée avec le genre de régularité qui, étrangement, nappartient quaux souvenirs anciens. Le premier soir, nous dînâmes de haricots en boîte et filets de black-bass panés sortis dun lac dont ni lui ni moi ne soupçonnions lexistence à peine un jour auparavant. Difficile dimaginer meilleure manière de commencer un séjour de pêche.


  Nous prîmes des black-bass à petite bouche autour des avancées rocheuses avec des petits leurres flottants et des cuillers. Ils étaient dun bronze verdâtre et sautaient comme japprendrais plus tard que les truites sautent.


  Les brochets étaient dans les eaux plus profondes; nous les pêchâmes avec de grosses et lourdes cuillers Johnsons Weedless chargées de lamelles de poitrine de porc marinées. Grands, dune laideur préhistorique, et–en forçant à peine limagination–presque dangereux, cétaient mes préférés. Leonard me dit quavec un gros brochet, le vrai combat commençait quand on lavait remonté dans la barque. Ce qui est sûr, cest quil y eut des petites blessures, avec saignement et tout et tout, et que jadorai ça.


  Certaines fois, au milieu de la journée, nous prîmes lambler pour aller explorer dautres lacs des environs et discuter le bout de gras avec des vendeurs dappâts et des loueurs de barques, qui tous reçurent leur lot de poissons cette semaine-là. “Recevoir son lot” est un de ces merveilleux euphémismes de pêche qui ont lair prometteurs mais qui peuvent désigner à peu près nimporte quoi.


  Comme je vous lai dit, Leonard était un grand parleur, de lécole coude-sur-la-barrière ou un-pied-sur-la-bitte-du-ponton, et il aimait autant discuter et plaisanter avec les autres pêcheurs que pêcher pour de vrai. Et cétait un domaine dans lequel il excellait. Il savait que peu de pêcheurs, lui compris, diraient à un étranger ce quil voulait savoir immédiatement et sans détour, alors il collectait les informations pas tant dans les renseignements eux-mêmes que dans les silences qui les entouraient. Il mapprit, par exemple, à ne pas mintéresser dans les boutiques aux leurres joliment exposés et disponibles en quantité, aussi splendides et attirants quils fussent, mais de toujours demander au contraire à voir ceux qui étaient naguère accrochés sur les présentoirs vides. Les leurres en rupture de stock étaient les leurres qui prenaient des poissons.


  Je suppose quil maura fallu longtemps pour apprendre à goûter le charme quil y a à simplement parler de pêche, observer leau, poser le coude sur un truc, lire entre les lignes. À lépoque, jétais un peu impatient. Rappelez-vous, cétait le temps de lenfance; le temps des barques en bois, où des hommes qui ne se connaissaient pas pouvaient se tenir le crachoir pendant des heures et des heures. Mais je savais déjà quun jour je le ferais aussi, alors, la plupart du temps, jécoutais et je fermais ma gueule en jouant les durs à cuire du genre taiseux. En échange, je jouissais de lhonneur dêtre livré à moi-même, de ne pas avoir à ce que lon soccupe de moi, à ce que lon me surveille ou que lon mamuse. Chez moi, je me sentais comme un homme quon traitait en petit garçon. À la pêche avec Leonard, cétait linverse.


  À lépoque comme maintenant, ces conversations avaient tendance à seffilocher en fin daprès-midi, lorsque apparaissaient les premiers bouillonnements autour des zones algueuses. Toute cette affaire semblait régie par une logique lente mais très rassurante.


  Je pris souvent le volant de lambler lors de ces excursions sur les pistes des environs de notre lac, non pas parce quon me laissait le prendre, comme naguère, mais parce quun partenaire de pêche partage la corvée de conduite. Peu importait que je fusse trop jeune pour avoir le permis.


  


  Ce nest que quelques heures avant le mariage–pas tout à fait à la dernière minute–que nous fîmes notre entrée par la porte de derrière, lair sublimement détendu, vêtus des vêtements de pêche que nous avions portés pendant une semaine, les bras chargés de filets de poissons. La maison était intégralement en proie à lhystérie: les femmes étaient soit en pleine agitation, soit assises à pleurer dans un coin, tandis que les hommes semblaient pétrifiés dans des costumes nayant pas servi depuis le dernier enterrement. Jai depuis appris à reconnaître leur air furtif et douloureux comme symptomatique dune puissante envie de senvoyer un verre.


  “Vous voilà enfin”, dit quelquun–et lon nous attrapa par les oreilles et traîna de force jusquaux lavabos. La légende familiale raconte que nos vêtements étaient bons à brûler, mais cest peut-être une exagération. Je ne me suis jamais senti si peu le bienvenu à un événement auquel jétais invité.


  Je me revois descendant à la cuisine tout propre et tout endimanché et me cogner contre papa. On lavait empaillé dans un smoking, et il agitait un grand verre de bourbon à la surface duquel flottait, perdu, un glaçon solitaire. Nous étions seuls, mais le bourdonnement des préparatifs nous submergeait depuis la pièce dà côté.


  —Tas pris des poissons, dit mon père (ce nétait pas une question).


  —Ouaip, répondis-je, gonflé dorgueil adolescent.


  Il leva imperceptiblement son verre comme pour moffrir un toast et me décocha un horrible petit sourire sardonique exprimant je ne sais quel sentiment entre la jalousie, la fierté et la résignation. Maintenant que jy repense, il nest pas impossible quil eût en fait saisi le comique de ma personne, ou, sinon le comique, du moins quelque chose. Mon père sefforçait toujours de se montrer strict et rigide vis-à-vis de moi, mais la rumeur familiale disait quil avait lui aussi été jeune homme. Je me souviens avoir eu envie de lui dire que javais aussi conduit la voiture sur des centaines de miles, mais je métais ravisé, jugeant préférable de ne pas trop tirer sur la corde.


  


  Depuis, jai voyagé dans pas mal dautres voitures de pêche, dune Volkswagen sans doute contemporaine de lambler jusquà une limace des routes gloutonne en essence qui obscurcissait le soleil sur son passage. Toutes avaient quelque chose de romantique, qui ne tenait pas tant à leur allure ou à leurs performances quà ce quelles étaient, aux lieux où elles étaient allées et à ceux où elles iraient encore.


  Koke possède aujourdhui un break qui sera parfait dès quil aura un peu plus vécu, mais il avait avant une des voitures de pêche les plus célèbres de toutes les Rocheuses. Dans mon souvenir, il sagissait dune Ford; A.K. jure de son côté que cétait une Dodge. Étrange. Quelle quen soit la marque, elle était grande et blanche, avec une galerie pour une barque et des cannes à mouche sur le toit, et un des plus vastes coffres que jaie jamais vus.


  Quelque part dans ce coffre, vous auriez pu trouver tout ce dont trois hommes, nimporte lesquels, eussent pu avoir besoin lors dun séjour de pêche dun mois, sauf que pour le faire, il fallait être Koke. Le barda sy trouvait par strates, comme sur un site de fouilles archéologiques, et quand on vous demandait daller y chercher quelque chose (“Cest sur le dessus, tu peux pas le louper”), vous pouviez passer une heure à farfouiller, activité durant laquelle il nétait pas rare que vous trouviez une douzaine darticles de pêche ayant cessé de se vendre depuis vingt ans. Sa voiture de pêche finit par devenir une métaphore entre nous, du genre: “Y a eu un tremblement de terre ou quoi? Cette maison ressemble au coffre de Koke.”


  A.K. a lui aussi aujourdhui une bonne voiture de pêche, un pick-up Chevrolet vintage équipé dun V-8 de 6500cm3 et dune cellule de camping. Un des premiers accessoires quil installa fut une lanterne électrique suspendue au-dessus du plateau pour démonter le matériel de nuit, chose que nous finissons par faire trois fois sur quatre.


  Lors dune de nos récentes expéditions, la tente dA.K. fut emportée par un vent pas tout à fait assez fort pour nous faire sortir du lac où nous pêchions en belly boat (ce qui, me semble-t-il, en dit long sur la piètre qualité de cette tente), et nous nous retrouvâmes à dormir dans le camion. Sur le moment, cétait la plaie, parce que nous dûmes décharger tous les belly boats, waders de rechange, kits de montage de mouches, cannes, réchaud de camping, etc., et les stocker sous des bâches, parce quen plus du vent il pleuvait. Mais en fin de compte, je crois que cétait parfait. Une voiture dans laquelle vous navez jamais dormi en urgence nest pas complètement à vous.


  Puis vous avez ma propre lignée de voitures de pêche. Il y eut une International Scout, puis une Scout bleue et blanche retraitée des services postaux qui avait le volant du mauvais côté. Cétait un bon sujet de conversation, mais cest à peu près tout ce que je peux en dire de positif. Ces deux voitures étaient des caisses en fer-blanc au moteur à quatre cylindres faiblard et au coffre trop petit. Impeccables pour distribuer le courrier, mais pas géniales pour partir à la pêche.


  Pourquoi deux Scouts, dans ce cas? Je venais de me décider de me séparer de la première parce quelle ne faisait pas assez camion lorsquun type qui me devait 400$–et qui nétait pas prêt davoir ce genre de somme en liquide, et qui se trouvait également devoir quitter la ville en urgence pour une raison que jignore–me donna la seconde en règlement de sa dette. “Merci beaucoup”, lui dis-je.


  Les gens crurent que jadorais les Scouts parce que jen avais deux.


  Ces deux modèles furent suivis par la voiture qui me dura le plus longtemps à ce jour, un pick-up Ford rouge de 1966 à long plateau, gros moteur et quatre roues motrices. Cétait un monstre à dix miles par gallon qui faisait plutôt trop camion que pas assez. Mais jeus beaucoup de bonheur avec lui, en partie parce que cétait un véhicule costaud et vaillant, et en partie parce que javais un peu pris de lâge entre-temps, et appris quelques leçons. Lune delles était que le fait davoir un 4x4 ne signifie pas que vous pouvez aller partout; cela signifie juste que vous vous embourberez dans des endroits encore plus improbables.


  Pendant ses mois de dressage, mon regretté chien rapporteur (et jutilise cette expression avec légèreté) restait dans la cabine et, nayant rien de mieux à faire, rongeait le siège du côté conducteur. “Pourquoi tas pas bouffé ton côté?” lui demandais-je, mais il se contentait de frétiller de la queue en souriant, content de me revoir. Ce chien vécut presque seize ans, mais il ne devint jamais plus attentionné que ça.


  Un jour, alors que je ramenais du bois de chauffage du domaine forestier national par une piste boueuse, je dérapai latéralement, heurtai un pin ponderosa et enfonçai la portière avant gauche, dorénavant fermée à perpétuité. Cela ne me dérangeait pas vraiment de devoir entrer du mauvais côté pour me faufiler ensuite sur le siège conducteur, même si jai déchiré sur les ressorts à nu plus dune poche arrière de jean dans lopération. Ce pick-up nétait de toute façon pas si flambant que ça lorsque je lai eu: dans sa vie antérieure, il était camion de chantier dans une entreprise de bûcherons.


  Vous voyez le tableau.


  Javais tellement daffection pour lui que jai authentiquement pleuré lorsque, comme tout être et toute chose, il arriva lui aussi au bout de sa route, et, du puissantV-8 plein dallant quil était, ne fut plus quun pitoyable V-61/2. Je gardai le pommeau du levier de vitesses en souvenir, parce que cette pièce avait quelque chose de lourd, de solide et de bien conçu. Ça fait un bon moment que je ne lai pas vu, ceci dit. Une de mes anciennes chattes adorait jouer avec, et il doit donc être quelque part sous le canapé. Cette chatte, Maggie, avait une âme elle aussi. Elle mourut il y a quelques années dans un vaillant–quoi que peu judicieux–effort pour avaler un serpent. Elle eut droit à des funérailles décentes, mais je ne possède ni un terrain assez grand ni léquipement adéquat pour enterrer un pick-up Ford.


  Vous aurez peut-être remarqué que jai un penchant pour les gros camions américains. Cest en partie par pur patriotisme génétique et en partie pour des raisons pratiques.


  Jachète des véhicules pas chers–vous comprendrez immédiatement pourquoi si un jour vous passez par chez moi–et les vieux gros pick-up américains sont bon marché. Ils sont aussi bien construits, lourds, et puissants si les pistons sont encore bons. Ils consomment certes beaucoup, mais cest une donnée quil faut considérer avec attention. Vous pouvez acheter un pick-up à 12000$ qui fait du vingt-trois miles au gallon de sans-plomb, ou vous pouvez acheter un destroyer à 1000$ qui fait péniblement huit miles par gallon dordinaire. Faites le calcul. Combien de miles faut-il rouler pour gagner 11000$ en économies dessence?


  Votre bon vieux gros pick-up pourra aussi transporter un tas de barda et coucher confortablement deux personnes dans sa cellule de camping standard. Si jamais vous tombez en panne (et vous tomberez en panne), vous trouverez sous votre capot un bloc-moteur, un carter, un moteur de starter, une arrivée dessence, un alternateur, un carburateur: bref, les trucs normaux. Pour quelquun dun tout petit peu habile équipé dune clef à molette, dun tournevis, dune pince multiprise et peut-être dun marteau, lensemble fera à peu près sens. Les moteurs des voitures daujourdhui ressemblent à des engins spatio-temporels, et, de toute façon, leurs pannes viennent souvent dune défaillance électronique.


  Si votre vieux pick-up a lair suffisamment miteux, cest également le dernier du parking que quiconque songera à cambrioler, ce qui peut être un avantage certain. Lors dune sortie normale, léquipement que je transporte vaut plus cher que le camion lui-même.


  Dans le même ordre didées, un policier à la retraite ma conseillé un jour denlever les autocollants que javais sur la vitre arrière–vous savez, ceux qui racontent à tout le monde à quelles organisations vous appartenez et quelles causes vous soutenez. “Ils ne servent quà indiquer aux méchants le genre de marchandise que vous êtes susceptible de transporter”, dit-il.


  Ça donne à penser, non?


  Le pire, cest celui qui dit: “Ce véhicule est assuré par Smith&Wesson.” Ça ne fait plus peur à personne, mais ça suggère quil y a sans doute un bon flingue à voler sous le siège avant.


  Votre vieux tas de boue, vous vous y attachez, mais vous ne vous inquiétez pas pour lui comme vous vous inquiéteriez pour une voiture flambant neuve. Une fois, jai laissé mon pick-up trois jours sur un parking de gare routière pendant que jétais parti pêcher avec Koke sur la Frying Pan et sur la Roaring Fork. À notre retour, je lai retrouvé comme je lavais laissé, sauf quon mavait siphonné presque tout le réservoir et que le bouchon avait disparu. Mais il navait été ni fracturé ni vandalisé. Je peux presque voir le pauvre type qui la regarde en se disant: “Bah, il ny a probablement rien de valable à lintérieur; quant à lamocher juste pour le plaisir, on dirait bien que quelquun sen est déjà chargé.”


  Il me restait assez dessence pour rouler jusquà la station-service et refaire le plein, et, comme javais joyeusement passé trois jours à prendre des truites (sans jamais me soucier une seule fois de mon véhicule), je décidai dêtre charitable. Après tout, il était assez simple dimaginer un scénario où lun de mes prochains dans le besoin eût dû aller dun pointA à un pointB sans avoir assez dargent pour payer lessence, peut-être pour une affaire capitale. Un entretien dembauche, par exemple, ou un décès dans la famille, ou une histoire de fille. Quelque chose de crucial, quoi.


  Et le bouchon? me direz-vous. Eh bien, il laura peut-être juste laissé tomber. Il faisait nuit et jétais fatigué. Je ne lai même pas cherché.


  Par mesure temporaire, jenfonçai un vieux chiffon rouge de mécanicien dans le trou du réservoir. Ça marchait bien, et je ne finis par acheter un vrai bouchon que lorsque quelquun me demanda si javais lintention de transformer mon pick-up en cocktail Molotov pour une mission suicide.


  Non, vraiment, les vieux pick-up américains ont quelque chose. Ils sont comme les Winchester modèle94 ou les cannes à mouche Granger: ordinaires et fonctionnelles, mais en même temps classieuses et dégoulinantes de romantisme. Conduire un de ces pick-up, cest poser un acte en faveur des valeurs durables. Cest une manière de vous identifier dans cette vaste et tentaculaire culture qui est la nôtre comme un type à qui il arrive de devoir trimballer des trucs.


  Évidemment, cest une question de goût personnel, et il y a un autre versant à tout ça. Lhiver dernier, jai dit en blaguant à un ami à moi–propriétaire dun nouveau véhicule de loisir de fabrication nippone–que les vrais hommes roulaient en pick-up américain. Il prit un air extrêmement sérieux et me répondit dune voix posée que les vrais hommes roulaient dans ce qui bordel leur plaisait de rouler.


  Cest noté.


  Le vieux pick-up Chevrolet bleu que jai aujourdhui–appelé le Panache Bleu dans certains cercles et le Vieux Bleu dans dautres–est un camion fonctionnel, mais il nest pas encore entré dans la catégorie des voitures de pêche cosmiques. Ces choses-là prennent du temps et ne sobtiennent pas non plus sans une adéquate accumulation de galères et de mésaventures.


  Il a quelques mouches fichées dans le tableau de bord, ce qui lui donne une chaleureuse petite touche personnelle, et il ahane sur son deuxième moteur doccasion. Lété dernier, il ma fait traverser le Wyoming, lIdaho et le Montana avec juste un petit problème délectricité qui ne posa aucun problème de réparation (mais il est vrai quil en avait posé beaucoup pour le diagnostic). Il ne ma jamais sérieusement laissé en rade, à lexception du jour où il a pris feu à langle de Canyon Boulevard et de la 28e rue, en plein centre de Boulder, Colorado. À lheure de pointe. Jétais loin de penser que tant de gens avaient un extincteur dans leur voiture.


  Mais il a dix-sept ans, et cela me coûterait trop cher de réparer tout ce qui ne va pas ou qui sapprête à ne plus aller. Alors il est sur le départ. Je me souviendrai toujours avec tendresse des mouches que jai montées sur labattant de son plateau arrière, mais je ne peux plus partir loin de chez moi avec lui en toute confiance.


  Acheter un nouveau (vieux) pick-up, cest comme pêcher un nouveau lac dont vous ignorez tout. Il est peut-être plein de gros poissons; il est peut-être aussi plein dammoniaque–pas seulement vide, mais empoisonné. Au fil des ans, jai appris les choses suivantes:


  Vous aurez certes du mal à le trouver, mais ce que vous cherchez, cest un pick-up à la carrosserie cabossée qui fonctionne encore bien. La plupart des gens sont regrettablement superficiels à cet égard et préfèrent payer plus cher une carrosserie rendue impeccable par le miracle dune couche de peinture que pour une mécanique qui fonctionne correctement. Ne vous embêtez même pas à soulever le capot, emmenez-le faire un tour chez un garagiste et faites vérifier la compression. Au retour, dites au type qui vous le vend quil (le pick-up) a vraiment une sale gueule.


  Létat du plateau vous en dira plus sur un pick-up que nimporte quoi dautre. Si le plateau est tout éraflé et tout cabossé, cétait un véhicule professionnel et il a probablement été mené à la dure. Labattant arrière est cabossé sur le haut? Ça veut dire quun tas de choses lourdes y ont été chargées et déchargées. Labattant arrière a disparu? Mauvais signe. On y chargeait tellement de trucs que cette porte gênait et quon la enlevée.


  Bon, cest vrai, pas toujours. Un abattant arrière manquant combiné à un plateau nickel signifie probablement quune cabine de camping était installée là jusque très récemment.


  Ce que vous cherchez, cest un pick-up de dix ou douze ans dâge utilisé pour le loisir une poignée de fois par saison par un pêcheur de soixante-quinze ans qui ne bourre plus la mule comme dans sa jeunesse et qui fait ses tours en ville dans la berline de sa femme.


  Maintenant que même les pick-up doccasion ont des allures de caisses en fer-blanc et beaucoup trop de pièces amovibles pour être raisonnables, je commence à me dire que la solution serait de mettre la main sur un bon pick-up bien costaud et bien buriné et de consacrer ce quil faut pour le maintenir en vie jusquà la fin de la mienne. Cela résoudrait un tas de problèmes et me ferait faire un grand pas en avant sur la voie qui me mène à létat de vieux snob, processus que je tiens pour être lambition secrète de tout pêcheur qui se respecte.


  Je suis parfaitement conscient du fait que, quelque part, un jour, je me heurterai frontalement à la vérité selon laquelle rien ne dure éternellement. Cest une des raisons qui font que je nai jamais essayé de retrouver ce lac et ce bungalow du Minnesota. Vous et moi savons tous deux comment les choses ont sûrement évolué là-haut. Ce serait comme de tomber sur la carcasse rouillée de lambler quelque part au fond dun champ, avec les fenêtres éclatées à la chevrotine.


  


  Je dois supposer que le mariage de ma sœur sest bien passé cet été-là, car je nen ai pour ainsi dire aucun souvenir. Tous nos poissons furent mangés, et Leonard et moi fûmes sûrement pardonnés, même si je nai jamais pu exactement savoir pour quoi.


  Lorsque tout fut fini, je raccompagnai Leonard et TanteDora jusquà la voiture de pêche. Ils reprenaient la route pour lIndiana, et lambler avait lair bizarre, chargée comme elle létait de valises et jolis sacs de voyage. Leonard et moi évoquâmes de vagues projets de pêche, puis, nayant plus rien à dire, ils sen allèrent. Jignorais alors que cétait la dernière fois que je voyais lambler et que je ne pêcherais plus jamais avec Leonard. Vous ne savez jamais ces choses sur le moment.


  La dernière fois que je la vis, cette voiture était encore toute poussiéreuse de son expédition au lac. TanteDora avait voulu la faire laver, mais elle navait pas eu le temps.


  Les Puristes


  QUA DONC LA PÊCHE À LA MOUCHE pour attirer ainsi les puristes, ces gens qui doivent absolument ménager un coin–parfois plutôt vaste–de leur vie où les choses ne peuvent se faire que correctement? Je ne suis pas sûr de connaître la réponse, mais quelle quelle soit, cest aussi la raison pour laquelle ce sport peut si souvent et si bien définir lexistence même du pratiquant. Si vous vous y adonnez suffisamment longtemps, tôt ou tard quelquun dira de vous: “Cest un de ces pêcheurs à la mouche misanthropes”, et tout le monde comprendra ce que cela veut dire.


  Je ne suis pas un de ces types qui sont nés une canne à mouche à la main. Non: jai grandi avec une vulgaire canne à lancer, un sac de bouchons et, oui, une boîte dasticots. Cétait pas mal. En fait, cétait sacrément sympa et ça ma convenu jusquà ce que je tombe sur la pêche à la mouche. Jétais déjà un jeune homme dune petite vingtaine dannées.


  À lépoque où je finissais ma maîtrise à la fac, je travaillais comme assistant dun plombier à–je vous le donne en mille–Cleveland, Ohio, pour gagner de quoi faire réparer ma voiture et filer vers lOuest. Je métais débrouillé je ne sais comment pour finir mes quatre ans à luniversité avec encore trois crédits à passer pour obtenir mon diplôme, alors je travaillais le jour et passais mes nuits à écrire un mémoire.


  Cétait horrible; pas le mémoire, ni la plomberie, mais Cleveland. La seule chose positive que je puisse dire de cette ville est quen ce temps-là on pouvait y écouter de la bonne musique si lon arrivait à organiser sa vie de manière à aller dans les clubs. Lorsque vous avez vingt et un ans, vous êtes plus que prêt à faire ça parce quil est évident que vous êtes immortel.


  Jai entendu dire que le lac Érié revit un peu depuis quelque temps, et quon pouvait même manger les poissons quon y pêchait sans craindre de subir trop de dommages neurologiques, mais à lépoque cétait une flaque fétide et puante qui vous donnait de lurticaire si vous vous en approchiez à moins de trente yards. En fait, cest quelque part dans ce coin-là quun jour la Cuyahoga River (qui na de “rivière” que le nom) prit feu et brûla pendant des jours et des jours. Je ne sais pas comment je métais arrangé pour échouer là-haut, mais je savais quil fallait que je me tire, et vite–bon rhythmnblues ou pas.


  Le plombier que jaidais était un homme du nom de John Gray, et lorsque je lui annonçai, à la fin dun chantier, que je marrêterais une semaine plus tard pour assister à la cérémonie de remise des diplômes, faire mes bagages et quitter lÉtat aussi vite que possible, il me demanda:


  —Cest un diplôme de quoi?


  —De philosophie, répondis-je.


  —Eh bien, dit-il, je suppose que tu dois quitter la plomberie pour aller visser ta plaque en bronze quelque part.


  Je ne sus jamais sil plaisantait ou non, mais, pendant mes longues heures de route à travers le Kansas, jy repensai. Je pourrais accrocher mon diplôme au mur et mettre une plaque en bas de limmeuble disant:


  


  PHILOSOPHE


  Tarifs raisonnables–pas dattente


  Aucune question nest trop grande


  Aucune question nest trop petite


  


  Je navais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire de ma vie, et cette idée-là me semblait aussi valable quune autre. Cétait aussi la seule chose pour laquelle javais été formé–car je navais même pas appris les rudiments de la plomberie.


  Au lieu de cela, je me retrouvai à faire divers petits boulots manuels et je constatai que lOuest américain grouillait de jeunes hommes barbus diplômés de la fac qui avaient eux aussi tourné le dos à lestablishment et travaillaient avec plus ou moins de bonheur à planter des clous ou à creuser des fossés. Dans les années1960, de nombreuses équipes douvriers étaient constituées de quasi-intellectuels, et, après le boulot, nous passions parfois quelques heures à la Toms Tavern à débattre de la question de savoir si lexistence précédait lessence, ou linverse, autour de quelques bières fraîches.


  À Boulder, dans le Colorado, où je me posai après quelques mois derrance, cétait même devenu une blague:


  Un type se présente pour un poste de charpentier, et lorsque le contremaître linterroge sur ses études, il dit:


  —Jai une maîtrise de littérature anglaise.


  —Désolé, mon petit gars, répond le contremaître, on cherche un type avec un doctorat.


  À cette époque, je nétais que très épisodiquement en contact avec mes parents–je navais pas vraiment dadresse ou de numéro de téléphone permanent–, et lorsquil nous arrivait de nous parler, je sentais quils sinquiétaient pour ma carrière. De mon côté, tout allait pour le mieux: je serais écrivain (un écrivain sérieux) et pêcheur à la mouche (tout aussi sérieux), dans cet ordre ou dans lautre. Dici là, jaurais des jobs manuels le jour et jouerais de la guitare la nuit tout en cultivant des pensées profondes. Jignorais aussi que je me marierais et divorcerais si rapidement que cela maurait donné le tournis si je ne lavais déjà eu. Comme cest si souvent le cas, la dispute qui eut raison de mon couple neut pas pour objet la politique, la philosophie ou même la fidélité, mais une chose très triviale: le riz brun. Marre de la macrobiotique, marre du riz brun.


  Je vécus toute cette histoire comme la révélation dun grand mystère, cest-à-dire comme une bonne matière première pour le grand roman surréaliste que jallais commencer demain, promis.


  La pêche à la mouche, bien sûr, me convenait parfaitement. Solitude, méditation (sinon broyage de noir), mystère et bohème. Selon le cliché, tout au moins, cette activité était pratiquée par des sortes de philosophes en tweed qui exsudaient une aura discrète mais constante de chic littéraire, ne fût-ce que parce que tant de bons livres avaient été écrits sur le sujet.


  Cétait aussi assez splendide.


  Mais le mieux, cétait quelle vous menait inexorablement de paradoxe en paradoxe. Le but était de prendre des poissons, mais les meilleurs auteurs montraient clairement que ce nétait pas du tout un problème que de nen point prendre tant que vous le faisiez avec la grâce et le style adéquats.


  Léthique du catch-and-release commençait tout juste à se diffuser, donc si vous réussissiez effectivement à prendre une truite, vous la relâchiez probablement. La logique de gestion piscicole qui sous-tendait la chose était imparable, et cest pour cela que les pêcheurs à la mouche la pratiquaient–mais ce nest pas pour cela quils laimaient.


  Ils laimaient pour son parfum de zen. Le Yin et le Yang–des poissons ou pas de poissons–, tout revient au même. “Truite” ne se définit que par labsence de truite qui lentoure. Bonne ou mauvaise journée, votre besace demeurait vide, en dehors peut-être de quelques bières. Cétait une sorte de jeu poétique auquel vous pouviez gagner simplement en réussissant à en comprendre les règles.


  À lépoque, je voyais ça comme une sorte denrichissement intellectuel personnel–comme on voit toute chose lorsque lon a vingt ans–mais il savéra que des milliers de mes homologues baby-boomers hippies avaient vu la même lumière. Je nétais devenu adepte que depuis quelques années lorsque le regretté Arnold Gingrich–un des grands vieux gentlemen de la pêche à la mouche–déclara quil navait plus besoin de sexcuser pour ce sport; que plus de la moitié des meilleurs pêcheurs à la mouche quil connaissait avaient désormais moins de trente ans.


  


  Les règles.


  Elles nous vinrent dAngleterre, non pas dIzaak Walton, qui était en réalité un pêcheur à lappât endormi sur la berge, mais de Halford et sa troupe de pêcheurs en eaux calcaires. Pour eux, une mouche, cétait une mouche sèche; mieux encore, cétait une éphémère; mieux encore, elle se lançait vers lamont sur une truite montée gober. Point final. Tout le reste était du braconnage.


  Rien de tout cela ne semblait vraiment pensé, mais noubliez pas: cétait en Angleterre.


  Cest également dans ce pays que G.E.M.Skues donna ses lettres de noblesse à la mouche noyée en la montant de manière à ce quelle imitât une nymphe déphémère et en lappelant exactement comme cela: une nymphe.


  Après avoir saccagé nos eaux poissonneuses de la côte Est, nous, les Américains, importâmes la truite fario en même temps que léthique britannique qui sétait développée autour de ce poisson.


  Nous importâmes également le naturalisme à langlaise, et les monteurs de mouches des Catskills commencèrent à créer sur le modèle anglais des mouches à truite qui ressemblaient à nos bestioles à nous. Elles étaient efficaces, et nous utilisons encore beaucoup dentre elles.


  Quelque part dans le cours de cette histoire, les naturalistes sallièrent aux entomologistes, et Ernest Schwiebert écrivit un jour Matching the Hatch(3). Ce nétait pas le premier livre dentomologie appliquée à la pêche, ce ne fut pas non plus le dernier, mais ce fut celui dont le titre entra dans le langage courant. Aujourdhui encore, vous entendrez des pêcheurs à la mouche expliquer avec quel talent ils ont imité léclosion, sans jamais avoir lu le livre.


  À cette époque, il était toléré, au sein de lintelligentsia tout au moins, de pêcher avec des mouches imitant toutes sortes dinsectes, crustacés, poissons ou toute autre chose susceptible de se faire gober par une truite–à ou sous la surface–à lexception probable des œufs de saumon. En fait, des études furent citées qui montraient que les truites prenaient 80% de leur nourriture (ou quelque autre pourcentage considérable, selon lexpert que vous lisiez) sous la surface. La conséquence était que les pêcheurs avisés–les pêcheurs efficaces–pêchaient la plupart du temps avec des nymphes.


  Évidemment, “nymphe” nétait plus le terme à large spectre quil fut jadis. Soudain étaient apparues des nymphes, des larves et des pupes, selon lespèce de la bestiole concernée.


  La pêche à la mouche était devenue scientifique, ou tout au moins la terminologie de la science commençait-elle à sinsinuer dans ce sport. La plupart de ceux qui sy adonnent aujourdhui sérieusement connaissent les cycles de vie des principaux insectes des eaux à truites et sont capables de faire la différence entre eux en leurs divers stades dévolution. Pour beaucoup, la Green Drake est désormais une ephemerella grandis, la Blue-winged Olive est en réalité une baetis, même si ceux qui sy connaissent minforment que la Green Drake peut aussi bien être la glacialis, la doddsi, lhecuba ou la coloradensis. Dun autre côté, la Little Green Drake est presque à coup sûr lephemerella flavalinea. Si vous êtes in, vous lappelez la Flav. Un peu dargot latin.


  Pour une raison étrange, le nom latin ne semploie communément que pour les éphémères. Tel pêcheur qui vous parle de léclosion dephemerella qui se produit dans laprès-midi appellera les phryganes qui émergent en même temps des “grosses grises” ou des “petites vert olive”. Larry Solomon et Eric Leiser tentèrent vaillamment de faire évoluer tout ça il y a quelques années avec leur excellent livre The Caddis and the Angler(4), mais, au moins sur les eaux où je pêche, on continue à désigner les phryganes uniquement par une périphrase décrivant leur taille et leur couleur. Les rares personnes qui insistent pour parler dune éclosion de brachycentrus (des brunes de16) doivent fournir les sous-titres pour leurs camarades. Et, oui, ça nous impressionne.


  


  Les premières personnes avec qui jai pêché étaient des cow-boys. Bon, daccord, ils nétaient pas vraiment à cheval et ils nattrapaient pas vraiment des vaches au lasso, mais ils chiquaient bien du Red Man et portaient bien des grands chapeaux. Noubliez pas que jétais moi-même un pied tendre. Ils pêchaient à la canne à mouche dans des petits torrents à truites et barrages de castors secrets perdus dans la montagne, et cétait ce que je recherchais: des paysages époustouflants et des truites.


  Javais les deux, mais je pris mes premières truites à lappât–à lasticot et, en saison, à la sauterelle. Vint une période où jen devins honteux, au point de mentir, ou tout au moins de mabstenir den parler. Aujourdhui, cela ne me hante plus: jai arrêté de pêcher à lappât. Et, à vrai dire, une longue canne à mouche est sans doute loutil idéal pour prendre des truites à lappât dans les petits ruisseaux. Cest une des méthodes favorites des vieux de la vieille du coin.


  Mes amis en Stetson pêchaient pourtant de temps à autre avec des mouches. Ils emportaient une poignée de mouches miteuses dans une boîte de tabac Prince Albert–des Black Gnats, des Gray Hackle Yellows, des Royal Coachmen et autres modèles du même genre–et ils les utilisaient à la surface, “exactement comme tu ferais avec une sauterelle vivante”.


  De manière significative, je parvins à perdre ma virginité en prenant, manipulant, admirant et même mangeant quelques petits saumons de fontaine.


  —Alors cest ça, la pêche à la truite.


  —Ouais, cest ça, mais ce nest pas de la pêche à la mouche.


  Même les cow-boys ladmettaient.


  


  Apprendre à pêcher à la mouche nest pas une chose difficile–je veux dire par là que cest difficile, mais quil y a des gens qui peuvent vous enseigner cet art, et aussi des livres, des tonnes darticles de magazines, et même des cassettes vidéo. Il est aujourdhui possible de devenir un expert sans jamais avoir pris le moindre poisson. Ou tout au moins davoir lair dun expert.


  Ce qui est vraiment difficile, en revanche, cest darriver à comprendre un peu en quoi ce sport consiste. Vous vous formerez une vision de cela par osmose–en pratiquant la pêche à la mouche et en côtoyant des pêcheurs à la mouche–parce que les grandes valeurs sont implicites, ou tacites, et rarement clairement formulées. Je sais que ça a un petit côté catéchisme, mais, oui, pour lessentiel, nous comprenons la philosophie de la pêche à la mouche en pratiquant la pêche à la mouche.


  Vous avez ceux qui vivent selon le code suivant: “La pêche à la mouche, toute la pêche à la mouche, rien que la pêche à la mouche.” Ce sont les puristes, qui préfèrent la canne à mouche parce que cest poétique, gracieux et ancien, et aussi parce que cest difficile à maîtriser. En réalité, cest impossible à maîtriser. Aussi bon que vous le deveniez, il y aura toujours des lancers impossibles et des truites que vous ne prendrez pas.


  Le puriste pêche exclusivement avec une canne à mouche, ce qui signifie quil possède une canne à lancer et quil sen sert parfois, mais quil ne considère pas ça comme sérieux, quil nen parle guère (il en est, à vrai dire, un peu honteux) et quil la range à lécart de son “vrai” matériel.


  On peut parier que cest une excellente canne à lancer.


  Le snob est exactement comme le puriste sauf quil ne possède pas de canne à lancer. Il en a jadis possédé une, mais il sen est débarrassé il y a bien des années, pour ne plus voir cette saloperie traîner dans la maison. Par ailleurs, quiconque pêche au lancer est vil, méprisable et probablement né hors mariage. Le snob nest pas sympathique, ni à vrai dire très heureux, et un jour viendra sûrement où il sera aussi très seul. Le snobisme est la conséquence dune erreur de logique. Nous voulons tous vivre et apprécier quelque chose dexcellente qualité, mais il ne sensuit pas que nous soyons tous tout à fait aussi excellents que ce que nous faisons.


  Je vous accorde que la pêche à la mouche génère son lot de snobs, mais guère plus que les autres disciplines. LInquisition espagnole en comptait par exemple plus dun dans ses rangs.


  Il faudrait ajouter que lauthentique puriste est celui qui ne pêche quà la mouche sèche, sans aucune exception. Un poisson que lon ne peut prendre à la mouche sèche est un poisson imprenable, point final. Je connais des gens qui ont flirté avec cette vision, mais aucun qui nait jamais craqué. Toute cette activité sous la surface, cest vraiment trop tentant. Mais jai entendu des histoires, et je crois fermement que ces pêcheurs existent–sans doute quelque part dans lEst.


  Je connais des tas de gens qui préfèrent la mouche sèche, mais qui lanceront une noyée sous la surface sil le faut. A.K. et moi sommes tous deux de cette espèce, ce qui est une des nombreuses raisons pour lesquelles nous nous entendons si bien et pêchons heureux ensemble depuis si longtemps. Nous pensons tous les deux quune truite de 12pouces pêchée à la mouche sèche fait quatre pouces de plus quune truite de 12pouces pêchée à la nymphe ou au streamer. Cest un sentiment que de nombreux pêcheurs à la mouche partagent ou sentent au fond de leur cœur. “Et on les a prises à la mouche sèche”, disent-ils, comme si les choses neussent pu être plus parfaites. Peut-être est-ce un vestige de la vénérable vieille tradition anglaise. Ce sport a effectivement gardé un vague parfum dexcentricité toute britannique, même sil me semble le sentir de moins en moins au fil des ans.


  Quelle que soit lorigine de son concept, la mouche sèche exerce toujours une forme de tyrannie. Vous pouvez prendre une truite qui monte gober de manière juste avec dautres types de mouches, mais vous ne pouvez les prendre correctement quà la mouche sèche.


  Un jour, A.K. et moi pêchions à vingt yards lun de lautre, alignés avec plusieurs autres pêcheurs à la mouche eux aussi espacés dune vingtaine de yards les uns des autres, pendant une belle éclosion de Pale Morning Dun, et rien ne fonctionnait. Jessayai divers modèles de mouches sèches (évidemment), diverses émergentes et deux ou trois nymphes flottantes.


  Rien.


  Je ne sais pas avec quoi les autres pêchaient, mais à chaque fois que je tournais la tête vers lamont ou vers laval, un pêcheur sur trois était en train de farfouiller dans sa boîte à mouches. Cela faisait près dune heure que personne navait pris la moindre truite.


  Alors que léclosion commençait à décliner fortement et que lheure du jugement dernier approchait, je montai un gros streamer en poils de chevreuil de4–un truc, disons, qui mavait déjà valu quelque succès. Je le claquai contre la berge, le fis tourner une ou deux fois, et remontai une adorable truite de 16pouces.


  Cétait le moment dont nous rêvons tous: celui où non seulement vous prenez un beau poisson devant un bon public, mais où vous êtes le seul à le faire. Mes épaules se raidirent. Ma tête enfla. Tout le monde me regardait. Je savais quA.K. allait me flétrir (il considère que cest sa vocation) ; jattendais juste de voir comment.


  Depuis laval, il me cria:


  —Tu las prise avec quoi?


  —Un streamer, répondis-je.


  —Merde. Si javais su que tu te mettrais à pêcher à lappât, je taurais pas emmené.


  Je pense quen réalité personne ne partageait ce sentiment, mais le fait est que tout le monde éclata de rire.


  Lidée de rester pur–en un sens très vague–semble dominer lunivers de la pêche à la mouche. Le pire que vous puissiez dire au sujet dune méthode de pêche douteuse est: “Cest de la pêche à lappât pure et simple”, ou “pas besoin dune canne à mouche pour faire ça, bordel”.


  A.K. et moi appartenons à la sous-culture relativement restreinte mais toujours vivace des pêcheurs qui ont définitivement élu la canne en bambou refendu comme étant sans conteste ce qui se fait de mieux, même si nous ny sommes pas dune fidélité absolue. Nous possédons tous deux quelques cannes en graphite, quil nous arrive même dutiliser, en général dans des situations qui nécessitent une sorte de bâton de Zeus, du genre canne de 10pieds pour soie de8. Nous sommes aussi convenus quil est préférable de ne pas tenter de défendre le bambou en présence daficionados du carbone et autres matériaux de lère aérospatiale. De nos jours, les cannes en bambou refendu sont juste étranges et vieilles. Même les nouvelles, qui sont nombreuses, sont “vieilles” dune manière plaisamment excentrique.


  Je me suis récemment rendu compte que je métais mis au bambou refendu, il y a maintenant pas mal dannées de cela, parce que presque tout le monde était impressionné par ces cannes, et donc par leurs utilisateurs. Je leur suis resté fidèle en partie par habitude, en partie par goût, et en grande partie parce quelles effraient et fascinent plein de gens.


  Cest ce que fait le puriste, quil soit pêcheur à la mouche ou collectionneur de vieilles voitures ou nimporte quoi dautre: il se fixe sur une époque du passé où son truc (quel quil soit) était meilleur quil ne le fut jamais. Il comprend également les nombreuses conséquences que cela peut avoir. Lorsquil dit: “On ne les fait plus aussi bien quavant”, il entend en réalité: “On pourrait si on voulait, mais on ne le fait pas, et je ne comprends pas pourquoi.”


  Certains pêcheurs à la mouche essaient de remonter aussi loin que possible dans le passé en quête de quelque illumination. Nous rangerons parmi eux les gens qui achètent les cannes en ébène vert massif davant le bambou refendu aujourdhui proposées par Partridge.


  Pour être parfaitement pur, il faudrait en fait remonter au temps des lignes en soie et des bas de ligne en boyaux de ver à soie. Le boyau de ver à soie est devenu difficile à trouver, mais, par curiosité, jai un jour essayé une vraie soie. Cétait une Hedge de 33yards “équilibrée et antiéclaboussures” (quoi que cette expression pût vouloir dire) qui se lançait superbement, mais quil fallait dérouler, sécher et graisser toutes les demi-heures. Elle était authentique en diable, mais aussi satanément pénible. Je ne fus pas vraiment effondré lorsque, pendant une séance de séchage en plein mois daoût, un nuage de sauterelles la dévora pendant mon sommeil.


  La pureté nostalgique est une idée intéressante, mais sa logique est implacable. Pour faire les choses parfaitement, vous devez vivre nu dans une grotte, estourbir vos truites avec des pierres, et les dévorer crues. Mais, afin de ne pas enfreindre une autre donnée essentielle de la tradition de la pêche à la mouche, vos pierres devraient être taillées en Angleterre et coûter 300$ pièce.


  Une bonne partie du snobisme inhérent à la pêche à la mouche disparaît lorsque vous cessez de vous spécialiser dans les salmonidés. Lorsque vous pêchez la perche ou le crapet, il est non seulement impossible de garder le nez pincé, mais vous vous retrouvez qui plus est dans une autre culture où le système de valeurs est inversé. Dans le monde de la pêche à la mouche, vous trouverez des gens parfaitement ordinaires qui sefforcent de ressembler en tous points à des gentlemen-pêcheurs du Vieux Monde, tandis quautour des lacs à perches, vous rencontrerez des médecins et des avocats qui jouent à avoir quitté lécole pour aller bosser dans les champs de coton à douze ans. Les écrivains de pêche à la perche font volontairement des fautes dorthographe lorsquils écrivent certains mots, comme “énhaurme”, alors que les écrivains de pêche à la mouche ne commettent que des fautes accidentelles.


  À une certaine époque, jai moi-même peut-être failli devenir un snob. Je prenais assez régulièrement des truites avec une canne en bambou refendu en utilisant des mouches que javais moi-même montées, et jen étais plutôt fiérot. Javais appris juste assez dentomologie pour impressionner ceux qui ny connaissaient rien du tout, et je suppose que je dois admettre que je me sentais supérieur aux pêcheurs au lancer, surtout à ceux qui refusaient de se montrer ébahis par mon langage et mon matériel.


  Puis, jai découvert que je pouvais prendre des perches à la mouche. Bon, à vrai dire, je lavais sans doute toujours su, mais lorsque jai lu ce que David Whitlock avait écrit sur le sujet, ça ma paru très propre. Et aussi familier.


  Puriste de la truite ou pas, javais été élevé à la perche, au crapet et au brochet, et au bout de quatre paragraphes de mon premier article de Whitlock sur le taquinage des perches avec une mouche, je me rendis compte que tous ces poissons ordinaires me manquaient. Je me rendis également compte des possibilités que cette découverte mouvrait: nouveaux coins de pêche, nouveau matériel, et nouvelles expressions–en anglais du Sud, cette fois, et non en latin.


  À lépoque dont je parle, la pêche à la mouche en eau tiède nétait pas populaire dans la région. Les pêcheurs à la mouche avec qui je traînais (et avec qui, pour certains, je pêche encore aujourdhui) considéraient cette pratique avec une forme dironie patiente. On me traitait comme, dans un groupe de buveur de bière, lon traite le seul type qui a une toute petite vessie.


  Mon ami Gil Lipp, qui venait juste de décréter que, pour finir, pêcher à la nymphe nétait pas tout à fait aussi grave que pêcher au vairon vivant, maffubla du surnom qui allait malheureusement me coller à la peau pendant de nombreuses années: Grits. Cétait évidemment une allusion à Mr.Grits Gresham, un des grands écrivains de pêche et de chasse qui venait alors de gagner encore en célébrité grâce à une série de publicités pour la bière à la télévision. Le fait que Gil sût qui Grits Gresham était en disait long sur son passé de pêcheur à lui (authentique enfant du Colorado, qui plus est), mais je ne lui lançai pas cette pique.


  À son crédit, Gil accepta bientôt de maccompagner, en avril, à la pêche aux bluegills en fraie, aux crapets de roche, aux perches soleil et, avec un peu de chance, aux authentiques black-bass à grande bouche. Il me dit que les rivières étaient en crue et que la pêche à la truite à la mouche sèche était misérable. Il insista également pour utiliser une canne à mouche en bambou refendu de 7pieds et demi pour soie de4 quil sétait faite lui-même. Que ce fût intentionnel ou non, cette canne savéra loutil parfait pour faire du match entre le pêcheur et les bluegills grands comme la main une confrontation équilibrée.


  À cette époque, Gil et moi, puis plus tard A.K., comptions parmi les très rares personnes que je vis jamais agiter une canne à mouche sur les tièdes étangs des environs. Nous nous retrouvions soudain au milieu dune vaste majorité de pêcheurs au lancer, dont certains maîtrisaient joliment leur affaire. Jen appris plus deux quils nen apprirent de moi.


  Je découvris également que certains dentre eux enfilaient leurs asticots en caoutchouc sur un unique hameçon sans ardillon, et–alléluia–quils relâchaient leurs prises.


  Qui dit mieux?


  Puis, à peu près au même rythme quau plan national, de plus en plus de pêcheurs à la mouche de la région se mirent à pêcher dans les lacs tièdes, et il ne fallut pas longtemps avant que certains dentre eux mappelassent pour se plaindre des crimes contre les poissons communs que commettaient les membres dune petite communauté vietnamienne. “Ils sortent les poissons par seaux entiers”, disaient-ils, dans lespoir quen qualité de titulaire de la rubrique des loisirs dextérieur du quotidien local je pusse “dénoncer ce scandale, tu vois, et faire réagir les autorités”.


  Après quelques coups de fil et un peu de porte-à-porte, jobtins les informations suivantes:


  A. Aucune de ces personnes nétait prête à risquer son processus de naturalisation en se faisant arrêter pour quoi que soit, et surtout pas pour une affaire de braconnage de poisson.


  B. Certes, ils gardaient les crapets, les bluegills et les chabots, mais la limite légale cumulée pour une famille de cinq personnes atteignait 400poissons, ce qui fait bien “des seaux entiers”.


  C. Un biologiste spécialiste de la gestion piscicole me dit que prélever des petits poissons communs dans ce genre de quantité (ils gardaient toutes leurs prises, quelle que soit leur taille) ne pouvait quêtre bénéfique pour la population de poissons à pêcher considérée dans son ensemble. Cétait déjà la raison pour laquelle les limites étaient si généreuses.


  D. Ces Vietnamiens étaient en fait gentils, polis et sacrément bons pêcheurs, trois domaines dans lesquels ils surpassaient très largement bon nombre dentre nous, les natifs dAmérique.


  Et E. Lorsque vous plongez les yeux dans un bol de soupe de poissons vietnamienne, la soupe vous renvoie votre regard.


  Les gens qui mavaient appelé avaient raison de sinquiéter, et nous devrions sûrement plus souvent appeler quelquun (fût-il seulement journaliste) lorsque nous voyons quelque chose qui nous semble mauvais. Mais, en loccurrence, ils se méprenaient. Ces types étaient sans doute des pêcheurs de truites qui narrivaient plus à se souvenir du dernier spécimen quils avaient tué.


  Comme je le disais, les choses sont un peu différentes sur les eaux tièdes.


  


  Pour certains–pour moi, aujourdhui–la pureté de ce sport réside uniquement dans le matériel. Parce que ça a de la classe, parce que cest exigeant et parce que cest amusant, vous lancez des mouches au bout dune soie et dun bas de ligne avec une canne à mouche. Envoyer une mouche derrière un Buldo avec une canne à lancer peut être efficace dans certaines situations, mais ce nest pas de la pêche à la mouche. Pêcher à la nymphe avec une canne et un moulinet à mouche uniquement chargé dune ligne en monofilament sen rapproche sacrément, mais ce nest pas non plus de la pêche à la mouche. Faire la même chose, mais avec une soie, ça, en revanche, cest de la pêche à la mouche, parce que cest ce que je fais, et que si ça ne létait pas je serais obligé dabandonner.


  Vous saisissez?


  Les différentes espèces de poissons dans leurs eaux différentes sont toutes bonnes à pêcher, et chacune a son charme.


  Prendre des truites à la mouche sèche en eau vive est le plaisir suprême, ne serait-ce que parce que cest une des plus belles choses à laquelle vous participerez jamais. Cest encore mieux si la mouche imite un vrai insecte, encore mieux si vous lavez montée vous-même, et encore mieux si vous lavez conçue vous-même. Selon les limites de votre monomanie, cela peut aussi être encore mieux si vous avez vous-même construit votre canne, monté votre bas de ligne, et pêché votre truite dans un torrent que vous êtes le seul à connaître.


  Selon les circonstances, telle truite peut être meilleure que telle autre. Dans lOuest montagneux, une cutthroat peut être ce que vous pouvez pêcher de mieux parce que cest une native. La même chose vaut pour le saumon de fontaine dans lEst. Les arcs-en-ciel peuvent être meilleures parce quelles combattent très joliment, tandis que les farios pourraient bien être encore meilleures parce quelles sont réputées plus intelligentes. Une truite dorée peut être le summum parce quelle est si monstrueuse.


  Les grosses truites sont meilleures que les petites; les truites difficiles meilleures quaucune des sus-citées; quant aux grosses truites difficiles, bah…


  Une énorme truite prise au streamer nest pas aussi bonne que la même truite prise à la mouche sèche sauf si elle est tellement grosse quelle ne mange plus dinsectes ailés et ne peut donc se prendre à la mouche sèche. Ceci dit, peut-être vit-elle dans une de ces somptueuses rivières à truites à 200livres dinsectes aquatiques par acre de lit, et quelle gobe tout de même encore un insecte de temps à autre. Mais cest une de ces choses quon ne peut jamais savoir avec certitude, nest-ce pas?


  Il y a vraiment peu de choses dans la vie qui sont juste parfaites. Trois dentre elles sont: les pick-up Ford1955, B.B. King et la pêche à la mouche sèche.


  


  On entend parfois dire que les black-bass sont plus malins que les truites parce quils peuvent manger un truc quils nont pas vu depuis plus dune semaine en “comprenant” quil sagit de nourriture. Les truites, disent ces mêmes personnes, sont sélectives parce quelles sont trop stupides pour comprendre quil existe dautres choses comestibles que cette petite phrygane marron quelles sont en train de gober.


  Peu importe. La pêche au black-bass avec une canne à mouche peut être une activité tout en concentration et délicatesse, mais elle ne perd jamais sa naïveté fondamentale. Certes, avec laccroissement du nombre de pêcheurs à la mouche qui séquipent en cannes à black-bass, les mouches à bass deviennent plus réalistes. Comme sur les rivières à truites, une des questions favorites des pêcheurs est: “Avec quoi tu pêches?” et la réponse est bien souvent une description de la créature quils essaient dimiter–grenouille, sangsue, souris, bébé rat musqué. Mais même les modèles censément fidèles conservent une balourdise de jouet denfant, et les vieux trucs rouges et blancs à pattes de caoutchouc qui ne ressemblent à rien dexistant dans la nature sont encore très présents.


  Les pêcheurs de black-bass experts et quasi-professionnels utilisent toutes sortes dappareils électroniques pour trouver les poissons et parlent pH, thermocline et autres points techniques. Nombre dentre eux traitent même leurs leurres avec des mixtures chimiques conçues pour susciter chez les poissons “une humeur propice au gobage”. Une des plus populaires de ces mixtures est la Dr.Juice Fish Scent. Le docteurJuice lui-même a son portrait sur létiquette, et il a lair de quelquun qui vient de boire cette décoction. Il ressemble aussi énormément au poète beat Allen Ginsberg, mais ce ne peut être quune coïncidence.


  Les pêcheurs à la mouche, à linverse, ont tendance à conserver une attitude pastorale. Ils lancent leurs mouches en poils de cerf le long des bancs dalgues au coucher du soleil en se souciant peu de la chimie de leau. “Fais-la gigoter un petit coup, puis laisse-la tranquille”, disent-ils. “Ça rend les black-bass dingues.”


  Les autres poissons communs à chair blanche se comportent comme les petits black-bass (après tout, nous les mettons dans le même sac, non?), cest-à-dire comme des poissons que même un pêcheur sérieux nest pas obligé de prendre au sérieux sil nen a pas envie. Les gros sont moins faciles à trouver, mais vous pouvez toujours prendre les individus moyens avec une canne à mouche sans plisser les yeux, vous crisper la mâchoire, vous torturer pour savoir quelle mouche ils gobent, ni même réfléchir beaucoup. Vous pouvez la jouer très sérieux avec eux si cela vous dit, et ils vous le revaudront, mais ils peuvent aussi vous offrir de plaisantes vacances dans une discipline où la truite, le black-bass et plusieurs autres poissons “respectables” doivent être pris au sérieux ou pas du tout.


  Les poissons communs à chair blanche sont aussi de jolis poissons, des crapets sobres et chics aux perches soleil criardes, et vous pouvez légalement en garder beaucoup sans éprouver la moindre once de culpabilité.


  


  Les brochets ont un air préhistorique et une allure menaçante dont ils savent tirer parti. Ils ont des dents comme des aiguilles, des opercules branchiaux comme des couteaux, et les épines de leurs nageoires sont comme des piques. Les guides les exècrent souvent parce quils causent des blessures, et les pêcheurs de brochet expérimentés les manipulent à laide de longues pinces.


  À ma connaissance, le brochet est le seul poisson de pêche deau douce qui tire son nom dune arme de guerre(5).


  Sur le bon type deau tout du moins, la canne à mouche est aussi efficace que nimporte quel équipement, mais il existe fort peu de modèles de mouches spécifiquement conçus pour le brochet. La plupart des pêcheurs utilisent des mouches à perche, bien que trois ou quatre gros brochets puissent vous ruiner votre mouche en poils délan en moins de temps quil nen faut pour lécrire. Les authentiques mouches à brochet sont en général simples–cest-à-dire faciles à remplacer–et robustes. Vous pouvez en fabriquer une bonne en fixant une bande de fourrure de lapin jaune criard, avec la peau et tout, sur un hameçon lesté.


  Là où on les pêche beaucoup, les brochets peuvent être aussi amorphes que les black-bass à grande bouche, mais les rares spécimens sauvages que jai pris, dans les Territoires du Nord-Ouest et, il y a bien des années, dans le Nord du Minnesota, avaient lagressivité confiante des bêtes qui nont pas lhabitude quon vienne les chatouiller.


  Un jour, au Canada, nous pêchions le brochet dans un chenal étroit entre deux lacs. Les guides appelaient cet endroit la Rivière des Serpents, parce quil ressemblait un peu à une rivière et quil était plein de brochets, ou “serpents”, comme ils disaient avec un air de dégoût non dissimulé. Des deux côtés, le chenal était bordé de bancs dalgues profonds qui pouvaient atteindre les vingt pieds de large. Vous lanciez un popper sur son bord extérieur, et vous voyiez les algues sécarter de cinq pieds pour laisser passer un gros brochet lançant sa charge les yeux injectés de sang. Avec ce genre davertissement, il était facile de ferrer trop tôt et de louper le poisson, mais ce nétait pas grave. Vous relanciez le popper, et le brochet revenait.


  Nous pêchions avec du matériel assez léger–des cannes pour soies de7 avec des pointes de bas de ligne dune résistance de 6livres–et les poissons auraient pu nous casser facilement simplement en filant vers labri évident des algues, comme leût fait nimporte laquelle des truites ou des perches que jaie jamais pêchées. Mais pas un ne le fit. Ils combattaient dur, mais ils le faisaient dans les eaux larges et découvertes où ils navaient pas la moindre chance. Ils ne gagnaient que lorsquils senroulaient par mégarde dans votre bas de ligne et le coupaient avec leurs opercules branchiaux tranchants. Cest linnocence que lon trouve chez les bêtes authentiquement sauvages qui pensent encore quelles peuvent sen sortir en agissant envers les humains comme elles agissent envers leurs autres prédateurs. Cest lerreur que commirent naguère le bison américain et le pigeon voyageur, et, même si nous étions heureux de prendre des tas de gros poissons, il y avait toujours quelque chose dun peu déchirant dans laffaire.


  Mais nous prenions des gros poissons et il ne nous vint pas une seule fois à lesprit de remballer notre matériel et de rentrer chez nous. Lempathie du pêcheur sexprime toujours plus tard, après coup.


  Pêcher à la mouche est une chose poétique lorsque lon pêche des truites; assez existentielle lorsque lon pêche des perches; plutôt perverse, mais marrante, lorsque lon pêche des poissons communs. Lorsque lon pêche des brochets, cest rude et mouvementé–cest un domaine de mon sport qui me rappelle la course de stock-cars.


  


  Le perfectionnisme du puriste pousse certains à toujours voler en première classe, vous savez, à lavant de lavion, là où les sièges sont plus larges et où lon vous sert vos verres avant tout le monde. Pardon, vos “cocktails”. Ces pêcheurs sont de ceux qui font la différence entre un verre et un cocktail; entre le cuistot du bivouac et le chef du lodge. Ces puristes dépensent beaucoup dargent.


  Il ny a aucun mal à cela, tant quavoir le meilleur en toute chose ne vous fait pas croire–comme le snob–que vous le méritez.


  Jai peu dexpérience dans ce genre de pêche. Jappartiens plutôt au prolétariat ordinaire de la mouche, où lon roule toute la nuit, dort sous la tente et cuisine au pied du pick-up. Pour des raisons tant esthétiques que pratiques, je donne dans ce que Thomas McGuane appellerait le “Vieil À-la-Dure”. Cest une distinction importante, ici, dans lOuest. Daprès McGuane, le Nouvel à-la-Dure consiste à travailler sur des scénarios de films afin que la banque ne reprenne pas le ranch.


  Ma seule expérience avec le haut du panier de la pêche à la mouche eut lieu il y a quelques années, au Three Rivers Ranch, sur la Henrys Fork.


  Le lodge était vieux et rustique de manière très étudiée. Pas bidon, juste méticuleusement scénographié. Je lai trouvé plaisamment confortable; cétait un lieu où vous pouviez facilement vous détendre dans des fauteuils en cuir, et parler pêche jusquaux petites heures en sirotant de bons whiskys servis derrière un bar en chêne élégamment sculpté. À moins que ce ne fût de lacajou.


  Je dormais dans une des nombreuses cabanes pour deux personnes; elle était meublée dantiquités, dont un splendide poêle aux ferronneries rococo. Eau chaude à volonté, serviettes de toilette, lit propre tous les jours, et une bouteille de vin blanc frais accompagnée dune corbeille de fruits en cadeau de bienvenue.


  Il y avait aussi une petite boutique Orvis qui semblait réservée aux clients du lodge.


  Jai pêché avec deux des guides et les ai trouvés un peu plus vieux que la plupart des guides de la région, au moins aussi bons, sinon meilleurs que la moyenne, et considérablement plus attentionnés vis-à-vis de la clientèle.


  Mais nallez pas croire que jai payé pour ça. Une semaine entière au Three Rivers maurait coûté ce que je consacre dhabitude à six mois de pêche. On mavait gracieusement invité à my faufiler quelques jours avant que les vrais clients arrivent; pendant que les guides écumaient encore la rivière et que le chef testait quelques nouvelles idées pour sa carte.


  Cela ne me mettait pas mal à laise. En fait, je fus bien plus à laise que je ne lavais jamais été en séjour de pêche. Et je constatai de manière évidente que, si jen avais loccasion, je pourrais sûrement mhabituer au luxe sans aucun problème. Mais je me sentais tout de même vaguement hors de mon élément.


  Le premier jour, je descendis la Henrys Fork en barque depuis Warm River jusquà un peu à laval dAshton, avec Dennis Bitton et un des guides. La pêche était bonne, mais ce nest pas ça qui ma le plus marqué. Nous rentrâmes au lodge pile à lheure pour lapéritif, puis dégustâmes un excellent dîner, du genre qui se mange avec plusieurs couverts. Jappris également que, sil serait exagéré de dire que lon shabillait pour dîner, il était cependant de bon ton de changer au moins de chemise.


  Laprès-midi suivant je me retrouvai avec un guide sur une section reculée de Robinson Creek–une des grandes rivières à truites sous-estimées de ce coin de pays. Nous marchâmes un peu péniblement jusque dans un canyon très encaissé et prîmes quelques belles farios à la nymphe. Pêche lente, mais bonne. Puis, en fin daprès-midi, il y eut une éclosion de petites mouches de phryganes couleur blé et les truites commencèrent à monter gober. Jessayai une sèche en poils délan de16, quelles refusèrent, et étais juste en train de changer pour une18 lorsque le guide vint me voir et dit:


  —Je dois vous prévenir que même si nous partons maintenant, nous serons en retard pour lapéritif.


  Je navais encore jamais entendu personne me dire une telle chose au cours de toutes mes années de pêche.


  


  Je suis de ces pêcheurs à la mouche qui prennent les poissons communs à chair blanche–notamment les bluegills–au sérieux. Au printemps, jexplore les eaux à la recherche de leurs frayères, je fais de mon mieux pour repérer leurs cycles de vie, et entretiens plus généralement une fascination pour ces proies. Depuis quelques années, je me suis mis à les pêcher avec une canne en carbone de 8pieds et demi pour soie de2, que jutilise exclusivement pour ces poissons depuis que jai découvert que je pouvais lancer avec elle un popper de6 ou de8. Un bluegill dun quart de livre suffit à la courber en deux, et jai un jour accidentellement pris une perche de 4livres avec elle, mais cest une autre histoire.


  Je trouve beaucoup plus plaisant de pêcher les poissons communs avec une canne longue et légère qui leur permet de frimer un peu, alors le jour où, dans un magazine, je suis tombé sur des cannes télescopiques pour la pêche au crapet, ça ma donné une idée. Ces cannes font11 à 15pieds, sont très souples, et pas si laides que ça. En outre, disait la pub, certaines sont conçues pour être utilisées avec une soie et des mouches. Leur appellation générique est “cannes à crapets”, mais certains modèles portent des noms comme “Bream Buster”–dresseuse de brèmes–ou “Perch Jerker”–secoueuse de perches. Comment vouliez-vous que je résiste?


  Elles étaient fabriquées en Alabama. Jen commandai tout de suite une, et, depuis, je passe mon temps à guetter la route dans lattente de sa livraison. Lhomme que jai eu au téléphone ne pouvait pas me renseigner sur le poids des soies que lon pouvait monter, mais il me dit que ces cannes étaient vraiment très souples. Peut-être men sortirai-je avec une soie de2 ou de3.


  Lorsque je lui ai demandé de quel genre de porte moulinet ses cannes étaient équipées, il ma dit:


  —Elles nont pas de porte moulinet, mais certains clients en fixent un sur le manche avec du chatterton.


  Super. Pourquoi pas?


  Pêcher à domicile


  LES RIVIÈRES.


  Si vous dites “South Platte”, dans les cercles où jévolue, vous faites certainement référence à sa section en catch-and-release de Cheesman Canyon. Si vous voulez parler de cette rivière entre Deckers et Trumbull, vous devez le spécifier. Dites “Frying Pan”, et lon saura que vous parlez de sa section à laval du barrage de Ruedi. “La rivière” devient synonyme de lendroit où vous la pêchez, de sorte que, bien quévidemment je sache que ce nest pas le cas, je ne peux mempêcher de me représenter la Platte comme faisant environ dix miles de long et la Pan comme nen faisant plutôt que quatre ou cinq. Lorsque je pêche ailleurs sur ces cours deau, le lien que jétablis est beaucoup plus théorique que pratique. Je suis incapable de saisir mentalement lénormité de la chose.


  Et une rivière est quelque chose dénorme. Sur une carte, elle a lair aussi complexe et organique que les racines dun arbre, tirant sa vie de la moindre fissure pouvant exister dans ce qui fait office de sol dans les montagnes. Ajoutez-y les affluents, et vous obtenez des centaines de miles deau vive rien que dans le cours supérieur. En regardant plus haut vers lamont, vous voyez des rus trop petits pour avoir un nom ou abriter des poissons, puis vous voyez la neige, puis vous voyez la météorologie planétaire.


  Regardez vers laval: vous voyez des rivières de plus en plus larges, des fleuves, puis locéan, avec la lune qui tire dessus pour créer les marées.


  Cest un cycle immense et vertigineux, presque trop phénoménal pour quon puisse le saisir dans son ensemble, et il ne vient à votre esprit que dans les phases dhébétude, lorsque les poissons ne mordent pas et que votre cerveau vagabonde. Mais nen soyez pas honteux. Pour une truite, “La Rivière”, ce nest guère plus quun trou sous un rocher.


  De toutes les rivières que jai pêchées, celle dont je connais le plus grand nombre de sections est la St.Vrain. Cette petite rivière–certains préfèrent lappeler torrent, et il est difficile de leur donner tort–est un des affluents majeurs de la South Platte. Mon trou sous un rocher à moi est la section de trois quarts de mile de long du bras principal qui coule ici, en bas de chez moi, mais en remontant vers lamont vous trouverez plus de trois cents miles daffluents drainant plusieurs centaines de miles carrés de la zone nord des Rocheuses du Colorado. Chiffres approximatifs, évidemment. Cest un gros bout de pays qui enjambe plusieurs frontières artificielles: de la Roosevelt National Forest à lIndian Peaks Wilderness Area au Rocky Mountain National Park.


  Étalées bord à bord, les cartes de lInstitut géologique national de lensemble du bassin hydrologique couvrent toute la surface de mon salon. Là-bas, près du poêle à bois, vous voyez le chapelet de points bleus des lacs de montagne sétirant en un tracé sinueux orienté nord-sud, placés chacun au premier endroit horizontal que leau atteint dans sa course depuis la ligne continentale de partage des eaux, coulant vers lest, cest-à-dire vers la salle de bain. Un petit nombre de ces lacs na toujours pas de nom officiel, ce qui me ravit. Ils ont des noms différents selon les différents pêcheurs, de sorte que lÉtang de Keith et le Lac du Boy Scout sont un seul et même plan deau, même si sur la carte ce nest quun des multiples points bleus anonymes–celui qui abrite des saumons de fontaine.


  La St.Vrain possède trois bras principaux, appelés, de manière aussi simple quéloquente, le Nord, le Médian et le Sud, ainsi quune demi-douzaine de torrents nourriciers importants. Les bras Sud et Médian se rejoignent à quelques miles dici, en amont de la section dite du canyon Sud, puis ce cours rejoint le bras Nord dans la petite ville de Lyons, bourgade agréable et plutôt tranquille construite juste en bordure de la plaine dinondation.


  En tant que rivière à truites, le bras principal nest pas très long. Quand il arrive un peu loin sur la plaine, il a été drainé pour lirrigation, pollué par lagriculture, canalisé au bulldozer et, de manière générale, salopé par tous les gens qui ne voient les rivières autrement que comme des égouts pour leurs “eaux” à eux. Il faut se méfier de ce genre de personnes. Au début, elles ont tort, mais elles finissent parfois par avoir raison; si vous les laissez faire, elles parviennent effectivement à transformer la rivière en égout.


  Aux plus hautes altitudes, cest de la vraie matière première à cartes postales: somptueux pics déchiquetés coiffés de neige, chaos de rochers et petites étendues de toundra alpine dallure moussue vallonnant jusquà dadorables lacs à truites dont aucun ne déparerait sur un calendrier des postes.


  Les photos de carte postale que lon en voit sont toujours prises par temps calme et ensoleillé, au grand angle, et elles sont tout simplement splendides. La vraie beauté, la beauté déchirante du haut pays de lIndian Peaks se dévoile durant les orages, lorsque la douce bande son de John Denver(6) séteint subitement pour laisser place à une ambiance de stage commando en milieu hostile; lorsque vous commencez à vous dire que les humains avisés sont tous en train de boire des bières en ville. Une fois lété dernier, et une fois lété davant, jai dû faire un feu en catastrophe sur le versant est de la réserve naturelle dIndian (où les feux sont désormais interdits) parce que jétais trempé, javais froid, et jétais foutument loin de mon pick-up. Faute avouée…


  Il va sans dire, évidemment, que les lacs offrent généralement une meilleure pêche par temps de chien.


  Bien que son climat soit classé semi-aride, cest en réalité un pays humide. Cela sexplique par le fait que limmense majorité des précipitations se produit sous forme de neige ou de pluie sur les hauteurs, doù leau sécoule ensuite vers les plaines. Le sol est meuble et rocailleux, avec un bon drainage, de sorte que les crêtes sont sèches mais que les endroits encaissés peuvent être marécageux, et lon peut y trouver des fougères, voire des champignons. Les pins et les épicéas qui poussent à la limite de la zone boisée sont souvent rabougris et penchés, mais dès quils sont à labri du vent, ils poussent haut et droit.


  En dautres termes, le paysage change à chaque coude de rivière. Vous avez des crêtes jonchées de tant darbres abattus quil vous faudra une heure pour y franchir cent yards, et près de la limite de la zone boisée, les chaos de rochers peuvent eux aussi être longs à traverser. Quant aux pentes déboulis, le mieux est de les éviter purement et simplement, même si vous devez pour cela faire un long détour. Les pentes déboulis furent créées pour les existentialistes parisiens: à chaque pas vers le haut vous en faites deux vers le bas–et vous remplissez vos bottes de gravillons.


  Plus bas, dans la zone boisée, le terrain est globalement dégagé et plus facile, avec très peu de taillis, et une fois que vous y êtes il y a des endroits où vous pouvez marcher sur des miles sans monter ni descendre. Dans certains coins, le seul obstacle est laltitude. En haut, près de la crête de partage des eaux, la pente devient très abrupte et il y a des lacs suspendus en des lieux ahurissants. Lun deux est connu de certains sous le nom de Bust a Gut Lake–Sors Tes Tripes.


  Là-haut, cest dans les lacs que la pêche est la meilleure. Les ruisseaux qui les relient sont petits et leurs truites sont en général tout aussi petites, mais il y a toujours des exceptions. On trouve parfois des truites de belle taille dans des endroits surprenants, et cest ça qui vous fait reprendre votre bâton de marche pour aller voir ce que la section de Mitchell Creek qui va de là à là peut bien donner. Dans certains cas, la seule manière de le savoir est de vous y frayer un chemin à la machette et de voir par vous-même. Les chemins battus mènent tous aux lacs populaires, alors que les ruisseaux sinuent tranquillement tout seuls, sous-pêchés sur de nombreux miles.


  Ça fait environ dix-sept ans que je roule ma bosse dans le coin, la plupart du temps avec une canne à mouche, parfois avec une carabine ou un fusil de chasse, et de temps à autre uniquement avec un bâton de marche et une paire de jumelles. Mis bout à bout, tous les miles que jai pu parcourir à pied par ici mauraient sûrement permis de sillonner deux fois la superficie du bassin hydrologique de cette rivière. En réalité, jen ai vu moins de la moitié.


  Pêcher la St.Vrain tout entière, en remontant depuis ma maison tous les affluents et tous les ruisseaux nourriciers jusquaux divers endroits où les truites cessent dexister, est une sorte de but idéal que je caresse parfois. Je le ferai peut-être un jour, peut-être pas. Le problème est que quand vous trouvez un petit pré secret où le ruisseau est profond et les truites grandes, vous êtes obligé dy retourner, pas vrai?


  Ce coin des Rocheuses abrite de nombreuses zones écologiques telles quon les décrit dans les manuels. Aux altitudes les plus élevées, vous êtes dans la toundra alpine, le genre de paysage que vous rencontrerez au-delà de la limite septentrionale des forêts, tout en haut des Territoires du Nord-Ouest. En descendant, vous traversez différents types de forêts jusquà rencontrer, au pied des collines les plus basses, les premiers arbres à feuilles caduques. Poussez vers lest sur cinq miles et vous vous retrouvez dans le désert des hautes plaines où il est impossible de marcher en tennis parce que les épines des figuiers de Barbarie en traversent la toile. Il est possible de faire par ici des randonnées de quarante miles qui, sur terrain plat, équivaudraient à marcher du Nord du Nouveau-Mexique jusquau Cercle polaire.


  Étant le plus passif des éléments, leau adopte joyeusement le caractère du paysage quelle traverse–rapide, lente, profonde, peu profonde, tout ce que vous voulez–et les truites sont très semblables à leau. Elles sont nombreuses ou rares, grandissent bien ou restent petites selon les contraintes du lieu. Elles font exactement ce quelles sont censées faire, ni plus, ni moins.


  En altitude, vous trouverez surtout des cutthroats et des saumons de fontaine, ainsi que quelques arcs-en-ciel et hybrides darc-en-ciel et de cutthroat. Plus bas, vous entrez dans le monde des farios et des arcs-en-ciel en plus grand nombre. Sur les bras Nord et Médian, vous pouvez trouver les points où a lieu la relève de la garde–la section dun petit mile où il est possible de pêcher les quatre espèces au cours dun même après-midi. Le grand chelem. Ces lieux semblent mouvants, un peu plus haut une saison, un peu plus bas la suivante, pour des raisons qui leur appartiennent.


  Le bras Sud aurait lui aussi sa zone de relève de la garde si lun des lacs daltitude les plus accessibles nétait régulièrement empoissonné de ce que la Division de la Faune appelle des arcs-en-ciel “de taille prenable”, qui descendent naturellement petit à petit sur tout le cours. Plus haut encore, la Division a empoissonné ce bras darcs-en-ciel dEmerald Lake, un hybride darc-en-ciel et de cutthroat qui se reproduit bien et atteint de belles tailles dans les lacs de montagne.


  Les lacs les plus hauts abritaient jadis des saumons de fontaine, mais on les élimina pour faire de la place pour la variété Emerald Lake. Certaines personnes sen offusquent, dautres pas. Pour ma part, je dirais que les saumons de fontaine me manquent, mais bon, les nouvelles truites sont plus dures à prendre et plus grosses (ce qui en fait sans doute de “meilleurs” poissons dans la classification des aficionados), et, bien quindiscutablement tous nés sur place, les saumons de fontaine nappartenaient pas non plus à une espèce native.


  Oui, on touche à la nature, ici comme ailleurs. Parfois pour le meilleur et parfois pour le pire.


  


  La St.Vrain est pour moi le terrain idéal où jouer à domicile précisément parce quelle est grande, variée, et séchelonne en qualité entre moyenne et bonne, ou “suffisamment bonne pour les pêcheurs qui y viennent”, selon lexpression dun amateur local. Vous pouvez la pêcher de façon mortellement sérieuse ou très détendue, selon votre humeur du moment, simplement parce que les truites ny sont en général pas très grosses. Où que vous pêchiez sur la St.Vrain, une truite de 12pouces est plutôt une belle prise.


  Cela ne veut pas dire que la pêche soit facile. Elle lest parfois, mais elle peut également être si difficile quil arrive à votre serviteur de rentrer bredouille. On a envie de dire que la St.Vrain est une petite garce capricieuse. Elle a péniblement tendance à nourrir ses plus belles éclosions–de grosses éphémères Golden Stones, Green Drakes et Gray Drakes–au tout début du printemps, alors quelle est très boueuse et quil est à peu près impossible dy pêcher à la mouche, puis à être infestée dinsectes piqueurs pendant la journée à lété et à lautomne. Mais alors, juste pour vous montrer la merveille quelle serait si elle acquérait la régularité de coucou suisse de la Henrys Fork, un bel après-midi, elle vous envoie une magnifique éclosion de Blue-winged Olive, puis une éclosion de phryganes, puis une retombée dimagos de Red Quill, comme pour dire: “Je le fais quand je veux, cest juste que la plupart du temps jai pas envie.”


  Et puis il y a les jours où elle décide de cacher tous ses poissons, et y parvient si bien que, si vous nétiez pas plus avisé, vous jureriez quil ne reste plus une seule truite nulle part.


  Je ne suis pas un adepte des registres et des comptes, et jignore combien de fois jai pêché sur la St.Vrain ou combien de ses truites jai pu prendre, même au cours de la décennie depuis laquelle jai posé mes valises sur sa rive. Sans doute pas autant de fois ni autant de truites que jaimerais le penser. Ce que je sais, en revanche, cest que le jour où jai hérité de suffisamment dargent pour macheter une vieille maison pas chère, je savais exactement au bord de quelle rivière je voulais quelle se trouvât.


  Certes, jai pêché dans bien des endroits différents au fil des ans, et il est peu de choses que jaime autant que maventurer en waders dans une rivière pour la première fois, ou découvrir un nouveau lac de montagne. Mais la rivière qui constitue votre terrain de jeu à domicile sinfiltre dans votre conscience dune manière particulière et roborative. Elle finit par former une part cruciale de votre vie quotidienne.


  Bien quelle soit traversée par une rivière à truites, la petite ville de Lyons nest pas ce que lon pourrait appeler une communauté de pêcheurs. Lépicier vend des asticots, et vous pourrez trouver des mouches A.K. Best chez larmurier, mais cest à peu près tout. Collectivement, les locaux préfèrent chasser le cerf plutôt que traquer la truite.


  En même temps, presque tous ses habitants ont pêché au moins une fois sur la St.Vrain–parce quelle est là. La plupart le font comme ils lont toujours fait, en utilisant les mêmes modèles de mouches ou les mêmes appâts que ceux que leur père leur ont montrés il y a trente ou quarante ans, et rapportent le même nombre de truites à la maison, indifférents aux évolutions de la législation en matière de limite. Ces types semblent des forces de la nature parfaitement immuables; leur comportement, aussi prédéterminé que celui des truites elles-mêmes. Les éléments extérieurs leur glissent dessus et ils peuvent être des pêcheurs légalistes une année et des braconniers lannée daprès sans sembler sen rendre compte.


  En un sens, ils sont plutôt charmants, et lon pourrait au moins partiellement leur pardonner sils nenseignaient pas leur éthique de pêche à la génération future:


  Leçon de pêche numéro1. “Dabord, repère bien où se trouve le ranger. Puis tiens la canne fermement dans ta main droite…”


  Je naime pas les braconniers et je ne braconne pas moi-même–ou plutôt, je ne braconne plus, car je dois admettre que dans ma folle jeunesse il a pu marriver une ou deux fois de franchir la ligne rouge. Je pense quil y a aujourdhui prescription. Je crie contre les braconniers lorsque jen prends sur le fait, mais plus aussi fort que naguère. Cest quil me faut bien vivre ici.


  Le premier été où lobligation de relâcher les truites fut imposée, je tombai sur trois types dune vingtaine dannées qui pêchaient à la sauterelle vivante et qui gardaient leurs prises. Piqué au vif dans ma vertu, sentant ma force décuplée par la pureté de mon cœur, jallai vers eux. Je leur rugis leur fait avec la plus grande véhémence et ils mécoutèrent attentivement. Trop attentivement, en fait. Ils avaient le regard froid et posé et ils se mirent à faire frémir leurs pectoraux de deux mètres de large. Les muscles de leurs joues frissonnèrent de manière inquiétante. À mi-chemin de mon laïus, je me dis: “Mets-y tout ton talent, parce que cest sans doute le dernier sermon que tu donneras jamais. Si tu tarrêtes pour reprendre ta respiration, ces trois brutes tassassinent.”


  Ils ne le firent pas, mais seulement parce que ça ne leur disait rien. Ça naurait sans doute pas été assez drôle pour valoir la peine.


  Ici, dès quon vous a identifié comme pêcheur, vous ne pouvez plus vous promener dans la rue ou prendre un café sans quon vous questionne ou quon vous raconte des histoires au sujet de la pêche. La plupart des gens ont arrêté de me narrer leurs exploits illégaux, parce quils connaissent ma position. Ils savent aussi que le Colorado a récemment adopté un programme de lutte contre le braconnage qui permet de dénoncer quelquun contre récompense. Un mauvais pêcheur ne rapporte même pas la moitié de ce que rapporte un mauvais chasseur de gros gibier (100dollars pour le premier, 250dollars pour le second), mais cest tout de même une somme. Je nai jamais dénoncé personne parce que je vis dans une petite ville où les querelles constituent une occupation de choix–notamment en hiver, quand il ny a pas grand-chose à faire–et où persiste une certaine mentalité de cow-boy. Ce nest pas le genre dendroit où vous pouvez sans crainte sortir avec la femme de quelquun ou susciter lire dun voisin.


  Mais la tentation demeure. (Je parle bien sûr de la récompense.)


  Pour être honnête, je dois dire que les choses saméliorent. Toute cette histoire de préservation sappuie sur une logique imparable, et jaime à penser que nous autres les pêcheurs à la mouche (ou étrangers, ou fouteurs de merde) avons joué un rôle. À défaut dautre chose, les braconniers qui restent font profil bas et se cachent beaucoup plus quils ne le faisaient jadis. Mais il est vrai quil y a aujourdhui moins de restrictions–jy reviendrai.


  Je fus marié quelque temps ici–à la deuxième et, peut-être, dernière femme de ma carrière–, mais ça na pas duré. Nous étions là, dans le pays où vivent les bêtes sauvages, où les humains ont des fusils dans leur pick-up, où de vastes étendues de végétation ne voient jamais la main de lhomme. Nous vivions trop loin de la lumière. (Lyons possède pourtant quelques lumières, mais, à lexclusion des deux feux tricolores, toutes séteignent en général vers neuf heures du soir.)


  Un jour, elle ma demandé:


  —Mais bon sang pourquoi tous ces hommes dâge mûr passent comme ça leur temps assis à rien faire?


  À quoi je répondis:


  —Tu as une vision très urbaine de ce que “faire quelque chose” veut dire.


  Et puis il y avait la pêche et encore la pêche, sans fin, et puis les discussions de pêche. Je trouvais ça génial, elle trouvait ça merdique–chiant, rebattu.


  Et, comme Norman Maclean eût pu le dire, au milieu de tout ça coulait plus ou moins une rivière. Elle semblait me murmurer dune dizaine de manières différentes que lon ne peut avoir deux choses à la fois si chacune delles ruine lautre, et que, ceci étant posé, vous devriez choisir celle des deux qui ne sest jamais donné pour but de vous pourrir la vie.


  Je me souviens de cet après-midi dété où Ex-Épouse et moi avons eu notre dernière conversation polie. Nous étions assis sous le préau du Black Bear–qui a depuis été transformé en véranda fermée pour pouvoir être utilisé aussi en hiver. Le Black Bear nest séparé de la rivière que par une rue, et, entre les voitures, jentendais le bruissement du courant. À un moment, un imago de Red Quill de16 atterrit sur le bord de mon verre de gin-tonic, et les choses mapparurent soudain dans une immense clarté: cette conversation devait finir à temps pour que jattrape la retombée dimagos du soir, ce qui, avec un peu de marge, nous donnait environ une demi-heure.


  Avez-vous jamais remarqué comment, lorsquune chose devient claire, tout le reste seffondre comme des dominos? Comment la réponse se trouve simplement dans une formulation concise de la question?


  Elle partait.


  Je restais.


  Mais, bon sang, était-ce un imago de16 ou de14?


  


  Évidemment, ceux qui comme moi pêchent régulièrement sur la St.Vrain ont droit à linévitable “Légende de la Truite de 20Pouces”. Comme toutes les légendes du même type portant sur des rivières par ailleurs plutôt médiocres, celle-ci est fondée sur–mais pas limitée par–des faits.


  La première grosse truite que je vis sur la St.Vrain était une fario, mais bon, toutes les grosses truites sont des farios–celles que lon a vues comme celles que lon na pas vues. Cest parce que seule la fario a le tempérament nocturne, la persévérance entêtée et lappétit pour les poissons, les canardeaux et les petits rongeurs qui la poussent à se trouver un trou tranquille où elle peut secrètement grandir jusquà atteindre la taille dune torpille sans se faire repérer même par les gars du coin.


  Jétais avec Gil, et nous pêchions à la mouche sèche. Je veux dire que nous devions forcément pêcher à la mouche sèche parce que Gil, à cette époque-là tout du moins, se refusait à pêcher autrement. Les nymphes et les streamers “valaient pas mieux que des asticots”. Étant donnée la saison, je dirais que léclosion était soit de Light Cahills, soit de Red Quills, pas très dense, mais suffisante pour que les truites continuent à gober.


  Javais pris quelques truites et je partis vers laval pour voir comment Gil se débrouillait. Je le trouvai en train de lancer sur un groupe de gobeuses, en bas dun petit barrage de diversion; je massis donc sur la bordure de béton pour lobserver. Leau était claire et peu profonde, et la lumière était bonne. Je repérai la truite à laquelle Gil sintéressait plus particulièrement: une fario de9 ou 10pouces, qui gobait avec une grande régularité–puis jen vis une ou deux autres plus grandes. Et cest alors que… Naaan, ça peut pas être une truite, ça fait deux pieds de long.


  Mais si ce nétait pas une truite, cétait une satanée bonne imitatrice; elle ondoyait calmement à la lisière du courant, gobant les petites éphémères sans fréquence discernable. Le trouble quelle créait à la surface de leau nétait pas plus visible que celui de ses congénères plus petites, mais les bulles quelle lâchait étaient aussi grosses que des dollars dargent.


  Gil et moi étions hors de portée de voix; je fis donc de grands gestes pour attirer son attention et lui décrire, en langage des signes, la truite, sa taille et lendroit où elle se trouvait. Il haussa les épaules. Je réitérai mon mimodrame, et Gil me fit très clairement savoir que je naurais pas dû traîner si longtemps sous le soleil sans chapeau.


  Alors je tendis le bras et criai aussi fort que je pus pour couvrir le tumulte du torrent:


  —Y a une énorme truite juste là, espèce de (censuré) idiot!


  Il comprit. Il regarda. Il regarda longuement, et lorsque, enfin, il la vit, il se figea dun coup dans la posture de lhomme qui vient de voir un ours.


  Je le regardai se mettre en position et décocher un magnifique lancer qui arriva exactement là où il devait arriver, déposant délicatement la mouche à la surface de leau. Sur quoi la truite fila au fond de la rivière, laissant derrière elle un bouillonnement de la taille dune roue de voiture, qui lui aussi disparut rapidement.


  Ni lui ni moi nattrapâmes–ni, dailleurs, ne revîmes–jamais cette truite, mais nous savons quelle a mal fini.


  À peine quelques semaines plus tard, lentreprise dentretien du barrage déversa une dose dalgicide pour nettoyer la végétation. Elle fit du bon boulot du côté bétonné du chenal, et elle fit également du boulot côté rivière, à laval de lendroit où leau dirrigation se déversait dans le bras principal. Daprès le rapport du département de la santé, on retrouva 1395farios mortes sur deux miles de rivière, ainsi que 453poissons “dautres espèces”, cest-à-dire des carpes et des chevesnes. Plusieurs de ces truites faisaient 20pouces ou plus. Pas une, plusieurs.


  Personne ne semblait pouvoir dire limpact que cet incident avait eu sur les insectes, si ce nest que lon pouvait encore en voir sous les rochers. Mais, en septembre, léclosion de Blue-winged Olives eut lieu comme dhabitude, dense, de rive à rive, sans presque déclencher aucun gobage. Jallai la voir plusieurs jours, puis cen fut trop pour moi. Vous connaissez ce sentiment qui va de la tristesse la plus profonde à la rage la plus noire? Lorsque, ne sachant plus si vous devez pleurer ou décrocher votre fusil de chasse pour aller tuer quelquun, vous restez assis là à mijoter comme une bouse fraîche.


  Pour moi–assez jeune écrivain free-lance écologiste, divorcé, redevenu pêcheur à la mouche célibataire exerçant un emploi à mi-temps–, ce fut lannée où lunivers bascula de plusieurs degrés supplémentaires vers la gauche.


  Avec un groupe hétéroclite dautres pêcheurs à la mouche également pris entre la tristesse et la rage, nous montâmes une section locale de Trout Unlimited dans le but affiché de “faire quelque chose” pour la St.Vrain. Je me vis propulsé au bureau de lassociation, où je restai cinq ans à faire la navette dun poste à lautre, échappant plusieurs fois de peu à la présidence. Je navais pas envie dêtre président, et mon excuse était quil valait mieux que ce poste fût attribué à quelquun de plus posé que moi. Jaurais aimé quils ne se montrassent pas si naturellement daccord avec mon opinion. “Ouais, disaient-ils, tu dois avoir raison.”


  Au cours de ces cinq années, il se passa les choses suivantes:


  Nous fîmes du lobbying auprès de la Division de la Faune, de la Commission de la Faune, et de quiconque était prêt à écouter nos demandes de régulations particulières sur le bras principal, en militant pour le catch-and-release obligatoire.


  Au bout denviron deux ans, une interdiction de tuer les prises fut effectivement adoptée sur le bras principal de la rivière.


  Puis nous reprîmes tout le processus depuis le début afin dobtenir de largent pour reconstruire lhabitat des poissons sur cette section.


  La Division nous donna 15000dollars et un doctorant en biologie piscicole nous offrit gracieusement une esquisse de programme daction.


  Nous reconstruisîmes lhabitat, ou tout du moins déplaçâmes des tas de cailloux à grands frais.


  Ce nest là évidemment quun bref résumé des choses. Il ne reflète pas le harassement des luttes sans fin–ce biologiste de la Division de la Faune qui nous dit: “Ça alors, les mecs, vous voulez des truites? Dites-nous où vous les voulez, et on vous en verse un camion”; les propriétaires de terrains bordant la rivière qui refusent de signer un droit de passage public tant quon ne leur offre pas une assurance les couvrant à hauteur dun million de dollars; et trente-six autres problèmes dont je nai pas envie de me souvenir et que vous navez sans doute pas non plus envie dentendre.


  Nous finîmes par réussir, essentiellement à force dacharnement borné et dignorance, mais plusieurs dentre nous souffrirent dun sérieux syndrome dépuisement avant la victoire. Ce nest pas rare lorsque lon se démène pour une bonne cause. Vous vous battez contre ceux qui salopent les eaux à truites, et de temps à autre vous constatez que vous devez aussi vous battre contre votre propre organisation, soit parce que vos camarades se trompent, soit parce que cest vous qui vous trompez, ou bien simplement parce que vous roulez en Ford et quils roulent tous en Chevrolet–en loccurrence, il sagissait de BMW.


  Nous étions, après tout, jeunes, majoritairement ouvriers et idéalistes, cest-à-dire de parfaits candidats à la désillusion. Nous étions aussi un petit groupe radical basé sur une tout aussi petite rivière à truites très éloignée du QG de lÉglise, à Denver. Au mieux, nous navions quune vision trouble du tableau général, et lexpression “réalités politiques” finit par sonner à nos oreilles comme un grincement de craie sur un tableau noir. Pour nous, “réalités politiques” signifiait que la bonne chose à faire était évidente, mais que lon allait faire la mauvaise chose parce quun salaud–ou un groupe de salauds–pourrait en tirer bénéfice.


  Mais bien sûr nous allions changer tout ça, et ceux dentre nous qui semblâmes un temps contrôler les choses (on nous appelait la Mafia de Lyons) parvînmes à secouer quelques cages au passage. Ce fut une période difficile, au cours de laquelle certains dentre nous apprîmes pas mal de choses sur la réalité, politique ou pas.


  La rivière elle-même semblait étrangement dégagée de tout ça. Pendant que nous débattions, argumentions et militions, le bras principal se repeupla discrètement de truites venues des bras supérieurs sains. De nouveaux poissons élurent résidence plus ou moins dans les mêmes coins que les anciens, et trois ans après la grande tuerie, A.K. ferra ce quil décrivit comme une truite de 20pouces en un lieu connu sous le nom de Rock Pool. Il ne ramena pas cette truite. Au lieu de cela, il ressortit son Rusty Spinner de16 avec lhameçon complètement tordu.


  Cétait lété où A.K. était descendu du Michigan–où il était chef dorchestre dans une école publique et monteur de mouche à temps partiel–pour venir travailler trois mois dans une boutique de mouches. Cétait aussi lannée où nous nous rencontrâmes et inaugurâmes notre longue, étrange et joyeuse amitié. En fait, cest lors de sa dernière soirée chez nous quil ferra ce poisson. Il séjournait chez Ken Iwamasa, mais Ken nétait pas chez lui au moment de son départ. Alors, en guise de mot dadieu, il plaça sa mouche abîmée dans létau de Ken et rentra à Alpena. Au printemps suivant, il revint avec toute sa famille, pour ne plus jamais repartir.


  La rivière se refaisait joliment, mais elle était plus pêchée que jamais du fait de lattention dont elle faisait lobjet. Lorsque la règle du catch-and-release lut instaurée, la pression des pêcheurs doubla du jour au lendemain. Des rumeurs selon lesquelles elle abritait dinnombrables grosses truites commencèrent à circuler, qui ne firent quattirer davantage damateurs.


  Je dois dire ici que la plupart de ces rumeurs étaient fausses. Pendant quelques années, il était assez facile de trouver un pêcheur prétendant avoir pris plusieurs farios de16 à 18pouces sur la section de catch-and-release en un seul été; les rapports des biologistes, de leur côté, indiquaient quil ny avait quasiment aucune truite de plus de 14pouces, et que même celles-là étaient rares.


  Nous ne dirons pas que ces pêcheurs mentaient; nous dirons plutôt que leur jugement était voilé par leurs espoirs.


  Évidemment, la légende de la truite de 20pouces ne disparut pas, et il est vrai quelle sappuyait tout de même sur des bases scientifiques un tantinet plus solides que, disons, celle du monstre du loch Ness.


  Juste avant linstauration de la règle du catch-and-release, il fut procédé à un comptage par la méthode de la pêche électrique sur deux sections de cent yards du bras principal. Ce nétait quune des nombreuses études du même genre qui furent régulièrement menées jusquà ces dernières années, quand les biologistes jugèrent quils avaient appris tout ce quils avaient envie dapprendre sur cette population de truites, rangèrent leur matériel et sen allèrent ailleurs.


  Si vous navez jamais participé à un recensement de population par pêche électrique je vous suggère dessayer un jour, juste pour lexpérience. Sur la rive, vous avez un groupe électrogène. Dans leau, vous avez une douzaine de personnes en waders. Certains portent des électrodes, dautres de grandes épuisettes. Les électrodes sont reliées au groupe électrogène par de longs fils. Lidée est denvoyer dans leau une faible décharge électrique qui tétanise les truites juste le temps de les prendre dans les épuisettes et de les placer dans un bac rempli deau. Là, on les pèse, on les mesure, et on prélève quelques échantillons. À partir de ces données, les biologistes peuvent déterminer un certain nombre de choses avec certitude, et en inférer dautres, par exemple leffet réel de telle ou telle régulation de pêche sur la population de truites.


  Cest très amusant, mais cela peut aussi être un peu embarrassant de voir une rivière familière ainsi mise à nu. Sans compter quil y a toutes les chances pour que la plupart des choses que vous croyiez savoir à son sujet se révèlent fausses. Pire encore: le fabuleux mystère qui lentourait est sans doute en grande partie détruit à jamais.


  Mais cest amusant.


  Alors que nous nous occupions de Rock Pool, le chef déquipe des biologistes repéra une fario quil décrivit plus tard comme “faisant bien 20pouces”. Perdant un instant sa neutralité de scientifique, il hurla:


  —Sortez-moi cette grosse fille de pute, oh bon Dieu bon Dieu bon Dieu!


  Bon, nous ne lattrapâmes point, mais nous fûmes plusieurs à la voir. Cétait forcément celle qui avait redressé lhameçon dA.K.


  Au cours dun autre comptage électrique dans un autre endroit, nous prîmes bel et bien la championne des lieux, qui savéra peser 8livres. Les biologistes considèrent ces poissons comme des anomalies statistiques, et ils ne les prennent pas en compte dans leurs résultats finaux parce quils les biaiseraient trop en livrant une “taille moyenne” des individus supérieure à la réalité. Mais ces poissons ne les surprennent pas. Toute bonne section de rivière à farios cache ses deux ou trois monstres, disent-ils. Un petit fait pour les scientifiques, un grand article de foi pour les pêcheurs.


  Mais, malgré toutes les régulations, tout le travail sur lhabitat, toutes les études, dun point de vue pratique, les plus grosses truites de la section en catch-and-release ne dépassaient que très rarement les 14pouces. Et, en réalité, la truite moyenne en faisait plutôt8 ou9. Avec, bien sûr, une torpille çà et là.


  En dautres termes, la rivière demeurait en fait plus ou moins ce quelle avait toujours été, sauf que ça avait coûté 15000dollars à la Division de la Faune, cinq ans de temps libre et de lutte pour les bénévoles, et quelle avait été pêchée par plus de monde en trois ans quau cours des cinquante années précédentes.


  Chacun y alla de son hypothèse: certains dirent que les grosses truites sen allaient par les bouches dirrigation et quelles mourraient, dautres quelles se faisaient prendre nuitamment par des malappris de pêcheurs à lappât, et ainsi de suite. Lâchez un groupe de pêcheurs à la mouche sur un problème donné, et vous obtiendrez plus de théories que vous nen pourrez gérer. Finalement, un biologiste du nom dAnderson me dit quil pensait avoir trouvé la réponse.


  —Cest une question de débit. Il est trop bas en hiver pour quune truite de plus de13 ou 14pouces puisse survivre. Les petits poissons sen sortent dans les eaux peu profondes; pas les gros.


  —Comment se fait-il quil y ait tout de même quelques monstres?


  —Elles viennent de là, dit-il en tendant le doigt vers un coin de la rivière. Ce sont les seuls trous un peu profonds de toute cette section. En fait, si vous aviez un flot minimum dun mètre cube par seconde, vous pourriez vraiment avoir une super rivière.


  Notre erreur gisait au fond dune pile de cinq ans de dossiers. Le programme élaboré par notre doctorant en biologie piscicole avait en fait été basé sur un débit hivernal minimal denviron un mètre cube par seconde. À peu près la moitié de cette eau devait être lâchée dans la rivière par les écluses de Rock Dam, sur le bras nord, avant daller refroidir les réacteurs dune centrale nucléaire plus bas dans les plaines. Mais cette centrale nucléaire ne fut jamais mise en service, donc ses réacteurs ne chauffèrent jamais, donc il ny eut jamais besoin de les refroidir, donc leau ne fut jamais lâchée. À lheure où jécris, cette centrale ne fonctionne toujours pas. Ils continuent à la bidouiller, mais lorsquils lallument, elle crachote et lâche des flammes comme un pick-up de trente ans dâge, et puis elle sarrête. Je ne suis pas le seul par ici à penser quelle ne fonctionnera jamais.


  La Division de la Faune leva lobligation de pratiquer le catch-and-release, parce que, selon un de ses responsables, “elle na pas abouti aux résultats escomptés”. On parla den faire une Eau à Truites Sauvages, label qui eût entraîné une limite de deux poissons et linterdiction de pêcher autrement quà la mouche et aux leurres, mais cela ne se fit pas et personne ne protesta. La Division se retira, Trout Unlimited seffaça, et les hordes de pêcheurs à la mouche fanatiques sen allèrent en secouant la tête et en dégoisant leurs théories; nombre dentre eux étaient convaincus davoir pêché des farios de16 à 18pouces qui avaient soudain et mystérieusement disparu.


  Il y eut plusieurs saisons où je ne pêchai pas une seule fois sur la section en catch-and-release. Il y avait trop de monde, mes coins favoris étaient toujours pris par des inconnus, ou avaient disparu–éliminés par nos améliorations au bulldozer.


  Je pêchai alors davantage en amont, découvris de nouveaux coins, en redécouvris danciens, pris parfois des truites dans des lacs encombrés par nul autre que moi et les personnes qui pêchaient avec moi. Les montagnes attirent de plus en plus de gens ces derniers temps, surtout dans les zones les plus accessibles de la Réserve naturelle et du parc national, mais il existe encore des coins joliment solitaires. Je ne suis toujours pas allé au lac de Sors Tes Tripes. Jattends que quelquun me dise dabord quil abrite des poissons.


  Aujourdhui, alors que la pression de la pêche faiblit et que la règle du catch-and-release a été abolie, le bras principal de la St.Vrain redevient lentement ce quil était avant la grande tuerie. Les truites continuent à se battre avec le faible débit hivernal, mais elles se maintiennent, et nonobstant léthique de notre sport cela ne fait pas de mal de manger quelques belles truites qui ne passeront de toute façon probablement pas lhiver.


  Les types qui braconnaient il y a à peine quelques années sont revenus dans la légalité, à part les jours où ils gardent plus que les huit truites autorisées.


  Vous verrez encore quelques nouveaux visages, mais lessentiel des pêcheurs à la mouche a tout aussi disparu que les mythiques farios de 18pouces. Dautres rivières sont aujourdhui à la mode, et dautres programmes ont connu de plus grands succès pour ce qui est de faire naître des grosses truites par milliers et attirer suffisamment de pêcheurs à la mouche pour créer des problèmes de parking. Tous ces programmes ont une chose en commun: de leau en quantité.


  Jai entendu des gens parler du programme de catch-and-release de la St.Vrain comme dun échec et dune tragédie, et ils ont peut-être raison, selon la manière dont vous choisissez de considérer les choses. Mais dun autre côté, il ne sagit que dune section de rivière de moins dun mile sur un total de plus de trois cents. Une section deaux civilisées que nous, humains, avons dabord saccagée, puis tenté de réparer, et qui nest aujourdhui à tout le moins pas dans un pire état quavant que nous fassions tous ces efforts. Ce travail naura dailleurs pas été entièrement vain. Ken Iwamasa, qui a passé des années à étudier les insectes du bras principal, dit quil y en a sensiblement plus aujourdhui quavant notre action. Il pense que cest dû à laugmentation de la surface du fond consécutive au passage des gros engins.


  Et au moins avons-nous aujourdhui quelques membres de Trout Unlimited dans les parages pour surveiller un peu les choses. Nous sommes, après tout, à la fin du XXe siècle, et laisser une rivière à truites, fût-elle petite, sans surveillance, cest comme laisser votre portefeuille sur le bar le temps daller aux toilettes: vous le retrouverez peut-être en revenant, mais sil nest plus là vous ne pourrez vous en prendre quà vous-même.


  Il vient aujourdhui un peu plus de pêcheurs sur le bras principal quil y a une dizaine dannées–mais pas beaucoup plus, en fait. En dehors de ça, la St.Vrain est plus ou moins redevenue ce quelle était jadis: une petite rivière à truites modeste, assoupie, et largement assez bonne pour ceux qui y viennent.


  LAnti-Algues

  Anti-Pierres Tête à lEnvers


  JE NE ME RAPPELLE PAS EXACTEMENT quand jai parlé à Ken Iwamasa pour la première fois. Cétait probablement dans la vieille boutique de mouches Western Angler de Boulder, où je travaillais parfois et où il marrivait aussi de venir flâner–et où les clients avaient bien du mal à faire la différence. Mais je me rappelle parfaitement la première fois que je lai vu.


  Je pêchais sur le bras principal de la St.Vrain, près de chez moi. Cétait à cette période de la saison entre lautomne et lhiver où lon a un peu des deux. La rivière était basse et claire, le ciel était de ce bleu pâle cristallin que lon voit en altitude et qui évoque plus la proximité de lespace intersidéral quune voûte datmosphère protectrice. La pêche était à peu près aussi difficile quelle peut lêtre: de temps à autre, une fario montait gober un moucheron de24; vous vous accroupissez, vous vous aplatissez pour éviter de projeter votre ombre sur la surface de leau; vous pêchez avec le bas de ligne le plus long et le plus fin quil vous semble possible; vous tentez de marcher en waders dans cette eau lisse comme un miroir sans faire la moindre vaguelette; vous terrorisez tout le bassin en un seul lancer–ce genre de truc.


  Si je me souviens bien, je ne prenais aucune truite et devais probablement me dire que cétait un bon entraînement, comme de courir avec des poids aux chevilles ou quelque autre pratique autopunitive. Jétais seul sur la rivière et je trouvais ça agréable, même si cela signifiait peut-être que tous les autres pêcheurs à la mouche étaient plus malins que moi.


  Enfin, je croyais être seul.


  Jentendis dabord un rire. Jétais dans les bois, à lécart de leau, en train demprunter un raccourci vers un endroit parfois appelé Walsh Riffle.


  Cest un joli petit bois niché dans la zone de transition où les contreforts de la montagne cèdent la place à la plaine et où les conifères des hauteurs commencent à se changer en arbres feuillus. Les berges de la vallée sont bordées de pins ponderosa, tandis quen bas la rivière est boisée de ce qui passe pour des arbres à bois dur dans lOuest montagneux: saules, peupliers, érables négondos. Si vous vous y promenez tranquillement–cest-à-dire plus paisiblement quau rythme humain habituel du vivement-que-jy-sois-et-au-diable-le-paysage–, vous y verrez des tas doiseaux et peut-être quelques cerfs.


  Jétais donc là à serpenter silencieusement entre les arbres, persuadé dêtre seul, lorsque jentendis un rire. Mon cerveau voulut dabord en faire un cri doiseau (un faisan!), mais non, il sagissait clairement dun humain que quelque chose amusait.


  Jadoptai alors vraiment la démarche dun rôdeur jusquà la rivière où, tapi derrière un buisson, je vis un Oriental à la silhouette fine agenouillé sur le gravier, qui combattait une truite modeste en riant gaiement tout seul.


  Ma première impulsion fut daller le voir et de lui poser lancestrale question de lhomme qui ne prend pas de poissons–“avec quoi vous lavez prise?”–, puis juste à temps il me vint à lesprit que seul un malotru aurait pu interférer dans une telle scène.


  De toute façon, dans une situation comme celle-ci, la question ne serait pas tant “avec quoi?” que “comment?”.


  Je laissai tomber et rentrai chez moi. Cela avait été un après-midi de pêche où prendre une truite, une seule, voire obtenir une touche, eût été une victoire. Si quelquun mavait demandé ce jour-là si javais pris des poissons, je lui aurais répondu: “Non, mais je crois que jai vu un génie sylvestre.”


  Cétait une jolie scène–le genre de vision qui vous colle à la tête comme un tableau éphémère de ce que doit être la pêche, un de ces instantanés où lesthétique lemporte sur la réussite. Cétait aussi une sorte de portrait en acte du type de personnes qui non seulement montent des mouches magnifiques, mais encore inventent des modèles qui, comme on dit, “marqueront les annales de ce sport”. Et qui comptent parmi les rares personnes qui mimpressionnent encore terriblement.


  Lorsque jai commencé à monter des mouches, cétait pour imiter les grands monteurs. Processus très classique, je pense. Comme Kurt Vonnegut la récemment souligné, nous sommes les seuls animaux dotés dun cerveau suffisamment gros pour nous permettre dapprécier des choses qui non seulement ne se sont pas encore produites, mais qui en plus pourraient fort bien ne jamais se produire. Chargé dimages de sommets impossibles, mon gros cerveau décida donc un jour de me lancer dans le montage de mouches–laissant ma pauvre âme errer péniblement dans toute la fange quil faudrait traverser pour sen approcher un tant soit peu.


  Pour être honnête, je dois dire que mon cerveau me donna un coup de main en maiguillonnant et en me fournissant un ingénieux chapelet de justifications rationnelles.


  Après cette première vision, je discutai avec Ken dans la boutique de mouches et le rencontrai plusieurs fois sur la St.Vrain. Il lappréciait tout particulièrement à lautomne, lorsque les mouches sont minuscules et que la pêche est ardue. Il garait sa voiture à un endroit où je pouvais la repérer depuis mon perron, et il marrivait alors daller voir comment ça se passait pour lui. Il mest également arrivé de littéralement tomber sur lui alors quil était accroupi, ou même à plat ventre, sur la berge, à faire des lancers dune longueur ahurissante sur une unique gobeuse.


  Ken ma toujours fasciné parce quil est parvenu je ne sais comment à atteindre léquilibre entre les deux qualités opposées qui font un grand pêcheur. Il est acharné, mais en même temps lent et enjoué. Il est artiste et enseignant de profession, et cest aussi un inventeur de modèles de mouches aventureux et original. Sans conteste le type dhomme que vous appréciez de voir hanter votre terrain de jeu à domicile.


  Ken est bien connu pour ses modèles de mouches, dont certains sont appréciés dans tout le pays. Vous avez peut-être déjà vu lIwamasa Dun, modèle déphémère sèche à queue bifide, corps en dubbing avec un dos en poils de cerf, ailes dressées au profil parfaitement découpé à laide dun brûleur daile de sa propre invention, et quelques petites pattes en poils de cerf. Cest un modèle déphémère qui ressemble effectivement à une éphémère, contrairement à la plupart qui se contentent dune évocation, et il trouve son origine dans une logique imparable: “Si, toi, tu peux faire la différence entre ta mouche et une naturelle à trente yards, ma dit un jour Ken, imagine la truite.”


  Cest une mouche splendide, et cest un rare exemple dimitation réaliste de subimago déphémère qui soit effectivement très efficace. Il faut vraiment la regarder de très près pour la distinguer dune naturelle. Elle illustre également la capacité que seuls possèdent quelques très rares monteurs de regarder un insecte à truite commun comme sils le voyaient pour la première fois puis de le réinventer sur létabli.


  À sa sortie, ce modèle était vraiment unique en son genre. Maintenant, il existe quelques modèles similaires. Similaires, mais pas identiques, et les petites différences peuvent être décisives. Le montage de mouches consiste après tout à couper les cheveux en quatre (sans jeu de mots). À lheure où jécris ces lignes, lIwamasa Dun nest fabriquée et vendue à la pièce que par le maestro lui-même.


  Vous aurez peut-être également vu sa Tarcher Nymph, modèle de nymphe déphémère montée les pattes en lair sur un hameçon à appât anglais, de sorte quelle nage le dos en bas, ce qui fait quelle naccroche pas dalgue et quelle imite labdomen vrillé dune nymphe qui sest fait prendre par le courant. Le genre de détail que seul un homme qui passe presque autant de temps à observer les insectes quà pêcher peut remarquer.


  


  Si vous en venez à prendre la pêche à la mouche très au sérieux, tôt ou tard vous commencerez à envisager de monter vos propres mouches. Vous vous dites que vous pourriez faire quelques économies. Ça a lair dêtre une activité assez élégante: produire des imitations dinsectes à partir de fourrure, plumes et fil en un processus qui vous semble, avant de vous y mettre, presque alchimique. Bientôt, vous commencez à considérer le montage comme une partie intégrante de votre sport, et cela devient un défi.


  Peut-être débattrez-vous un peu cette question avec vous-même:


  —Il faut que je le fasse, parce que je veux le faire–si je ne le fais pas, cest que je suis un incapable.


  —Ouais, vous rétorquez-vous, mais ça a lair vraiment dur.


  —Et alors? Tas peur de pas y arriver?


  Et ainsi de suite jusquà ce que vous vous retrouviez à acheter des outils et du matériel à la boutique de mouche. Cest du moins ainsi que les choses se sont passées pour moi.


  Je commençai à reconsidérer la théorie des économies induites quand je vis le total TTC de mon ticket de caisse approcher dangereusement les trois chiffres (il le dépasserait probablement aujourdhui), mais cétait trop tard, jétais lié. En fait, monter des mouches finit effectivement par me faire faire des économies, mais le temps que cela se produise, javais cessé de men soucier. Je mamusais trop.


  Au début, je fis toutes les erreurs possibles. Par exemple, je ne pris pas de leçons, préférant plutôt essayer dapprendre seul avec un livre. Je me revois masseoir à ma table de travail pour monter ma première mouche sèche. Jouvre le livre, et je lis: “Première étape, monter la queue.”


  Super, me dis-je, mais jignore comment on monte la queue. Cest pour ça que jai acheté ce foutu livre.


  Il existe aujourdhui des tonnes de bons manuels de montage de mouches, dont certains des auteurs vont même jusquà partir du présupposé logique selon lequel vous ne connaissez absolument rien à la chose. Pourtant, la plupart des livres vous laisseront en rade à un moment ou un autre en sabstenant dexpliquer quelque chose qui devrait être évident mais qui ne lest pas. Cest probablement inévitable. Un livre qui décrirait chaque opération dans ses moindres détails, jusquà la pression des doigts et la tension du fil, serait beaucoup trop volumineux pour que quiconque le lise.


  Si javais un conseil à donner à un monteur débutant, ce serait dapprendre les bases auprès dun professeur en chair et en os. Ensuite, vous pourrez acheter tous les livres que vous trouverez. Ils sont très bons et vous en apprendront beaucoup; mais mieux vaut ne pas débuter avec eux.


  Il ma fallu beaucoup de temps pour apprendre à monter des mouches, mais je crois que je peux aujourdhui dire que je sais le faire. En réalité, jen suis au point où monter des mouches nest plus du tout une grande affaire. Lautre soir encore, jai allègrement déclaré à mon ami Mike Price que ce nétait pas dur. Il ne ma pas plus cru que je ne croyais les gens qui me disaient la même chose lorsque je débutais. Je suppose que cest juste le genre de salades que les gens qui savent faire un truc infligent dordinaire à ceux qui sont en train dapprendre.


  Mais entre Mike et moi, cest pour le moment un match nul, parce que cela ne fait pas si longtemps quil ma affirmé que tirer des pigeons en terre cuite au fusil de chasse nétait pas si dur que ça. OK.


  Au début, cest dur dattraper, placer et fixer ces minuscules bouts de poils et de plumes sur ce minuscule hameçon. Vous vous sentez gros, stupide et pataud, et le fait que des tas de gens y arrivent ne vous console en rien. Même la terminologie semble volontairement mystérieuse. Ainsi, la March Brown nest pas vraiment marron, et la Red Quill nest pas non plus tout à fait rouge, bien que la Green Drake soit effectivement verte–plus ou moins.


  Je passai plusieurs saisons à cafouiller, tombant au moins deux fois dans tous les pièges possibles, mais je maccrochai et je finis par savoir monter des mouches. Jen fis même un temps mon métier, expérience intéressante qui mapprit de nombreuses bonnes leçons, dont la moindre nétait pas que je navais aucune envie de devenir un vrai monteur professionnel.


  Jai aussi appris quil ne faut pas monter les mouches une par une, mais à la douzaine; que la qualité du matériel est tout aussi importante que le savoir-faire; quun modèle en taille20 est identique à un modèle en taille10, sinon quil est plus petit; et une dizaine dautres choses que tout amateur compétent connaît. Petit à petit, mes mouches commencèrent à avoir lair aussi joli que celles du commerce. Je ne me considère pas comme un monteur expert–plutôt comme un de ces types qui font une chose depuis tellement longtemps quil faudrait quils fussent de parfaits imbéciles pour navoir rien appris au passage.


  Avec le temps, vous finissez par vous faire votre propre idée de ce à quoi une mouche doit ressembler, ou vous adoptez les idées des autres, ou plus vraisemblablement vous faites un peu des deux. Vient un moment où quelque chose comme un style personnel apparaît. Votre vision du montage, de la pêche et de nombreuses autres données se cristallise en une signature personnelle.


  Parfois, cest assez simple. Mon style à moi, par exemple, est dessayer de faire en sorte que mes mouches sèches ressemblent le plus possible à celles dA.K.


  Quoi quil en soit, vos mouches deviennent particulières, et–cest le plus important–elles le sont à dessein. Si vous les aimez, si elles ne se désintègrent pas, si elles prennent des truites, alors vous y êtes. Nécoutez pas ce que les gens peuvent dire. Une mouche “parfaite” est une mouche qui est exactement comme vous voulez quelle soit, quelles que soient vos raisons.


  Jusquà un certain point, la plupart dentre nous montent des mouches qui existent déjà, ne serait-ce que parce quil en existe tellement. Mais le montage de mouche est cependant une forme dartisanat qui invite, voire pousse, à linvention. Si vous vous intéressez à ce domaine et que vous le suivez même de loin, vous voyez les nouveaux modèles apparaître à flot continu dans les livres et les magazines spécialisés. John Gardner ma dit un jour que les écrivains ne commencent pas à écrire parce quils ont un truc bien défini à dire, mais parce quils ont envie de dire quelque chose, et je crois que cela vaut également pour les monteurs de mouches. Vous voyez les quelques vraies grandes idées paraître–la mouche sèche Thorax de Vince Marinaro, la No-hackle de Swisher-Richards, lIwamasa Dun–et vous voulez en être. Bon sang, ces types sont tous des monteurs de mouches comme vous, non?


  Je ne me souviens pas du jour exact où je me suis mis à mon établi avec la ferme intention dinventer un modèle, mais je me souviens de la manière dont ça sest passé. Je me suis dit: “Je monte des mouches plutôt bonnes, et ces types ne peuvent pas être si démesurément plus malins que moi. Pas vrai?” À deux heures du matin, je quittai ma table de travail en pensant: “OK, cest bon, ils sont plus malins.”


  Je compris bientôt quil ne suffisait pas de vouloir inventer quelque chose. Il fallait aussi que cela repose sur une idée, un manque à combler, un problème à résoudre. Sans quoi, vous ne faites que pisser dans un violon et vous créez des monstruosités ridicules qui ne prennent pas plus de poissons quelles ne flattent votre fierté.


  Ce désir de faire de leur artisanat un art est très profond chez les monteurs de mouches, si profond que le magazine Fly Tyer a pu à ce jour remplir vingt-huit numéros trimestriels presque uniquement avec des nouveaux modèles, et quil poursuit son petit bonhomme de chemin sans faiblir. Une des critiques que lon entend parfois à propos de ce magazine est que certaines des mouches qui y paraissent ne sont, comme la dit un jour un vendeur de matériel de montage, que des modèles uniques montés dans le seul but davoir leur photo à la une. Des mouches avec lesquelles personne ne pêche jamais et qui ne sont guère plus que le produit desprits enfiévrés.


  Je pense que cela peut être vrai dans certains cas, plutôt rares, et je me dis: Et alors? Quel mal y a-t-il à avoir un esprit enfiévré? Jen possède un moi-même depuis pas mal dannées, et je mamuse beaucoup avec.


  Même les modèles les plus délirants de Fly Tyer ont probablement pris quelques truites, mais là nest pas la question. Ce qui compte, cest quil sagit dexpériences, et que même des expériences qui naboutissent pas au résultat souhaité peuvent être utiles. À défaut dautre chose, elles peuvent simplement illustrer le fait quun modèle de nymphe nécessitant une douzaine de matériaux différents, quinze étapes de montage, une torsion de la hampe de lhameçon en deux endroits distincts et une demi-heure de travail ne sera jamais un modèle viable. Et en même temps, peut-être que cette mouche présentera une ou deux nouveautés réutilisables pour une autre création–de préférence plus simple. Ce magazine présente des artisans qui poussent leur talent aussi loin que possible. Il vous informe quil y a des gens qui font effectivement ça, quelque part, et je suis heureux que quelquun prenne la peine den garder la trace.


  Léquipe de ce magazine a récemment publié The Fly Tyer Pattern Bible–la Bible des modèles à lusage des monteurs de mouches–, compilation de 672modèles de mouches pour la truite, la truite steelhead, le saumon atlantique, le black-bass, la truite de mer et (cest ma catégorie préférée) les divers. Ce truc renferme davantage de cogitation humaine quun roman russe en cinq tomes et constitue une des lectures les plus fascinantes dans son domaine.


  Les nouveaux modèles de mouches apparaissent pour toutes sortes de raisons. Certains sont conçus pour résoudre tel ou tel problème spécifique, comme la tendance quont certaines truites à devenir accros à un stade particulier du développement des insectes. Cest à cette contrainte que lon doit lexplosion du nombre de nymphes flottantes, démergentes, et de subimagos déphémères à lallure mal en point de ces dernières années. Parfois, cest la solution dun problème couplée à une nouvelle philosophie, et cela vous donne par exemple lIwamasa Dun ou la No-hackle. Parfois, ils naissent de lobservation du comportement des insectes (la LaFontane Dancing Caddis ou Phrygane dansante de LaFontane), ou encore de la nature spécifique de la rivière, comme pour la Henrys Fork Hopper.


  Neuf fois sur dix, il sagit dune combinaison de tous les facteurs supra liés dans une sauce de profonde implication égotique.


  Dans certains cas, la genèse dune idée senracine dans la pure somptuosité des matériaux eux-mêmes et dans le fait quil est possible de fixer à peu près nimporte quoi sur un hameçon.


  John Betts de Denver est désormais–daucuns disent tristement–célèbre pour son utilisation de matériaux synthétiques dans une discipline encore largement dominée par la fourrure et les plumes naturelles. Betts est un de ces monteurs dont les idées semblent en grande partie générées par les matériaux quil utilise. Ses mouches sont magnifiques, efficaces, et plus économiques à monter que la plupart des modèles traditionnels. Si ses idées prennent un jour, les éleveurs de volaille à plumes pour mouches sèches du pays pourraient bien se retrouver à vendre des œufs bruns à un dollar la douzaine plutôt que des petits sachets de plumes de cou en taille1 à cinquante dollars pièce.


  Jai personnellement une préférence pour les matériaux naturels, mais pas de grand ou vieux système philosophique pour la soutenir, et il marrive de monter et dutiliser des mouches non entièrement organiques lorsque cest ce que les truites veulent gober.


  Je pense que ma préférence tient simplement au fait que les matériaux naturels sont intrinsèquement beaux, et plus beaux encore une fois tordus, pincés, dressés et montés en une chose censée ressembler à un insecte. À mes yeux, cest leur matériau directement tiré du dos dun oiseau ou dun mammifère qui donne aux mouches à truites leur air sauvage et naturel.


  Savoir si les poissons se soucient de tout ça est bien sûr une tout autre question.


  Évidemment, la “nouveauté” est un concept intéressant en matière de montage de mouches. Certains nouveaux modèles ne constituent quune variation extrêmement minime, dans le vaste tableau du monde, sur ce qui existe déjà; le genre de détail que seul un pêcheur à la mouche risque de remarquer. Si vous ajoutez à cela le fait que ce sport est vieux dau moins cinq cents ans, vous imaginez bien quà peu près tout ce qui peut se faire a déjà été fait.


  Il existe des modèles pérennes que les experts semblent réinventer à peu près tous les dix ans tout simplement parce que les vraies bonnes idées ne meurent jamais, et dautres qui apparaissent parce que même les mauvaises idées ont parfois droit à la vie. Une fois que vous avez imaginé un modèle, vous devez le tester. Sil marche, alors lego entre en jeu. Cest votre bébé, et vous venez de prendre une truite avec lui. You-hou! Allons vite porter la bonne nouvelle!


  La plupart des nouveaux modèles vivent brièvement dans les magazines, après quoi ils se retirent sur les rares rivières où ils sont efficaces. Là, ils coulent une vie calme mais productive, loin des feux de la rampe et du tohu-bohu de la gloire, apportant leur modeste contribution à la nature profondément régionale de ce sport. Quelques-uns deviennent populaires et vivent quelque temps, et quelques très rares deviennent des classiques, comme lAdams ou la Elk Hair Caddis.


  Jai limpression que les mouches à truites sont devenues de plus en plus réalistes au fil des ans, ce qui peut se comprendre. Plus vous pêchez les truites dune même rivière–surtout si cest en catch-and-release–, plus elles deviennent méfiantes vis-à-vis des mouches quelles gobent. Sur nombre de nos meilleures rivières, cest même visiblement devenu un jeu entre les monteurs et les truites, une incessante escalade pour égaler en subtilité de montage la perception de plus en plus fine que se forgent les truites.


  Il fut un temps où vous pouviez pêcher avec une Blue-winged Olive sèche en pleine éclosion de Baetis sur la South Platte River, dans le Colorado, et prendre des truites avec une régularité prévisible. Puis, il y a quelques années, arriva la Blue Quill qui, avec ses lignes plus nettes et son réalisme supérieur, commença à surpasser lancien modèle en efficacité. À lheure actuelle, la Blue Quill se classe indiscutablement deuxième derrière lOlive Dun Quill telle que la monte A.K. Sortie de son établi, cette mouche est identique à la Blue Quill sauf que son corps est fait dune tige de plume dénudée très légère préalablement teinte dune nuance sombre de vert olive. Elle est précise, segmentée, et est aussi de la bonne couleur.


  Et lhistoire continue. Les truites persistent à devenir toujours plus finaudes, et la plupart des pêcheurs ont un ou deux coups de retard.


  LOlive Dun Quill est ce que lon pourrait appeler la grande nouveauté du moment sur la Platte, et lorsque je suggérai récemment à A.K. quelle pourrait être encore plus réaliste si on la montait comme une Thorax ou comme une No-hackle, il ma répondu: “Et pour quoi faire? On prend des truites, non?”


  Bah ouais, tas raison. Sans doute.


  Mais il y a aussi des fois où lhistoire sinverse. La Henrys Fork est LaMecque des adeptes des modèles extrêmement réalistes, et ses truites voient régulièrement–et refusent souvent–certains des meilleurs modèles que vous puissiez trouver. Et pourtant, bizarrement, la dernière fois que jy ai pêché pendant léclosion de Callibaetis, la mouche qui sest avérée la plus efficace fut celle qui avait la queue droite, et non la queue bifide plus réaliste, et dont les ailes nétaient pas mouchetées comme celles des naturelles.


  De manière encore plus marquante, jai vu des gens prendre des truites dans la Henrys Fork avec une Royal Wulff de18, qui ne ressemble à absolument aucun insecte réel. Étonnant, non? Si vous voulez rester passionné jusquà la fin de vos jours, optez pour une activité qui ne puisse jamais vraiment se réduire à une science exacte.


  Les mouches à black-bass en sont probablement le meilleur exemple. Certes, il existe des modèles imitatifs–des grenouilles, des souris, des papillons, des bébés serpents, etc.–mais les authentiques surréalistes du montage de mouches sont les monteurs qui façonnent des trucs semblant imiter des animaux venus dune autre planète.


  Un des plus beaux modèles que je connaisse est le Schmuecker Bug. Il a une queue et une paire de choses qui ne peuvent être que des ailes, réalisées en poils de queue de veau, une grosse tête ronde (jimagine que cest une tête, mais bon, peut-être sagit-il du corps) en poils de cerf, avec les globes oculaires et tout et tout, et un toupet en entonnoir–lui aussi en poils de cerf–dressé vers lavant par-dessus lœil de lhameçon. Cela ressemble à un insecte de la galaxie dAndromède, mais les bass, en qui lesprit de Salvador Dali doit sêtre réincarné, ladorent tout simplement.


  Schmuecker est le nom de son inventeur, mais cest aussi, bizarrement, le son quil fait lorsque vous le faites frétiller à la surface dun lac tranquille: un son doux, vaguement pornographique, “schmuecker, schmuecker, schmuecker”. Cest sans doute un des plus poétiques exemples de hasard objectif de toute lhistoire de la pêche à la mouche.


  Évidemment, il nexiste rien dans la nature qui ressemble, à la vue comme à louïe, à un Schmuecker Bug, mais cest une bestiole efficace parce que son inventeur possède une compréhension profonde et probablement instinctive de la psychologie des poissons. Il sait que les bass goberont ce truc lorsquils le verront, même sil ignore sans doute exactement pourquoi. Le plus étonnant, dans laffaire, cest quen voyant un Schmuecker Bug pour la première fois, un pêcheur de bass a toutes les chances de sébaubir en disant quelque chose comme: “Ouaouh, cest magnifique! Ça va vraiment les rendre fous.”


  Si vous lui demandez pourquoi il va les rendre fous, il vous décochera un regard vide puis dira: “Ben regarde-le, cest tout.”


  Cest ce que lon appelle penser comme un poisson; cest une qualité que tous les pêcheurs possèdent à des degrés divers, et que les meilleurs monteurs de mouches développent jusquau mysticisme.


  Quasiment tous les nouveaux modèles, aussi originaux quils puissent sembler de prime abord, sinspirent très largement du passé. Certains dentre eux sont ce que lon ne pourrait appeler autrement que des mouches Frankenstein, faites de parties volées à dautres modèles.


  La Hopper (sauterelle) dA.K. est comme ça. Il dit quelle a le corps dune Joes Hopper, sans la petite touffe de rouge (“Je nai jamais vu une sauterelle au cul rouge”, dit-il), laile dune Letort Hopper, et une tête en poils de cerf taillée en carré en ce que nous appelons aujourdhui le style Whitlock.


  La tête carrée dA.K. est-elle antérieure à celle de la Whitlock Hopper?


  Je lignore.


  Est-ce important?


  Je lignore également.


  Cest une mouche jolie et efficace qui sest forgée depuis quelques années une belle popularité chez nous, dans le Nord du Colorado. Cest clairement un nouveau modèle, mais la première fois que vous en voyez une, elle vous semble étrangement familière, ce qui nest pas rare lorsque vous êtes face à une bonne nouvelle mouche.


  Ce processus de chimérisation est intéressant. Il sappuie sans doute sur une certaine logique, mais souvenez-vous que notre activité ressemble plus au poker quà la philosophie, en cela que le but nest pas tant de convaincre votre adversaire que de le tromper.


  A.K. et moi en avons conçu une de ce genre sur la Henrys Fork, il y a quelques saisons. Nous nous débattions avec une éclosion de phryganes lors de laquelle les truites gobaient avec une belle voracité mais refusaient nos mouches. Nous avions passé en revue nos modèles dElk Hair standard puis avions essayé la Henryville et les Lawsons Spent Partridge Caddis–qui imitent des phryganes–traditionnellement utilisées sur cette rivière. Nous prenions certes une truite de temps à autre, mais nous ny étions pas comme nous eussions dû y être.


  Donc, un après-midi à la tente, nous nous fîmes une pleine cafetière de café phénoménalement fort et nous mîmes à nos tables de travail respectives pour tenter de résoudre ce problème. Nous commençâmes par un corps en dubbing, sur lequel nous plaçâmes laile en forme de tente de la Henryville, avec à lavant la collerette en hackle en fines plumes de la Lawson, tout en ajustant évidemment les couleurs à notre insecte naturel. Nous avions pensé que la solution pourrait être la netteté de la silhouette ailée de la Henryville combinée au profil modeste de la Lawson.


  Et ça marcha. Nous prîmes des truites et fûmes sacrément fiers de nous.


  Plus tard, à la maison, je raffinai un peu le modèle. Cest souvent comme ça que ça marche. Vous montez vos premiers prototypes dans lurgence, poussé par lexpectative et limpatience, et vous pêchez avec avant que la laque ait fini de sécher. Sils fonctionnent et que vous pensez avoir effectivement trouvé quelque chose, alors vous essayez de voir comment le monter correctement.


  Tout ce que je fis, cest jouer avec les proportions pour rallonger un peu laile, et la proposer en trois tons différents–bronze jaunâtre, brun grisâtre et marron–afin de coller aux éclosions locales. Quelque part dans lhistoire, jajoutai une paire dantennes en hampe de plume dénudée, façon Goddard Caddis, pour une petite touche de réalisme supplémentaire.


  Cette nouvelle mouche marchait, ce qui signifie que les antennes étaient peut-être un plus, ou peut-être pas, mais quau moins elles ne faisaient pas de mal.


  Nous commençâmes par appeler cette mouche la Slow Water Caddis–phrygane des eaux lentes–mais jai vu dans le nouveau catalogue de chez Umpqua Feather Merchants que Rene Harrop vient de sortir une mouche de ce nom. Quà cela ne tienne, on trouvera autre chose.


  Jai depuis créé une autre phrygane dallure modeste qui tire loriginal un peu plus loin vers le réalisme. Je lappelle la Spring Creek Caddis, et mempresse décrire ce nom ici avant que quelquun ne me le prenne.


  Il me semblait que ce que personne navait encore fait avec un modèle à ailes en hampe de plume était détirer laile jusquà la tête, comme cest le cas chez les vraies mouches de phryganes. Cétait une idée simple, comme les meilleures le sont souvent, et la mouche qui en naquit est mignonne et sans chichis. Elle a un corps en dubbing avec un tout petit peu de hackle enroulé autour de la tige façon palmer. Fixée là-dessus, juste au bord de la tête, se trouve laile en forme de tente. Lorsque vous posez celle-ci, elle écarte le hackle sur les côtés. Ensuite, vous coupez le hackle du dessous tout plat, pour faire les pattes. Les antennes sont en plumes de flanc de canard branchu ou de col-vert couleur bronze, selon la teinte de la mouche, et elles se courbent nonchalamment en arrière par-dessus les ailes.


  Cest une mouche réaliste jolie et délicate (si je vous le dis) qui peut savérer utile si vous cherchez un modèle de phrygane anatomiquement correct pour eaux lisses. Mais le plus important, cest quelle me plaît, et ça, ça compte vraiment pour ce facteur crucial quest la confiance. Toutes choses égales par ailleurs, vous pêcherez systématiquement davantage de truites avec une mouche que vous aimez authentiquement quavec un modèle qui ne vous plaît pas tant que ça, simplement parce que vous voulez la voir réussir. Si vous en êtes vous-même linventeur, eh bien bon sang de bon soir vous prendrez des truites avec, dussiez-vous y passer la nuit.


  Jai toujours été époustouflé par les monteurs qui sortent régulièrement des nouveaux modèles. Ça fait pas mal de temps que je monte des mouches, et, à ce jour, je nai créé quun modèle et demi de phryganes sèches et deux streamers qui aient atteint le stade de modèles fonctionnels dotés dun nom. Évidemment, jai des tonnes didées, mais elles semblent toutes avoir déjà été mieux exploitées par quelquun dautre.


  Ainsi, les flux créatifs ont des rythmes différents. Le mien sécoule lentement ou apparemment pas du tout pendant de longues périodes.


  Mes deux streamers sont moins des nouveaux modèles que danciens adaptés à un nouveau style de montage. Ils naquirent à lissue dune longue querelle que jentretins avec les systèmes anti-algues en monofilament. Je ne les aimais pas. Je naimais ni leur allure, ni la manière dont ils fonctionnaient.


  Un jour dété, chez Western Angler, jen parlai à un client qui me répondit du ton que lon réserve dordinaire aux enfants de six ans qui narrivent pas à ouvrir la bouteille de ketchup:


  —Pourquoi ne les montez-vous pas tout simplement la tête en bas?


  Lampoule qui salluma au-dessus de ma tête nétait pas très puissante, à peine 40watts. Javais déjà entendu parler de ça, les monteurs de modèles pour la pêche en mer le faisaient depuis des années, mais jignorais comment cela fonctionnait. Le client–dont jai oublié le nom, si tant est quil me le donna–me fit asseoir à létabli et mexpliqua toute la procédure. Elle est assez simple.


  Apparemment, si vous prenez un hameçon de taille3 ou4 et que vous nouez une touffe de poils de chevreuil raides au niveau de lœillet de manière à ce quelle remonte vers la pointe, la flottaison naturelle des poils contrebalancera le poids de la partie crochue de lhameçon, et votre mouche nagera la tête en bas, ou plutôt, votre mouche sera dans le bon sens mais lhameçon sera à lenvers. Vous voyez ce que je veux dire.


  Avec lhameçon qui pointe vers le haut comme ça, la mouche naccroche pratiquement aucune algue ni aucune pierre. Comme si cela ne suffisait pas, laile en poils protège encore davantage la pointe tout en la laissant disponible pour ferrer un poisson. Joli.


  Avez-vous jamais monté un streamer avec une longue barbe en poils de chevreuil qui avait toujours tendance à vouloir nager du mauvais côté? Cest le même principe, mais travaillé.


  Le corps peut être fait en tout ce que vous voulez; il peut être lesté ou non, comme vous préférez. La seule contrainte est que vous ne mettiez rien, ou vraiment pas grand-chose, sous la mouche qui risque de la faire basculer dans lautre sens, et que laile elle-même soit faite en poils raides et aille jusquà la pointe de lhameçon. En dehors de ça, vous pouvez faire tout ce qui vous semble juste. Vous pouvez même utiliser des plumes tant que vous avez un bon volume de poils raides sous les ailes pour les empêcher dobturer lhameçon. Les poils eux-mêmes nobtureront pas lhameçon parce que, si vous y réfléchissez, il lest déjà. Que peuvent-ils faire de plus?


  Solution très élégante par sa simplicité, et splendide dans son résultat. Cher client rencontré chez Western Angler, si vous me lisez, je vous remercie.


  Le problème, évidemment, était dadapter des modèles existants à ce style. Je passai les jours suivants à y travailler à la boutique, et ce nétait pas simple parce que le patron ne cessait de me harceler avec les clients à servir et autres détails de ce genre.


  Il savéra que presque nimporte quel streamer en poils de queue de chevreuil pouvait merveilleusement faire laffaire. Il suffisait de serrer lhameçon à lenvers dans létau et de monter la mouche comme dhabitude. Jai appris à mes dépens quil faut éviter de lisser machinalement les ailes du bout des doigts, sous peine de vous ferrer le pouce. En dehors de ça, ce fut une opération indolore.


  Certaines mouches se montaient tout simplement à lenvers sans aucun problème; dautres devaient être modifiées, soit parce quelles ne fonctionnaient pas telles quelles à lenvers, soit parce quelles étaient trop moches.


  Les mouches que je souhaitais le plus voir fonctionner à lenvers étaient mes deux préférées: la Muddler Minnow et la Wooley Bugger. Ce sont peut-être les deux meilleurs modèles de streamer au monde. Comme dautres mouches en forme de callionyme, la Muddler a un air bien en chair que les poissons apprécient souvent, tandis que la Wooley Bugger, avec son palmer en hackle et son aile en plume de marabout, arbore cet air indéfinissable mais cependant parfaitement clair de bestiolitude vivante mauvaise et méchante: ni poisson ni insecte, mais animée et hypnotique.


  La Muddler se transforma en une simple tête de callionyme en poils de cerf tordus à lavant dune aile en poils de queue de chevreuil assez drus. Le corps est en tube de mylar nacré sur une tonne de fil de plomb pour le lest. Je les montai naguère avec des yeux dours en peluche, mais jai fini par revenir à davantage dorthodoxie taxonomique lorsque Bill Black, de chez Umpqua, menvoya quelques échantillons dyeux plus réalistes. Si vous devez vous donner la peine de coller des yeux sur ce minuscule truc, autant quils aient lair vrai, non?


  Cest une petite chose loufoque aux yeux globuleux qui, dans la plus pure tradition du montage de mouches, paraît sacrément réaliste jusquà ce que vous essayiez de définir exactement à quelle bestiole elle ressemble.


  La Wooley Bugger reçut un corps en fourrure peluchée–lui aussi fixé sur une tonne de lest–, un palmer en hackle, une aile basse en poils de queue de chevreuil, et une aile haute en plume de marabout avec quelques fils de flashabou nacré en topping. Plus tard, jy ai ajouté des yeux peints noir sur fond jaune parce que depuis peu, je suis dans une phase où je suis obnubilé par les yeux. Je ne sais pas sils sont utiles ou non, mais je les aime bien.


  À lorigine, je les montai toutes les deux comme des mouches à bass, plutôt dans les grandes tailles, sur des hameçons à large écartement. Elles marchaient–je veux dire par là quelles prenaient des poissons et quasiment aucune algue. Bon, daccord, ça nexiste pas, une mouche qui ne saccroche pas dans les algues, mais celles-ci étaient résistantes aux algues, ce qui signifie que jen perdais une là où, auparavant, jen perdais six.


  Pour être honnête, je ne fus pas vraiment surpris quelles prissent des poissons, tout simplement parce quelles ressemblaient beaucoup à des modèles qui prenaient des poissons depuis des années.


  Puis je les montai dans des tailles plus petites pour les poissons blancs.


  Puis je testai les plus petites avec les truites, et elles marchaient aussi.


  Jétais carrément fier de moi et de mes mouches, et commençai à en donner quelques-unes à mes amis. La première fois que quelquun me demanda comment elles sappelaient, jai répondu: “Anti-Algues Anti-Pierres Tête à lEnvers”. Aujourdhui encore, jaime bien ce nom mais je me suis senti obligé den chercher un autre. Après tout, les noms de mouches doivent faire preuve de la sobriété et de la retenue toutes littéraires qui siéent à lélévation de ce sport. Les plus beaux noms sont brefs, font référence aux principaux matériaux employés, au créateur de la mouche, ou aux deux, comme dans “Quill Gordon”. Après quelque réflexion, joptai pour Bucktail Muddler et Weedless Wooley.


  Vous pensez peut-être quil existe déjà trop de modèles de mouches en ce bas monde, et quil nest pas nécessaire de lencombrer de nouvelles créations. On peut avoir la même opinion sur des tas dautres choses, y compris la littérature de pêche et de chasse. Un éditeur de magazine de pêche a un jour écrit à un auteur pour lui dire: “Ça fait trop longtemps que nous publions les mêmes vieilles histoires, il nous faut quelque chose doriginal, vous voyez, quelque chose de neuf.” Lauteur répondit ainsi: “Eh bien, réfléchissons, les truites, les bass et les brochets ont déjà été découverts, lhameçon a déjà été inventé, je crains donc malheureusement de ne point pouvoir vous aider.”


  Dun autre côté, il nest pas vraiment souhaitable de simplifier votre sélection de mouches au point de nen garder que les chimériques “quatre ou cinq modèles de base” dont on entend parfois parler. Même si vous pouviez vous en tenir aux modèles corrects pour chaque insecte que vous verrez jamais sur leau, il y aura toujours les cas où la mouche correcte ne marche pas et où vous aurez besoin de quelque chose dautre à essayer. Quelque chose de différent.


  En dautres termes, mon conseil est: ne soyez pas trop organisé.


  A.K. a pêché pendant des années avec de jolis modèles de moucherons à ailes de plume, mais il a récemment mis au point de nouveaux modèles démergentes et dadultes avec des ailes faites en une sorte de plastique opaque gaufré. Les émergentes ont des mues pupales traînantes en plume de canard branchu ou en plume de col-vert selon la couleur de la mouche. Ces mouches sont belles et prennent des poissons, mais sont-elles meilleures que ses modèles précédents? Qui peut le dire? Ce qui compte, cest que ce sont de nouveaux trucs à essayer.


  Si vous pêchez à la mouche pendant suffisamment longtemps, tôt ou tard quelquun vous demandera quelle mouche vous garderiez si vous deviez nen garder quune. Cest une de ces questions finaudes conçues pour vous faire dire quelque chose de révélateur. On me la encore posée il y a quelques jours à peine, à la boutique de mouches Front Range Angler, et, après toutes ces années, jai enfin trouvé la bonne réponse.


  —Si je devais ne pêcher quavec une seule mouche, je ne pêcherais pas.


  La Musique des sphères


  CEST LA FIN DU MOIS DE MAI; la plupart des jours, le temps est aux bras de chemise, mais les soirées sont encore froides–plutôt que “fraîches”. Les peupliers, les saules et les cornouillers ont toutes leurs feuilles et lherbe a bien poussé, mais tout cela sent encore le neuf, avec ses teintes dun vert tendre presque mangeable. Les verts durs, les verts puissants de lété sont encore à venir. Un jour, ils seront là sans que vous les ayez vus arriver. Les grands hérons bleus pêchent près des berges et quelques oies du Canada sont encore sur leurs nids, même si la plupart sont déjà sur les étangs à traîner des ribambelles doisons jaune sale derrière elles.


  Vous pêchez les eaux tièdes depuis un bon mois, maintenant, et vous êtes rentré bredouille, ou presque, les deux ou trois premières fois. Mais cela fait partie du jeu. Le frai des bass et des poissons communs commence tôt. Mais non, il ne commence pas “tôt”; en réalité, il se produit exactement au bon moment, mais toujours un peu plus tôt que ce à quoi vous vous attendez inconsciemment chaque année.


  Cette erreur est un vestige de votre enfance, revivifié par les photos et les histoires publiées dans les magazines. Ce genre de pêche est censé se faire par temps chaud, avec moustiques et tout et tout, mais lorsque vous regardez vos diapos de lannée précédente, vous voyez vos amis en veste et bonnet de laine en train de prendre des bluegills debout entre des roseaux marron.


  Les crapets en frai sont faciles à prendre. Ils gobent nimporte quelle mouche noyée, nymphe ou streamer sur laquelle ils peuvent claquer leur petite gueule. Il vous suffit de les trouver, et ça non plus, ce nest pas difficile. Ils fraient au même endroit, saison après saison, et cela fait des années que vous pêchez ici.


  Les bass à grande bouche sont sur leurs frayères à peu près au même moment, et même si cela ne revient pas tout à fait à tirer des poissons dans un tonneau comme laffirment certains, ils sont trouvables et ils sont prenables. Léthique de la chose soulève quelques questions. Certains disent quil faut laisser les poissons tranquilles pendant quils fraient (“Et vous, que diriez-vous si on vous faisait la même chose?”), mais ce nest pas si tranché que ça. A priori, cette pratique paraît vraiment injuste; mais des gérants de pêcheries en eaux tièdes vous ont appris que les bass ne parvenaient que rarement à se reproduire chez nous, dans le Colorado, à cause des printemps capricieux. Leau se réchauffe, puis survient un front froid qui la rafraîchit dun coup. Ou bien il se met à neiger, ou bien leau de la fonte des neiges déboule dans les rivières, ou quelque autre phénomène du même genre. Une variation dà peine quelques degrés suffit à tuer les œufs. Et cela se produit très souvent. La plupart des bass du Colorado sont implantés par lhomme et bons à prendre tant quils sont en vie. Ils vivent là, ils sont sauvages à souhait, mais peu dentre eux sont nés sur place.


  Du point de vue de la gestion piscicole, cette pratique na donc rien de dommageable. Mais en général, au bout de quelques sorties, vous commencez à vous sentir un peu misérable de prendre vos poissons comme ça, sur leurs lits de frai, même si vous les relâchez. Ils se battent mollement, ont lair ébahi, voire résigné, et ils ne gobent même pas vraiment vos mouches par voracité mais par une sorte dinstinct de nettoyage. Vous lancez une mouche sur le lit et le poisson le gobe pour faire du propre.


  Vous trouverez parmi ces bass certains des plus gros spécimens de lespèce que vous pourrez voir de toute la saison; mais une fois que vous en avez pris quelques-uns, ça vous suffit. Vous repassez aux crapets, qui gobent les mouches plus férocement au printemps quà nimporte quelle autre saison, et vous les prenez avec une canne pour soie de2 de manière à ce quils puissent frimer. Puis vous partez en chasse de quelques perches soleil pour la seule raison quelles sont splendides. Elles hantent parfois les mêmes coins que les crapets, mais vous connaissez deux endroits où elles habitent toutes seules.


  Tout cela se passe à proximité de la berge, y compris la pêche aux bass, mais vous vient maintenant lenvie de monter dans votre belly boat pour aller chercher les crapets qui fraient en eaux profondes. Cest un peu plus cérébral, parce que vous ne pêchez plus à vue, vous travaillez les profondeurs–jusquà huit pieds parfois–et vous utilisez peut-être une ligne lestée. Votre mouche est une Weedless Wooley jaune vif de taille6; nouveau modèle, mais vieille idée. “Les crapets aiment le jaune”, disaient tous nos grands-pères, et ils avaient raison. Votre grand-père avait peut-être raison sur plein dautres choses, mais cest une de celles dont vous vous souvenez.


  Cest le printemps, et tout saccouple partout. Vous souvenez-vous de cette biologiste que vous aviez rencontrée dans le coin, et qui étudiait le comportement sexuel des grenouilles? Elle vous avait expliqué que les mâles sautent sur tout et nimporte quoi jusquà ce quils tombent sur quelque chose qui se laisse faire et qui fonctionne. Et puis elle vous avait lancé ce regard qui voulait dire: “Exactement comme vous, hein?”


  Mais oubliez un instant la frénésie sexuelle. Comme sil y avait une justice, la première pêche de la saison est prévisible, et elle est là. Je vis presque cela comme une récompense pour avoir été bien sage tout lhiver. Une longue saison passée à travailler, à monter des mouches et à regarder des politiciens corrompus ou stupides (ou les deux) à la télévision. À un moment, vous vous surprenez à plaindre tout membre du gouvernement qui met un point dhonneur à dire la vérité, parce que lui aussi finit par passer pour un menteur. Vous en venez à regretter Jimmy Carter. Vous vous souvenez de cette interview?


  —Quallez-vous faire maintenant, monsieur le Président?


  —Je crois que je vais apprendre à être un très bon pêcheur à la mouche.


  Vous aviez compris cette réponse comme étant sensiblement différente de: “Je vais aller à la pêche.”


  


  Maintenant, quelle que soit la date de léquinoxe sur le calendrier, cest vraiment lété. Les poissons ont fini leur devoir de reproduction et ont quitté les hauts-fonds. Ils ont faim et, merveille de la nature, des tas de choses mangeables viennent juste de naître.


  Pendant les heures chaudes de la journée, ils se tapissent en eau profonde en se nourrissant quand loccasion se présente. Vous pouvez les prendre, mais cest un type de pêche oisif et chronophage. Pas mal du tout, ceci dit. En fait, il y a des jours où cest exactement ce dont vous avez envie.


  Vous vous glissez dans votre belly boat, sous un chapeau à larges bords. Entre votre couvre-chef, votre barbe intégrale et vos lunettes, la seule partie exposée de votre visage est votre nez, que vous avez généreusement oint de crème solaire waterproof. Avec plus de la moitié du corps sous la ligne de flottaison, vous resterez agréablement au frais.


  Le choix du streamer nécessite ce qui pourrait ressembler de lextérieur à de la réflexion, mais “réflexion” nest pas le mot juste. Vous posez un regard rêveur sur votre boîte à streamers encore pleine de mouches, parce que cest le début de la saison, et attendez une sorte de signe. Opterez-vous pour des couleurs vives avec froufrous fluo et trucs clinquants pour accrocher la lumière? Ou bien pour un leurre plus réaliste et plus discret, une anguille, ou une queue de cerf, peut-être? Et pourquoi pas lécrevisse, avec son aspect à la fois charnu et mécanique? Ou bien le faux asticot en caoutchouc monté avec six pouces de frange en peau de lapin?


  Il y a des jours où la bonne mouche semble sortir toute seule de la boîte en disant “je suis celle quil te faut” et où elle a raison. Mais aujourdhui, aucune ne vous parle. Rien de ce que vous savez–ou soupçonnez–sur les bass ne fait tilt avec rien de ce que vous savez à propos du montage de mouches. Alors vous vous en remettez au bon vieux proverbe “à jour clair, mouche claire”. Encore une chose que de nombreux grands-pères disaient.


  Vous en prenez une petite, parce que, bah, parce que pourquoi pas. Cest la même raison qui vous avait fait opter pour une grosse la dernière fois. Vous êtes en fait en train dessayer damadouer lintuition pour quelle rentre au bercail, mais elle semble aujourdhui sêtre arrêtée boire quelques verres en chemin.


  Vous avez mis une pointe de bas de ligne de vingt-deux centièmes résistant à 6livres, juste au cas où. Les gros bass sont rares, mais ils sont là… quelque part. Vous pourriez raisonnablement pêcher avec plus gros, sans doute, mais le vingt-deux centièmes engourdit déjà suffisamment les mouvements de la mouche. Vous utilisez un streamer avec plein de plumes de sorte que la respiration du matériau puisse contrebalancer la rigidité du bas de ligne. Ce nest que de la logique, mais cela attirera peut-être la vraie intuition.


  Le monde de la pêche à la mouche a de nos jours tendance à porter la logique aux nues, surtout lorsquil sagit de truites, mais le pêcheur de bass est encore confronté à des situations où il doit décider si ses poissons goberont un truc rouge et blanc plutôt quun truc jaune vif sans quil puisse discerner aucune raison qui les poussera à gober lun ou lautre.


  Pendant que vous choisissiez votre mouche, vous et votre belly boat avez dérivé à lécart de la berge. La lumière du ciel bleu est plate et sans ombre, et la surface de leau narbore pas la moindre ridule trahissant un mouvement de lair. Pourtant, vous avez dérivé dune dizaine de pieds, et, si vous restiez parfaitement immobile, vous atteindriez visiblement la rive den face en à peu près une heure. Le rythme de la pêche au milieu de la journée est un peu plus rapide que cela, mais guère.


  Vous lancez vers le nord-ouest, vers les eaux profondes. La mouche lestée se pose en faisant un “plop” parfaitement audible, puis traîne le bas de ligne derrière elle en coulant dans leau claire. Tiré vers le bas par la mouche, retenu en haut par la tension de surface, le monofilament senfonce dans létang par à-coups. Vous auriez dû penser à le graisser de vase tant que vous étiez encore assez près de la rive pour en prendre une poignée. Puis vous vous dites à quoi bon, vous avez tout le temps.


  Vous regardez votre bas de ligne; vous savez quun bass finira par être pris de curiosité face à cette mouche qui coule lentement, et la gobera. À moins–et cest à vrai dire plus vraisemblable–quun petit poisson commun à la bouche trop minuscule pour gober lhameçon ne fasse juste frémir votre bas de ligne. Le vain petit coup de bec dun bébé crapet peut faire réagir le bas de ligne exactement de la même manière que le gobage dun bass de 5livres. Lorsque vous tentez de ferrer et loupez votre coup, vous vous dites quil sagissait du premier, mais vous nen êtes jamais certain.


  Alors que le bas de ligne a coulé presque jusquau bout de la soie flottante, vous commencez à battre des palmes, très doucement. Vous allez traîner votre hameçon dans la tranchée profonde le plus lentement possible, avec juste assez de vitesse pour que votre mouche ne cesse de bouger. Ici, le fond nest quà dix pieds de la surface, et le haut des herbes en est encore plus proche. Vous voulez que votre streamer réputé anti-herbes descende un tout petit peu au cœur de la végétation, où un petit poisson pourrait se cacher. Le fond de ce lac ne possède aucun contour naturel; il est tel que les pelleteuses lont laissé il y a des décennies de cela. Mais même ce genre de topographie a sa logique. Vous allez traîner votre mouche dans la tranchée sur environ deux cents yards vers le sud, puis remonterez vers le nord, puis obliquerez vers louest, puis reviendrez où vous êtes. Si cela vous prend moins dune heure, cest que vous êtes allé trop vite.


  Soleil vertical, temps chaud: les bass boudent dans les endroits qui leur paraissent les plus confortables. Ils attendent que le monde change et convienne davantage à leur goût, et sont sans doute craintifs. Vous essayez de vous représenter tout cela en des termes que votre esprit puisse comprendre. Que feriez-vous dans cet état? Vous ne réagiriez pas de manière positive à un tohu-bohu soudain; il faudrait que lon vous amadoue lentement. Oui, cela pourrait marcher.


  Avec le mot “lentement” qui passe et repasse en boucle dans votre cerveau, vous commencez à remonter la tranchée. Des oies et des foulques sont sur leau avec vous, mais elles semblent bien disposées à vous laisser vivre tant que vous demeurez à bonne distance. Avec le héron, ce fut une autre histoire; étant un des oiseaux les plus craintifs au monde, il sest envolé sur ses longues ailes majestueuses dès quil vous a vu arriver. Cest la raison pour laquelle les chasseurs de gibier deau utilisent des leurres à leur effigie pour les mettre en confiance. On dit que les canards connaissent le truc.


  À lorigine, votre plan pour aujourdhui était de retrouver deux amis belly boaters sur le lac vers cinq heures de laprès-midi, pour quelques heures de pêche au bass. Mais cétait une journée de fin de printemps, début dété, où le beau temps était encore une force fraîche et joyeuse qui titillait puissamment votre conscience de mammifère. À midi, vous aviez déjà rassemblé et chargé votre équipement dans le pick-up. Cela vous laissait un peu plus de quatre heures avant le départ. Vous aviez bien sûr beaucoup de travail, mais face à une fièvre des lacs de cette gravité, vous saviez que ce laps de temps vous suffirait à peine pour vous sentir confortablement prêt à travailler à votre bureau.


  Au volant de votre pick-up, sur les pistes de terre qui descendent des contreforts vers la plaine, vous vous êtes dit que ce serait une bonne idée dêtre sur leau un peu avant le moment idéal. Au lieu darriver pile à ce moment parfait (et de vous féliciter pour lexquise précision de votre flair en matière de timing) vous pourriez alors le voir se former lentement, depuis la clarté endormie des heures postprandiales jusquà ces temps qui précèdent et suivent immédiatement le coucher du soleil où les poissons, comme on dit, sont “actifs”. Vous vous dites que ce sera à la fois éducatif et méditatif, comme le sont toutes les bonnes excuses pour tirer au flanc.


  


  Quelques heures après que vous avez mis les pieds dans leau pour la première fois, vous êtes de retour sur la berge et votre belly boat vous sert de transat. Vous avez roulé vos waders jusquaux chevilles, histoire de prendre un peu lair. Les waders en Néoprène sont géniales pour faire du belly boat–elles sont bien coupées et confortables–, mais il faut reconnaître que lon y mijote un peu. Cest le moment de dîner: une demi-heure de pause, dont les points dorgue sont un sandwich, une pomme, une barre chocolatée et plusieurs longues et lascives gorgées deau à la gourde. Un petit café viendrait joliment couronner le tout, mais votre pick-up, avec le réchaud et la cafetière, est garé à plus dun mile.


  Cest là, en réalité, un des facteurs qui font de cet étang votre coin préféré. De tous les petits plans deau bizarres que la région abrite, celui-ci est le plus éloigné du lieu où vous devez laisser votre voiture. Il nest pas rare de sy retrouver seul, au moins en semaine, ce qui est considérablement plus que lon ne peut en dire de ce que lon appelle “les étangs de devant”. Il na pas de nom, mais vous et vos amis lappelez lÉtang à Bass, afin de le distinguer clairement de tous les autres étangs à bass.


  En parlant de bass, vous avez réussi à en prendre trois petits, ainsi quun denviron un pied, lors de votre pêche à la traîne. Cest plus que vous ne lespériez. Puis vous avez changé pour une Hares Ear Soft Hackle de12, avec laquelle vous avez pris quelques petits crapets. Après cela, vous avez décidé de faire une pause pour être frais et dispos lorsque vos amis arriveraient. Vous êtes à trente minutes de lheure du rendez-vous que vous leur aviez fixé, ce qui veut dire quils devraient déjà être là. Dune seconde à lautre, maintenant, vous les verrez émerger des herbes hautes derrière le talus, belly boat sanglé sur le dos.


  Bientôt, létang ouvrira le rideau sur son programme du soir. Les bass et les crapets les plus gros remonteront des eaux profondes pour gober en surface. Cela se produira au rythme de la musique des sphères–cette rotation de notre planète qui fait choir le soleil, sincliner la lumière et monter les poissons. La prise du premier poisson de la journée à la mouche sèche est un événement ordinaire et prévisible qui revêt cependant une certaine importance cosmique.


  Voilà vos amis qui arrivent. Ils parlent et font de grands gestes, impatients. Ils constatent vite que vous êtes venu tôt et que vous avez déjà pêché. Ils vous comprennent, pensent que vous avez bien fait et vous le prouvent en vous traitant de sale petit traître sournois et en vous accusant davoir collé tous les poissons au fond avant de vous demander comment ça sest passé.


  —Jen ai pris un ou deux, dites-vous de votre meilleure diction traînante à la Gary Cooper, en évitant leur regard pour donner limpression que vous en avez en fait pris un peu plus “quun ou deux” mais que vous êtes trop modeste pour la ramener.


  Cest un petit bluff de professionnel qui permet de ne pas tout à fait tomber dans le mensonge et qui marche toujours.


  Vos amis se hâtent denfiler leurs waders et leurs palmes et de monter leurs cannes à mouche pendant que vous détachez lair de rien votre streamer encore humide du bas de ligne et le mettez à sécher en lenfonçant bien au creux de votre peau de mouton. Le seul inconvénient des hameçons sans ardillon est quils se détachent parfois des endroits où vous les accrochez, sèche-mouches ou ruban de chapeau, pour disparaître dans le néant intersidéral où vivent les mouches perdues.


  Vous vous dites que vous rangerez ce streamer dans sa boîte dès quil sera bien sec–disons dans une heure ou deux–tout en notant que votre sèche-mouches retient au moins une douzaine de mouches laissées là lan dernier.


  Dans cette collection, vous prenez un petit popper, un taille6 du commerce à corps de liège long et fin, queues de plume et longues pattes en caoutchouc. Il a le dos peint en une sorte de motif moucheté façon peau de grenouille, avec des yeux. Vous aviez tout juste arrêté de pêcher avec ce genre de bestioles, car vous vous disiez que de toute façon les poissons ne pouvaient pas en voir le dessus; que ce nétaient là que des chichis conçus pour attraper les pêcheurs, pas les bass. Et puis vous avez lu cette étude qui dit que la bestiole posée sur leau en fait se courber la surface, qui réfléchit alors la lumière de telle sorte que le poisson voit le dessous de linsecte tel quil est ainsi que son dessus dans une sorte de halo tout autour. Cest peut-être vrai, et ces bestioles sont authentiquement mignonnes.


  Celle-ci, vous avez fini par ladopter au point den commander plusieurs douzaines dans diverses gammes de couleurs fantasques, auprès de lentreprise qui les fabrique dans lOhio. On ne la trouve pas facilement par ici, dans lOuest. Elle est étiquetée leurre à crapets et autres poissons communs, mais–il vous aura fallu dix ans pour le comprendre–ce nest guère plus quune question de nomenclature. Les bass laiment. En fait, ils la préfèrent si souvent aux leurres plus gros que vous avez commencé à modifier vos théories sur la pêche au black-bass.


  Le petit leurre ressemble plus à ce que ces poissons mangent au quotidien. Nous aimons nous représenter les bass en train dattendre avec un air de prédateur terrible la première occasion pour manger un rat musqué, mais cest impossible, nest-ce pas? Ils doivent manger ce quil y a, et votre leurre peut être tout aussi bien une libellule, une demoiselle, une sauterelle, un papillon ou un bébé grenouille.


  De plus, avez-vous commencé à théoriser, le fait de manger un petit truc comme ça implique moins dengagement–moins de décision–de la part du bass que dattaquer un crapaud ou un canardeau. Ils semblent gober ça plus simplement, et aussi plus vite–sans que vous ayez besoin de beaucoup les titiller. Le plus gros black-bass que vous ayez jamais vu pris dans cet État–il faisait environ 8livres–le fut avec un popper une taille plus petite que celui que vous venez de monter au bout de votre bas de ligne. Il ne fut pas pris par vous, bien sûr, mais par un ami à qui vous aviez prêté ce leurre. Donc oui, cétait votre idée, cétait votre mouche, mais ce fut lui qui prit lénorme bass. Noubliez pas que la justice est une notion humaine fort peu connue dans la nature.


  Palmes aux pieds, vous marchez jusquau lac comme des canards et vous vous mettez à leau dans vos belly boats. Il fait encore jour, mais les ombres du bosquet de peupliers où vit la chouette sétirent à la surface de leau, et même si lair ne sest pas encore rafraîchi suffisamment pour que vous enfiliez votre pull, vous savez quil ne tardera pas à le faire, et cela suscite en vous léquivalent intellectuel dun léger frisson. Le bavardage social avec vos amis est désormais fini. À partir de maintenant, les mots que vous prononcerez seront techniques ou, avec un peu de chance, de félicitations.


  Lorsque votre armada sest mise à leau, vous vous trouviez au milieu, et vos partenaires séloignent maintenant naturellement vers la droite et vers la gauche, vous laissant la voie libre pour gagner votre banc dalgues favori. Il se trouve un peu au large des marais de roseaux, le long dun banc de gros sable qui plonge en ce qui passerait ici pour des bas-fonds. Les poissons ladorent. À cette heure du jour, ils peuvent remonter des eaux profondes à labri de ces algues sans jamais avoir à offenser leur nature nocturne.


  Avez-vous inconsciemment agi pour vous retrouver dans cette position médiane lorsque vous vous êtes tous trois dirigés vers leau? Est-ce que vos amis, tout aussi inconsciemment, vous ont laissé aller vers votre coin préféré? Vous ne le saurez jamais. Ça sest passé comme ça, cest tout.


  Il est encore tôt; il ne fait pas tout à fait assez sombre, mais la lumière rebondit maintenant sur leau au lieu dy pénétrer pour éclairer vos fesses; la soirée est lancée. Les poissons ont faim, ou plutôt sont censés avoir faim. Il y a parfois des soirs qui sachèvent sans quil y ait eu la moindre activité. Vous ignorez pourquoi cela se produit, mais vous avez établi que, contrairement à ce que daucuns prétendent, cela nest pas lié aux phases de la Lune.


  Tel est du moins le résultat dune étude que vous avez menée de manière assez scientifique, et dont vous êtes fier. Lan dernier, vous vous êtes procuré un almanach lunaire, du type que les fermiers utilisent. Vous pouviez y chercher nimporte quel jour de lannée et voir que cétait, par exemple, un bon jour pour planter du maïs, un bon jour pour “se débarrasser des mauvaises herbes”, mais un mauvais jour pour tuer le cochon ou pour pêcher.


  Exactes, ces informations eussent été sans prix. Elles auraient fait de vous lun des pêcheurs de black-bass les plus en vue du pays, aussi parce que le type de mysticisme stellaire lié à ce genre dAlmanach du Fermier bien campagnard est aujourdhui complètement passé de mode.


  Mais comment lévaluer? Si vous ne pêchiez que les bons jours, vous auriez toutes les chances de prouver sa validité, parce que vous prendriez des poissons. Ce serait un cas classique de prophétie autoréalisatrice. Même en pêchant les jours annoncés comme bons, mauvais et moyens, vous pourriez encore biaiser les résultats inconsciemment parce que, avouez-le, vous vouliez y croire.


  La solution que vous mîtes au point fut la suivante: vous pêcheriez comme dhabitude, cest-à-dire aussi souvent que possible, sans regarder votre almanach. Ensuite, sur votre calendrier, vous inscririez une note–A+ pour une bonne pêche, A-pour une mauvaise, et0 pour une journée moyenne.


  Au bout de six semaines vint le jour de la grande révélation. Vous vous assîtes à votre bureau avec le calendrier à droite et lalmanach à gauche, et découvrîtes, ôsurprise, zéro corrélation. Conclusion: la musique des sphères existe probablement, mais ce nest pas une mélodie simple.


  Vous êtes maintenant à distance de lancer de votre banc dalgues; dun habile tour de palmes, vous interrompez votre marche arrière–mode habituel de déplacement en belly boat–et faites volte-face pour observer les eaux herbues. Elles sont calmes et lisses, mais ce nest pas grave. Il est encore tôt: les poissons ne vont pas vraiment charger vers vos mouches avant quelque temps. Vous lancez votre popper à quelques pouces des algues qui sétirent devant vous, et, avant que vous ayez le temps de lui imprimer son petit tressautement magnétique, il se fait gober à la manière vigoureuse mais coquette caractéristique des crapets. Cest un beau poisson, à peu près de la taille et de la forme de votre main; un poisson à garder qui ninflige quune courbure ridicule à votre canne à bass. Sympa.


  Lautre avantage des petites bestioles est que les poissons communs de bonne taille peuvent aussi les prendre. Vous nêtes pas de ces pêcheurs qui, pour être émotionnellement en phase avec leurs proies, ressentent la nécessité de changer de matériel lorsquils passent des crapets aux bass. Ces poissons sont de la même famille, et ils se côtoient dans les mêmes eaux. Les bass mangent les crapets, certes, mais les crapets adultes mangent aussi les petits bass. Ils ne sont quune version plus grande ou plus petite les uns des autres, et un beau spécimen adulte est une prise parfaitement satisfaisante quelle que soit son espèce.


  Vous avez relâché le crapet et vous relancez maintenant un peu plus loin sur la droite. Il y a presque toujours des bass dans ces algues, mais vous ne pouvez jamais savoir à lavance lendroit exact où ils se trouvent. Il ny a aucune vieille racine darbre coulée, aucun grand trou, bref, pas le moindre de ces cas décole qui vous permettent de prédire où devraient se cacher les gros. Vous ne savez pas vraiment comment ils se comportent là-dessous, au fond des algues, mais pour vous donner limpression de maîtriser les choses, vous vous les représentez en train de nager dun air renfrogné, ou de se tapir dans les algues pour observer les proies possibles. Ce sont des poissons mauvais et agressifs dotés dun étonnant fond de timidité.


  Votre méthode pour les faire monter gober une mouche qui flotte est de les titiller. Évidemment, certains soirs, ils vous attrapent vos poppers exactement comme ce crapet vient de le faire, mais ce nest pas si fréquent et cela concerne en général les petits individus. Pour des raisons que jignore, les gros black-bass sont nettement plus réticents.


  Cest un peu comme de jouer avec un chat. Vous savez, avec un bouchon au bout dune ficelle? Avec le chat adolescent, cest facile; vous faites sautiller le bouchon sur le carrelage, et il saute. Cest si facile, à vrai dire, que ça cesse assez vite dêtre amusant. Avec le chat adulte, cest plus compliqué. Le bouchon lui-même ne suffit pas: il faut encore quil se comporte de manière adéquate. Le plus difficile, cest avec un vieux chat–un bon vieux gros matou fainéant de seize ans et sept livres. Ses instincts de prédateur sont intacts, mais il a déjà tout vu, tout vécu et tout mangé, des sauterelles aux bébés lapins. Lancez votre bouchon à côté de lendroit où il se prélasse, et il ouvrira un œil juste assez pour prendre note de létendue de sa lassitude vis-à-vis dune ruse aussi grossière et rebattue.


  Il pourra vous falloir vingt bonnes minutes avant que vous ne réussissiez à lui faire donner des coups de pattes au bouchon, temps pendant lequel, pour lessentiel, le bouchon devra rester immobile par terre, ne frétillant que juste assez pour entretenir son intérêt. Si vous navez pas la patience de faire ça, cest le chat qui gagnera. Si vous craquez et que vous faites sauter le bouchon juste sous ses moustaches, il se lèvera et ira chercher un endroit doux et calme où il ne se fera pas enquiquiner par des rigolos de votre espèce.


  Sa psychologie se rapproche autant de celle dun gros bass que nimporte quel animal que vous puissiez espérer croiser un jour, et il frappe le bouchon exactement comme le bass attaque votre mouche: sans en être fondamentalement dupe.


  Votre popper a fait un petit plouf en se posant sur leau, et les dernières vaguelettes ainsi créées se sont maintenant dissipées. Tirant sur la soie que vous tenez dans votre main gauche, vous imprimez à votre mouche le plus subtil des tressaillements possibles–létincelle de la vie.


  Était-ce un petit bombement de leau que vous venez de voir là, juste sur la gauche? Peut-être. Les black-bass ne produisent souvent aucun indice de leur approche, mais il arrive que lon puisse en saisir lombre dun. Sans que vous ne puissiez rien isoler de précis en matière de signe révélateur, la surface de leau peut sembler vibrer avant lattaque. Un phénomène quun de mes amis pêcheur et musicien a un jour appelé le “basso profundo”.


  Par le passé, lorsque la qualité et langle de la lumière étaient parfaits, vous avez vu des bass sapprocher furtivement jusquà quelques pouces dune mouche sèche puis rester là à la regarder, comme sils réfléchissaient. Avouez-le: en dépit de toutes les preuves du contraire, vous en êtes venu à considérer que les bass pensent. Que pourraient-ils faire dautre dans ce genre de situation?


  Vous avez également appris quaussi satisfaisant que cela puisse paraître sur le moment, faire tressauter votre mouche est une mauvaise idée. Au pire, vous effraierez votre poisson et ne le reverrez jamais. Au mieux, vous ouvrirez tout un réseau de nouvelles pistes de réflexion dans son petit cerveau froid. Sil est là, il gobera votre mouche en temps voulu. Pas moyen de le presser.


  Vous patientez de longues minutes et rien ne se passe. Est-ce quun poisson est en train dobserver votre mouche ou non? Comment pourriez-vous le savoir? Vous faites de nouveau tressaillir votre leurre–un tout petit petit peu, pour voir–et oui, oui, vous semblez percevoir lombre dun sillage qui se dirige vers lui. Non? Si? Peut-être. Ou était-ce une risée? Mais cest impossible, il ny a pas de vent. Pas le moindre souffle.


  Le ciel est encore bleu, mais il sassombrit. Le soleil natteint plus leau en aucun lieu du lac. Dans votre dos, deux oies se posent en produisant un bruit liquide et fuyant, mais vous ne vous retournez pas.


  Car cest sûr, il va se passer quelque chose.


  Sur la glace


  LA PÊCHE SUR GLACE nest pas tant un sport quune manière de réagir positivement à un regrettable état des choses. Cest-à-dire que vous pouvez soit vous lever le matin déprimé parce quil vous faut encore patienter des mois avant de pouvoir aller pêcher à la mouche sur de vraies eaux liquides, soit sauter du lit en vous disant: “Chouette, chouette! Cest la pleine saison de la pêche sur glace.”


  Ou, à défaut de “Chouette, chouette!”, du moins peut-être juste “chouette”.


  Jai passé une bonne partie de ma jeunesse dans le Minnesota, et là-haut, on prenait la pêche sur glace au sérieux. Moi non. Dans certains cercles, cétait plutôt considéré comme une excuse compliquée pour filer de la maison, mais cétait également une véritable institution–comme le sont tant dexcuses classiques–, et il y avait aussi ceux qui attendaient ardemment que les lacs gèlent afin de pouvoir sortir leurs cahutes, ou “cabanes à glace”, et passer des jours et des jours à se peler accroupi dans un abri pas plus grand quun réduit à poubelles, les yeux fixés sur un trou.


  À ce quil men souvient, il arrivait que lon prît des poissons.


  Enfant, jai eu quelques fois loccasion de jeter un œil à lintérieur de cabanes assez luxueuses, mais je ny suis jamais resté longtemps. Les rares fois où mon père me laissa laccompagner, cétait par un temps horrible. “Notre garçon commence à avoir froid”, disait-il, les lèvres blanches, en claquant des dents. Cétait bien pratique davoir un enfant avec soi.


  Les quelques cahutes dans lesquelles jai vraiment pêché étaient instables, non isolées et minuscules; à peine mieux que des coupe-vent. Les gens se les fabriquaient à la va-vite en piochant dans linévitable bric-à-brac de morceaux de bois qui se trouvait à larrière du garage, et la fanfaronnade la plus fréquente que lon pouvait entendre était: “Ça ne ma coûté que trois dollars pour les clous et les gonds.” Certaines étaient très ingénieuses et il nen existait pas deux pareilles. Léquipement de luxe, quand il y en avait un, se résumait à un petit poêle puant qui produisait plus de fumée que de chaleur et paraissait toujours sur le point dexploser.


  Vous pouviez vous attacher à votre cabane–une bonne cabane était un peu comme linverse dun bungalow dété–, mais la règle était quelle demeurât provisoire. Parfois, elles sécroulaient sans quil fût possible de les reconstruire. Parfois, lune dentre elles restait au même endroit pendant des semaines et se faisait irrémédiablement prendre par les glaces. La plupart étaient alors abandonnées sans grand remords, et, lorsque vous alliez pêcher sur ce même lac en été, vous les retrouviez en morceaux sur la berge, ou flottant comme les vestiges de galions naufragés.


  Parfois nous–mon père, un ou deux de ses amis, et moi–bravions le grand air. Si vous navez jamais passé un hiver dans le Minnesota, cette phrase ne vous frappera peut-être pas avec toute la puissance escomptée. On racontait lhistoire dun fermier suédois qui avait un terrain quelque part dans lEst de lÉtat. Une année, le recensement établit quil ne vivait pas du tout dans le Minnesota, mais quil était en fait résident du Wisconsin. Lorsque ce fermier lapprit, il déclara: “Dieu merci, cen est fini des hivers du Minnesota.”


  Il faisait froid là-bas. Un froid profond, glacial, mortel. Un froid fondamental. Il faisait si froid que, même pour un enfant, la seule manière dexprimer avec justesse linconfort que cela entraînait était de lâcher un juron bien senti. Une de mes premières leçons sur les arcanes du savoir-vivre fut de comprendre quil valait mieux ne pas répéter devant votre mère ou votre sœur les mots et expressions appris sur la glace, et que, aussi injuste que cela puisse paraître, cétait surtout votre père qui avait des ennuis lorsque lun deux vous échappait.


  Mes souvenirs de ces sorties se sont aujourdhui fondus en un seul: les odeurs lourdes de laine humide et de fumée de pipe, et la fragrance presque douce de lair froid. Je sais que nous étions parfois dans des villages de cahutes plus peuplés que certaines bourgades des environs, mais ce dont je me souviens, cest dune vastitude gelée, de la glace et du ciel dun même blanc cassé, avec pour horizon une ligne de pins et dépicéas enneigés. Une scène qui pourrait se peindre en trois coups de pinceau et deux passages déponge: un paysage très chinois. Vous y peindriez peut-être un ou deux êtres humains, lun dans la posture de lhomme face au peloton dexécution, lautre tapant ses pieds gelés raides comme des bûches, tous deux habillés comme des Eskimos.


  Quelque part dans un coin du tableau, presque comme un ajout de dernière minute, vous y peindriez un brochet solitaire congelé en pleine contorsion, au bord du trou.


  Ce nest pas le genre doccupation qui hante les rêves dun jeune garçon, mais jy allai quand même. Je voulais sortir avec les hommes; je ne voulais pas être un morveux. Jétais curieux de savoir si être un homme savérerait aussi chouette que je me limaginais; sur ce point, le jury na toujours pas rendu son verdict. Javais des tas de raisons différentes pour aller pêcher sur la glace, mais aucune qui tînt à une quelconque passion. Jappris cependant à le faire, et aujourdhui je men souviens, ou plutôt cela me revient.


  Il y a quelques hivers de cela, je me suis remis à la pêche sur glace après un congé sabbatique denviron vingt-cinq ans. Je ne sais pas exactement pourquoi je le fis, mais je le fis. Cela avait peut-être à voir avec la nostalgie, ou avec le fait que je pêchais exclusivement à la canne à mouche depuis tellement longtemps que jen avais oublié pourquoi cette pratique était si supérieure à toutes les autres. Après tout, cela se produisit en hiver, saison où vous pouvez aisément en venir à croire que vous avez perdu le contact avec quelque chose, sans savoir exactement quoi.


  La première étape fut de me procurer une paire de cannes à glace, ce que je fis avec laide de Mike Clark, fabriquant de cannes en bambou refendu installé dans la même rue que moi, à Lyons. Il les confectionna à partir de pointes de vieilles cannes en bambou cassées bonnes pour la poubelle, mais une fois les anneaux et la poignée fixés, une fois les porte-moulinets posés et équipés de vieux moulinets de canne à lancer Pflueger de mon père, elles avaient lair correct. En fait, elles avaient lair franchement classe. Pensez: des cannes à glace en bambou refendu.


  Le reste fut facile. Fouillez un peu chez nimporte quel puriste de la pêche à la mouche, et vous trouverez des plombs, des bouchons, des hameçons à appât (mais de fabrication anglaise, parions-le), ainsi quun seau en plastique de cinq gallons pour transporter tout ça et servir de tabouret de pêche. Je navais pas de tarière à glace (depuis, je me suis équipé), mais javais une petite barre à mine et une vieille hache émoussée, outils dont je me souvenais quils faisaient laffaire tant que la glace nétait pas trop épaisse.


  Le hasard voulut quà peu près à la même époque une aimable entreprise de vente dappâts menvoyât un pot de “Larves de Mouches Bio-formulées”–plus connues sous le nom dasticots en bocal–pour que je les teste. Elles avaient lair fabuleusement dégoûtantes, et létiquette précisait, assez inutilement à mon sens, que cette préparation nétait pas destinée à la consommation humaine.


  Jachetai également des vers de farine et un bocal de bons vieux œufs de saumon. Dans mon Minnesota, les vers de farine étaient ce qui se faisait de mieux pour les poissons à chair blanche comme les black-bass et les crapets, tandis que les vairons vivants, de toutes sortes de tailles, étaient recommandés pour le brochet, le doré jaune et la truite de lac. Les tout petits vairons étaient également bons pour le bass.


  Ici, au Colorado, les appâts standard pour la truite sont les vénérables œufs de saumon (à la sauce rouge) et le ver de terre commun. Mais pour être juste, je dois également mentionner quil existe une école de pensée militant pour le fromage à lail, et que lon trouve même quelques exilés du Sud qui utilisent de lappât puant fait maison. Oui, il y a des poissons-chats dans le Colorado.


  Vous savez comment cest, lorsque vous avez un équipement tout neuf, fût-il modeste: vous devez aller lessayer. Jappelai A.K. et lui demandai sil pourrait se laisser tenter par un peu de pêche sur glace. Il ne fut pas franchement enthousiasmé par ma proposition. Il est vrai quici, dans le Colorado, la pêche sur glace ne jouit pas du profond ancrage culturel qui est le sien dans le Nord. Pendant les longs silences quil laissait au téléphone, il mapparut que la pêche sur glace était chez nous une activité encore plus snob et ésotérique que la pêche à la mouche sèche sur les rivières à truites.


  Accroche intéressante.


  A.K. se laissa finalement vaincre par lapparition dune possibilité de pêcher là où, dans son état desprit du moment tout du moins, il nen existait pas. Il y eut aussi la vague promesse de crapets deau froide fraîchement pêchés, légèrement panés dans la farine de maïs puis dorés à la poêle en ce cœur de janvier vaguement déprimant.


  Ainsi nous rendîmes-nous, à trois pour finir, à un étang du coin. Nous étions tous des pêcheurs à la mouche de lOuest pur jus, mais nous avions également tous passé notre enfance dans le Middle West et savions donc de manière quasi instinctive comment pêcher sur glace. Ou croyions le savoir.


  Nous avions tous pêché cet étang depuis la rive à de nombreuses reprises au printemps et en été, mais nous ne savions pas grand-chose sur la topologie de ses fonds. Nous en avions couvert tout le pourtour accessible en waders et navions jamais eu besoin daller voir plus loin. Cétait étrange de se retrouver là en hiver. Lété, cest une mare tiédasse qui bouillonne dinsectes, de poissons, de poules deau et de rats musqués. Nous lavions vu gelé de loin, mais trouvions déroutant de nous tenir debout dessus.


  Alors nous fîmes ce que tout débutant eût fait: nous marchâmes jusquà son centre géographique exact, ouvrîmes un trou dans la glace avec nos outils primitifs, et regardâmes. Nous pouvions clairement voir le fond herbu, et il ny avait rien détonnant à cela: il était à peine à un pied de la surface. Et voilà pour linnocente croyance selon laquelle les étangs sont toujours plus profonds au milieu. Nous nous sentîmes tous un peu honteux.


  Puis nous passâmes les inévitables minutes de longs regards hébétés à droite et à gauche. Posture typique du pêcheur momentanément décontenancé. Un observateur extérieur serait bien en peine, le plus souvent, de dire exactement ce que nous regardons, mais nous avons tous appris à maîtriser ce long regard pensif de lhomme qui connaît la nature.


  Finalement, lun dentre nous se souvint quil sagissait dun étang artificiel–un petit réservoir–et quil y avait une digue le long de la rive est. Leau est toujours plus profonde au bord dune digue, pas vrai? En marchant dans cette direction, nous vîmes quelques trous de pêche repris par les glaces.


  Pêcher quelque part pour la seule raison que dautres lont fait avant vous peut paraître naïf, mais dans le domaine de la pêche sur glace, cest la règle. Des petits trous épars indiquent des coups de sonde, tandis que des groupes de beaux trous trahissent une zone productive.


  Je suis bien daccord avec vous: on est loin du sublime quil peut y avoir à décider sil faut pêcher avec limago ou lémergente en évaluant lallure des gobages pendant une éclosion déphémères.


  Nous rouvrîmes un des anciens trous à la barre à mine et considérâmes la chose. Au début, notre trou nous sembla magnifiquement noir et sans fond, mais une fois que nos yeux se furent adaptés à la pâle lumière de leau, nous parvînmes à apercevoir vaguement le bout des algues tout en bas. Comme cet étang nétait pas connu pour être profond, nous nous dîmes que nous y étions, vous savez, au bon endroit, à lunique trou sous lequel tous les poissons du lac tournaient en attendant que quelquun leur fît descendre un asticot.


  Nous ouvrîmes deux autres trous et nous mîmes à la tâche. Je montai ma ligne comme on mavait appris enfant, avec un petit plomb en forme de poire tout au bout et trois hameçons à asticots au-dessus, à douze pouces dintervalle, le tout sur un monofilament dune résistance de 4livres. Vous plongez votre ligne jusquà ce quelle devienne molle, puis vous reprenez quelques tours de moulinets de manière à ce que le plomb touche le fond avec les appâts tendus au-dessus. Ainsi, vos hameçons ne touchent pas le fond et vous navez quune ligne toute fine entre la pointe de la canne et lappât, de sorte que les petites touches sont plus faciles à détecter. Cest également ainsi, et pour les mêmes raisons, que certains pêcheurs à la mouche montent des grappes de nymphes pour la pêche en courant profond.


  Je mis un asticot, un ver de farine et un ver de terre emprunté à un de mes amis, pour monter un buffet auquel nul poisson ne saurait résister.


  Nous nous assîmes sur nos seaux et nous installâmes bientôt dans une humeur de confiance suprême, au point de nous mettre à échanger nos recettes de crapet. Pané et frit dans le beurre, cest excellent. En beignet avec une pâte à la bière, cest succulent, accompagné dun peu de persil et dun trait de jus de citron. Quelque part dans le passé de tout adepte du catch-and-release, vous trouverez une vieille poêle toute noircie.


  Pêcheurs à la mouche, nous nourrissions le préjugé classique sur la pêche à lappât. Nous pensions que cétait si facile que ça devrait probablement être interdit.


  Une demi-heure plus tard, je commençai pour ma part à en douter. Nous navions pas pris un seul poisson, ni même eu une seule touche, et nous nous étions tous mis, lun après lautre, à secouer nos appâts dans lespoir dattirer un peu lattention de la faune subaquatique. Je vous épargne les autres détails. Un après-midi de pêche à la mouche dont vous rentrez bredouille peut encore se décrire en des paragraphes de prose enlevée, mais le même après-midi de pêche sur glace… Je me contenterai de dire que nous rentrâmes les mains vides, après avoir creusé de nombreux trous, qui plus est. Si nous avions coupé du bois au lieu de creuser la glace, nous aurions tous eu un bon stère de bûches fendues et bien rangées. Mais bon, jimagine que cet exercice nous tint chaud.


  


  À peine une semaine plus tard, Mike Clark déboula avec le gros poisson. Jassurais les heures de nuit dans une de ces stations-service–asticots, bières fraîches, alimentation et sandwichs à la demande–juste au nord de la ville. Par “assurer”, je veux dire que je tuai le temps dune nuit tranquille avec une tasse de café et un article de magazine de pêche à la mouche, quelque chose comme: ‘Treize Trucs Pratiques pour la Truite de Printemps”.


  Je sus ce que Mike mijotait avant même quil ouvrît la bouche. Il entra dans la boutique avec son air malicieux et les joues encore rosies par le froid.


  —Tu as une balance quelque part? demanda-t-il.


  Je me tournai vers le comptoir des sandwichs.


  —Fred, ça te dérange si on utilise ta balance pour peser un poisson?


  Fred nest pas pêcheur, mais cest tout de même un gars sympa. Et qui ça pourrait gêner que quelquun pèse un poisson?


  —Euh, non, pas de problème, répondit-il dun ton vaguement hésitant.


  Il ne fallut que quelques secondes à Mike pour aller à son camion et revenir en portant sur ses deux avant-bras ce qui, pour la région, était une énorme truite de lac. Voyant cette chose assez visqueuse, très grosse et très morte, Fred ne put que constater quil venait de donner son accord pour un service un peu plus conséquent que ce à quoi il sattendait. Mais, malgré son air horrifié, il tint parole.


  Les diodes de lécran numérique papillonnèrent un instant avant de se fixer sur 29,60livres–cest-à-dire 30livres pour tout pêcheur digne de ce nom. Suivirent quelques secondes de silence, comme il se doit.


  Mike jubilait trop pour rester là à parler très longtemps, mais jappris tout de même quil avait pêché cette truite sous la glace au vairon vivant, dans le lac de (Censuré), et il me laissa jeter un œil à la canne quil avait utilisée. Cétait une canne quil avait lui-même conçue pour prendre de gros poissons sous la glace; elle ressemblait au fruit de lunion contre nature dune canne de pêche à la cuiller et dune arbalète. Son corps était court et costaud, fait, jimagine, avec le manche dune canne à lancer plutôt puissante. Elle était équipée dun porte-moulinet standard avec un moulinet à tambour tournant chargé dune ligne solide. Le manche était presque aussi long que la canne et ressemblait à la version effilée dune crosse de carabine. Mike me montra comment il tenait la canne dans la main gauche pour mouliner avec la droite, en calant le manche sous une jambe pour avoir un point dappui. Devant le comptoir des sandwichs, il combattit de manière convaincante une truite de 29,60livres.


  Mike prend la pêche sur glace au sérieux et y excelle. Il aime aussi ça beaucoup plus que moi. Nous en avons parlé, tous les deux.


  —Cest de la vraie pêche, dit-il.


  —À peine, à peine, dis-je.


  Puis il sen alla sans même profiter dune tasse de café gratuite, laissant Fred tout seul avec sa balance toute sale. Je compris quil me revenait de nettoyer tout ça.


  Selon les experts, il faut un minimum de quatre pouces de bonne glace pour supporter le poids dune personne, mais aucun ne vous explique comment le savoir avant dy aller. Sur un lac vide, la méthode courante consiste à envoyer un homme savancer de quelques pieds et sauter sur place pendant que le reste du groupe lobserve depuis la berge. En théorie, il devrait aussi creuser un trou pour vérifier lépaisseur, mais il le fait rarement.


  Je naime pas trop être celui qui va sur la glace en premier, et en général je prends la peine de faire un trou. Sur les lacs où vous voyez déjà une vingtaine de personnes qui pêchent–et où aucune dentre elles nest en train de courir vers vous en vous demandant si vous avez une corde–, je me sens relativement en sécurité.


  La glace peut être traîtresse par ici, surtout aux plus basses altitudes, parce que le temps est très changeant. Elle peut être pourrie: patouilleuse sur le dessus et fissurée par-dessous. La règle des quatre pouces vaut pour la bonne glace. Dans les coins où il fait durablement froid, vous pouvez sans doute être tranquille tout lhiver.


  À mon humble avis, en revanche, il nest jamais–jamais!–sûr de rouler en voiture sur un lac gelé, même si certains le font. Cétait une pratique courante dans le Minnesota, malgré les véhicules perdus comme ça chaque année, parfois avec leur conducteur et des passagers. Avez-vous idée de combien pèse une voiture?


  Je me souviens dun fait divers, il y a des années, impliquant deux pêcheurs sur glace sur un des Grands Lacs. Le Supérieur, je crois. Ils sétaient enfoncés très loin sur le lac, tractant leur cahute derrière leur voiture, et avaient trouvé lendroit où les truites mordaient. Parfait. Mais lorsquils voulurent rentrer, à la nuit tombante, ils ouvrirent la porte de leur cabane et découvrirent que la plaque de glace sur laquelle ils se trouvaient sétait détachée et avait dérivé hors de vue de la terre ferme.


  Ils furent finalement secourus par hélicoptère. Plusieurs bateliers signalèrent avoir vu le bout de banquise dérivant avec la voiture et la cahute, puis lensemble finit par disparaître pour toujours avec le printemps.


  Un braconnier de chez moi men a raconté une autre:


  Il y a un étang artificiel qui abrite des truites mais où la pêche sur glace est strictement interdite. PÊCHE SUR GLACE INTERDITE dit un panneau; GLACE DANGEREUSE! prévient un autre. Mais ça se passe en haut dans les montagnes, et le type juge que la glace est solide après trois semaines de bon froid en février. Alors il y va, il creuse son trou et se rend compte que la glace sur laquelle il se tient est périlleusement en suspens quinze pouces au-dessus de la surface de leau.


  —Quest-ce que vous avez fait? demandai-je.


  —Jai regagné la berge sur la pointe des pieds, répondit notre homme, en laissant tout mon barda sur place: canne, boîte à pêche, tarière et traîneau.


  En fait, il arrive que lon puise de leau dans ce réservoir en hiver. Parfois, la glace tombe à mesure que le niveau baisse, et parfois elle reste bombée au-dessus quelque temps. Dans les deux cas, cest pure folie dy marcher.


  Si cet homme était mort, il naurait certes pu sen prendre quà lui-même, mais les personnes chargées de rédiger les panneaux pourraient obtenir davantage de coopération de la part du public si elles prenaient la peine dexpliquer un peu pourquoi la glace est dangereuse. Il y a pas mal de gens qui désobéissent aux lois quils estiment sans fondement, et avec toute la bouillie législative arbitraire quon nous déverse chaque année, il est difficile de leur en vouloir.


  Dans les métros américains, vous avez des panneaux qui disent: NE PAS GÊNER LA FERMETURE DES PORTES, alors que lon ma dit quen Angleterre, les mêmes panneaux sont libellés ainsi: SI LES PORTES NE SE FERMENT PAS, LE TRAIN NE PEUT PAS DÉMARRER. Cest très différent. On traite un peu moins les gens comme du bétail, vous ne trouvez pas?


  


  Quelques jours après que Mike eut fait son apparition avec lénorme truite de lac (qui, comme tous les gros poissons, mavait donné à réfléchir), mon ami Jerry mappela. Il y avait des truites qui mordaient sous la glace dans un lac privé auquel il avait accès. Je lui dis que ça tombait bien, jétais justement libre cet après-midi-là. Je marrangeai un peu, et je le fus.


  Cétait en milieu daprès-midi, par un jour froid et clair. Nous avions rejoint un petit groupe de pêcheurs sur glace qui sétaient installés sur le bon coin. Nous fîmes mine daller creuser nos propres trous un peu à lécart, mais, comme nous lespérions, ils nous firent signe de nous joindre à eux. Le bon coin, nous dirent-ils, nétait vraiment pas très grand. Nous montâmes nos lignes en bavardant plaisamment: la pêche était lente, nous aurions mieux fait de venir la veille. Nous apprîmes également que sous cette congrégation de trous dans la glace flottaient des œufs de saumon, des vairons en conserve, des vers de terre, du fromage et, depuis notre arrivée, dimparables asticots au vinaigre.


  —Y marchent sans doute aussi bien quôtchose, dit un homme.


  Dans le groupe, il y avait un jeune garçon. Nayant pas denfant moi-même, je ne suis pas très fort pour évaluer leur âge, mais il faisait à peine un mètre de haut et portait autant de couches de vêtements que sa mère avait pu lui empiler sur le dos. Il avait un pantalon et un manteau rouges vifs, sans doute pour le repérer plus facilement sil ségarait. Mais il ne ségara point. Il resta là, assis, sa petite canne à la main, à attendre que les choses amusantes promises commencent. Apparemment, il attendait depuis pas mal de temps.


  —Tu as froid? demanda un des hommes.


  Le petit gars secoua lentement la tête, et on pouvait presque lentendre penser: jai pas froid, je memmerde.


  Lhomme le plus âgé de la troupe examina ma canne à mouche de compétition et ne parut pas impressionné pour un sou.


  —Votre moulinet vous a jamais gelé entre les doigts? demanda-t-il.


  —Non, répondis-je, tout en songeant que cela pourrait bien se produire si jen venais un jour à mouiller ma ligne.


  Son matériel à lui–la pointe dune vieille canne à lancer en fibre de verre fichée dans un tasseau de bois équipée de deux crochets pour accueillir quelques tours de ligne supplémentaire–me rappela lancien temps. Bon marché, simple, sans aucune pièce mobile. À la pointe de sa canne était fixé un bout de corde à piano plié enV faisant office danneau. Et, au bout de ce petit bout de corde à piano était fixée une clochette de cuivre servant dindicateur de touche. Le moindre pincement sur la ligne serait comme télégraphié à ce morceau de corde sensible. La canne était posée sur un trépied de bois avec la pointe juste à quelques pouces de leau, de sorte que les tintements de la clochette ne pussent être provoqués que par un poisson, et non par le vent.


  Ma propre canne reposait quant à elle en équilibre assez instable sur des morceaux de glace, et mes hameçons pendaient sous un petit bouchon. Je mattendais à ce que mes asticots mattirassent des touches phénoménales.


  Bon. Mes capacités à longuement fixer des yeux un bouchon sont malgré tout limitées. Cest en réalité une des raisons pour lesquelles je suis passé à la pêche à la mouche; vous ne prenez peut-être pas toujours des truites, mais au moins vous faites quelque chose. Il faisait froid, et je commençai à le ressentir, bien que je fusse généreusement enrobé de caleçons longs, multiples épaisseurs de laine et bonne parka. Et javais les pieds bien au sec dans mes après-ski en caoutchouc. Lorsque je vis passer une bouteille de bourbon, jallai prendre mon tour dans le groupe lair de rien en disant des banalités sur le temps.


  Retournant ensuite plus ou moins dans la direction de mon trou, je vis que mon bouchon avait coulé. Je couvris les derniers mètres en courant, tombai, glissai, marrêtai en dérapage et attrapai ma canne–de façon plutôt gracieuse, me sembla-t-il, vue la situation. Mais il ny avait rien, et jentendis quelquun dire quil fallait dabord avoir le ventre vide et le cul trempé pour espérer prendre des poissons.


  Mon bouchon avait pris leau et tout simplement coulé de lui-même. Cétait un truc en plastique rouge et blanc que javais trouvé dans la vieille boîte à pêche de mon père. Cétait vraiment lamentable: un bouchon à cinq cents qui navait duré que vingt-cinq ou trente ans. Je me sentis floué.


  Je passai donc à la ligne tendue et ne quittai pas des yeux la pointe de ma canne, en me rappelant les mots de mon père: “Un vrai pêcheur tient sa canne à pêche”, proférés dune voix qui me donnait limpression quils étaient imprimés à lencre jaunie dans la vieille bible familiale.


  Nous passâmes plusieurs autres heures sur la glace à nous refroidir progressivement. Jerry emprunta une tarière et alla ouvrir un trou plus loin sur le lac. Il y pêcha longtemps, solitaire, à lécart de la foule. Le vent se leva, faisant fuser la neige piquante sur la glace dune façon joliment sibérienne.


  Vous ai-je dit quil faisait de plus en plus froid?


  Lhomme qui était désormais à lévidence le père du garçon lui demandait souvent si ça allait. Cela faisait si longtemps quil était assis là comme un sphinx que je commençais moi aussi à minquiéter pour lui, mais lorsque quelquun prit une jolie arc-en-ciel dun pied de long, il courut pour aller voir. On le laissa toucher et examiner longuement la truite, et il était clairement fasciné. Puis il courut regagner sa place, reprit sa canne et sy remit avec une concentration redoublée.


  Comme, dailleurs, nous tous.


  Cette première truite ne fut suivie que de deux ou trois autres ce jour-là. Le petit bonhomme nen prit pas, et moi non plus, mais je ne crois pas que ni lui ni moi nenvisagions de laisser tomber la pêche à cause de cela. À un moment, mes hameçons furent nettoyés sans que je visse ou sentisse quoi que ce fût. Cétait comme si mes asticots se fussent simplement dissous dans leau froide, et, quand jy pense, cest peut-être exactement ce quils firent. Lun dans lautre, ce fut une journée de pêche sur glace ordinaire, comme dans mon souvenir. Nous rentrâmes avec le crépuscule, et le garçon remballa son matériel avec aussi peu denthousiasme que quiconque.


  Je suis tenté de dire quaprès avoir entrevu un peu de mon enfance oubliée depuis longtemps en la personne de ce petit garçon, jaurais tourné une nouvelle page et me serais solennellement replongé dans lart contemplatif de la pêche sur glace, mais ce sont des pensées que lon construit après coup pour se donner lillusion que la vie progresse selon une certaine logique, ce qui est évidemment faux. Tout ce qui se passa fut que je rentrai chez moi en pensant à la pêche à la mouche, en me demandant quand les lacs finiraient par dégeler, quand les rivières seraient de nouveau vives. Chez moi, je fis un feu, nourris mon chien, préparai le dîner et me mis à fouiller dans mes tiroirs et mes boîtes à outils en quête de trois pouces de corde à piano.


  Transitions


  LA JOURNÉE COMMENÇA par des gobages sporadiques sur un mélange peu dense de moucherons sombres de taille22 et quelques restes dimagos déphémères noirs et blancs. Les imagos étaient les derniers dune retombée que nous aurions attrapée si nous étions sortis du lit deux heures plus tôt. Lair était calme et agréablement frais pour un matin dété, et il y avait une haute et fine couverture nuageuse qui empêchait les rayons du soleil de frapper directement la surface de leau.


  Cétait un mercredi, peut-être le meilleur jour de la semaine pour aller pêcher. Même ceux qui ont réussi à caser un ou deux jours de congé maladie pour allonger leur week-end (les pêcheurs à la mouche ont la santé fragile à certaines périodes de lannée) sont retournés au travail en espérant que leur patron ne remarquera pas leur bronzage. Et ceux qui ont la possibilité détirer leur week-end par lautre bout ne sont pas encore là. La notion de “semaine de travail” est une des contraintes les plus punitives de notre civilisation; elle nous prive entre autres de toutes les idées géniales qui pourraient naître des cerveaux de ceux qui sont au meilleur de leur forme à deux heures du matin sils nétaient épuisés par une longue journée de travail. Mais cette notion peut paraître brillante lorsque, justement, vous nêtes pas concerné. Vous êtes là à pêcher pendant que la plupart des gens qui aimeraient tant se trouver à vos côtés ont le derrière collé sur leur chaise de bureau.


  Lautosatisfaction jalouse nest pas la plus élégante des émotions que vous pouvez ressentir en un tel moment, mais elle est difficilement évitable.


  Nous évoquâmes brièvement la possibilité de nous mettre en route à quatre heures plutôt quà six heures la prochaine fois, de manière à ne pas louper les imagos, pendant quA.K. montait un de ses jolis petits modèles de moucherons ailés. Il commença à prendre des poissons presque immédiatement–je veux dire par là quil en prit un avant que jatteignisse le coin où je voulais pêcher, un peu plus loin vers laval.


  Mais, dans mon coin, les truites ne voulaient pas de moucheron sec, même si celui que jutilisais était plutôt une assez bonne copie de ceux quA.K. monte. Cela signifiait–sur cette rivière et sur cette éclosion–quils voulaient probablement ladulte à moitié fini, celui qui traîne encore derrière lui sa mue pupale sur le point de tomber.


  Je ne comprendrai jamais lattitude des truites vis-à-vis des moucherons. Ces bestioles sont les plus petits de tous les insectes avec lesquels il est possible de pêcher sur une rivière à truites–ils ne ressemblent parfois à rien de plus quà de la balle de blé éparpillée sur leau–, mais les truites sont souvent plus sélectives avec eux quavec nimporte quelle autre nourriture. Cest un fardeau que nous devons tous porter.


  Je possède maintenant des mouches de moucherons avec des petits bouts de hackle montés à larrière pour imiter cette mue sur le point dêtre lâchée, mais à lépoque, je résolvais le problème en coupant à mi-longueur les ailes dune mouche deux fois plus grande que la naturelle. Ça marche presque–mais pas tout à fait–aussi bien. Ce jour-là, ça a marché. Je ferrai une truite et jetai un coup dœil vers lamont pour voir si A.K. regardait.


  Là où jétais, il ny avait pas le moindre de ces minuscules imagos déphémères; peut-être avaient-ils aussi disparu là où A.K. pêchait. Nous nen avions vu que quelques-uns: juste assez pour attester de la bonne pêche que nous venions de louper.


  La retombée dimagos était finie et léclosion de moucherons était irrégulière. Vers la fin, lorsquil ne resta presque plus démergents, les truites passèrent exclusivement aux adultes ayant achevé leur cycle. À un moment, après que de trop nombreux lancers avec lémergente sétaient avérés parfaitement vains, je passai au modèle adulte.


  Jignore à quel instant précis les truites passèrent aux éphémères Blue-winged Olives, mais moi jy passai lorsque lactivité se mit à ralentir sur le modèle de moucheron adulte, et juste après quA.K., qui combattait ce qui semblait être une sacrée grosse truite, meut crié quatre syllabes que je ne compris pas, mais qui, sur cette rivière et à cette époque de lannée, ne pouvaient former dautres mots que: “Blue-winged Olive”.


  Je savais quil avait ferré sa truite à la mouche sèche, parce que “nymphe de Blue-winged Olive” aurait fait six syllabes, et “émergente de Blue-winged Olive” huit. Je savais aussi quil ferait cette distinction. Cest un des avantages quil y a à pêcher avec quelquun que vous connaissez bien. Il y avait également quelque chose denthousiaste dans son ton quune nymphe naurait su justifier. A.K. nest pas tout à fait ce que lon pourrait appeler un puriste de la mouche sèche, mais il sen approche.


  Et, oui, maintenant quil lavait dit, je remarquai effectivement quelques petits subimagos déphémères sur leau–mais pas beaucoup, et les gobages sétaient faits rares.


  Alors, je montai une nymphe, avec un peu de fil de plomb pour la faire couler, en me disant quen début déclosion il y aurait davantage de nymphes dans leau que de sèches en surface, et que, naturellement, cétait là que la plupart des truites devaient se nourrir: tout en bas, près du fond. Peut-être pourrais-je même faire une transition en douceur, en passant audacieusement à la mouche sèche alors que la nymphe marchait encore, au lieu de passer par létape presque obligatoire des vingt lancers stériles sur des truites qui montent gober, étape à lissue de laquelle vous vous dites enfin quil est temps de se poser pour observer un peu leau.


  Cest ce que je fis. Je pêchais avec la nymphe lestée aussi loin vers le fond que possible, puis tendais la soie lorsquelle passait devant moi en dérivant vers laval, faisant ainsi remonter vivement la nymphe vers la surface sous leffet du courant. Ce geste est censé mimer la remontée des nymphes lors dune éclosion, et il fonctionne plutôt bien. Parfois, laction naturelle du courant sur le bas de ligne fait remonter la mouche trop vite ou trop lentement, et vous devez alors compenser par des mouvements de la pointe de votre canne ou en actionnant votre soie à la main. Mais là, les choses semblaient se dérouler à peu près correctement. Je pris deux truites et loupai deux ou trois touches.


  Cest une des difficultés quil y a à pêcher vers laval. Lorsque vous lancez en amont dune truite, il y a toutes les chances pour quelle vous tourne le dos, de sorte que lorsquelle gobe la mouche et que vous la ferrez, vous tirez lhameçon vers lintérieur de sa bouche. Vers laval, la truite vous fait face et, en tirant, vous lui ôtez lhameçon de la bouche. Ce nest évidemment là quune simplification damateur–on ma dit que la mécanique physiologique dune touche vers laval loupée était en fait un peu plus compliquée que ça. Mais cest vraiment limpression que ça donne.


  Puis, alors que la nymphe me valait encore des prises, mais quil commençait à y avoir davantage dimagos en surface et sensiblement plus de truites qui montaient gober, je passai à la mouche sèche et pris une truite dès mon premier lancer.


  Je me sentais génial, comme si jeusse su exactement ce que je faisais. Je me sentais à vrai dire si génial que je loupai le moment où les truites commencèrent à délaisser les rares éphémères quil y avait encore sur leau pour se mettre à gober les moucherons émergents de plus en plus nombreux. Je ne coupai donc pas à létape des vingt lancers stériles.


  Je rembobinai ma soie et me mis à examiner la surface de leau autour de moi pour essayer didentifier ce qui avait changé. Jai vu suffisamment dautres pêcheurs faire cela pour savoir à quoi cela ressemble vu de loin: si vous ne saviez pas que le type est en train de regarder des insectes, vous jureriez quil vient juste de perdre quelque chose.


  Je pêchai léclosion de moucherons de manière plus ou moins logique: dabord avec une pupe en profondeur, puis avec la même mouche dans la pellicule de surface, et enfin avec la sèche ailée, quand léclosion commença à sétioler. Vers la fin, la logique oblitéra la réalité lorsque le moucheron sec cessa de fonctionner à cause de la présence dune nouvelle espèce de moucherons sur leau–des moucherons plus gros et plus sombres–qui devaient visiblement éclore depuis si longtemps que lémergente ne marchait plus aussi bien que la sèche, que je finis maladroitement par me résoudre enfin à essayer.


  Et ainsi de suite…


  Cela continua comme ça pendant presque neuf heures, avec lhabituel temps mort en milieu daprès-midi. Javais pêché selon la méthode quasi scientifique que jadopte lors des éclosions multiples–forte en entomologie vulgarisée, faible en intuition–tandis quA.K. sen était plus ou moins tenu aux mouches sèches toute la journée. Lui en est capable. Il peut passer à la mouche sèche alors quil ny a quune très infime chance pour que ça marche, et réussir tout de même. Cest un talent qui tient à la précision du lancer, à la capacité à être “en phase” avec une truite qui gobe, et à une patience un tantinet surhumaine. À moins quil ne sagisse dentêtement.


  Le soir, en rentrant vers la voiture, nous estimâmes que nous avions chacun relâché entre douze et quinze truites, dont quelques beaux spécimens. A.K. et moi avons décidé depuis longtemps de cesser de compter nos prises au bout de trois ou quatre, de manière à éviter les inévitables désagréments de la compétition. Ainsi, peu importe quil en ait pris dix et moi huit; ce qui importe, cest que nous en avons tous les deux pris. Nous nous sommes fixés sur trois ou quatre parce que cest le seuil au-delà duquel il devient évident que vous prenez réellement des poissons–plutôt que de les attraper par coup de chance.


  Ce fut une belle journée. Plus que belle, en fait. Même sur une rivière aussi riche que celle où nous pêchions, ce type dactivité continue est exceptionnel. Nous étions agréablement fatigués physiquement, mais émotionnellement laminés, et nous suintions littéralement dautosatisfaction et de sens de la victoire. Cela avait été sacrément dur, mais nous étions plus ou moins restés dedans. Cest le genre de sensation qui finit par être aussi vital au pêcheur que la nourriture ou le sommeil.


  


  Ce fut tard ce soir-là–alors que nous roulions sur une route de campagne sombre et perdue et que nous avions déjà avalé un demi thermos de café de station-service–que lun de nous dit: “Il ne se passe jamais une seule chose sur une rivière à truites.” Aucun de nous ne se souvient qui fut lauteur de cette profonde pensée; elle surgit juste comme ça, dans le cours habituel des conversations qui permettent de décompresser en rentrant à la maison, mais je pense que cest une bonne devise. Jenvisage de la faire broder sur mon gilet de pêche.


  Ce nest pas une pensée neuve. Ce fut probablement le philosophe grec Héraclite dÉphèse qui montra le premier que le monde est dans un tel état de perpétuelle évolution quil est impossible de se baigner deux fois dans le même fleuve. Lorsque je lus cela à la fac, je ne pus mempêcher de me demander sil y avait de bonnes rivières à truites à Éphèse vers les 400 avantJ.-C. Je trouvais un petit côté pêche à limage dHéraclite. Quelques siècles plus tard, Roderick Haig-Brown dira: “Une rivière ne dort jamais.” Cest la conclusion inévitable à laquelle arrive quiconque observe un cours deau suffisamment attentivement et suffisamment longtemps. Et, à vrai dire, ce constat vaut également pour les lacs à truites, les étangs à black-bass, etc. Il ne sy passe jamais une seule chose, ou en tout cas pas pour longtemps.


  Comme la plupart des remarques de ce genre, celle-ci ne produit vraiment ses effets que lorsque vous finissez par la faire vous-même–mais une fois que cela se produit, vous regardez les rivières dun œil sensiblement différent. Soudain, une éclosion dinsectes cesse dêtre simplement quelque chose qui a un début et une fin; cest un processus en constante évolution qui cède la place à dautres processus en constante évolution de manière si progressive que vous ne voyez bien souvent pas la transition. Dire quune éclosion de Blue-winged Olives a cessé et quune éclosion de moucherons a commencé nest guère plus quune facilité de langage qui en dit plus long sur ce que vous faisiez que sur ce qui se passait réellement.


  Là-bas, dans la rivière, la majorité des poissons qui mangeaient gobait certainement les imagos en surface vers la fin de léclosion, tandis que quelques autres cherchaient encore les derniers émergents et que peut-être un ou deux trouvaient encore des nymphes à la traîne près du fond. Une petite poignée de poissons–des gros, peut-être–se trouvaient dans les tourbillons et contre-courants de la rive à se repaître joyeusement dimagos mort-nés.


  Pendant ce temps, dans le courant principal, léclosion de moucherons montait en puissance. À un moment, certaines des truites qui se nourrissaient au fond commencèrent à voir davantage de pupes de moucherons que de nymphes déphémères, et se mirent à manger celles-là, dabord peut-être à loccasion, en se nourrissant pendant quelques minutes de ces deux aliments.


  Un peu plus tard, le même changement se produisit en surface, et il y eut soudain davantage de bouillonnements que de vrais gobages, lorsque la plupart des truites abandonnèrent la quête des imagos en voie de disparition au profit de la chasse aux moucherons émergents. La plupart, mais pas toutes. Quelques-unes continuèrent à gober les imagos jusquau dernier, pour ne sembler se rabattre sur les moucherons que lorsquil ny eut plus rien dautre.


  Quelque part le long de la berge, vous pouviez trouver une truite grassouillette inconsciente de tout ce tohu-bohu, en train de tranquillement boulotter des fourmis. Et quid de lénorme bouillonnement au-dessus duquel vous avez lancé votre émergente une douzaine de fois et que vous navez plus jamais revu ensuite? Cétait peut-être une grosse truite qui en mangeait une petite.


  Il ne se passe jamais une seule chose. Cest une belle pensée, mais elle nest pas seulement belle. Elle peut aussi être utile.


  Certains des usages que lon peut en faire sont fort simples et ne mettent en jeu que quelques connaissances de base sur les cycles de vie des principaux insectes des rivières à truites, ainsi quun peu de logique. Si les imagos déphémères disparaissent et quil y a sur leau des moucherons qui ny étaient pas quelques minutes auparavant, il est alors raisonnable de pêcher à la pupe de moucheron, près du fond, pour attraper ce qui pourrait être une courbe ascendante de lactivité. Vous savez que les nymphes déphémères quittent le fond, nagent jusquen surface, éclosent en imagos, puis senvolent. Voyant le nombre dimagos décroître en surface, vous savez quil ne reste plus que très peu de nymphes dans leau. Le moucheron éclot à peu près de la même manière, de sorte que si les adultes ailés commencent à peine à pointer le bout de leur nez, il nest pas nécessaire dêtre docteur en entomologie pour soupçonner que leau regorge de pupes émergentes. Alors, plein dun espoir raisonnable, vous changez de mouche.


  Cest la chose raisonnable à faire, mais elle na rien dobligatoire. Si cest votre choix, vous pouvez fort bien pêcher léclosion déphémères jusquau dernier insecte, simplement parce que vous aimez les éphémères. Vous pouvez traquer le dernier poisson qui veut gober le dernier éphémère, vous pouvez même éventuellement chercher un coin deau reculé où les imagos se sont rassemblés, afin de pouvoir garder votre mouche sèche un peu plus longtemps. Cest toute la beauté de la pêche à la mouche: rien ne vous oblige à être logique si vous nen avez pas envie. Cest aussi la raison pour laquelle la Royal Coachman se vend encore.


  Mais il est bon dêtre conscient de ce qui est en train, ou pourrait bien être en train de se produire dans leau. Ainsi, si vous gardez la Blue-winged Olive un peu plus longtemps que ce que dicterait le pur principe defficacité–ou si vous la montez un peu plus tôt–, vous savez que, ce faisant, vous posez un acte esthétique. Cest comme cela quA.K. pêche, tandis que je mefforce de mon côté dêtre un peu plus scientifique. En général. Il est intéressant de remarquer quaucun dentre nous ne surpasse lautre de façon régulière.


  Ces moments de transition où une chose cède imperceptiblement la place à une autre sont parmi les aspects les plus fascinants des rivières à truites. Qui plus est, ils sont dune beauté spectaculaire. Les non-pêcheurs prennent parfois un air pincé vis-à-vis de la passion que les pêcheurs à la mouche entretiennent pour les insectes, mais ceux-ci peuvent être aussi majestueux quun mouflon ou aussi mignons que des lapins. Vraiment.


  En général, nous vivons ces moments de transition de manière balourde et frustrée, et passons notre temps à fouiller frénétiquement dans nos boîtes et à nous sentir floué parce que la mouche qui marchait encore bien il y a quelques minutes a soudain cessé de marcher. À vrai dire, je suis personnellement persuadé que les truites se sentent parfois aussi balourdes que nous, mais une fois que vous avez compris que la seule constante est le changement, vous pouvez espérer tenir le rythme plutôt que darriver à chaque fois trop tard avec la bonne réponse, lorsque toutes les truites du plan deau ont déjà compris le truc.


  Cest lart subtil de lintuition éclairée.


  Je crois que certains poissons sont des pionniers en matière de transitions. Ces pionniers sont les individus agressifs et affamés qui passent en premier des imagos aux moucherons; ces deux ou trois spécimens qui, sur une section de rivière donnée, commencent à produire un bouillonnement nonchalant entre deux eaux alors que tous les autres sont encore en train de monter gober en surface avec vivacité. Vous regardez leau à vos pieds, voyez quelques moucherons mêlés aux éphémères, et vous vous dites: “Aha!”


  Cest un grand moment–qui devient encore plus grand lorsque vous voyez juste et que ça marche. Cette truite qui fait des bouillons prend votre émergente et file vers laval, effarouchant une douzaine de congénères qui en sont encore aux imagos. Cest une des choses pour lesquelles nous pêchons vraiment: une occasion de sauto-congratuler.


  Les indices les plus faciles à décrypter sont souvent les insectes eux-mêmes, mais lallure des gobages peut également vous renseigner. Si les truites font des bouillons en roulant sur elles-mêmes et en ne touchant la surface que du dos ou de la queue, cest probablement quelles sont en train de manger des émergents qui nont pas encore atteint lair libre. Des gobages vifs qui déclenchent des cercles de vagues, souvent accompagnés de bulles, signifient quelles mangent quelque chose en surface, ou juste un poil au-dessous. Des bouillonnements nonchalants et des gobages avec vaguelettes indiquent que les insectes en question sont des proies faciles qui dérivent lentement dans le courant. Des gobages violents, comme des coups de fouet, trahissent en général des insectes actifs, des phryganes par exemple, ou peut-être des bestioles grosses et juteuses, comme des mouches de pierre ou des sauterelles. Si leau est couverte dimagos déphémères, mais que les truites chargent comme des piranhas, vous êtes probablement en présence dune éclosion écran qui masque peut-être les premières pupes dune proche éclosion de phryganes.


  Il existe dautres indices. Vous vous souvenez de ce type avec qui vous avez bavardé au café ce matin-là et qui vous a parlé de la retombée du soir dimagos de Red Quill? Il ny a peut-être que quelques rares spécimens de cette petite phrygane rouge sur leau, mais cétait pas ça, justement, la seule boîte vide chez le marchand de mouches du coin? Vous êtes arrivé beaucoup trop tard pour léclosion de mouches de pierre, mais un guide ne vous a-t-il pas dit, un jour, sur cette même rivière, que les poissons se souvenaient de ces gros insectes et pouvaient les gober en mouche sèche plusieurs semaines après la fin de léclosion? Toutes ces choses bouillonnent dans votre tête tandis que, plus haut, votre partenaire–un bon pêcheur qui a pris des truites sans discontinuer pendant toute la matinée–est soudain en train de farfouiller dans sa boîte à mouches, la canne sous le bras.


  Une ou deux fois, jai réussi à anticiper sur une transition, et une mémorable et glorieuse fois, je le fis à deux reprises le même soir. Jétais sur la section de la St.Vrain qui coule en bas de chez moi–je jouais à domicile, en quelque sorte–pendant une éclosion de fin daprès-midi dun peu toutes sortes de choses: quelques poissons montaient gober çà et là des fourmis, des scarabées, de rares subimagos déphémères, peut-être une tipule de temps à autre. Jobtenais quelques touches faiblardes à lAdams, lorsque je remarquai un unique imago de Red Quill juste devant moi. Jattendais la retombée dimagos, et un long regard perçant et attentif vers la section deau plus rapide me révéla quelques ailes étincelant dans les rayons obliques du soleil bas. Les insectes volants commençaient tout juste à saccoupler, et les premières femelles fertilisées retombaient sur leau pour y pondre.


  Je continuai à pêcher quelques minutes avec lAdams, puis changeai pour une Red Variant de14, imitation acceptable de limago en ponte. Les gobages étaient encore lents et paisibles; loin des grosses éclaboussures que vous associez dordinaire à une phase intense déphémères en ponte. Et je navais vu quun seul insecte de cette espèce. Mais tant pis, quest-ce que ça pouvait faire?


  Après trois dérives sur une langue de courant proche de la queue de la section plus rapide, jobtins une touche: une touche vigoureuse et enthousiaste, alors que toutes les autres gobeuses étaient calmes. Je pris plusieurs autres truites tandis que les gobages devenaient plus violents et plus tape-à-lœil et que de plus en plus déphémères sautillaient et glissaient à la surface de leau, puis, en ce que je ne puis décrire autrement que comme un acte de bravade, je passai à limago flottant haut et aux ailes tombées. Je suis aussi conscient de ce qui va se passer maintenant que le sont les truites elles-mêmes, me dis-je. Sinon plus. À mesure que la retombée se poursuivrait, de plus en plus dinsectes retomberaient morts, et comme ils formeraient des proies plus faciles, les truites se mettraient à les gober eux, abandonnant leurs sauts spectaculaires au profit des petits gobages plus rapides, plus discrets et plus efficaces.


  Au bout de suffisamment de lancers pour que je commence à croire que javais tout faux, une fario de 10pouces vint qui engloutit ma mouche à ailes tombées en un classique gobage de retombée dimagos–le premier du genre que je voyais.


  Cétait fabuleux. Je me surpris à éclater de rire.


  Puis jai rembobiné et suis rentré chez moi. Après tout, javais pris des truites et navais plus rien à prouver. Si javais continué, jaurais même pu foirer quelque chose–le risque était grand–et jaurais méchamment gâché la beauté de linstant. En matière de pêche, le succès est une chose délicate sur laquelle il faut savoir ne point trop tirer.


  Nous, humains, adorons ce sentiment que suscite après coup la conscience davoir agi au summum de nos capacités, et que lon met parfois à profit pour tâcher de comprendre comment nous avons fait. Cest chose rare pour moi que de réussir quelque chose de brillant, que ce soit sur leau ou hors de leau, mais, lorsque cela arrive, cela semble presque toujours se produire sur la rivière den bas de chez moi, où la pression est quasiment nulle. Où, si je me vautre, je nai quà traverser la rue pour aller me prendre une bière dans le frigo. Sur les rivières fabuleuses où vivent les poissons de légende, ce nest même pas la peine dy penser. Il semble que je ne puisse être à mon meilleur niveau que lorsque cela na aucune espèce dimportance.


  Serait-ce à dire que lambition nest pas vraiment la voie du succès? Cela vaut le coup dy réfléchir.


  Il est même possible de créer un moment de transition. Un soir, sur la South Platte, jétais en train dessayer en vain de prendre une belle truite qui gobait les moucherons. Elle refusait mes mouches et, quand léclosion se calma, elle cessa tout bonnement de monter gober, laissant les derniers insectes à ses congénères plus petites.


  Jaurais pu prendre encore une truite ou deux, mais–vous savez ce que cest–je voulais cette grosse. Alors jai raccourci mon bas de ligne et monté un streamer de4 en poils de cerf. Je pariai que cétait une fario (les farios sont connues pour aimer se nourrir de poisson), quelle avait encore faim et quelle était toujours là-bas, au bord de la rive opposée.


  Les grosses farios ont souvent un fort instinct nocturne, et il commençait à faire noir. Je me dis quelle nallait de toute façon pas tarder à se mettre en chasse de petits poissons, et que je pourrais peut-être lencourager un peu. Ça marcha. Je fus surpris; elle aussi. Les farios ne sautent pas comme ça, dhabitude, lorsquelles sentent lhameçon.


  Quelque temps plus tard, un expert en pêche à la mouche assez connu déclara que cétait impossible, que lon ne pouvait pas prendre des truites en pêchant au streamer pendant une éclosion de moucherons. Je me dis que javais tout lieu de me réjouir de ne point être expert, et donc dignorer ce fait.


  Oui, vous avez raison, je me vante. Et alors? Cest vrai, quoi, nous comprenons tous la nature du sujet, non? Et, comme je lai dit, ces choses ne se produisent que très rarement.


  Peut-être y a-t-il aussi une dimension de chance toute bête. La fario qui goba mon streamer avant que les imagos en ponte ne fussent même retombés sur leau était peut-être la seule dinde de la rivière, celle qui eût gobé nimporte quoi, y compris un popper à crapets, même si je préfère penser que ce nétait pas le cas. Ce qui se passe entre un pêcheur et un poisson est toujours sujet à interprétation. Vous pouvez réinventer les choses sans mentir, et vous pouvez mentir comme un arracheur de dents tout en disant la vérité–et le plus souvent sans le savoir. Même les histoires que racontent les pêcheurs au bon cœur sont probablement perçues de manière plus juste si vous les écoutez comme des documentaires de création.


  Rien de tout cela ne débouche sur une manière nouvelle et révolutionnaire de pêcher la truite. Voyez ça plutôt comme un petit fait intéressant supplémentaire; comme un nouveau petit défi, si tant est que ce mot ait encore quelque valeur. Anticiper les transitions et pêcher dune phase à lautre sans à-coups peut vous donner un avant-goût de ce quêtre un vrai maître de la pêche à la mouche doit pouvoir signifier. Quand ça marche. Quand ça ne marche pas, ça vous montre juste quil faut un peu dentraînement pour y arriver.


  Prendrez-vous plus de truites? Ça métonnerait. Des plus grosses? Sans doute pas. Tout ce que vous gagnerez, cest quau cours dune saison quelques poissons particuliers se détacheront du lot dans votre esprit, non pas parce quils sont énormes ou quils ont nécessité un lancer spectaculairement long, mais parce quils ponctuèrent un moment où vous avez compris quelque chose à propos des rivières à truites. Et ça ne soublie pas.


  Les eaux engloutiront tout ça


  LORSQUE JE ME SUIS INSTALLÉ DANS LE COLORADO, il y a maintenant près de vingt ans, je navais encore jamais pris de truites. À vrai dire, les seules que javais vues étaient garnies de persil et de rondelles de citron au restaurant, et même elles avaient été sacrement rares. Elles faisaient dix ou douze pouces de long, avaient perdu toute couleur à la cuisson et, pour un pêcheur en eaux tièdes du Middle West, elles ressemblaient à des leurres à muskies farcis de chair de crabe. Mais elles étaient bonnes.


  Néanmoins, comme tous les pêcheurs, je connaissais la mythologie de la truite et de la canne à mouche, et jétais mûr pour la conversion. Quelques semaines après mon emménagement, je fis lacquisition dune canne à mouche Wright&McGill pour soie de7 en fibre de verre jaune vif flambant neuve, démontable en quatre parties.


  La South Platte ne fut pas la première rivière de lOuest sur laquelle je pêchai–en fait, il me fallut du temps avant dy aller, tant elle mintimidait–, mais ce fut la première qui me montra ce que la pêche à la mouche pouvait être lorsquelle était excellente.


  Je la pêchai pour la première fois à lendroit où la plupart des gens la pêchaient à lépoque: près de la petite ville de Deckers, qui consiste en un pont de fer, un restaurant, un bar et quelques cabanes. Vous pouviez entrer dans le bar en waders sans que personne se retournât sur votre passage. Dailleurs, cest une chose que vous pouvez encore faire aujourdhui.


  Physiquement, cette rivière possède tout ce quune rivière à truites devrait posséder. Elle coule au creux dun canyon boisé de pins sur un sol dans les tons rouge et sable, et est parsemée de rochers de la taille dune maison. Elle a lair brut et primitif, comme si le dernier soulèvement géologique sétait produit la veille. Le cours deau en lui-même est plutôt petit pour une rivière de lOuest, et très praticable en waders pendant lessentiel de lannée, mais il est aussi suffisamment grand pour receler dinnombrables trous riches de promesses et de mystère. La pente, sur cette section, est suffisamment forte pour quil y ait quelques rapides, mais en même temps suffisamment douce pour former des plats et des zones de courant doux.


  En dautres termes, elle est dune taille et dune configuration idéales pour une rivière à truites.


  À lépoque, elle abritait des tonnes de truites, aussi bien des farios que des arcs-en-ciel, et dans une vaste gamme de tailles différentes, ce qui est le signe dun cours deau sain et autonome. Il y en avait des grosses splendides, des petites mignonnes, et entre les deux énormément dindividus dans la catégorie dau moins un pied, cest-à-dire dans la catégorie des truites que lon pouvait garder. Je commençai naturellement par prendre davantage de petites que de grosses, mais il y avait suffisamment de poissons de bonne taille pour que même un balourd pût en prendre un de temps à autre, sinon par talent, du moins par pure obstination. Des tas de truites pour tout le monde, pensais-je alors.


  La Platte est une rivière foisonnante, et ses truites sont bien nourries et richement colorées. Ses farios comptent parmi les plus belles que jaie jamais vues, avec leurs flancs jaune doré brillants, leurs mouchetures denses et leur corps trapu. Et les arcs-en-ciel… Ah, les arcs-en-ciel, il faut les voir pour les croire. Elles sont dun vert sombre luisant avec des taches noir de Chine et de larges bandes dun rouge orangé électrique sur les flancs. Nombre dentre elles ont également des opercules branchiaux orange vif, et certaines vont même jusquà arborer le trait orange qui souligne la mâchoire des cutthroats.


  La South Platte fut jadis une rivière à cutthroats, et, dans les journaux du tout début du siècle, vous pouvez trouver des articles sur des prises de cutthroats de la catégorie des7 à 9livres. Évidemment, par nature, les journaux ne parlent que des très gros poissons; mais ces articles suffisent à étayer la légende par le type dextrapolation couramment en usage dans les domaines du journalisme, de la politique et de la pêche, qui fait que les cas extrêmes deviennent la norme. Les chômeurs sont des fainéants. Les démocrates sont des communistes laxistes. Les truites de la South Platte faisaient jadis 9livres. Mais ça donne tout de même une idée de ce que ça devait être, et cest un legs dont les arcs-en-ciel daujourdhui portent encore parfois la trace.


  La South Platte naît daffluents qui la forment dans la région de South Park puis descend la pente est des Rocheuses, traverse Denver et file dans les plaines. En amont de la civilisation, elle offre une bonne pêche un peu partout, mais lorsque la plupart des pêcheurs du coin disent quils vont sur la South Platte, ils parlent de sa section juste à laval de Cheesman Dam, antique barrage construit en 1906 et qui fait bien son âge.


  Cette zone se divise en trois parties. Les trois premiers miles, sous le barrage, constituent la section de Cheesman Canyon. Cest une section assez chaotique où lon pêche en waders et qui est en catch-and-release depuis plus de dix ans.


  Plus bas, cest la section très privée du Wigwam Club. Je ne connais personne qui y ait pêché (et jignore également à qui elle appartient), mais on dit quelle est plutôt bonne. Vous connaissez lhistoire: lherbe est toujours plus verte de lautre côté de la clôture. Et là, il y a effectivement une clôture–assez monumentale. Des chercheurs ont montré quil était impossible de pénétrer dans cette propriété en ségarant innocemment.


  Entre la frontière aval du Wigwam Club et le camping de Scraggy View–via la petite ville de Deckers puis lagglomération à peine plus conséquente de Trumbull–sétend la section limitée à 16pouces. Dans le jargon typique des pêcheurs de la région, la section haute sappelle “le Canyon”, et la section basse “la Deckers”.


  La Deckers a toujours été populaire, notamment du fait de sa facilité daccès. À cet endroit, la South Platte est bordée par une route à deux voies, avec deux ou trois ponts à voie unique et des tas dendroits où se garer. Cest une de ces routes où les véhicules viennent fréquemment empiéter sur la chaussée den face quand conducteur et passagers ont les yeux rivés sur leau en quête de signes dactivité. Les freinages brutaux ne sont pas rares non plus. Il y a là aussi quelques terrains privés, mais vous pouvez gagner la rivière à peu près nimporte où.


  À lépoque où jai commencé à y pêcher, il ny avait aucune régulation particulière. La limite quotidienne était de huit poissons–comme partout dans lÉtat en ce temps-là–et lusage dappâts était autorisé. Même en labsence de règlement, bon nombre de pêcheurs utilisaient des cannes à mouche, et certains étaient même adeptes de ce tout nouveau phénomène éthique consistant à ne pas garder toutes les prises auxquelles ils avaient droit. Néanmoins, la proximité de Denver (depuis quelques années, on appelle cette section un “lieu de pêche urbain”) et limportance du contingent de lanceurs dappâts et dembrocheurs dasticots finirent par résulter en un carnage assez conséquent. En 1976, lorsque le catch-and-release fut instauré dans le canyon, jétais déjà dans la position assez inconfortable du type de trente ans qui raconte, la larme à lœil, combien la Deckers était géniale dans le bon vieux temps.


  Évidemment, ce vieux temps nétait pas le vrai bon vieux temps; celui-là remonte toujours à avant votre naissance, ou à avant que vous emménagiez dans le coin, et vous nêtes censé pouvoir en parler avec autorité quassis dans un fauteuil roulant. Je ne me souviens pas–et donc doute de lexistence–du temps où vous pouviez “prendre une ribambelle de truites de 20pouces sans aucun problème”. Mais bon, il y a des gens qui froncent les sourcils en écoutant mes histoires, qui sont pourtant un peu plus modestes que ça.


  Comme nombre de pêcheurs à la mouche de la région, je me suis mis à pêcher exclusivement au Canyon à la fin des années1970, parce que les truites y étaient plus grosses, parce que la règle du catch-and-release avait de la classe (cétait le seul endroit de lÉtat où elle était appliquée à lépoque), et parce que la Deckers déclinait constamment, avec des truites qui diminuaient en nombre et en poids en fonction directe de laugmentation des mêmes paramètres du côté des pêcheurs.


  Même avant que la réglementation spécifique fût mise en place, le Canyon était connu pour être un endroit où des grosses truites malignes, se nourrissaient constamment de tout petits insectes. “Constamment” signifiait alors quelles le faisaient souvent et quelles étaient susceptibles de le faire nimporte quel jour de lannée. Cest grâce au barrage à vannes de fond à partir duquel sécoule leau. Les choses se passent ainsi:


  Dans un réservoir, leau la plus dense est celle qui est à une température denviron 4°C. Elle se dépose au fond et sort par les vannes dans la rivière, quelle contribue ainsi à maintenir à une température plus ou moins constante et vivable tout au long de lhiver. Il existe également un phénomène qui permet au lac artificiel dagir comme un réservoir à nutriments, rendant leau qui en ressort plus riche quelle ne létait en entrant.


  Richesse en nutriments+saison de croissance qui dure presque douze mois par an+rivière dotée de nombreuses bonnes zones bien profondes=grosses truites.


  Les grosses truites attirant les pêcheurs, vous vous retrouvez bientôt face à un problème qui nécessite que vous le traitiez. À bien des égards, Cheesman Canyon fut le cas décole qui poussa le Colorado a adopter des méthodes de gestion piscicole modernes.


  Ce fut également lui qui incita de nombreux pêcheurs à la mouche de la région à se lancer dans larène de la recherche de limitation de léclosion, des cannes légères, des bas de ligne fins et des mouches plus petites que celles que lon vend dans une quincaillerie lambda. Passer de la Deckers au Canyon représenta pour moi le même type de progrès quavait pu lêtre le fait de commencer à pêcher sur la South Platte au tout début. Cétait lendroit où les cracks pêchaient, et, naturellement, cela attirait les novices.


  Jignore pourquoi, mais je ne me rappelle plus avec qui jétais lorsque je crapahutai pour la première fois jusquau Canyon. En revanche, je me souviens bien de la journée en elle-même. Cétait à la fin de lété, la rivière était basse, leau claire, et il y avait des grosses truites qui gobaient dans tous les coins. Je passai la journée à leur lancer des mouches sans jamais attirer un soupçon dattention de leur part. Jaurais été totalement mortifié si je navais pas fini par prendre, à la nuit tombée, deux modestes arcs-en-ciel avec une Adams de14. Je me revois me dire: Dieu merci, au moins ça, ça a marché.


  Jy retournai une semaine plus tard avec une bobine de pointe de bas de ligne de dix centièmes et une boîte de minuscules mouches, et je nai cessé depuis dy aller, au printemps, en été, en automne, en hiver, ainsi quà certaines de ces autres saisons que seuls les fermiers et les pêcheurs connaissent. La pêche ny est pas toujours difficile, mais quand elle lest, cest comme la fac; cest lendroit où vous iriez pour faire un doctorat en pêche à la mouche. On dit même parfois que si vous êtes capable de prendre régulièrement des truites sur le Canyon, vous êtes capable den prendre nimporte où. Ma propre expérience ma montré que ce nétait pas complètement vrai, mais vous avez saisi lidée.


  Lenthousiasme avec lequel les pêcheurs adoptèrent la règle du catch-and-release sur Cheesman Canyon ne tomba pas dans loreille dun sourd du côté de la Division de la Faune, qui se mit à déployer beaucoup defforts pour soccuper intelligemment des meilleures rivières à truites. Il y aurait tout un chapitre à écrire autour de la mise en place des labels Gold Medal et Wild Trout Water(7), et de linstauration de régulations spéciales dans tout lÉtat. Je pense quà ce sujet, lexpression success story est tout à fait adaptée.


  En 1983, la section de la Deckers de la South Platte reçut le label Wild Trout Water, et de nouvelles régulations furent mises en place: mouches et leurres uniquement, catch-and-release pour les arcs-en-ciel, et limite quotidienne de deux farios dau moins 16pouces. Ces règles reflétaient le fait que les arcs-en-ciel étaient plus faciles à prendre que les farios et quelles avaient pour cette raison été surpêchées par rapport au reste de la population piscicole. Ce phénomène nest pas rare, et il ne surprit pas les ichtyologues. En fait, il marriva un jour décrire dans un article que le Canyon abritait exclusivement des arcs-en-ciel, avec juste quelques poignées de farios; un responsable de la Division de la Faune mappela pour me dire que non, il se trouvait seulement que les farios étaient nettement plus difficiles à prendre.


  Comme on pouvait sy attendre, la Deckers reprit des couleurs, mais il fallut du temps avant que les pêcheurs y croient. Lorsque les régulations furent instaurées, on parla des “chances” quil y avait pour que cette rivière “revienne”, et lon saccordait généralement à penser que ces chances étaient réelles, mais quil faudrait du temps. Et, entre-temps, justement, la plupart dentre nous avions gommé la Deckers de nos agendas au profit du Canyon.


  La plupart, mais pas tous. Des rumeurs–cest-à-dire des histoires qui passent pour de linformation dans la sous-culture de la pêche à la mouche–commencèrent à circuler. De belles truites auraient été prises à portée de vue du pont, comme au bon vieux temps. Une énorme fario dans un bassin à la localisation inconnue dans les environs de Trumbull. Tel pêcheur à la mouche de Denver avait pêché la section basse de la Deckers pendant toute lannée sans jamais le dire à personne. Et y revenait sans cesse.


  Nous rencontrons ici un trait intéressant de la psychologie des pêcheurs à la mouche, qui nous permet dignorer des données indiscutables collectées par les experts en gestion piscicole pour leur préférer de vulgaires suspicions jalouses.


  Jai recommencé à pêcher la Deckers après que la rumeur avait commencé à se diffuser, mais avant quelle fût vraiment générale et, oui, la Deckers était bel et bien de retour. Barry Nehring, biologiste de la Division de la Faune qui surveille et étudie la South Platte depuis des années, ma dit quà la fin de lépoque où la limite était de huit poissons, il était rare de trouver une truite de plus dun pied dans cette section, ce qui correspond bien à ce que les pêcheurs racontaient. Une truite de 10pouces normale, disait-il, en était à son deuxième été, et fort peu dindividus parvenaient à atteindre trois étés sans se faire prendre, tuer dun bon coup sur la tête et manger. “Mais aujourdhui, ajouta-t-il, on trouve des tas de truites de trois, quatre et cinq ans.”


  Javais honte. Jaurais dû le savoir, ou, tout du moins, jaurais dû faire preuve dune plus grande foi à légard de ma rivière. Au lieu de cela, je laissai passer deux années de bonne pêche sur une rivière peu encombrée, pour ny pointer le nez quaprès que des dizaines de personnes de ma connaissance–et des centaines dinconnus–y étaient déjà retournées. Mais peut-être suis-je trop intransigeant avec moi-même, parce que les types qui étaient arrivés en troisième ou en quatrième se sentirent probablement aussi honteux que moi.


  Dun autre côté, un ami ma récemment confié que pour lui, la meilleure chose à faire lorsquune nouvelle section de bonnes eaux à truites souvrait était de la dédaigner et de continuer à aller pêcher dans les vieux coins. Au début au moins, tout le monde se rue sur la nouvelle rivière, et vous pouvez ainsi jouir dun peu de calme. Cette vision illustre le fonctionnement dun bel esprit observateur, mais présuppose par ailleurs que les pêcheurs à la mouche se conduisent à peu près comme des groupies de rock star–axiome dont je ne puis me résoudre à débattre.


  Selon Nehring, des comptages récents effectués sur la Deckers montrent une forte densité darcs-en-ciel et de farios de la catégorie12 à 18pouces, ainsi que la présence des quelques monstres habituels. Les gens gardent encore parfois des poissons–après tout, ils en ont le droit–et cela a eu pour effet un accroissement du nombre de truites de taille juste inférieure à la limite légale. Cest-à-dire de truites denviron 15pouces. Il ma dit aussi que quelques pêcheurs ont été interpellés avec des truites qui auraient rétréci de1 ou 2pouces depuis le moment où ils les avaient prises, mais que ce phénomène est plus que balancé par le nombre de pêcheurs qui relâchent les truites de taille gardable.


  La pratique du catch-and-release se développe au Colorado, mais elle na pas atteint le degré dassimilation culturelle quelle peut avoir dans dautres régions. Sur la Henrys Fork aussi, il est légal de garder certaines truites (deux de moins de 12pouces et une de plus de 20pouces), mais je nai jamais vu personne en tuer une, et nai entendu parler que de deux cas. Dans le premier, limpétrant se fit copieusement huer par la foule attroupée, et dans le second, quelques commentaires furieux fusèrent et quelques sourcils se froncèrent lorsquun jeune adolescent entra dans la boutique de mouches de Mike Lawson avec une arc-en-ciel de24 (ou bien était-ce 26?) pouces fraîchement assassinée. Selon lhistoire que lon ma racontée, Mike aurait eu la grâce de déclarer: “Moi aussi, à son âge, jaurais gardé cette truite, comme vous tous, avouez-le.”


  Au printemps dernier, A.K. et moi pêchions juste en amont du pont de Deckers, sur la Platte, et à un moment, je ferrai une belle grosse arc-en-ciel. Lorsquil parut clair que je risquais fort de la prendre, A.K. vint vers moi avec son appareil photo pour linévitable portrait de pêcheur souriant à la grosse truite. Un pêcheur au lancer qui pêchait depuis la rive sapprocha également. Lorsque je relâchai la bête, notre spectateur lâcha un: “Aïe aïe aïe” étranglé et dit: “Merde, elle faisait bien 16pouces, non?”


  En 1986, la limite de deux farios dau moins 16pouces fut changée pour deux truites dau moins cette taille, et la règle du catch-and-release sur les arcs-en-ciel fut abandonnée. Daprès Phil Goebel, biologiste des bureaux de la Division de la Faune de Denver, ce changement ne visait pas à accroître le bien-être des poissons, mais à “consolider et simplifier les régulations”, dont la Division estimait quelles étaient en train de devenir trop complexes.


  En plus de ces changements de règles sur la Deckers, une limite de deux poissons, sans minimum de taille ni restrictions en matière déquipement, fut instaurée sur une section de douze miles de la Platte à laval du camping de Scraggy View. Ce règlement fut mis en place pour éviter toute confusion et, selon les mots de Goebel, “pour montrer aux gens que lépoque de la limite de huit poissons partout dans lÉtat [était] désormais révolue”.


  On empoissonne encore la South Platte darcs-en-ciel de taille gardable en dessous de Scraggy View, et Nehring ma dit que, là-bas, le règlement na “aucun effet, sinon peut-être de permettre aux poissons délevage de vivre un peu plus longtemps”. Noubliez pas que lidée du label Wild Trout Water est de laisser les poissons se débrouiller tout seuls, tandis que dans les sections empoissonnées, plus vite les truites vont du camion de lélevage à la besace du pêcheur, mieux cest.


  Jai entendu des histoires dénormes farios prises à laval de Scraggy View, mais je nai jamais pu les vérifier moi-même, ni me les faire raconter de première main. La truite en question avait toujours été pêchée par le beau-frère dun ami dami du narrateur. Ayant entendu moult légendes de pêches fabuleuses racontées par un autochtone souriant, je suis sceptique. Mais bon, on a aussi vu des choses plus étranges encore sur des rivières à truites.


  Le retour en forme de la Deckers resta un joli petit secret le temps dune saison ou deux, mais les bonnes nouvelles se diffusent vite dans le monde de la pêche. Nehring ma dit que durant lété1986, les sept miles de la Deckers connurent en moyenne dix mille heures de pêche par mois, chiffre le plus haut jamais atteint en ce lieu. Le taux de prises est resté élevé–environ dix mille par mois, soit une moyenne dune truite par heure de pêche–et la régulation semble porter ses fruits. Les statistiques de nombre et de taille sont en croissance, et les études semblent indiquer que les pêcheurs ne gardent quenviron la moitié des truites de 16pouces ou plus quils prennent. Évidemment, les résultats dun recensement du nombre de poissons pris effectué en labsence de ces mêmes poissons sont sujets à caution. Si les pêcheurs se mentent entre eux, ils mentent aussi certainement aux rangers. Mais cela donne tout de même une vague idée de ce qui se passe.


  Dun point de vue pratique, cette rivière est redevenue ce quelle était dans le bon vieux temps, à part quelle attire aujourdhui beaucoup plus de pêcheurs.


  Nehring est daccord avec les pêcheurs du coin pour dire que la pression halieutique décroît à lautomne, lorsquil commence à faire froid et que la saison de chasse offre une activité concurrente. Évidemment, il y a quelques jours dans lannée où vous pourriez espérer y pêcher seul, mais, ces jours-là, vous nen aurez sans doute pas envie vous-même. Du fait du barrage, elle reste pêchable jusque très tard dans lannée, et cest un des rares endroits où un pêcheur à la mouche du Nord du Colorado peut prendre sa truite de Noël, voire, les hivers cléments, sa truite du Nouvel An.


  Évidemment, le Cheesman Canyon, qui est encore plus près du barrage, est encore plus fiable douze mois sur douze, et cest aussi un lieu qui peut être très encombré nimporte quel jour de lannée. De plus en plus de gens y viennent lhiver pour éviter les foules de la belle saison.


  Ce fut en février, il y a quelques années, quA.K. et moi connûmes notre meilleure ou notre pire journée dans le Canyon, selon que vous prenez le nombre de truites pêchées ou linconfort pour critère.


  Ce devait être une douce journée dhiver, daprès la météo tout du moins, mais en montagne, le temps est plus sujet de narration quobjet de prédiction. Lorsque nous atteignîmes le départ du sentier, il neigeait légèrement. Lorsque nous atteignîmes la rivière, la température de lair devait être un poil sous le zéro, la neige tombait de manière oblique et drue, et il y avait une bonne petite brise pour rafraîchir encore tout ça. Mais il y avait aussi des truites qui gobaient des Blue-winged Olives à perte de vue. Il faisait si froid que, nonobstant cette activité phénoménale, nous commençâmes par ramasser du bois pour faire un feu. Cest vous dire sil faisait froid.


  Les éphémères étaient lentes à se décrocher de leau, et les truites étaient avides, mais à chaque fois que nous ferrions une truite, la partie mouillée de la soie gelait dans les anneaux ou dans le moulinet, si elle latteignait. Décrocher et relâcher la prise nous engourdissait aussi les mains en lespace de quelques secondes, de sorte que chaque truite attrapée impliquait un aller-retour auprès du feu pour décongeler pêcheur et matériel. Nous entretînmes le feu et la cafetière tout laprès-midi et perdîmes trace du nombre de truites que nous prenions.


  Tous ceux qui pêchent au Canyon en hiver ont leur histoire personnelle commençant par “il faisait si froid que mes (ce que vous voulez) ont gelé”. La chute est toujours quelque chose comme: “Cétait sans doute assez stupide. Il aurait suffi que je trébuche dans la rivière, et cétait la mort par hypothermie en à peine quelques secondes.” A.K. et moi nous sommes juré de ne jamais recommencer volontairement, mais sil nous arrivait de nous retrouver par mégarde dans cette situation, cela me chagrinerait dêtre celui qui propose de faire demi-tour pour rentrer à la maison.


  En près de vingt ans de pêche sur la Platte, cétait la première fois que je voyais le Canyon absolument vide. Les gens veulent pêcher dans des eaux de qualité, même sil est presque impossible de prendre des poissons et quils doivent souffrir pour le faire. En fait, Nehring ma dit que cette section de la South Platte, avec sa succession de trois zones à régulations spéciales bout à bout, illustrait le taux dacceptation croissant que connaît ce genre de gestion piscicole. “Plus le règlement est strict, dit-il, plus la pression halieutique est forte.”


  Dun point de vue technique, la pêche est à peu près la même sur les trois sections, même si elle est plus difficile dans le Canyon, où les truites ont vécu toute leur vie sous le régime du catch-and-release, et plus facile dans la section régulièrement empoissonnée. La plupart des organismes dont se nourrissent les truites y sont de petite taille, avec une prédominance des éphémères et des moucherons. Sauf aux périodes de niveaux les plus hauts, la pêche peut être délicate et subtile.


  Léclosion de première classe est celle déphémères de Blue-winged Olives. Elles sont dans les tailles20 ou22–il y a en fait deux insectes différents, ma-t-on dit–et les meilleures éclosions se déroulent en général à lautomne, même sil peut y avoir des éclosions sporadiques surprises à dautres périodes de lannée. Comme vous limaginez pour une rivière très pêchée, les truites font parfois les difficiles et le choix de la mouche peut être crucial.


  Il y a dautres bonnes éclosions déphémères plus haut ou plus bas sur la rivière, dont des Red Quills et la minuscule White-winged Black, qui produit de fascinantes retombées dimagos de22 ou même24 en fin de matinée, lété. Il y a aussi dautres éphémères, des phryganes, et des éclosions presque continuelles de moucherons. La pêche à la mouche sèche standard–avec ou sans hackle–peut être fantastique, mais de plus en plus dhabitués de la Platte sassurent avec des modèles de nymphes flottantes et démergentes qui font souvent la différence.


  La Platte est aussi un véritable temple pour les pêcheurs à la nymphe qui utilisent la technique de la soie courte dont certains affirment quelle fut inventée sur cette rivière. Elle se joue avec une seule nymphe–petite, le plus souvent–sur un bas de ligne lesté de plombs fendus que lon fait dériver dans les trous deau profonds. Elle nécessite des yeux de lynx et une concentration de saint, mais les pêcheurs qui la maîtrisent sont redoutables. Il y a quelques années, léthique de cette technique fit débat, et vous pouviez facilement tuer une ou deux heures à discuter de la “pêche aux plombs”. Mais ces discussions se font de plus en plus rares.


  Les nymphes les plus populaires sont des imitations déphémères, comme la nymphe de Baetis, la Pheasant Tail, et la localement célèbre RS-2Emerger, même si certains traditionalistes continuent à préférer la vénérable Oreille-de-Lièvre en tailles18 et20. Les modèles de larves et pupes de moucherons marchent assez bien aussi, notamment pendant les mois les plus froids, lorsque le niveau de la rivière est bas.


  Les modèles de crevettes sont eux aussi efficaces, et donnent matière à des débats potentiellement toujours vifs. LOlive Shrimp–la crevette vert olive–est une des classiques de la rivière, mais la vraie reine des lieux est la Pink Shrimp–la crevette rose–qui peut en réalité être de toutes sortes de couleurs, du rose au jaune orangé, selon latelier doù elle sort. Les opinions sur cette mouche sont partagées. Certains estiment que cest un attracteur, comme un vulgaire Glow Bug ou autre modèle imitant des œufs, et quelle nest de ce fait pas convenable. Les autres ont une vision un peu plus entomologique de laffaire. Ils disent que lorsque la crevette mue, ce quelle fait régulièrement au cours de sa croissance, son corps prend une teinte rose chair le temps que sa nouvelle carapace durcisse. Pendant cette période, les truites se régalent, parce que, dit-on, ces petits crustacés sont faciles à voir, bons et juteux, et quils ont aussi plus de chances de se faire emporter au gré du courant, impuissants, le temps quils se débarrassent de leur ancienne carapace.


  Pour ma part, je nai pas dopinion, mais jutilise cette mouche.


  Comme sur toutes les belles rivières très courues, les principes de moralité qui se développent sappuient naturellement sur létrange et vénérable tradition de la pêche à la mouche sèche, mais lon peut aussi y voir naître des bourgeons déthique qui lui sont endémiques.


  La question de la moralité de la crevette nest toujours pas tranchée, mais un nouveau contentieux apparaît autour de lefficacité dune chose appelée Ver de San Juan. Cette mouche, née sur le fleuve du Nouveau-Mexique dont elle porte le nom, est un véritable fantasme de monteur. Ce nest rien de plus quune chenille fixée sur un grand hameçon à mouche sèche de manière à former un ver denviron un pouce de long. On les trouve en rouge, en rose et en orange, et Walley Allen, qui vend lUltra Chenille, dit que la favorite en titre est la couleur quil appelle poétiquement Earthworm Brown–marron ver de terre.


  À lorigine, cette mouche visait à copier lespèce dannélide commune de la San Juan. Ce nest pas une jolie bestiole, mais ça reste, quoi quon en dise, un organisme aquatique comestible pour les truites. Certains affirment que cette annélide vit aussi dans la Platte; dautres disent que non, mais quelle imite une larve de tipule; dautres encore que ce nest quun vulgaire modèle sorti dune boutique de bonbons et que les truites devraient avoir honte de gober ça. Jen ai moi-même monté quelques-unes (bon Dieu comme cest facile) mais je nai pas encore réussi à me résoudre à les utiliser. Je crois que cest à cause du mot “ver” dans leur nom.


  Quoi quil en soit, ce cas illustre un phénomène courant sur de nombreuses rivières chic où lon pratique le catch-and-release; ces rivières où les pêcheurs de type tweed-et-bambou férus de précision entomologique se font parfois laminer par un gus qui pêche avec un Truc-bidule rose fluo de4. Ceux que ce genre de scène ne fait pas fuir en hurlant y voient un des charmes de la rivière quils aiment.


  


  Il serait satisfaisant darrêter lhistoire de la South Platte ici; sur ce portrait dune belle, quoi que très courue, rivière à truites pleine de gros poissons qui fait vivre une poignée de bourgades paisibles et modestes ainsi quune petite société active, sinon toujours plaisante, de pêcheurs à la mouche. Mais, malheureusement, il y a autre chose.


  LOffice des Eaux de Denver projette de construire un barrage, baptisé Two Forks, juste à laval du confluent de la North Fork et de la branche principale de la South Platte. Selon sa taille, ce barrage pourrait inonder entre soixante et quatre-vingts pour cent de la rivière en dessous de Cheesman Dam. Au mieux, il inonderait tout jusquà Scraggy View. Au pire, il pourrait recouvrir la campagne jusquà Cheesman Canyon.


  À lheure où jécris ces lignes, ce barrage est encore à létat de projet. Une étude dimpact écologique préliminaire vient de paraître, et lon assiste actuellement aux premiers coups dune longue et terrible partie déchecs entre lOffice des Eaux et la Division de la Faune.


  Steve Puttmann, lexpert en environnement de la Division, ne mâche pas ses mots sur la question. “Pour nous, dit-il, cest une catastrophe écologique pure et simple.” Puttmann étudie les possibilités de mitigation du projet–larnaque par laquelle lOffice des Eaux se propose de “remplacer” les ressources détruites.


  Steve dit que ni lui ni la Division, en tant quorganisme officiel, ne sont pour lheure disposés à partir du principe que ce barrage sera un jour construit (principe qui a ses partisans dans certains cercles), mais quil doit néanmoins travailler dans le cadre dun “scénario du pire”. Sur le processus de mitigation lui-même, il dit que si le barrage était effectivement construit, “la facture que lOffice des Eaux devrait régler pour remplacer toutes les ressources en matière dactivités de loisir serait phénoménale”. La seule manière dont lOffice des Eaux pourrait ne fût-ce que sapprocher dune contrepartie décente serait d“optimiser le reste de son réseau” en prenant en charge le vidage de tous les lacs artificiels pour sauver les poissons sauvages, en garantissant des niveaux de débit minimums à laval de tous les barrages, en mettant en place des programmes damélioration de lécosystème fluvial, de réparation de lhabitat riverain, dabolition des droits de pâturage, etc.


  La possible valeur récréative du futur lac artificiel nimpressionne pas Puttmann. “Nous ne sommes pas prêts à échanger la richesse de nos rivières contre une grosse flaque deau stagnante”, dit-il avant de se sentir obligé de souligner lévidence: “La South Platte est la meilleure rivière à truites de lÉtat, et ce nest pas une chose que lon peut ‘remplacer. Lorsque cest mort, cest mort.”


  Il y a peu, la Division a fait lacquisition, pour 1,6million de dollars, de mille deux cents hectares de terrains constructibles à South Park, dont la partie maîtresse est une section denviron six miles et demi de la South Platte. Elle se trouve en amont de Cheesman Dam, cest-à-dire en dehors de la zone disputée, mais cela sauve tout de même une section importante dexcellente rivière à truites du processus de négociation.


  Était-ce intentionnel? Je lignore. Dans ce genre de situation, il est extrêmement difficile dobtenir des réponses franches, et–même sil men coûte de lavouer–sil y a effectivement une stratégie derrière, ce nest peut-être pas très malin de la faire fuiter à un journaliste ou à un auteur qui sempressera de la publier en détail et risquera ainsi de faire capoter laffaire. Je dirai donc simplement que jespère quil sagit dune stratégie, quelle est bonne, et jen resterai là.


  La mitigation, au cas où vous ne vous seriez jamais intéressé à cette notion, défie à la fois la logique et la morale. Quoi que lon fasse pour améliorer et enrichir les autres lieux de pêche, si lon mène ce projet à terme et que lon inonde jusquà dix-neuf miles dune des meilleures rivières à truites de tout lOuest, vous resterez au final avec dix-neuf miles de rivière en moins. LOffice des Eaux sarrangera-t-il pour quun nouveau canyon sérode dans la montagne? Va-t-il faire en sorte quil se mette à neiger beaucoup plus puis que se développe toute une biomasse susceptible de nourrir des truites?


  Mais quand bien même lOffice pourrait faire tout cela, nous navons quant à nous pas le temps dattendre. Dici à ce que la nouvelle génération de rivières à truites apparaisse, nous serons morts.


  Sur le plan moral, la mitigation ressemble à ce qui se passerait si, par négligence, je tuais un de vos enfants. Même si je nallais pas en prison, je devrais payer une formidable somme dargent–probablement tout largent que je pourrais gagner jusquà la fin de mes jours, et plus. Cela ne remplacerait pas votre enfant, mais ce serait tout de même quelque chose, et nos avocats, le vôtre et le mien, se trouveraient placés dans lhorrible situation où ils devraient évaluer ce quune vie–peut-être celle dun futur président des États-Unis, ou du prochain messie–peut bien valoir en dollars américains.


  La mitigation, cest encore pire. Cest comme si je venais vous voir pour vous dire: “Je projette décraser un de vos enfants par mégarde dans environ deux ans, combien vous voulez?” Sur ce, vous seriez censé me proposer un chiffre raisonnable. Par quelque mystérieux tour de magie noire, la décision de mener ce projet à bien semble avoir été prise, et elle est irrévocable. Vos options se limitent désormais à quelques chiffres sur un bout de papier, et alors que vous en êtes toujours à balbutier “Non, non, attendez, quest-ce que…” je commence déjà à essayer de vous faire baisser votre prix. “Cent neuf millions? mexclamé-je, vous avez perdu la tête ou quoi? Regardons encore un peu ces chiffres.”


  Si vous avez un enfant préféré, cest lui que je renverserai. La première étude préliminaire qui vient dêtre publiée reconnaît le fait que le barrage de Two Forks serait le plus désastreux de tous les projets proposés, qui balaierait dun seul coup des miles et des miles dexcellente rivière à truites de la surface du globe, qui mettrait en danger des espèces protégées, et qui éliminerait quelques-unes des forêts nationales les plus visitées du Colorado–mais cest aussi le plus “rentable”, notion considérée comme parfaitement imparable.


  Peu importe alors que les estimations de croissance démographique sur lesquelles se fondent les promoteurs du projet aient été calculées sur la base de chiffres collectés il y a cinq ans, quand le taux de croissance était sensiblement plus fort quaujourdhui. Peu importe que létude dimpact écologique laisse délibérément de côté les possibilités alternatives, dont certaines seraient nettement moins désastreuses pour lenvironnement, et ne semble absolument pas envisager les possibilités déconomies sur les ressources existantes.


  Daucuns vous diront que cest un projet altruiste; un mal pour un bien supérieur; la croissance pour la prospérité. Comme nimporte qui vous le confirmera, je ne suis pas économiste, mais il me semble que si notre système de survie se fonde sur une croissance éternelle dans un environnement fini, alors cest toute notre culture qui fonce tout droit dans la fosse à purin. Une baisse de croissance nous ferait souffrir, dit-on. Fort bien. Quarrivera-t-il alors quand la dernière miette de la dernière chose de valeur aura disparu à jamais? Les gens viennent vivre dans lOuest en grande partie parce quils sont attirés par notre qualité de vie si universellement vantée. Que se passera-t-il quand cette qualité ne sera plus quun souvenir?


  Comme vous limaginez, lopposition au barrage est omniprésente dans ce que lon appelle improprement la communauté écologiste, et les diverses associations qui peuvent soccuper de protection de lenvironnement vont même jusquà se réunir de temps à autre autour dune table pour échanger leurs informations et rester plus ou moins en ordre de bataille. Cela fait chaud au cœur, je trouve. Il est extrêmement rare que les chasseurs et les amoureux des fleurs acceptent de se parler–quant aux pêcheurs, bah, les deux groupes suscités les considèrent comme trop bizarres et trop snobs pour les côtoyer.


  Pour lheure, lOffice des Eaux et ses avocats semblent viser le K.-O. Le tout récent projet de loi n°1158 prévoit de faire payer au contribuable du Colorado la quasi-totalité des frais liés à la mitigation du barrage de Two Forks et de quelques autres programmes hydrologiques, et ôterait également à la Division de la Faune la responsabilité de chiffrer le dommage écologique pour confier cette tâche au Bureau de la Conservation de lEau du Colorado, cest-à-dire à lorganisme qui finance les programmes déquipement hydrologique.


  Pour reprendre les termes employés par les responsables de Trout Unlimited, cela reviendrait à “donner au loup les clés de la bergerie”. Lécrivain de pêche Bob Saile dit quant à lui que cela reviendrait à confier la garde de laquarium au chat.


  Vous saisissez lidée.


  Certes, en ce moment même, des lettres sont postées et des poings sont frappés sur la table, mais lorsque vous lirez cela, ce sera au moins pour partie de lhistoire ancienne. Toutefois, limportant nest pas là. Limportant, cest quil est devenu impossible dêtre juste un pêcheur vaguement misanthrope mais pour lessentiel inoffensif qui passe sa vie à arpenter gaiement les cours deau perdus du pays. Rentrant aujourdhui dune belle journée de pêche, vous devez, une fois douché, bien détendu, vêtu dune chemise propre, vous attabler à votre bureau, faire remonter votre colère et écrire des lettres.


  Cest la réalité daujourdhui. Ça na pas complètement tué la pêche, mais ça lui confère indiscutablement une atmosphère différente.


  


  Il y a quelques mois, A.K. et moi pêchions juste en amont du pont de Deckers. Cétait quelque part entre la fin de lautomne et le début de lhiver, et nous avions choisi ce coin certes pour ses qualités en matière de pêche, mais aussi pour sa proximité avec le bar. Quand il fait froid, cest agréable daller faire votre pause à lintérieur, assis à côté du poêle à bois.


  Nous avions pris quelques truites au moucheron alors quun front dépressionnaire remontait en glissant le long de la Pente Est et commençait à sinstaller chez nous, puis la pêche sétait tarie. Nous avions persisté encore une heure sans prendre de poisson et avions remballé nos cannes.


  Quittant la rivière plus tôt quà notre habitude, nous avions plus de temps avant la nuit et décidâmes de retourner à la voiture en rallongeant notre chemin par la ville fantôme de South Platte, un peu plus loin vers laval–il nen reste quun vieil hôtel à fausse façade vaguement angoissant–puis par Foxton, où nous retrouvâmes la grand-route. A.K. confessa quil navait jamais vu la section basse de la rivière, là où les pêcheurs à lasticot commettaient leurs méfaits, et je me rendis compte que cela faisait bien dix ans que je ny étais pas allé moi-même. À la lumière des événements en cours, nous jugeâmes que ce pourrait être une bonne idée daller y jeter un œil tant que cétait encore possible.


  Lendroit était superbe. Je lavais complètement oublié, même si cela me revint tout de suite en le voyant. A.K. fut impressionné. La route était mauvaise: quelque part à laval de Trumbull, lasphalte avait laissé place à la terre, et elle était par endroits trop étroite pour que deux véhicules sy croisent. Mais ce nétait pas un problème. Leau qui stagnait dans les ornières était claire, signe dune fréquentation fort rare.


  Là-bas, la rivière est en tous points semblable à elle-même, avec ses énormes rochers et son lit gravillonneux. À certains endroits, elle ressemble au Canyon, mais en plus solitaire. Même avec le bas niveau des eaux, certains trous semblaient merveilleusement profonds et poissonneux. Je repensai aux histoires de farios monstrueuses et mapprochai un peu plus de létat de croyant.


  Nous ne pêchâmes pas. Nous nous contentâmes de regarder–cest une chose que tout pêcheur devrait prendre le temps de faire de temps à autre. Laisser ses cannes dans le coffre et jouir un peu du paysage comme un simple touriste.


  À côté dune jolie petite cabane se trouvait une grande pancarte de bois peinte à la main, qui violait sans nul doute quelque paragraphe de la réglementation régissant linstallation de panneaux publicitaires dans les forêts nationales. Peut-être quon ne lavait pas encore trouvée, ou peut-être que lon avait complaisamment fermé les yeux. Cette pancarte disait:


  


  SI LE BARRAGE DE TWO FORKS SE CONSTRUIT,


  LES EAUX ENGLOUTIRONT TOUT ÇA(8)


  Chasseurs de têtes


  NOUS VOULONS TOUS PRENDRE DES GROS POISSONS. Cest une des choses sur lesquelles les non-pêcheurs ne se trompent pas à notre sujet. Et plus ils sont gros plus nous les aimons. La Fédération Internationale de la Pêche Sportive tient même un registre des records mondiaux pour diverses catégories de poissons–y compris des catégories spécifiques pour la pêche à la mouche–, et il est donc possible de savoir quelle taille ils peuvent atteindre et quelle taille maximum il est possible de prendre avec des monofilaments de telle ou telle section; cest sans doute pour permettre de faire des comparaisons. Les gros poissons sont vieux, malins, rusés et furtifs–tout du moins est-ce ainsi que nous nous les représentons. Eux avoir puissant pouvoir… et, dune manière plaisamment primitive, nous pensons pouvoir leur voler leur magie en les prenant.


  Mais un gros poisson, cest quoi?


  Vous ne pouvez vous fonder sur les records du monde, parce quil sagit des plus gros poissons jamais pris par de grands professionnels, et il nest pas sage dadopter une échelle qui fera paraître misérables vos propres efforts. Ces records nont de sens que pour quelques rares authentiques champions.


  Les records nationaux ou par État sont plus utiles. Il sagit encore de monstres, mais au moins furent-ils pris dans des coins qui vous sont accessibles et, relativement parlant, ils ont un sens.


  “Relativement” est le mot important ici, et les pêcheurs à la mouche sont dexcellents relativistes. Donnez-nous la question: “Cest quoi, un gros poisson?” et nous vous la transformons en: “Gros par rapport à quoi?”


  Si lon en croit les histoires de pêcheurs et les prétentions des agences de guides, une truite qui pèse dans les 5livres est considérée comme une grosse truite dans le grand tableau des choses; elle est grosse au sens où toute personne quelle nimpressionnerait pas sexposerait à ce quon lui demandât pour qui elle se prend, bordel.


  Dans une autre unité de mesure, toute truite qui fait 20pouces de la queue à la gueule est une grosse truite, même si elle natteint peut-être pas les 5livres. Certains mesurent en pouces, dautres préfèrent les livres. Cette dernière unité est plus riche en renseignements. Certains pêcheurs à la mouche utilisent les deux: ils mesurent les poissons de moins de 20pouces et pèsent les autres. Cest parce que “18pouces” sonne beaucoup mieux que “2,5livres”.


  À laune des mêmes histoires et prétentions, un gros black-bass à grande bouche (ou un grand black-bass à grosse bouche, comme vous voudrez) doit plutôt peser dans les 8livres. Pour la plupart dentre nous qui pêchons ces deux poissons à la canne à mouche, le bass est un plus gros poisson que la truite, même si le record du monde de bass à grande bouche–22livres et 4onces–est nettement surclassé par les 35livres et 15onces du record du monde de fario, et par les 42livres et 2onces de la plus grosse arc-en-ciel.


  À cet égard, de nombreux pêcheurs à la mouche vous diront que les farios sont plus grosses que les arcs-en-ciel. Mais nai-je pas dit que les records du monde nétaient pas très utiles dans ce contexte? Certes, mais comment voulez-vous que je my prenne pour éloigner cette discussion dune truite de 42livres? Après tout, nous parlons gros poissons.


  Ce qui fait quun bass est plus gros quune truite, cest la taille moyenne, ou, plus exactement, la taille du poisson que vous considérez comme gardable. Cest un concept quelque peu dépassé dans les cercles où un poisson gardable sappelle aujourdhui un “beau poisson”, mais cela revient au même: cest un poisson que vous nauriez pas honte de rapporter à la maison si vous en rapportiez un, chose que, bien sûr, vous ne ferez pas.


  Dans ma région, une belle truite fait environ 1pied de long. Un beau black-bass fait plutôt14 ou 15pouces, soit tout de même2 ou 3pouces de plus. Si vous êtes du genre à ne pas être heureux de prendre une douzaine des uns ou des autres avec une canne à mouche légère, cest que vous ne jouez clairement pas dans ma division.


  Le concept de “gros poisson” est également régional et varie selon la qualité des lieux. Sur la Yellowstone River, dans le parc du même nom, une cutthroat de 20pouces est un gros poisson. Une arc-en-ciel de 20pouces de la Henrys Fork est également un gros poisson, mais, bien que cela puisse être la plus grosse truite que vous prendrez en une semaine de pêche, ce nest pas la plus grosse que vous puissiez espérer prendre.


  Lespoir, par opposition aux attentes raisonnables, a beaucoup à voir avec notre problème. Le comptage par électrochoc dun modeste ruisseau à farios montrera peut-être que leur taille moyenne est de 9pouces, avec quelques rares spécimens dans les15 à 16pouces, et lunique vieille mémère du trou profond, juste sous le pont, qui atteint les 9livres. Voilà: lEspoir hante les eaux profondes du Bassin du Pont, se nourrissant presque exclusivement de nuit. Certains refusent de croire en son existence. Parmi les croyants, quelques rares chanceux pensent lavoir entraperçue. LEspoir a de bonnes chances de mourir de vieillesse, dans quelques années encore.


  Il est difficile de réfuter lidée selon laquelle un gros poisson est le plus gros poisson vivant dans les eaux où vous êtes en train de pêcher. Dans ce contexte, un saumon de fontaine de 14pouces pêché sur un petit barrage de castors à 10500pieds daltitude fait la même taille quune arc-en-ciel de 1yard prise dans la Madison.


  Lété dernier, je pêchais avec A.K. et Bob Fairchild, son vieux complice de pêche du Michigan. Nous voulions montrer à Bob quelques énormes arcs-en-ciel des Rocheuses, et partîmes donc camper au bord dune célèbre rivière à truites. Pendant plusieurs jours, dans des conditions plutôt encombrées, nous pêchâmes des poissons qui, dans le cadre de cette discussion, allaient de beaux à très beaux, dans une rivière où une truite de 8livres fut un jour prise à la mouche sèche.


  Puis, pour nous libérer un peu de la foule, nous décidâmes daller pêcher ailleurs un après-midi. Nous partîmes en voiture, roulâmes vers les sommets puis marchâmes jusquà un minuscule ruisseau à truites qui montrait peu de signes davoir jamais été pêché. Et ce fut là-haut, à quelques miles de notre pick-up, quA.K. prit le saumon de fontaine de 13pouces bien dodu qui allait indiscutablement rester comme le plus gros poisson de notre séjour.


  Cette notion de taille relative à lendroit où vous pêchez est à lorigine dune des remarques acerbes les plus fréquemment adressées aux célèbres pêcheurs de gros poissons; vous savez, ces types à la réputation de chasseurs de têtes qui se font sans cesse tirer le portrait avec des poissons dégoulinants et fort laids. “Évidemment, dit-on, si je pêchais là où il pêche, moi aussi jen prendrais, des poissons comme ça.”


  Cest au moins en partie vrai. La plupart dentre nous pêchons en pensant au poisson moyen. Nous partons passer une journée à lancer des poppers pour les bass, des mouches sèches pour les truites, ou ce que vous voulez, dans lidée de prendre quelques poissons. Si nous allons pêcher dans un endroit où le poisson moyen est plus gros quailleurs, eh bien…


  À cet égard, je suis vraiment comme tout le monde. Je peux rester chez moi à pêcher la St.Vrain et parfois prendre des “grosses” truites de12 à 14pouces. Ça me va. Ça me satisfait pleinement. Jutilise une canne en bambou légère, mefforce de men tenir aux mouches sèches, et passe du très bon temps.


  Mais à côté de ça, jai mes petits séjours sur de meilleures rivières du Colorado, comme la South Platte ou la Frying Pan. Daprès le dernier recensement de la Division de la Faune que jai pu voir, la truite moyenne dans la Pan fait 16pouces et il y en a des tas qui sont plus grosses. Beaucoup plus grosses.


  Je nirai pas jusquà dire que la Henrys Fork est meilleure que la Frying Pan–ne serait-ce que parce que Bill Fitzsimmons, le patron de la boutique de mouches de Taylor Creek, au bord de la Pan, nhésiterait pas à se taper tout le trajet pour venir me faire ravaler mes paroles–, mais je fais lincontournable pèlerinage en Idaho au moins une fois par an. Simplement parce que les pêcheurs doivent voyager: cela fait partie du jeu. Et lorsque vous prenez votre voiture, vous mettez le cap vers des poissons plus gros et non vers des poissons plus petits.


  Le voyage est lun des charmes de ce sport, mais il faut prendre garde de ne pas se laisser entraîner par le syndrome du “toujours plus au nord”. Mon père et moi avons découvert cela il y a bien des années, dans le Minnesota. Nous habitions dans le Sud de lÉtat, mais montions dans le nord chaque été pour pêcher. Nous prenions la voiture et roulions vers le Nord jusquà ce que nous ayons limpression dêtre dans un autre pays. Nous voulions aller là-haut, là où les gens vont pêcher.


  Un jour, là-haut, nous fîmes un petit crochet pour dire bonjour à un ami de papa–mais il était “parti dans le Nord”. Mon père se tourna vers moi et dit de son intonation la plus allégorique: “Eh bien, je suppose quon nest jamais assez au nord.” Puis il porta un long regard songeur et triste vers les arbres et, au-delà, vers le Cercle polaire, simaginant son ami “là-haut” quelque part, assis sur le ponton damarrage dun hydravion, à prendre des poissons. Des gros poissons. Plus gros que les nôtres, cest sûr. Cest vrai, quoi, il était plus au nord, non?


  Je men souviens comme dun de ces moments intenses où vous comprenez non seulement que votre père est effectivement humain, mais que même les plus belles choses de la vie peuvent faire du mal; quil est possible de vouloir trop de ce que vous ne pouvez avoir. Mon père mourut trop jeune, mais ce nétait pas un personnage tragique–cétait en fait tout le contraire. Mais il ne prit jamais le gros poisson, et il vint un temps où il me semblait que je le voyais dans ses yeux. Je ne dis pas quil ne faut pas aller très haut dans le Nord. Je pense quil faut aller aussi loin et rester aussi longtemps que lon peut; mais gare à ne pas porter ce regard triste et songeur par-delà les arbres alors que des poissons vous attendent à cinq minutes de marche.


  


  Lautre manière de prendre des gros poissons est de se consacrer à ça–chose que la plupart dentre nous ne faisons pas. Nous continuons à espérer prendre notre gros poisson tout en continuant à pêcher en pensant aux petits. Certains pensent honnêtement que les trophées sont au-delà de leurs capacités, mais ce nest vrai que pour les pires des authentiques empotés. En général, nous savons prendre des gros poissons, mais nous ne les traquons pas.


  Cest en fait assez simple. Tout dabord, vous prenez une grosse canne puissante, un gros bas de ligne, et quelques énormes mouches. Par énormes, je veux dire plus grosses que les plus grosses que vous possédez à lheure actuelle. Considérez le gros poisson comme un humain au salaire à six chiffres. Si vous déposez un penny par terre dans la rue, vous attirerez un gamin ou un clochard. Avec vingt-cinq cents, vous aurez un ado ou peut-être un adulte, mais celui-ci jettera deux ou trois coups dœil autour de lui pour sassurer que personne ne le regarde avant de se baisser. Jetez un dollar, et la plupart des gens le prennent. Mais un billet de vingt fera stopper net une Lincoln Continental dans une circulation dense.


  Ensuite, trouvez un bon coin. Idéalement, ce sera un lac ou un réservoir. Toutes choses égales par ailleurs, un bon lac abrite de plus grosses truites quune bonne rivière, à lexception des rivières très grandes et très riches en insectes et autres aliments. Choisissez un coin pas trop loin de chez vous, parce que vous allez y passer énormément de temps. Si vous devez partir loin, prenez une caravane, partez en camping-car, ou prenez ce que vous voulez qui puisse faire office de logement confortable.


  Habillez-vous chaudement, parce que vous allez passer toute la nuit dehors, si possible dans les pires conditions météorologiques. Au cœur dune nuit sans lune sous une pluie drue: voilà les conditions idéales.


  Utilisez une soie plongeante ou à pointe plongeante et laissez vos mouches sèches de16 à la maison. Non, pas dans votre coffre de voiture: à la maison, où vous ne pourrez pas aller les chercher si vous craquez et décidez de revenir un peu à la vraie pêche pour changer.


  Ne vous amusez pas à pêcher en waders ou depuis la rive. Montez dans une embarcation quelconque et soyez mobile.


  Enfin, apprenez à dormir pendant la journée et préparez-vous à passer des jours, sinon des semaines, à draguer les fonds avant de ferrer Le poisson.


  Bon, daccord, je suis peut-être un peu dur, mais cest comme ça que les vrais chasseurs de têtes procèdent, jour après jour, nuit après nuit. Ce nest pas la seule méthode pour prendre des gros poissons, mais il nen existe pas dautre pour en faire une carrière. Je peux le faire, mais seulement pour de brèves périodes, et pas trop souvent dans la saison. Deux jours daffilée de traque forcenée constituent à peu près le maximum que je puisse supporter avant de me remettre à faire la part des choses.


  Faire la part des choses signifie pêcher toute la journée comme un gentleman sur une bonne rivière à truites, faire une pause pour dîner, puis repartir à la nuit tombée pour passer deux heures à lancer une queue décureuil de six pouces de long sur le plus gros enchevêtrement de bois mort du plus profond bassin de toute la rivière. Ou peut-être ranger la canne à crapets au crépuscule et revenir pour une session de pêche à la mouche à bass aux yeux globuleux, avec un bon bidon de répulsif à moustiques. Cest une chose quil faut faire à loccasion–notamment lorsque les conditions vous paraissent lexiger.


  Une autre manière de pêcher des gros poissons consiste à augmenter vos chances grâce à un timing précis. Lattroupement de grosses farios en rut au bout des ruisseaux nourriciers du lac, juste avant le frai, ne dure peut-être quune semaine, mais vous pouvez en profiter pour prendre vos gros poissons. Un chasseur de trophée célèbre dans ma région aime aller pêcher dans les grands lacs artificiels la veille au soir de larrivée du camion dempoissonnage hebdomadaire. Il dit que les grosses farios et arcs-en-ciel du cru mangent les truites délevage comme si cétait du pop-corn. Elles ont intégré le planning et attendent le camion.


  Évidemment, le meilleur moment a lieu pendant les éclosions. Ces fameuses mais rares éclosions et retombées denses qui font monter gober les plus gros poissons. La plus mythique dentre elles est sans doute léclosion dénormes mouches de pierre de certaines rivières du Montana, comme la Madison et la Big Hole. Il sagit de la célèbre pteronarcys ceci-cela, également appelée mouche géante du saumon: une mouche sèche de deux pouces et demi de long orange et noire. Oui, je lai vue en vraie. En fait, jen possède une ici, sur mon bureau, dans un flacon de formol. (Je lai ressortie pour la mesurer au nom de lexactitude; et jai bien fait: je mapprêtais à écrire quelle faisait trois pouces de long.) Au fil des ans, jai réussi à attraper la fin ou le début de cette éclosion sur deux rivières du Montana et une de lIdaho, mais je ne lai jamais vue en pleine gloire. Des pêcheurs men ont parlé, cependant, des pêcheurs dordinaire calmes et posés, qui mont attrapé et secoué par le col en me jurant que cétait vrai, comme sils eussent vu Godzilla paître dans un pré à lest de la ville. “Des truites de 24pouces à chaque lancer, disaient-ils, des carambolages monstres sur la corniche…”


  Calme, calme. Je vous crois.


  


  Mais il est une question plus intéressante encore que: “Quest-ce quun gros poisson?” ou “Comment faire pour en pêcher un?” Cette question, cest: “Quen ferez-vous?”


  Le monter en trophée paraît aller de soi, et lon peut éprouver une sorte de suffisance réjouie à avoir la preuve ainsi accrochée au mur. Sans compter que votre joli cadre vous offrira loccasion de raconter votre histoire sur un plateau dargent. Vous naurez plus besoin de recourir à mille ruses pour lamener: il vous suffira dattendre que quelquun dise: “Pfioouu, joli poisson!” et boum, vous aurez votre public. Votre invité ne fait aucun commentaire? Bah, cest sûrement un golfeur qui ne comprendrait de toute façon rien à votre histoire.


  Cela fait maintenant plusieurs années que je nai pas éprouvé lenvie de faire encadrer un poisson, mais apparemment, je ny fus pas toujours immune. Mon père massurait que quand je nétais quun gamin pas plus haut que ça, je fis un jour tout un cirque parce quil avait refusé de faire empailler un crapet arlequin que javais pris dans le Wisconsin. “Il nétait pas assez gros pour quon le mange, alors je lai relâché, me dit-il. Tu as fait une comédie de tous les diables pendant une heure.”


  Quest-ce que jy pouvais? Cétait probablement le quatrième ou cinquième poisson que je prenais de ma vie, et le premier qui ne fût pas un chabot, mais je savais depuis lâge de cinq ans ce quétait un poisson encadré et jen voulais un.


  Je continue à aimer les poissons montés en trophées. Je peux faire des efforts pour en admirer (et pas uniquement par politesse), et jai une affection particulière pour les vieux délabrés qui furent pris par le père de quelquun–aujourdhui mort–il y a quarante ans de cela, lorsque tout, y compris la pêche, était mieux que maintenant. Mais je nen possède pas moi-même.


  Il y eut un temps où cétait hors de question pour des raisons économiques, et je ne suis pas absolument certain que ce temps soit révolu. Il marrive parfois davoir quelques dollars de côté, mais à cinq à huit dollars le pouce, une truite de 24pouces vaut de quoi partir en vadrouille pendant deux semaines, vadrouille durant laquelle vous pourriez même, qui sait, prendre une truite encore plus grosse.


  Jai quelques photos chez moi: larc-en-ciel de 8livres de Kipps Lake, une truite de 6livres du lac sans nom du Wyoming, etc. Ma préférée est celle de la truite de 8livres, parce quelle fut prise par Gary LaFontaine, immense sommité de la pêche à la mouche dont le nom résonne longuement lorsque vous le lâchez dans une conversation, et qui sait par ailleurs excellemment tirer parti du grand angle pour ajouter quelques livres supplémentaires à un poisson déjà fort beau. “Fais-lui pointer la tête un peu plus vers moi”, disait-il.


  Jai jusquà présent relâché tous mes vrais gros poissons, sauf si vous comptez les crapets que jai souvent roulés dans la pâte à beignets, passés à la friteuse et mangés de bon cœur. Il y a deux ans, A.K. a tué une fario de5 ou 6livres, mais cétait seulement parce quelle sétait enfoncé le streamer profondément dans les branchies et quil était clair quelle était en train de mourir. Nous nous sommes régalés, au fait. Ne croyez pas les gens qui disent que les gros poissons ne sont pas bons.


  Je pourrais jouer les belles âmes à propos du fait que je ne tue pas les gros poissons, mais la vérité, cest que je nai jamais réussi à établir quelle taille un poisson devait faire pour quil faille absolument lempailler. Jai aussi appris quils nont plus lair aussi gros une fois montés en trophée. Il faut vraiment un sacré cochon pour susciter un haussement de sourcil admirateur.


  Je nai connu quun seul pêcheur qui semblât maîtriser cette question. Un jour, il me demanda, plus ou moins lair de rien, si je connaissais un endroit où il pût prendre un saumon de fontaine de 16pouces. Cela me parut une requête certes raisonnable, mais néanmoins un tantinet étrange, alors je lui demandai ce quil mijotait. Visiblement, il possédait déjà une arc-en-ciel, une fario, une cutthroat de la Yellowstone, une dorée et un ombre–tous dexactement seize pouces–empaillés et montés dans son antre. “Des spécimens, me dit-il. Des exemples archétypiques de truites (et ombres) dAmérique du Nord. Pas des trophées.”


  Le principe me plut. Il semblait rationnel, modeste, scientifique (mais pas trop scientifique) ; la réponse de bon goût au problème des trophées. Javais effectivement une petite idée doù un type pourrait prendre un saumon de fontaine de 16pouces, mais tout ce que je pus me résoudre à faire fut de congratuler mon homme sur la finesse de sa philosophie esthétique et lui souhaiter bonne chance. Jai beau être bonne pâte pour ce genre de choses, je ne suis pas un benêt pour autant.


  Donc, quelle taille votre poisson doit-il atteindre pour que vous le montiez? Difficile à dire. Il est sans doute possible de mettre au point une règle assez fruste, jimagine–si vous navez pas poussé de grognement en soulevant lépuisette, il nest pas assez gros–mais on tombe peut-être ici un peu à côté de la plaque. Sauf à avoir un mur entier plein de poissons empaillés, ce devrait être le souvenir dun sommet dans votre carrière de pêcheur, et nous sommes rarement prêts à admettre que le poisson que nous venons de prendre demeurera le plus gros que nous prendrons jamais. La vie est trop courte pour que ce genre de pierre blanche soit plaisant.


  Nous voulons les gros poissons, mais ils sont comme le vrai amour, le succès, la richesse et peut-être le pouvoir: nous ignorons pourquoi nous les désirons, mais nous supposons que cette question se réglera delle-même si nous réussissons. Alors, tout sera évident, nest-ce pas?


  Peut-être est-ce la quête en elle-même qui compte pour nous–le fragile équilibre entre le réel, le possible et la promesse. Le pêcheur est un privilégié parmi les humains en ce sens quil peut nourrir ses attentes en ayant un espoir de les combler. La paix dans le monde et la sagesse universelle sont hors de notre portée, je crois, mais prendre un poisson qui soit 1pouce plus grand ou 1once plus lourd, bah, bon sang, ça pourrait bien se produire.


  


  Un autre problème, encore, avec les poissons vraiment gros, est quune fois que vous les avez repérés, ils sont impossibles à ferrer; une fois ferrés, ils sont impossibles à ramener. Comme nous le savons tous, il faut beaucoup de force dâme pour garder un visage à peu près convenable lorsque, après sêtre fait emmener jusquau bord de la victoire, lon se fait voler lultime satisfaction. Mais cela a toujours une valeur exemplaire, peut-être parce que cest une image fidèle de la vie en général.


  La pêche à la mouche révèle les caractères, et plus le poisson est gros, plus la révélation est profonde. Un candidat à lempaillage nest pas seulement un poisson phénoménal, il peut également montrer à vos partenaires de quelle étoffe vous êtes fait.


  Lété dernier, lors de lune de nos excursions habituelles dans lIdaho et le Montana, A.K. et moi rencontrâmes un certain Bill Crabtree. Bill vit au Texas, mais passe plusieurs mois par an à West Yellowstone, dans le Montana–dans une maison qui appartient à la famille depuis plusieurs générations–, histoire, comme il dit, “de se détendre et de se ressourcer un peu, vous voyez?”


  Un soir, après avoir passé plusieurs journées à pêcher ensemble, nous décidâmes de rouler jusquà un étang de notre connaissance pour voir si nous ne pourrions pas y prendre quelque grosse truite. Il abrite des spécimens énormes, mais cest un de ces coins où il est fort rare de réussir à ferrer un poisson, et, lorsque vous y parvenez, vous échouez à le ramener parce quil est trop gros. Raison pour laquelle ce lac est généralement désert, quoique bien connu des pêcheurs des environs.


  La difficulté principale pour ramener le poisson–en dehors et en sus des problèmes habituels que lon peut avoir avec une grosse truite puissante–tient ici aux bancs dherbes. Ils sont larges et denses et forment une bordure continue le long de la berge, et le fond vaseux et instable rend la pêche en waders impossible. Si vous pêchez depuis la rive et que vous ferrez un poisson tout juste décent, il filera dans les herbes, y emmêlera la ligne et la brisera. Toutes les grosses truites ont fait cette manœuvre au moins une centaine de fois, et elles y excellent.


  La solution consiste à pêcher en belly boat. Cela vous donne une meilleure chance dempêcher votre poisson de trouver refuge dans les herbes et, à défaut dy parvenir, au moins pouvez-vous ly suivre avec lespoir den revenir.


  Cest le genre de coin où vous allez pêcher à loccasion, non pas tant pour prendre des truites que pour voir combien dadrénaline vous êtes capable de libérer et quel genre de déception vous pouvez supporter. Lorsque vous êtes seul, vous pouvez jurer et crier et faire un raffut de tous les diables quand vous perdez un poisson, mais avec de la compagnie il y a un minimum de convenances à respecter.


  Nous y arrivâmes en tout début de soirée–au meilleur moment–après avoir crapahuté avec nos belly boats, nos palmes et nos cannes depuis la route. La surface lisse de létang nétait perturbée par aucun gobage ni aucun bouillonnement; elle reflétait calmement le ciel du crépuscule et une chaîne de montagnes, mais notre connaissance de ce quelle abritait rendait leau crépitante délectricité. Elle était paisible comme une grenade que lon vient de dégoupiller. Nous montâmes notre matériel lentement, avec une nonchalance calculée, mais nos yeux ne quittaient leau que lorsque cétait absolument nécessaire.


  Le premier bouillonnement fut incroyablement gros. Dans la plupart des coins, vous vous diriez quil sagit dun castor adulte, mais pas sur cet étang. Là, il ny avait aucun castor–sans doute parce que les truites les avaient mangés jusquau dernier. Ce bouillonnement nous prit en divers états de désarroi: Bill et moi étions assis sur nos belly boats, à moitié dedans, à moitié dehors, cannes non encore montées. A.K. était toujours en chaussures de randonnée, mais il avait monté sa canne et avait une mouche prête–une fourmi volante de14, comme celles que nous avions vues sur leau. A.K. commence toujours par monter sa canne, et il commence presque toujours par pêcher à la mouche sèche.


  Il nous lança un regard interrogateur. Je haussai les épaules, et jentendis Bill dire:


  —Et alors, pourquoi pas?


  A.K. fit filer de la soie et lança vers lavant des vaguelettes qui se dissipaient en lui indiquant la direction prise par le poisson. À peine avait-il tendu son bas de ligne quune des plus grosses truites que jeusse jamais vues vivantes engloutit la petite mouche sèche en un grand bruit de déglutition et de bouillonnement.


  A.K. la ferra, assez délicatement en fait, et elle fila vers le trou le plus profond de létang, faisant tourbillonner le moulinet chargé de soie de6. Puis elle sy tapit, calée comme un rocher de la taille dun sofa. Le seul signe de vie était le bourdonnement irascible de la soie qui vibrait. Cette truite nétait pas terrorisée, elle était en rogne.


  —Cétait vraiment stupide, dit A.K. à moitié pour lui-même. Je fais quoi, maintenant?


  Bill et moi ne trouvâmes rien de malin à dire. Cétait stupide, peut-être, mais aucun pêcheur au monde neût pu sabstenir de lancer une mouche sur cette truite depuis la rive. Ou plutôt: je ne trouverais aucun plaisir à pêcher avec un homme doté de la volonté de fer quil faudrait pour prendre le temps de shabiller et de monter dans son belly boat avant de faire son lancer.


  A.K. évalua la situation un instant. Les choses étaient douloureusement évidentes.


  —Je vais devoir enfiler mes waders, monter dans mon belly boat et foutre le camp de cette berge, dit-il. Il va falloir que quelquun me tienne ma canne une minute.


  Entre pêcheurs, il y a des moments de compréhension tacite; des moments où la suite des événements ne laisse absolument aucune place au doute. Cela suffit à vous faire croire au destin.


  A.K. se tourna vers Bill et moi, qui avions alors tous deux fini de nous équiper. Bill leva les mains en lair comme si quelquun venait de lui pointer un .44magnum sur le cœur, tourna les talons avec ruse et sagesse, et partit faire quelques pas entre les cactus et les buissons de sauge. Il savait ce qui allait se passer et refusait dy être mêlé.


  Ce qui, évidemment, ne laissait plus que le bon vieux camarade de pêche.


  A.K. me lança un regard silencieux digne des meilleurs acteurs shakespeariens. Il signifiait: nous navons aucune chance, mais il faut essayer, et si nous loupons ce poisson ce sera entièrement ma faute; je ne pourrai absolument pas ten tenir rigueur–mais cest pourtant ce que je ferai.


  Je regrettai davoir déjà enfilé mes palmes, parce que la gravité de la situation eût requis quelque chose dun peu plus digne que les dix pas de canard balourd que je fis pour aller prendre sa canne.


  A.K. avait enfilé ses waders et ses palmes, mis un pied dans son belly boat, lorsque je ressentis une puissante traction dans la soie, puis un grand vide.


  Un grand vide soudain, juste comme ça: je vous le jure.


  A.K. se figea dans la posture improbable dun homme sapprêtant à éperonner un belly boat. Bill sétait éloigné dune trentaine de yards; mains dans les poches, il considérait le sol avec lair grave de quelquun qui assiste aux funérailles de son meilleur ami. Lombre de la montagne avait avalé létang et un oiseau chanteur pépiait frénétiquement comme ces bêtes aiment le faire au crépuscule–comme sil navait pas eu assez à manger aujourdhui et que la nuit sannonçait longue et froide.


  Puis Bill dit:


  —Je lai vu casser la ligne pendant que vous ne regardiez pas.


  La perte dun gros poisson, quelle quen soit la cause, est un puissant révélateur de caractère. Beaucoup plus puissant que peut lêtre sa prise, qui ne nécessite quune dose normale de modestie dont chacun comprendra naturellement la fausseté.


  Je pêchais un jour avec Jay Allman sur un lac connu pour ses grosses arcs-en-ciel; des truites prenables, mais au rythme de quelques-unes par jour, pas plus. Et cétait exactement notre rythme ce jour-là. Celles que nous prenions étaient suffisamment belles–au moins 5livres–pour que lhabituelle suspicion selon laquelle il dût en exister dencore plus belles ne nous obnubilât point. Cette idée nest jamais totalement absente de lesprit du pêcheur, et elle est toujours vraie, mais il y a des moments où elle est sans importance.


  Nous étions tous les deux en belly boat, et je tournais le dos à Jay, mais cétait une de ces journées claires, calmes, profondément paisibles que lon peut avoir dans lOuest, et jentendis le zzzaaap de sa soie lorsquil ferra une truite, puis le bourdonnement du moulinet lorsque celle-ci fila presque nonchalamment. Sur ce lac, ferrer un poisson était un événement, alors je me retournai pour adresser à Jay le salut au poing fermé encore apprécié des membres vieillissants de la contre-culture. Il me répondit dun signe de la tête, car sa main droite était occupée à contrôler la vitesse de défilement du moulinet.


  Je me retournai vers le banc de roseaux entre lesquels la tête et le dos gros comme un pamplemousse dune belle truite faisaient périodiquement surface, tantôt par-ci, tantôt par-là, pour gober Dieu savait quoi sans la moindre régularité ni logique apparente. Mon problème, à cet instant, était simplement déviter de la coller au fond par un lancer malheureux. Si ma mouche était la bonne et que jarrivais par hasard à la poser devant son nez, il nétait pas complètement impossible quelle la gobât, après quoi cela deviendrait un jeu tout différent que je pourrais tout aussi aisément perdre.


  Cela requérait toute ma concentration.


  Il sétait sans doute écoulé cinq bonnes minutes lorsque je me tournai de nouveau vers Jay. Il combattait un poisson.


  —Encore un! hurlai-je. Tu pourrais pas arrêter de frimer un peu?


  —Cest toujours le même, dit-il sans tourner la tête vers moi.


  Bon sang. Quun pêcheur à la mouche de la trempe de Jay mette plus de cinq minutes pour ramener une truite signifiait clairement une chose: mon appareil photo était durgence requis sur les lieux. Je rembobinai ma soie et me rapprochai de lui en nourrissant des visions de couverture du magazine Sports Afield. Ciel bleu, petits nuages, montagnes de roche rouge, gros poisson: la une parfaite.


  Je marrêtai à distance respectueuse pour observer le combat. La canne de Jay était presque courbée en deux, la soie blanche plongeait dans une eau claire dune profondeur difficile à estimer. Et tout au bout de la soie, il y avait encore neuf ou dix pieds de bas de ligne. La truite se mouvait en larges cercles nonchalants, faisant lentement tourner le belly boat de Jay. Qui était loin de paniquer, mais loin aussi de maîtriser les choses.


  Cétait une grosse, grosse, grosse truite.


  Cétait du lourd.


  Jay, sachez-le, est adepte du prenez-les ou perdez-les mais ne faites pas de conneries. Il combattait donc sa truite à la limite de ce quil estimait être la résistance de sa ligne, et sefforçait ainsi de la faire remonter du fond. Cela marchait, mais lentement.


  À force de pomper, il finit par la faire venir jusquà six ou huit pieds de la surface et, là, nous laperçûmes tous deux un bref instant. Elle faisait presque 1yard de long, mais cela ne nous surprit pas vraiment, car nous avions tous deux déjà pris de fort beaux poissons dans cet étang. Mais aucun deux navait approché cette truite, que ce fût en taille ou en combativité.


  Cest à peu près à ce moment-là que la canne de Jay se redressa dun coup; il eut lair pétrifié lespace de quelques secondes, puis baissa la tête et fixa longuement des yeux le petit rectangle de tissu orange collé sur lavant de son belly boat, qui disait: GONFLER À 1,5PSI. NE PAS SURGONFLER, comme sil sinterrogeait sur le sens profond de ce message.


  Au bout dune ou deux minutes de méditation, il releva la tête, sourit et dit:


  —Bon, essayons un peu den trouver un autre.


  Cest tout ce que vous pouvez faire. En réalité, cest ce que vous devez faire. Cest une des grandes lois implicites de ce sport. Il ny a dévidence rien à gagner à sénerver contre soi-même, et aucune personne sensée ne songerait à sen prendre à la truite.


  Camper


  IL NEIGE ENCORE, une neige humide et lourde qui se transformera en boue en à peine une journée. Presque une pluie franche–mais pas tout à fait. Au Colorado, cest un signe sans faille que le printemps est là. Chaque année, à peu près à cette époque, nous avons une tempête de neige avec tonnerre et éclairs. Je ne my habituerai jamais, même si je devais devenir centenaire.


  Il y a deux jours, un de mes amis et plusieurs de ses copains sont partis pour leur treizième Semaine de Camping du Rituel de Printemps. Cest une tradition pour eux, et ils ont maintenant des tonnes dhistoires de galères en divers endroits de lOuest Montagneux.


  À lévidence, bien que cela semble relever dune forme daccord tacite entre eux, ils cherchent les galères.


  Il y a deux jours, ils ont franchi un des cols qui mènent en Utah et se sont enfoncés droit dans la tempête qui est arrivée ici cette nuit ou tôt ce matin. Je me fais bien sûr un peu de souci pour mon ami, mais pas trop. Il est intelligent et possède à la fois un bon instinct de survie et lentraînement quil faut pour lutiliser au mieux. Je serais plus inquiet sil était parti pour un week-end à New York. Et de toute façon il se retrouve à faire exactement ce quil voulait: en baver au pays des canyons.


  Je nai jamais tenté de mincruster dans cette croisade annuelle contre le mauvais temps, non pas (tant) parce que cest au-dessus de mes forces que parce quils ny font vraiment rien. Ils campent, cest tout–même si je vous accorde volontiers quà cette époque de lannée, ce peut être en soi une occupation à plein temps.


  Ma propre approche du camping a changé au cours de la dernière décennie. Je ne pars plus juste camper comme je le faisais jadis, ou du moins plus aussi souvent. Aujourdhui, je fais ce que lon pourrait appeler des camps de base: je pars avec ma tente dans le but de faire autre chose que camper. Cette autre chose, en général, cest pêcher.


  Depuis ce premier séjour sur la Henrys Fork, où nous constatâmes que nous avions dévidence la même approche de ce genre de choses, je fais presque tous mes camps de base avec A.K. En camping, il est vital dêtre sur la même longueur donde. Vous pouvez aller pêcher avec un type qui a un style de pêche différent du vôtre (dans certaines limites raisonnables), mais il est plutôt ardu de vivre avec quelquun qui na pas la même idée que vous de la façon dont un campement se gère.


  Notre mot dordre est lefficacité. Un campement de pêche doit fonctionner de manière à ce que les campeurs puissent pêcher plutôt que passer tout leur temps à faire des corvées ou à cuisiner des repas gastronomiques. Il doit également pouvoir se dresser suffisamment rapidement pour que vous puissiez pêcher dès le soir de votre arrivée.


  Garder le sens des priorités, telle est notre devise.


  Ces dernières années, nous avons dressé la plupart de nos campements à côté du pick-up, de sorte que la tente fait fonction de logement et que la cellule de camping nous sert dentrepôt. Cest une organisation pratique, mais, si lon ny prend garde, elle peut devenir trop pratique. Comme vous avez beaucoup de place, vous êtes tenté demporter des tas de choses dont vous navez pas vraiment besoin et qui ne feront que vous encombrer. Les choses dont vous pourriez avoir besoin mais que vous nutiliserez probablement pas, ou que vous pouvez espérer ne pas avoir à utiliser (comme la trousse de secours et le .357magnum) sont suffisamment peu nombreuses pour ne pas être un problème.


  Nous avons la tente, les sacs de couchage, un équipement de cuisine modeste mais complet avec ses ustensiles, un réchaud Coleman, une bouteille de bourbon, deux glacières (une pour la bière, une pour la nourriture), un carton de boîtes de conserve, plusieurs bâches, de la corde et une caisse avec les couteaux, les haches, les tournevis, etc.


  Pour certaines sorties, notamment les moins longues, nous emportons aussi une petite provision de bois, de manière à ne pas perdre de temps à le chercher sur place pour faire le feu, et bien sûr, nous ne partons jamais pour un séjour un peu long sans prendre nos kits de montage de mouches.


  Le reste du barda est constitué par notre matériel de pêche. Une fois le campement dressé, nous le rangeons à larrière de la cellule du pick-up pour pouvoir y accéder facilement. Le matériel dA.K. est sur la gauche, le mien sur la droite.


  Tout ce quil faut, cest de la retenue et une vision claire du but visé, qui est de vivre sur place en se créant le moins de tracas possible et de prendre des poissons, ou, à défaut, de faire sacrément de son mieux pour en prendre. Nous sommes arrivés au point où il nous faut moins de quarante-cinq minutes pour tout installer, le seul point de discussion éventuel étant lendroit où placer la tente–et il se règle souvent dun doigt pointé par lun suivi dun hochement de tête de lautre. Nos campements varient dun endroit à lautre, mais uniquement à la marge. Lorsque nous y rentrons tard le soir, nous y trouvons nos marques aussi facilement que lorsque nous rentrons chez nous en pleine nuit. Mais bon, quest-ce quun chez-soi sinon un campement permanent?


  Cest un fonctionnement que nous avons adopté simplement sans jamais vraiment en discuter. Nous navons jamais eu à le faire. À nous deux, nous totalisons quelque chose comme soixante-dix ans dexpérience en matière de camping, et jaime à penser que cela nous permet de faire la part du nécessaire et du superflu, aussi bien en matière de corvées quen matière déquipement.


  Lautre chose que nous avons tout simplement adoptée est le fait que cest A.K. qui cuisine. Cest ainsi que les choses se sont passées la première fois, et cest ainsi quelles se passent depuis. Peut-être est-ce parce que nous utilisons son équipement de cuisine; ce ne peut en tout cas pas être parce quil est meilleur cuisinier.


  Je mempresse cependant de souligner que je ne traîne pas à siroter un cocktail dans une chaise longue pendant quA.K. sue au-dessus du Coleman. Le matin, quand il annonce que le petit déjeuner est prêt, jai déjà aéré les sacs de couchage, chargé le pick-up et préparé le pique-nique. Le soir, jai mis les waders à sécher, préparé lapéro et allumé le feu de camp juste à temps pour regarder A.K. apporter la toute dernière touche au dîner.


  Et A.K. est effectivement plutôt un bon cuisinier de camping. Au point où nous en sommes, il serait impertinent, sinon insultant de ma part, que de proposer de le remplacer.


  Si vous avez limpression que nous passons peu de temps à flâner devant la tente et à regarder rêveusement les flammes du feu de camp, vous êtes dans le vrai, mais ce sont tout de même deux choses que nous faisons. Nul homme dextérieur digne de ce nom nest imperméable aux joies simples de la vie au grand air.


  Ces joies nous deviennent évidentes après le dîner, avec quelques verres autour du feu. Parfois un peu plus que quelques verres. Si nous campons pour une semaine, il y a un soir où nous nous accordons le plaisir de lexagération. Cela se produit en général après une journée particulièrement excellente, mais pas toujours. Que la journée ait été bonne ou médiocre (je ne me souviens pas dune journée de pêche qui se puisse honnêtement décrire comme “mauvaise”), cest une quiète beuverie daction de grâce, le genre de soirée où à un moment vous levez les yeux vers le grand ciel clair du Colorado, de lIdaho ou du Montana pour constater que les satellites sont immobiles et que les étoiles tournent.


  Les soirs normaux, nous passons assez minutieusement en revue les exploits de la journée, et des réflexions philosophiques peuvent affleurer dans la conversation. Un soir, après plusieurs jours de pêche sublime sur la Henrys Fork, nous prîmes conscience que nous avions atteint un nouveau sommet en matière de perte totale de nos comptes. Nous avions non seulement machinalement perdu le compte du nombre de truites que nous avions prises, mais aussi du nombre de fois où nous nous étions retrouvés sur le backing ce jour-là, chose que nous gardons dordinaire en mémoire.


  À un moment ou à un autre, nous décidons du plan pour le lendemain. Cela peut donner lieu à une longue discussion, avec étude comparée des diverses options, ou bien être aussi simple que:


  —Même coin demain?


  —Et comment!


  Certaines soirées sont consacrées à létude de questions profondes. Pourquoi le subimago déphémère sans hackle marche-t-il si souvent mieux quune mouche standard au hackle très léger? Le hackle du modèle standard figure les pattes, et comme A.K. me la si souvent fait remarquer: “Les éphémères ont pourtant bien des pattes, non?”


  Cest un problème sérieux, et je crois que ça le trouble profondément.


  La plupart de nos sujets de conversation ont à voir, de près ou de loin, avec la pêche, même sil nous arrive de prendre quelques minutes pour régler les problèmes du monde. Le soir, devant le feu, quelques minutes suffisent pour ça.


  En revanche, déterminer à quoi pourrait ressembler la canne à mouche idéale pour tel ou tel cours deau ou lac a toutes les chances dengendrer une discussion beaucoup plus longue et enflammée. Nous continuons tous deux à aimer pêcher avec des cannes en bambou refendu, mais depuis quelques années nous avons lui et moi lâché un peu de lest sur ce point. Jenvisage de macheter une canne en carbone de 9,5pieds pour soie de6 fabriquée par un des grands noms de la chose. Bien quelle ne soit pas en bambou, cest une canne fabuleuse. Pour cela, il va me falloir lautorisation dA.K., ou, à défaut dautorisation, du moins une sorte dacceptation bougonne, du genre: “Bah, je suppose que si tu as vraiment envie de pêcher avec un de ces trucs en plastique, je vois pas ce que je pourrais dire pour ten dissuader.”


  Quelle que soit la manière dont la soirée se déroule, lun dentre nous a le devoir de dire combien cest génial de camper, même sil pleut et que nous navons pas encore pris la moindre truite. Après quelques instants de silence adhoc, quelquun doit donc dire: “Eh, cest vraiment chouette, non?”


  Une autre règle tacite veut que nous évitions autant que possible demployer une grammaire par trop châtiée. En camping, la dernière chose que lon aurait envie de dire, cest: “Il eût fallu que je rembobinasse moins promptement.”


  


  Il fut un temps, pas si lointain, où jétais un fervent adepte de la philosophie du camping sauvage et où je pensais que les campings officiels étaient réservés aux pom-pom girls. Le vrai campeur, lui, suait et ahanait jusquaux lacs les plus hauts et les plus perdus, où il pêchait la cutthroat au péril de sa vie. Il se nourrissait de féculents bon marché, dormait à même la roche avec le ciel pour seul toit, buvait du bourbon et ne se couchait quaprès avoir passé la moitié de la nuit à hurler à la lune. Sil croisait par hasard un randonneur propre sur lui, il prenait son air renfrogné et méchant, puis disparaissait dans les bois en pestant contre les types des plaines qui feraient mieux de ne pas saventurer hors de leur territoire.


  La perfection ne se trouvait que dans la solitude, auprès de truites sauvages qui nauraient pas vu de waders depuis au moins un an. Cela ne se discutait pas.


  Et puis, aux alentours de mon trentième anniversaire, cela se discuta, et je cédai. Ce fut aussi simple que ça. Lâge, allez savoir.


  Il y avait des emplacements numérotés avec des trous déjà tout faits pour le feu de camp. Parfois, il y avait un robinet deau froide. Parfois il y avait même des toilettes. Des toilettes! Bon, au moins sy gelait-on les fesses.


  Évidemment, ce nest pas du vrai camping, me disais-je, mais on est tout de même dehors, et cest pratique et sacrément moins cher quune chambre.


  Et puis jai commencé à presque aimer ça.


  Les campings où A.K. et moi allons désormais accueillent surtout des pêcheurs, avec quelques familles en vacances et autres couples de retraités pour faire bon poids. La plupart dentre eux sont dénués de ce que lon pourrait appeler un esprit de communauté, mais ils ne sont pas déplaisants. On y trouve même une sorte de hiérarchie sociale à deux facettes. Le haut du panier voyage dans de monstrueux camping-cars Winnebago ou de grosses caravanes Air Stream étincelantes équipés, entre autres, dantennes télé. Parfois, ces choses se déplacent en hordes, et lorsque lune delles sabat sur votre camping, vous dites quil y a eu une “éclosion daluminium”.


  De lautre côté de léchelle sociale (pas “en bas”, juste de lautre côté), il y a nous, les campeurs en tente. Pionniers. Rudes types. Ce nest peut-être quune illusion de ma part, mais je pense que nous jouissons dun certain respect. Il nous est arrivé plus dune fois davoir la visite de résidents en dur, et nous optons alors pour le style de la réponse laconique en un mot.


  —Vous êtes là pour pêcher?


  —Ouaip.


  —Et ça se passe bien?


  —Plutôt.


  Et ainsi de suite.


  Parfois, nous avons droit à des discours qui sonnent presque comme des excuses.


  —Je ne pêche pas, cette fois. Cest… (Lhomme jette un coup dœil par-dessus son épaule vers maman au fourneau et les enfants qui jouent au frisbee.) Cest plutôt des vacances en famille, voyez?


  —Ouaip.


  Nous nen avons jamais parlé non plus, mais je pense que les campings sont aussi un peu un compromis pour A.K. Certains soirs, une fois toutes les félicitations félicitées et tous les projets projetés, nous nous remémorons nos formidables bivouacs perdus dantan:


  Celui dA.K. avec Bob Fairchild sur Hunt Creek, dans le Michigan. Sur une petite section de cette rivière entre deux camps de chasse privés que personne, je dis bien personne, ne connaissait à lépoque. Jour douverture, froid, gel, et peut-être un peu de neige. Pas déclosion. Et, croyez-le si vous voulez, quelques farios qui prennent des mouches. Pas des vers: des mouches. Ruisseau modeste aux poissons plutôt pas mal, et sauvages qui plus est. On y prenait parfois des truites de16 à 18pouces. Grosses, pour le Michigan. Que dis-je, grosses pour nimporte quel coin. Et, bien sûr, pas âme qui vive à des miles à la ronde, pas une seule ornière fraîche sur lobscure piste forestière. Majestueux épicéas antiques dominant le feu de camp. Je ne lai jamais vu, mais je peux le voir. Jen ai entendu parler des dizaines de fois et suis prêt à ce que lon men reparle. Je suis comme un enfant avec son histoire du soir préférée.


  —Tu as oublié le passage sur les grands arbres, A.K.


  —Ah, oui, les épicéas, ils étaient gigantesques…


  Et mes campements à moi:


  La fois où Ed Engle et moi restâmes dans la montagne jusquà épuisement de nos provisions, puis encore quelques jours en ne mangeant que des truites–parce que la pêche était fantastique–et où nous finîmes par être si faibles que nous parvînmes tout juste à regagner la voiture, pour rouler jusquau premier routier et manger des crêpes et des œufs et ensuite des hamburgers sans même nous rendre malades.


  Ou la fois où, sur Goose Creek, là aussi à court de nourriture, nous devions vraiment prendre une truite pour le dîner et ny arrivions pas. Javais fait du feu pour faire cuire nos derniers grains de riz pendant quEd était reparti pêcher. Il revint vingt minutes plus tard avec une truite splendide, une arc-en-ciel, je crois. Il me dit quil était en train de pêcher à la mouche quand il repéra des sauterelles. Comme nous étions à une altitude incroyablement élevée pour les sauterelles, il y vit un signe. Il en attrapa une, sexcusa auprès delle, lembrocha par-dessus sa mouche et prit la grosse truite au premier lancer. Il me dit quil essaya ensuite den prendre une autre avec une autre sauterelle, mais quil ny réussit point et quil savait pourquoi.


  Il y eut un long silence pendant lequel je me dis: cest bon, je mords à lhameçon.


  —Alors, pourquoi? demandai-je.


  —Parce que jai oublié de mexcuser auprès de la seconde sauterelle, me répondit-il sur le ton de lévidence.


  Notre temps est aujourdhui trop précieux pour que nous nous prélassions beaucoup devant la tente, mais lors des sorties dau moins une semaine, nous nous plions à laprès-midi obligatoire au camp. Cest là que nous nettoyons et graissons nos soies, que nous refaisons nos bas de ligne, que nous cherchons un certain nombre dobjets perdus sous les sièges du pick-up, et que nous mettons un peu dordre dans le chaos général résultant de plusieurs jours de pêche enfiévrée.


  Le petit tour à la ville la plus proche pour laver nos vêtements et acheter du matériel est à peu près inévitable.


  Selon toute vraisemblance, il faudra monter des mouches–soit des remplacements, soit des créations. Monter des mouches dans le vent–il y a toujours du vent lorsque vous essayez de monter des mouches en extérieur–est chose faisable tant que vous pensez bien à caler ou lester la moindre chose que vous ne tenez pas en main. Les mouches que vous produisez sont utilisables, mais elles sont en général loin dêtre splendides et se reconnaîtront plus tard aisément comme des “mouches de vent”.


  Lensemble finit par former deux ou trois petites heures agréables et relax sans tomber dans le farniente complet. Il y a des choses à faire, même si le rythme est lent. Se prélasser devant la tente sans rien faire dautre est à peu près aussi plaisant que de regarder un bouchon au bout dune ligne.


  Je me rends compte en écrivant que cela fait deux saisons que je nai pas mis tout mon barda dans mon sac à dos pour partir marcher jusquà un lac ou un bout de rivière dans la montagne et y passer quelques jours. À peu près depuis quil faut réserver à lavance pour aller camper dans le coin de nature où javais mes habitudes, pas loin de chez moi. Je veux bien payer pour dormir par terre, mais jai du mal à faire une réservation pour un bout de rocher parsemé dépines de pins en pleine nature.


  Mais il y a encore plein dendroits par ici où vous pouvez dérouler votre sac de couchage où et quand lenvie vous en prend, et je crois que je ferais bien de my remettre sans trop tarder. Je ne voudrais pas que les bivouacs frugaux au fond des bois ne deviennent que des mythes de ma jeunesse perdue. Je ne suis pas encore si vieux que ça.


  Je crois même que je sais où je vais aller; à lendroit où la piste de 4x4 tourne pour séloigner de certaine petite rivière en laissant une longue section où très peu de gens pêchent. Je suis sûr que jarriverai sans problème à convaincre A.K. de maccompagner.


  Les campings sont pratiques et confortables, mais je pense que cest bien de sen aller de temps en temps dans les bois parce que, tout au moins pour moi, et quoi que lon puisse penser des rivières célèbres, “les bois” sont le véritable temple de toute cette quête.


  Sans compter que la pêche peut aussi y être vraiment bonne.


  Koke avait décidé de sen aller comme ça dans les bois il y a deux ans, et mavait demandé si je voulais laccompagner. Je le voulais, mais ne le pouvais pas pour des raisons qui devaient sembler importantes à lépoque mais dont je ne me souviens plus aujourdhui. Ce dont je me souviens, cest davoir regretté de ne pouvoir laccompagner.


  —Entendu, dit-il, mais alors tu seras mon référent.


  Cest obligatoire lorsque vous partez seul dans la nature, ou même si vous partez avec un ami, en fait. Vous devez dire à quelquun où vous allez et quand vous prévoyez de rentrer, de manière à ce que si vous ne rentrez pas, cette personne puisse avertir les secours.


  On apprendra plus tard que Koke était allé exactement dans le canyon où il avait dit quil irait. Cétait un canyon avec un petit torrent où vivaient de belles truites, mais où peu de gens pêchaient à cause de son terrain très escarpé. Il devait y rester deux ou trois jours, et, le premier jour, une pierre roula sous son pied et il fit une très mauvaise chute, le genre de chute où tout dun coup vous ne voyez plus que du noir et où votre cerveau se met à vibrer. Il racontera ensuite avoir pensé: Pitié, sil y a quelque chose de cassé, faites que ce soit ma canne à mouche.


  Cest vous dire la gravité de sa chute.


  Il avait mal, il avait une grosse bosse et des ecchymoses mais nétait pas mortellement blessé, alors il est resté pêcher comme leût fait nimporte quelle personne sensée. La météo, dit-il, fut lamentable à peu près la moitié du temps, et je me souviens dêtre resté bien au chaud chez moi, à faire ce que javais de si important à faire en me lamentant de ne pouvoir être là-haut avec lui.


  Je nétais pas chez moi lorsquil revint, mais en rentrant je trouvai un mot coincé dans ma porte dentrée–le seul limerick non scabreux que jaie jamais vu, et que jai appris par cœur:


  


  Koke est rentré de la gorge de St.Vrain


  Fatigué, endolori, fort meurtri en ses reins


  Mais ses vœux explicites


  De maintes belles grosses truites


  Furent exaucés au soleil, dans le vent, et sous le gros crachin


  Koke


  


  Vivre au camping est un peu comme pêcher léclosion de Green Drake sur la Henrys Fork. Il ne faut pas laisser laffluence vous démoraliser. En fait, il faut prendre la chose pour ce quelle est: une sorte de scène de foule, avec les charmes inhérents à une scène de foule.


  Un soir, dans un camping peuplé de pêcheurs dâge mûr, dont moi et A.K., arriva un joli jeune couple dune petite vingtaine dannées. Ils se garèrent à côté de nous, alors nous les saluâmes dun geste, juste pour être polis. Nous étions très occupés à déterminer si les ailes dun modèle de fourmi volante devaient être vers le haut ou vers le bas, et sil fallait les faire en plume ou en plastique gaufré. Une question très sérieuse.


  Mais les deux jeunes se rapprochèrent, se présentèrent et nous dirent quils étaient en voyage de noces. Pour une raison qui méchappe, les gens qui sont en voyage de noces tiennent à ce que toutes les personnes quils rencontrent le sachent.


  A.K. opina dun air sage; quant à moi, je dis: “Ouaip.”


  Lorsquils partirent, A.K. remarqua que la jeune épouse était un joli spécimen–chose que nos autres voisins ne manquèrent pas non plus–et nous nous remîmes à tisonner le feu et parler fourmis. Mais il était difficile de sempêcher de les regarder du coin de lœil lorsquils se préparèrent leur petit dîner damoureux, ouvrirent une bouteille de vin et se retirèrent sous leur tente igloo.


  Une tente igloo, au cas où vous ne lauriez pas remarqué, est faite de plusieurs pans de tissus très tendus qui se comportent comme les haut-parleurs dune chaîne stéréo. Ils amplifient à lextérieur le moindre bruit produit à lintérieur. Il y eut des murmures et des gloussements, puis le bruit reconnaissable entre mille de deux longues fermetures Éclair de duvet qui souvrent. Une douzaine de pêcheurs à la mouche assis devant une demi-douzaine de feux de camps se turent et écoutèrent.


  Puis A.K. se tourna vers moi et dit:


  —Vivement quils en finissent, quon puisse tous enfin dormir un peu.


  


  Certains éléments de notre équipement de camping sont vénérables, mais peu datent du style de camping “à la conquête des espaces sauvages” tout de toile, cuir et bois de notre enfance à tous les deux. Aujourdhui, nous sommes autant adeptes du nylon et de lalu que nimporte qui. A.K. possède même une nouvelle tente, fort jolie, mais quil a tout de même fallu modifier un peu.


  La nuit où lorage la vaincue et où nous dûmes dormir dans le pick-up, il fut amèrement déçu de son acquisition. La tente elle-même navait rien, mais les piquets en aluminium léger étaient courbés et tordus comme la carcasse du Hindenburg.


  Par bonheur, ce devait de toute façon être notre dernière journée de pêche en belly boat sur le lac. Le lendemain, nous mîmes cap sur la Frying Pan pour faire ce quA.K. appelle de la “vraie” pêche à la mouche en eaux vives. Nous nous arrêtâmes à Basalt, et A.K. se renseigna pour savoir sil y avait un magasin de matériel électrique dans les environs. Il y en avait un. Nous avions de la chance: Basalt nest pas une grosse bourgade. A.K. demanda au patron de lui répliquer ses piquets de tente en tubes dacier. Le type était pêcheur, et il nous le fit pour pas plus que le prix du matériel.


  Les nouveaux piquets sont lourds, mais ce nest pas gênant parce que cest de toute façon une tente trop grande pour la porter sur un sac à dos. Cest une tente de coffre de voiture et, avec ces piquets dacier, le pick-up seffondrera bien avant elle.


  Je parle de “notre” équipement, mais lessentiel des choses que nous utilisons appartient à A.K. Mes trucs à moi sont surtout faits pour le sac à dos, même si ça déborde un peu. Je ne possède même pas de tente, mais bon, à quoi ça me servirait? A.K. en a une.


  Pêcher son content


  LES TRUITES ÉTAIENT ÉNORMES; longues, dodues, lourdes. Sur le moment, je ne pouvais pas les voir dans le brun grisâtre des premières lueurs de laube, mais elles étaient là. Je les avais vues à deux reprises la veille, et pour une fois, elles se trouvaient exactement là où elles devaient logiquement se trouver: dans le trou le plus profond de létang, au cœur de la végétation la plus dense et la plus infestée dinsectes. Oui, oui, pour y être, elles y étaient. Au bout dun lancer facile dans pas plus de quatre ou cinq pieds deau…


  Mais peut-être ferais-je mieux de reprendre les choses un peu plus près de leur début.


  


  Javais entendu parler de cet endroit par un ami qui vivait dans le Colorado, amateur savant et passionné des questions de gestion piscicole, un des rares pêcheurs à la mouche que je connais qui comprenne réellement ce que les biologistes lui disent. Et ceux quil connaît lui en disent beaucoup, sachant quil utilisera leurs renseignements à son avantage mais de manière sage et raisonnable.


  Mon ami me dit quil avait vu des rapports de biologistes sur ce lac mentionnant la présence dénormes saumons de fontaine au sommet dune chaîne alimentaire incroyable où les insectes se mesuraient en tonnes. Température, composition de leau, végétation: tout était parfait.


  Ces étangs se trouvaient dans une vallée de montagne à une bonne quarantaine de miles de la grande route, dans un coin peu fréquenté du Sud du Montana. Une grande partie des eaux de la vallée, dont deux grands lacs, était prise par une réserve ornithologique dans laquelle la pêche était interdite, mais, en bordure de réserve, il y avait quelques étangs et ruisseaux alimentés par des sources où la pêche était autorisée.


  Mon ami navait pas vu lendroit en personne; ce nétait donc quune histoire–mais une histoire dont il savait quelle me plairait. Jai un faible pour les étangs, et un autre pour les saumons de fontaine. Lorsque les deux sont réunis, un simple coup de fil suffit.


  Merci.


  Je finis par me trouver dans les parages de ces étangs au mois daoût suivant, au fil dun long circuit tortueux qui vit les billets de mon portefeuille progressivement remplacés par une pile de permis de pêche de non-résidents, et la cellule fort peu hermétique de mon pick-up semplir de la fine poussière brune de quatre de nos États de lOuest. La seule étape planifiée de mon périple fut à West Yellowstone, Montana, pour le Congrès de la Fédération de Pêche à la Mouche, où je devais participer à une table ronde décrivains et où Jim Pruett, mon camarade de voyage, devait lui aussi intervenir.


  Le congrès en lui-même fut parfait, mais les participants furent déçus par la piètre qualité de la pêche. Le niveau de leau était inhabituellement bas et aucune des rivières locales nétait très bonne. Telle fut du moins mon expérience et celle de la grande majorité des congressistes. Un après-midi, un célèbre pêcheur sécha une conférence pour aller pêcher sur une rivière tout aussi célèbre, puis revint au beau milieu dun cocktail organisé dans la cour dun motel.


  —Comment ça sest passé? demanda quelquun.


  —Eh bien, commença-t-il (les conversations cessèrent et chacun tendit loreille pour recevoir le verdict du maître), jai pris une truite de 18pouces… en deux versements de9.


  “Déception” nest pas exactement le terme adéquat. Peuple dans lensemble assez stoïcien, les pêcheurs à la mouche sabandonnent rarement à cette émotion en public. Soit ils cherchent à résoudre le problème (et gardent leurs réflexions pour eux le temps quils y parviennent), soit ils chargent leur coffre et sen vont voir ailleurs. Et ils font ces deux choses avec philosophie.


  Aussi discrètement que possible, pour ne pas dévoiler mon jeu, je me renseignai un peu autour de moi au sujet des étangs dont mavait parlé mon ami. À ma grande horreur, tout le monde les connaissait. Pire encore: la troisième personne à qui je madressai me donna lédition de la semaine du West Yellowstone News. Il me dit que jy trouverais sûrement de la bonne lecture. La une était consacrée au coin auquel je mintéressais.


  Je me retrouvai bientôt à devoir débrouiller lembrouillamini typique dinformations et conseils contradictoires fournis essentiellement par des gens qui connaissaient lendroit mais ny avaient pas pêché depuis plusieurs années. Cétait dur. Cétait simple. Tout le monde allait pêcher là-bas. Personne ny pêchait plus. Il restait encore des gros poissons. Il ne restait plus aucun gros poisson: ils avaient tous été pris, empaillés et accrochés au mur.


  À la fin du congrès, alors que plusieurs centaines de pêcheurs à la mouche sapprêtaient à poursuivre leur quête de truites en quittant la capitale de la pêche à la mouche du Monde Libre pour des destinations le plus souvent secrètes, Jim et moi nous séparâmes. Il partit rejoindre son frère sur la Yellowstone; je rentrai chez moi où, pour diverses raisons, jeusse déjà dû me trouver depuis longtemps.


  Rentrer chez moi? disais-je. Avec ces étangs à une petite quarantaine de miles de la route directe pour le Colorado? À dautres. Les gens qui mattendaient à la maison allaient devoir gober des “problèmes de voiture”, et ils les goberaient, cest sûr. Cest lun des avantages quil y a à rouler dans un pick-up plus vieux que le plus vieux des chiens que vous ayez jamais connu. “Ce qui métonne, en fait, cest que tu aies tout de même fini par réussir à rentrer”, dirait quelquun.


  Il se trouvait également quil me restait quelques jours sur mon permis pour le Montana. Des jours de pêche pour lesquels javais déjà payé et quil eût été criminel de gâcher.


  Je mis cap au sud, entrai dans lIdaho puis, quelque part du côté dHenrys Lake, virai vers le nord-ouest sur une piste de terre qui remontait tranquillement et sans tralala dans un coin non goudronné du Montana. Jim Pruett est un des types les plus sympas avec lesquels jaie jamais voyagé, mais, au bout de quelques semaines, jéprouvais un certain plaisir à me retrouver seul. La pêche a ceci détrange que cest une activité solitaire qui se pratique le plus souvent en groupe. La camaraderie peut en être laspect le plus plaisant, mais elle peut aussi parfois mener à la compétition, voire à laffectation.


  Pêcher seul vous permet de laisser la boue retomber avant de rejoindre la société des pêcheurs en étant capable dy voir clair. Ainsi A.K., connu pour pouvoir pêcher seul avec bonheur pendant des jours et des jours daffilée, invita un jour quelquun à venir pêcher avec nous.


  —Vous navez peut-être pas remarqué, dit lhomme, mais je ne pêche pas avec nimporte qui.


  —Cest vrai, vous avez raison, répliqua A.K., je navais pas remarqué.


  Pour une piste de terre, celle-ci était plutôt bonne, et jaurais pu gagner du temps en roulant plus vite si elle navait pas traversé une zone de pâturages ouverts. Aucun panneau ne lindiquait, mais je fus ralenti et dus même marrêter à plusieurs reprises à cause de vaches postées en plein milieu de la route qui me regardaient avec cet air de propriétaire des lieux à la fois calme et stupide qui leur vaudra toujours le sobriquet de “cerfs attardés”. Mais cétait bon signe. Signe de circulation fort rare.


  Le topo que mon ami mavait fait sur ces étangs disait entre autres quils nétaient pas très pêchés, et bien que dévidence ils fussent mieux connus que je navais dabord été poussé à le croire, je me dis que cétait peut-être encore vrai. Ils se trouvaient à la fois dans un coin de lÉtat que la plupart des touristes préfèrent laisser de côté, et à proximité de–mais à lécart des principaux itinéraires qui menaient à–plusieurs rivières célèbres attirant lessentiel de la pression halieutique.


  Et il sagissait après tout détangs, sites que nombre de pêcheurs à la mouche dédaignent au profit des eaux vives. Il est vrai que les rivières ont leurs charmes, mais les étangs aussi. Ils peuvent être perdus, cachés, oubliés même, comme une rivière ne le sera jamais, et puis il y a le fait tout simple que, toutes choses étant égales par ailleurs, un bon étang peut abriter de plus grosses truites quune bonne rivière.


  Ces truites peuvent aussi être différentes. Toutes considérations despèces mises à part, elles ont souvent le corps plus large et plus rond que les truites deau vive, et psychologiquement elles peuvent être plus malignes et plus curieuses. Ce sont des rôdeuses, des chasseuses, et elles ressemblent un peu en cela aux black-bass.


  La vallée elle-même est une large étendue de terre plate située à une altitude sur laquelle ma carte ne me donnait aucune indication, mais qui me parut élevée. Jy arrivai au bout dune route qui grimpait lentement mais régulièrement depuis une bonne trentaine de miles. Le seul renseignement que javais entendu de manière réitérée concernait de gros saumons de fontaine qui y vivaient jadis et pourraient bien y vivre encore.


  Je cherchais Widows Pool–“létang de la veuve”–, appelé “Culver Pond” sur les cartes et les panneaux. Il tirait son nom, mavait-on dit, dune certaine veuve Culver–mais jignore qui était cette femme et ce quelle fit pour donner son nom à un étang à truites. Un écrivain est censé se ruer sur ce genre de pépite dinformation contextuelle, mais il mavait semblé à lépoque que les faits pertinents dun point de vue journalistique avaient trait à ces fameuses grosses truites dont parlait la rumeur. Et de toute façon, il ny avait pas la moindre bibliothèque ou association dhistoriens locales où jeusse pu me renseigner. À vrai dire, cette vallée nabritait pas grand-chose dautre que de leau, des buissons de sauge et les cygnes trompettes pour lesquels la réserve avait été créée.


  Je trouvai cet étang après avoir exploré plusieurs pistes de terre vierges de tout panneau dindication, et garai mon pick-up à un endroit où dautres sétaient visiblement déjà garés–mais pas en trop grand nombre. Un panneau certes petit mais néanmoins dallure officielle disait CULVER POND et NO CAMPING. Cétait mince, comme information, mais cela suffisait.


  Au premier abord, cet étang me parut douteux. À lendroit où je métais garé, il était peu profond et semblait avoir un fond de glaise, bien que leau fût dune clarté de cristal et quil y eût une belle végétation aquatique. Mais pas la moindre truite en vue.


  Je mapprêtais à partir pour une balade dinspection le long de la berge lorsquun autre pick-up–immatriculé, lui, dans le Montana–arriva. Un monsieur assez âgé en descendit, accompagné dun chien de chasse plus âgé encore. Le premier prit une canne à lancer déjà toute montée sur le plateau de son véhicule, jeta un coup dœil à ma plaque du Colorado et marcha droit vers la rive en snobant mon salut amical, de manière assez ostensible me parut-il.


  Le second pissa sur ma roue avant droite puis suivit son maître à distance respectable.


  Je mapprochai lentement, avec cet air à la fois détendu et détaché que lon attend que vous adoptiez dans ce genre de situation, comme si vous vous promeniez tout simplement par là sans rien de précis en tête. Cela ne trompe évidemment personne, mais cest lusage.


  Le temps que je rejoigne mon collègue, il avait embroché sur son hameçon quelque chose qui avait lapparence et lodeur dun vairon mort et lavait expertement lancé dans létang. Je tendis une main amicale vers le chien. Il neut pas lair excessivement ravi de ma présence. Je tentai une petite caresse, quil toléra sans lapprécier beaucoup. Puis, me tournant vers lhomme, je dis:


  —Ça marche comme vous voulez?


  —Hmm, marmonna-t-il sans quitter son bouchon des yeux.


  Il lavait lancé sur un trou étonnamment profond au fond rendu noir par la densité dalgues. Une grosse forme sy matérialisa sous mes yeux, suivie dune autre, puis dune autre encore. Ce trou grouillait dune bonne douzaine dénormes truites–aussi grosses que les carpes dun vieil étang de ferme, mais en truites.


  Un juron à demi étouffé séchappa de ma bouche, et, bien que lexpression de mon ami ne changea point, ses rides se creusèrent dun coup.


  Le problème était clair: je me trouvais là, avec mes plaques du Colorado, dans son coin, à regarder ses poissons. Si vous nêtes pas pêcheur, la magnitude de ce fait apparemment bénin risque fort de vous échapper.


  Il eût été vain de lui demander sil pêchait là souvent (même si tout semblait lindiquer), ou si ces poissons étaient des saumons de fontaine, ou sil en avait déjà pris, ou quelle taille ils faisaient réellement. Je fis ce que létiquette de la pêche exigeait: je le remerciai et lui dis que jallais essayer de me trouver un endroit où pêcher.


  —Et merci pour la conversation, ajoutai-je.


  Jétais au volant, moteur en route, lorsque lhomme vint vers moi. Il avait lair sévère et son ton était renfrogné, mais il me dit:


  —Vous voyez le peuplier, là-bas?


  Puis il se lança dans une longue explication détaillée pour mindiquer le chemin vers un autre bon coin de cet étang aux contours tentaculaires.


  —Essayez là-bas, vous en prendrez peut-être une belle.


  Puis il tourna les talons et regagna la berge sans le moindre hochement de tête, coup de pouce au rebord du chapeau ou autre forme de salut.


  Je suivis donc ses indications, qui savérèrent précises au poteau de clôture près. Aucun doute: il pêchait souvent ici. À lendroit quil mavait indiqué, la piste de terre passait à cinquante yards de létang, mais je voyais les gobages sur la surface lisse de leau. Cétait en milieu de matinée, aux alentours de neuf heures.


  En dehors de la piste, il ny avait aucune construction ni aucun signe dactivité humaine visible, pas même un plumet de poussière soulevé par une autre voiture quelque part dans la vallée. Cétait une bonne chose pour deux raisons: jaurais les poissons rien que pour moi, et personne ne me vit mettre deux fois plus de temps que dhabitude à monter mon matériel en faisant tomber tous les objets que je prenais en main, appareil photo compris.


  Un peu de nervosité? Allez savoir.


  Le fond était effectivement de glaise, une glaise gris sable, lourde, collante, aspirante, étouffante. Le genre de mélasse dans lequel, à un moment, vous cessez de vous enfoncer, mais en ayant toujours limpression que vous pouvez recommencer à tout instant, pour finir intégralement englouti, ne laissant derrière vous quun chapeau flottant en surface et un pick-up garé sur la rive. Cest pourquoi je ne maventurai pas en waders aussi loin que jeusse aimé le faire. Il y avait beaucoup dherbes qui poussaient au fond, mais, pour une raison que jignore, leur réseau de racines noffrait aucune résistance. Cest le genre de situation où, si vous perdez léquilibre, vous tombez inévitablement dans leau, simplement parce que vous navez pas le temps dextraire un pied de la ventouse de glaise pour faire le pas salvateur qui vous remet daplomb.


  Je métais avancé suffisamment loin pour voir que les truites gobaient et bouillonnaient le long de la bordure dun trou où le haut-fond herbu dans lequel jétais embourbé laissait place à des eaux plus sombres. Il y avait quelques subimagos de Callibaetis çà et là, de taille14 ou16 environ.


  Si je devais avoir une éphémère favorite, ce serait cette subimago mouchetée. Les éphémères ont en général des allures victoriennes, avec davantage de membres et des proportions plus outrées que nécessaire. Ajoutez à cela la moucheture baroque des ailes de la Callibaetis, et vous obtenez une créature dont la beauté va bien au-delà des diktats de lefficacité. En quoi elle ressemble aux truites.


  Cest un insecte deau stagnante, commun sur de nombreux lacs à truites. Son mode déclosion à la fois sporadique et brutal fait quil ny en a jamais un nombre uniforme à la surface de létang. Il peut dabord y en avoir beaucoup, puis presque plus, puis de nouveau beaucoup. Comme sils essayaient dembrouiller lesprit des truites de manière à ce que quelques-uns dentre eux survivent–et lon ma dit que cest exactement ce quils font. Cest une tactique de survie.


  Les truites rôdaient juste sous la surface; les plus grosses laissaient un sillage derrière elles. Environ une sur trois montait en surface pour gober ces mouches ailées–jentendais clairement leurs “gloups” dans la quiétude ambiante–tandis que les autres bouillonnaient sous leau en mangeant les émergents. Je montai une Hares Ear Soft Hackle de14, sorte de modèle universel démergente en me disant que ce ne pouvait pas être aussi simple que ça, mais quil fallait bien commencer quelque part.


  Cétait aussi simple que ça. À ma deuxième récupération lente, mon bas de ligne se bloqua de manière fort autoritaire et je me retrouvai à combattre une truite qui me semblait faire environ deux livres. Elle restait sous leau, préférant rôder que sauter. Je la combattis âprement et la perdis dans les herbes denses, à six pieds de moi.


  Évidemment, espèce de grand naïf, me dis-je, quest-ce que tu croyais?


  Je montai une mouche neuve du même modèle, repérai ce qui semblait être un joli spécimen, lançai quelques pieds devant lui, et sentis son poids à ma deuxième traction. Je le combattis dans les eaux dégagées, et lorsque sa tête sortit je lamenai dans mon épuisette comme si javais parfaitement su ce que je faisais.


  Cétait un saumon de fontaine de14 ou 15pouces de long, au ventre large et aux couleurs rendues profondes par la richesse de leau et de la nourriture. Ce nétait pas le poisson mythique que lon empaille, mais cétait tout de même un beau poisson.


  Suivit une heure et demie de pêche aux rôdeuses, pendant laquelle jen ratai quelques-unes et en pris beaucoup. La plupart étaient de respectables spécimens gardables de12 à 14pouces–mais je nen gardai aucun–et certaines atteignaient les16, 17 et, je crois bien, 18pouces. Il nest pas dans mes habitudes de marrêter pour mesurer un poisson dans le feu de laction, mais je pêchais avec une Granger en bambou refendu de 8pieds et demi pour soie de4 dotée de cinquante-six bagues échelonnées de la poignée au scion, dont dix-huit sur la partie inférieure. Je men servis pour mesurer grossièrement certaines prises, mais une fois de retour à mon pick-up, je nétais plus sûr de me souvenir si la plus grosse atteignait presque le quatrième anneau ou dépassait juste un peu le troisième. Dans la plus pure tradition de la pêche, joptai pour lestimation haute.


  Oui, monsieur: un saumon de fontaine de 18pouces.


  Cela se termina comme se terminent les éclosions de Callibaetis: en sétiolant, puis en reprenant, mais chaque fois plus faiblement, avec à la fin quelques rares petits poissons qui montent gober çà et là hors de portée de lancer.


  Bien quil me semblât quune journée entière avait passé, il était à peine midi. Je me fis donc un sandwich, bus une bière tiède, puis partis rouler dans la vallée en regardant les cygnes et les autres étangs où nulle truite ne gobait. Ma carte indiquait un lac dassez bonne taille au bout dune longue route serpentant sur les versants nord des collines, alors jy montai et y découvris, ôsurprise, un petit lodge. Il y avait cinq ou six grands bungalows et un bâtiment principal abritant un bar aux murs riches en poissons empaillés.


  Machinalement, je my assis et commandai une bière, bien fraîche celle-ci, que me servit Greg Williams, barman, gérant, guide de pêche, etc. Il mapprit que les lacs, étangs et rivières des environs abritaient des arcs-en-ciel, des cutthroats, des saumons de fontaine, des ombres et des truites de lac. Non, ces poissons nétaient pas tous énormes, mais les spécimens accrochés aux murs létaient, de même que ceux que tenaient les clients à large sourire de la collection de photos réglementaire.


  Cette région nétait pas non plus très pêchée, chose que Greg expliquait par le fait quelle ne correspondait pas vraiment à limage mentale commune de la pêche à la truite dans le Montana ou lIdaho, avec ses bateaux MacKenzie et ses amples rivières. Mais, en général, ceux qui y pêchaient revenaient. Le taux doccupation des bungalows était tout à fait satisfaisant.


  Lautomne, il y avait de la bonne chasse au cerf et à la grouse, avec quelques ours dans les parages.


  Jallai aux toilettes, mais ne trouvai pas linterrupteur. Greg vint à ma rescousse et alluma une lampe à pétrole. Pas délectricité en dehors dun groupe électrogène uniquement branché sur le frigo à bières.


  Où se trouvait le téléphone le plus proche?


  —À une cinquantaine de miles. Une autre bière?


  —Avec plaisir, dis-je.


  Un plan machiavélique commença à germer dans mon esprit. Je rentrerais chez moi, prendrais quelques affaires–une carabine, un fusil de chasse, un peu plus de matériel de pêche, des vêtements dhiver. Je viderais mon compte épargne, exfiltrerais mon chien du chenil et reviendrais ici. Je pourrais entrer et sortir de la ville à laube sans que personne me remarque, et pour tout le monde, je ne serais jamais revenu. Jim déclarerait mavoir vu pour la dernière fois à West Yellowstone.


  Personne ne me retrouverait. Ni le fisc, ni mon rédacteur en chef. A.K. lui-même ne saurait où me chercher. Bon, je pourrais tout de même lui envoyer une carte postale dadieu, sachant quil sourirait, la brûlerait dans sa cheminée et resterait à jamais muet comme une tombe.


  À un moment que je ne saurais situer exactement, je passai de la bière au café, histoire dêtre capable de conduire, même sil y avait bien peu dautres véhicules avec lesquels avoir un accident dans la région. Puis, sans abandonner totalement mon plan, mais considérant que jétais peut-être en vadrouille depuis un peu trop longtemps, je remis le cap sur mon trou de Culver Pond où vivaient des truites qui dévidence dépassaient toutes les 18pouces. De beaucoup.


  Le vieil homme et son chien étaient partis, ce qui signifiait, me dis-je, que la pêche était meilleure le matin que laprès-midi ou le soir. Les truites étaient toujours là, formes sombres entrant et sortant des bancs dalgues. Des truites désabusées, qui acceptaient de se montrer mais nétaient clairement pas disposées à faire quoi que ce fût de stupide.


  Je pris une canne plus costaude équipée dune soie à pointe plongeante et tentai une Hares Ear Soft Hackle, puis un modèle de nymphe déphémère plus réaliste, puis une nymphe de demoiselle, puis une écrevisse, puis trois streamers différents. Je changeai de mouche dans la panique, lestomac à chaque fois un peu plus noué par les forces conjointes de léchec et de la faim.


  À la nuit tombée, résigné, je roulai jusquau premier chemin vierge de tout panneau disant CAMPING INTERDIT, me réchauffai une boîte de haricots, mangeai, dormis.


  Je fus de retour avant laube avec une thermos de café et quelques beignets de West Yellowstone vieux de deux jours. Je ne voyais pas les truites, faute de lumière, mais elles étaient là, jen étais sûr. Ces truites étaient de la race qui est toujours là; si grosses et si imprenables quelles sont presque irréelles.


  Debout au bord de cet étang, dans laube froide, lidée me vint que si je partais alors je pourrais être rentré chez moi douze heures plus tard, gratter mon chien sous les oreilles, écouter plusieurs semaines de messages sur mon répondeur, et passer en revue une pile de courrier en quête de chèques. Je me surpris à me demander dune manière étrangement détachée si jallais rester ou partir.


  Pourquoi je fais ça? Voilà peut-être ce que lon se demande en ce genre dinstant.


  Pour le défi? Pour lexcitation? Pour la détente? Par ambition? (Ou par manque dambition?) Pour tout quitter? Pour quitter tout quoi, exactement?


  Nest-ce quune excuse pour faire des centaines de miles sur des routes bizarres, boire, mal manger, ne pas se laver et passer de manière générale pour une sorte daimable beatnik vieillissant? Et quand bien même: quest-ce que ça pourrait faire? Vous ne feriez rien de tout cela sans les poissons, mais quel rôle jouent-ils exactement?


  Un rédacteur en chef ma dit un jour: “Nous ne sommes pas vraiment en demande de textes sur ‘pourquoi je pêche. Nos lecteurs savent déjà pourquoi, eux, ils pêchent, et ça ne les intéresse pas de savoir pourquoi vous vous pêchez.” Mes années de discussions entre pêcheurs me forcent à reconnaître quil ny a peut-être pas grand-chose dautre à en dire.


  Écrire des articles ou des livres sur la vie au grand air est une activité qui laisse pas mal de latitude. Nos récits ne sont-ils pas, après tout–et malgré le respect que lon doit au Dr.HunterS. Thompson(9)–, les vrais précurseurs du journalisme gonzo? Un autre rédacteur en chef ma un jour dit que son magazine nacceptait que rarement des textes de fiction, “en dehors de celle que lon rencontre dordinaire dans les histoires de pêcheurs”. Mais sil est une chose qui semble nêtre point tolérée dans la littérature de pêche, cest de tourner le dos à une occasion de belle pêche pour la seule raison que vous avez eu votre content.


  Est-il possible davoir pris assez de poissons, au moins pour le moment? Vous savez que vous ne pouvez les prendre tous, et il ny a dailleurs aucune raison pour que vous désiriez faire une telle chose. Il y a un an–peut-être jour pour jour–je me trouvai au bord dun autre plan deau, à méditer de même en observant dautres poissons. Non, je ne me souviens pas de la situation exacte, mais cétait en août; quaurais-je pu être en train de faire dautre? Avec un peu de chance, je referai la même chose lan prochain, ailleurs, à la fois diminué et enrichi par une saison supplémentaire. Indiscutablement plus vieux, possiblement plus sage–si jai été attentif.


  Laube se levait à peine lorsque je pris la route dans la direction générale de mon chez-moi, sans même avoir monté une canne. Javais hâte de traverser les vastes étendues de lEst du Wyoming, région que daucuns décrivent comme banale et sans intérêt mais que je trouve, pour ma part, pleine de quiétude. Mon seul regret sera de ne pas avoir vu la tête que le vieil homme eût fait plus tard ce matin-là en constatant que le type du Colorado était en train de pêcher son coin.


  1Littéralement, “bateau ventral”. Les pêcheurs à la mouche francophones utilisent également ce terme anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Ambler: qui marche lamble (pour un cheval), qui flâne (au sens figuré). Rambler: qui erre à laventure, qui vagabonde.


  3Imiter léclosion, ouvrage non traduit en français.


  4La Phrygane et le Pêcheur, ouvrage non traduit en français.


  5En anglais, brochet se dit pike, mot qui désigne également la pique, la haste (longue lance pointue des légionnaires romains). Le nom français, quant à lui, dérive de “broche”, à cause de la forme pointue du museau de ce poisson.


  6Auteur-compositeur-interprète américain (1943-1997), auteur notamment de Take Me Home, Country Roads.


  7Respectivement “Médaille dor” et “Eau à truites sauvages”.


  8Les luttes évoquées par lauteur porteront leurs fruits: en 1990, ladministration fédérale refusera à la dernière minute de donner son accord au projet. Certains promoteurs du barrage porteront laffaire en justice, mais, le 5juin 1996, un arrêt de la cour fédérale de district du Colorado leur donnera tort, et le débat semble aujourdhui aussi clos quil puisse lêtre dans ce genre daffaire. (Épilogue du traducteur.)


  9Reporter et écrivain américain réputé inventeur–avec Hells Angels (1966)–du “journalisme gonzo”, fait denquêtes à la subjectivité assumée, développées dans des récits tirés de rencontres informelles, le plus souvent écrits à la première personne et baignant dans une atmosphère daventure où drogues et alcool peuvent ne pas être absents.
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