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  CHAPITRE 13



Voyez mes amis, le printemps est arrivé ; la terre a reçu avec bonheur l’étreinte du soleil, et nous verrons bientôt les fruits de cet amour.


Chaque graine s’éveille, de même que la vie animale. C’est à ce mystérieux pouvoir que nous devons notre existence ; c’est grâce à lui que nous reconnaissons à nos voisins et aux animaux le même droit qu’à nous, les hommes, d’habiter cette vaste terre.


Pourtant, écoutez-moi, mes amis, nous avons maintenant affaire à un autre peuple. Il était petit et faible quand nos aïeux l’ont rencontré pour la première fois mais aujourd’hui il est puissant et arrogant.


Curieusement, ces gens-là ont dans l’idée de cultiver la terre, et l’amour de la possession est une maladie chez eux. Ils ont établi beaucoup de règles que les riches peuvent violer mais non les pauvres ! Ils ont une religion dont les pauvres respectent le culte mais pas les riches ! Ils prélèvent des taxes sur les pauvres et les faibles pour payer les riches qui les gouvernent. Ils revendiquent notre mère à tous, la terre, pour leur propre usage, ils se barricadent pour en empêcher l'accès à leurs voisins et la défigurent avec leurs constructions et leurs ordures. Ils contraignent la terre à produire en toutes saisons et, quand elle est stérile, ils lui font prendre des potions pour produire encore. Tout ceci est sacrilège.


Cette nation-là est pareille à un torrent de printemps qui sort de son lit et détruit tout sur son passage.


Nous ne pouvons vivre côte à côte. Il y a sept ans, nous avons signé un traité. Il nous assurait que le pays du bison nous serait laissé pour toujours. Maintenant, ils nous menacent pour nous prendre cela aussi. Mes frères, allons-nous nous soumettre ? Ou leur dirons-nous : « Tuez-nous avant de prendre possession de notre patrie ! » ?


Thathanka Iyothanka (Sitting Bull), 


chef sioux (1831-1890)


  CHAPITRE 1


  — Hey, Wesley ! Tes maudits Peaux-Rouges nous ont encore pris deux veaux. Monsieur Thompson est fou de rage. Il me charge de te dire que s’ils ne les rendent pas avant demain midi, il ira les chercher lui-même avec ses hommes. Tu peux être sûr qu’ils abattront quelques-uns de ces chiens pour leur faire la leçon. Comme il emmènera avec lui ces cochons de Quigly et Cook, les squaws vont avoir chaud à leurs belles petites fesses.


  Couché sous un tombereau dont il tentait de libérer l’essieu cassé, Wesley Morning ne prit même pas la peine de se relever. Il continua à distribuer quelques coups de marteau pour faire comprendre à Spoon Face qu’il se fichait de ses menaces.


  — Enfin Wesley, fit Spoon Face d’un ton complice. Va bien falloir que tu nous aides à nous débarrasser de cette vermine. Dis-leur donc de filer en Arkansas avant qu’il ne leur arrive malheur. Toi seul peux leur faire entendre raison. Ces Indiens, c’est comme des poux sur la tête d’un gosse. Ça démange, ça fait des croûtes et ça rend maboul. La vallée ne leur appartient pas. Elle est à nous. On y était avant eux. Quand j’y suis né, ces chiens galeux étaient encore en Iowa...


  — Suffit Sp... Outch !


  En tentant de se lever pour intimer l’ordre à Spoon Face de se taire, Wesley se déchira le front à un clou qui pointait à travers le plateau. Le sang inonda ses yeux et sa joue.


  — Voilà ce qui va leur arriver, à tes sauvages ! Vont être saignés comme des gorets, s’esclaffa Spoon Face en voyant Wesley, la tête ensanglantée, surgir à quatre pattes entre les deux roues affaissées du chariot.


  Le malheureux s’épongea le front avec la manche de sa chemise grège, respira profondément et se redressa en prenant appui sur les ridelles vermoulues pour ne pas chanceler. Il s’essuya les yeux de la paume de sa main, s’adossa au tombereau et fit face à son visiteur qu’il considéra longuement.


  Spoon Face, de son vrai nom John Abadie, n’était pas un mauvais bougre. Petit-fils d’un trappeur d’origine française qui n’avait pas voulu quitter ses forêts après que la Louisiane eut été vendue aux États-Unis d’Amérique, il était l’un des huit vachers d’Engelbert Thompson, le riche propriétaire des mines d’argent et de la moitié des terres du comté de Waynesville. Il ne quittait son cheval cagneux, un vieil alezan aux yeux tristes, que pour aller satisfaire ses besoins naturels et dormir. « Ce cheval, c’est mes jambes », disait-il en tapant du poing sur ses genoux qu’un Confédéré enragé lui avait écrabouillés à coups de crosse lors de la terrible bataille d’Antietam, pendant la guerre de Sécession. De tous les hommes à la solde de Thompson, John Abadie était le plus sale, le plus grossier mais le plus humain aussi. Même s’il épuisait volontiers son stock personnel d’injures pour qualifier la bande de Lakotas perdus que Wesley avait pris sous sa protection, il aimait bien les Indiens pour les avoir longtemps côtoyés dans le Missouri de sa jeunesse.


  — Te voilà aussi rouge qu’un de ces fils de pute. Pas étonnant que tu te plaises tant avec eux, reprit le vacher.


  — Suffit, Spoon Face ! lança Wesley. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.


  Il avala quelques gorgées de whiskey prises à la gourde pendue à sa ceinture et la tendit au cavalier au visage en forme de cuillère qui le regardait, les mains nouées sur le pommeau de sa selle.


  — Tu as vu, Wesley, le vent s’est mis au nord. L’hiver arrive au galop cette année. C’est pour ça que monsieur Thompson nous fait rassembler les bêtes depuis deux jours. Pour ça aussi que tes vauriens doivent nous rendre les veaux qu’ils nous ont volés. Sans quoi, je te le répète, ils vont déguster.


  — J’irai leur parler, grommela Wesley en flattant l’encolure du cheval de Spoon Face.


  Avec son chapeau aussi pointu que son menton, Spoon Face méritait bien son surnom de « Tête de cuillère ». Son long cou buriné figurait un manche rouillé surmonté d’une face creuse où le front, le nez et les mâchoires semblaient avoir été étirés et aplatis comme de la pâte à pain sous les mains d’une cuisinière. Dans un sourire contenu, Wesley se demanda à quelle bête il aurait pu le comparer. Une quête en pure perte : la Création s’était retenue d’affliger la moindre espèce animale d’un profil aussi ridicule et disgracieux.


  — Ça te fait rire ? C’est pourtant pas drôle, protesta Spoon Face. Monsieur Thompson ne plaisante pas quand il dit qu’il va en buter quelques-uns.


  C’est toi qui me fais rire, mon pauvre John.


  J’ai peut-être une drôle de gueule mais je suis moins pourri que les beaux gosses qui font le coup de feu à tout bout de champ pour monsieur Thompson.


  — J’essaierai de te ramener les veaux. Mais, mets-toi à la place de mes amis. Ils ne trouvent plus assez de gibier pour se nourrir, plus de bêtes à fourrure dont ils pourraient vendre les peaux. Les trappeurs ont ratissé la forêt. Et les quelques vaches qu’ils essayaient d’élever ont été emportées par la fièvre au printemps. Comment veux-tu qu’ils survivent cet hiver s’ils ne chapardent pas une ou deux bêtes égarées dans les bois ?


  — Z’ont qu’à pêcher des poissons et tirer les oiseaux de passage. Il est passé deux vols d’oies ce matin au-dessus de la Gasconade. Monsieur Thompson et ses hommes en ont descendu une vingtaine qu’ils ont laissée aux chiens.


  — Wesley ! Comment t’es-tu blessé ? Viens ici que je te nettoie !


  Les deux hommes tournèrent la tête vers le pas de la porte de la maison sur lequel se tenait Wincincala, la femme de Wesley Morning. Son nom lakota, Wincincala Hanwi Iyohlate Waci, qui signifie « Petite fille qui danse sous la lune », était trop long pour que les Blancs, toujours pressés, prennent le temps de le prononcer en entier, si bien que tous, dans la vallée, l’appelaient Wincincala. Seuls, son père, le chef Sungila Topa, et les membres de sa bande persistaient à aligner toutes les syllabes de ce que Wesley tenait pour le nom le plus long à l’ouest du Mississippi.


  Wincincala ne prit même pas la peine de gratifier Spoon Face d’un regard. Elle vouait une haine tenace au visiteur à la tête d’ustensile de cuisine. Jamais elle n’oublierait qu’un soir de beuverie, les hommes de Thompson avaient enlevé deux de ses sœurs pour les violer. Certes, Spoon Face n’avait pas touché Zintkala et Winona mais il n’avait rien fait pour retirer les malheureuses des griffes des vachers. Il ne s’était pas non plus interposé lorsque Caske, leur frère aîné, fut abattu par Angus Cook alors que, depuis l’autre rive de la Gasconade, le jeune Lakota suppliait les quatre hommes de libérer ses sœurs.


  — Je t’ai assez vu, Spoon Face, sauve-toi ! gronda Wesley en prononçant les mots que semblaient hurler les prunelles furieuses de sa femme.


  Il administra une claque sur la croupe du cheval du visiteur, lui laissant sur le cuir l'empreinte rouge de sa paume ensanglantée pareille aux peintures de guerre dont les Indiens des grandes plaines parent leur monture avant de partir au combat.


  Demain midi ! hurla le messager de Thompson sans se retourner. Les deux veaux demain midi ! Et profites-en pour dire à ces moins que rien de quitter la vallée s’ils ne veulent pas être donnés en pâture aux vautours !




  Wesley prit Wincincala dans ses bras et plongea son nez dans ses cheveux pour y humer les effluves de bois brûlé et de saindoux aigre qu’ils exhalaient en cette saison. À nouveau, le sang s’écoula de sa plaie. Un fin ruisseau vermillon zébra sa joue et vint se perdre dans les cheveux de sa femme. Le filet tiède la fit frissonner. Elle plongea un doigt dans sa chevelure et le trempa du sang de son homme.


  — Je bois ta force, je prends ta vie, lui souffla-t-elle.


  — Je te donne mon vieux sang rouillé et cette nuit je te prendrai ta jeunesse, chuchota Wesley.


  — Si je veux bien te la donner, répondit-elle dans un grognement qui se voulait menaçant.


  Ils éclatèrent de rire et roulèrent sous le tombereau.


  — Je te la prends tout de suite, fit Wesley avec une voix d’ogre affamé tout en remontant la robe de Wincincala.


  — D’accord, mais il faudra quand même que tu me la rendes cette nuit, insista-t-elle avec une voix de petite fille ingénue. Le vieux bonhomme que tu es devenu en aura-t-il la force ou dois-je aller chercher un homme-médecine afin qu’il te donne assez d’ardeur pour recommencer tout à l’heure ?


  — Tu vas voir si je suis vieux, gronda Wesley en dégrafant sa ceinture.


  Ils s’unirent longuement.


  C’est le satané clou rouillé qui mit fin à leurs ébats lorsqu’il se planta dans une fesse de Wesley. Il couina comme un cochon qu’on égorge tandis que Wincincala partit dans un fou rire vite interrompu par le bout de ferraille lorsqu’il se planta dans son épaule alors qu'elle rampait pour s’extirper du tombereau.




  *




  Wesley aimait follement celle qui partageait sa vie depuis vingt ans. Le chef Sungila Topa, qui devait son nom de « Quatre renards » à ses jeunes années de piégeur dans le nord de l’Iowa, avait tenu à lui offrir sa fille en mariage. Il voulait ainsi manifester au grand Blanc aux cheveux fauves et aux yeux verts sa gratitude pour le secours qu’il avait porté à ces parias chassés de l’Iowa puis de l’Illinois et qui pensaient avoir enfin trouvé un havre où les envahisseurs ne viendraient pas les harceler, voler leur terre, tuer leur gibier et les bêtes à fourrure dont ils vendaient les peaux. À plusieurs reprises, Wesley s’était interposé pour empêcher que des colons ne viennent s’installer sur les quelques centaines d’acres de collines qui constituaient le dernier refuge des Sioux lakotas. Il avait même obtenu gain de cause auprès de Forest Robertson, un envoyé du gouverneur du Missouri. A la demande de leur protecteur, le fonctionnaire avait fait délivrer à Sungila Topa un certificat attestant que ces terres appartenaient aux Lakotas et qu’ils pouvaient disposer de leurs ressources comme ils l’entendaient.


  Pour les Indiens, ce solitaire à la haute silhouette, dont ils moquaient le long nez « pointu comme une flèche », qui possédait une scierie sur la rivière Black Oak Creek à six miles de leur campement était devenu Wasicu Waste, ce qui signifie « Homme blanc bon » en lakota.


  C’était ainsi qu’ils le désignaient, entre eux. Mais, pour éviter qu’il ne tire gloire de ce patronyme flatteur, ils préféraient l’appeler Hinhanni, traduction de « Matin » dans cette langue sioux.


  S’il ne parvenait pas à faire pleuvoir le ciel pour étancher la soif de la terre l’été ni à faire fondre la neige quand elle s’attardait trop au printemps, Wesley-Wasicu Waste savait éloigner les pionniers en quête de terre et les prospecteurs auxquels on avait assuré que les flancs des collines regorgeaient d’argent. Il était à leurs yeux l’incarnation de cet homme blanc que leurs ancêtres avaient cru bon, brave et juste lorsqu’ils l’avaient croisé pour la première fois. Quand il intercédait en leur faveur auprès des autorités de l’Etat du Missouri ou leur dispensait de précieux conseils pour négocier avec les trafiquants, Wesley, pour sa part, avait le sentiment de racheter sa race pour les massacres et les spoliations qu’elle avait fait subir aux premiers Américains.




  À mesure que les années passaient, il réalisait que la prophétie de cet Indien chicasaw, croisé dans sa jeunesse alors qu’il partait construire des moulins dans la grande prairie, avait bien peu de chances de se réaliser. Jamais tous les peuples de sauvages ne parviendraient à se liguer pour brûler les villes, mettre à bas les fermes des colons et repousser à la mer les envahisseurs venus du bout du monde. Il ne restait plus qu'à espérer qu’une poignée de Blancs, comme lui, prennent enfin conscience des torts irréversibles que la prétendue civilisation infligeait aux Indiens et s’engagent à leurs côtés pour sauver ceux que la tyrannie blanche n’avait pas encore écrasés.


  La bande de Sungila Topa, qui comptait alors une quarantaine de membres, connut quelques années de bonheur, qu’aucune échauffourée avec les Blancs ne vint troubler. Le chef ne parlait plus de regagner la terre de ses ancêtres, dans le territoire du Dakota du Sud, comme il le faisait chaque fois qu’un malheur s’abattait sur la petite colonie. Il affirmait que les dieux des Lakotas étaient descendus du plus haut du ciel pour se transformer en poissons. Ils avaient suivi le Missouri, gagné le Mississippi et, enfin, remonté la Gasconade pour veiller, ici, sur le vieux chef et les siens. Le maïs qu’ils faisaient pousser non loin de la rivière, le bétail que Wesley leur avait appris à élever et les peaux de castors qu’ils vendaient aux négociants de Saint Louis leur assuraient enfin une subsistance confortable. Leur ami blanc raillait souvent les bourrelets de graisse qui prenaient leurs aises à la taille des hommes et des femmes. « Hmm, ce que je vais me régaler quand je vous passerai à la broche ! » leur lançait-il en pointant de son poignard les plis des ventres ronds lorsque la tribu faisait cercle autour d’un repas de fête. « Pas nous avec toi, rétorquait Sungila Topa, tu n’as que de la peau sur les os. Les chiens ne voudraient même pas de ta carcasse. »


  En les contemplant, au fil des saisons, unir leur existence à la terre et à ses ressources animales et végétales, Wesley crut même que les premiers Américains pouvaient encore espérer vivre en paix et pour toujours. Les frondaisons altières des grands chênes, la vigilance de leur protecteur et la bienveillance de la multitude des Esprits sioux qui peuplaient les deux, les rivières et les forêts, dans ce coin perdu des Ozark, au cœur du Missouri, semblaient les prémunir des tragédies qui décimaient au nord, au sud, à l’ouest, à l’est leurs frères des autres nations.




  Sans jamais vivre parmi eux, Wesley partageait les joies et les peines de ses voisins lakotas : les naissances, les mariages, les fêtes


  des moissons ; les morts des enfants et des vieillards, les crues de la rivière Gasconade qui ruinaient la récolte de maïs, les fièvres d'été et les grands froids de décembre, si souvent mortels. Il avait bien songé à apprendre le lakota mais y avait vite renoncé, préférant aider les enfants et les hommes à perfectionner leur anglais.


  — Ça vous sera plus utile à vous de parler ma langue qu'à moi d’apprendre la vôtre. C’est en anglais, pas avec vos mots, que vous devrez défendre vos droits quand ils seront menacés. Parler lakota ne me servira à rien, sinon à vous faire rire, avait-il expliqué à Wakpa-el Sunka Nunwan, un neveu de Sungila Topa qui refusait de se faire appeler en anglais « Chien qui nage dans la rivière ».


  — Tu te trompes, Hinhanni, parler lakota te permettrait d’implorer les Esprits pour soulager tes malheurs, avait répondu cet adolescent aux yeux de braise, habile à la chasse et au piégeage de castors, et en qui beaucoup voyaient le futur chef de la tribu.


  Les Esprits, c’était comme un fleuve immense qui séparait Wesley de ses amis indiens. Rien ne l’agaçait plus que de les entendre les invoquer à tout bout de champ, pour calmer une rage de dent, faire revenir les castors le long de la Black Oak Creek ou rendre l’usage de ses jambes à un jeune intrépide qui s’était brisé l’échine en tombant d’un cheval sauvage capturé le jour même. Wesley ne croyait ni aux dieux des Indiens, ni au Dieu des Blancs. Les tourments de la vie, un crime qu’il avait commis quelques années plus tôt, le souvenir de sa première femme, abandonnée à Saint Louis alors qu'elle s’apprêtait à mettre au monde son unique enfant, dressaient un mur aussi haut que des montagnes entre le Tout-Puissant et lui. Il avait renoncé à lui ouvrir son cœur. Pour toujours. Qu’importe, Sungila Topa et sa grande famille devaient s’adresser à l’un de ces Esprits qui se cachent derrière les nuages de pluie, dans le cœur des chênes ou les tumultes écumants des rapides pour l’implorer de prêter longue vie à ce grand échalas qui avait uni son sort au leur.




  Wincincala, sa femme, avait bien tenté de le remettre sur le chemin des dieux. C’était selon elle la seule façon de faire naître cet enfant qui n’avait jamais pris vie dans son ventre.


  — C’est parce que les dieux, les nôtres et ceux des Blancs, ne le veulent pas, lui avait-elle lancé un soir d’hiver alors qu’il se morfondait devant le feu mourant de la cheminée. Et s’ils ne le veulent pas c’est que tu ne crois pas en eux. C’est ainsi qu’ils te punissent. Jamais une femme dont l’homme ne croit pas en Dieu ne met des enfants au monde. Ça ne se peut pas.


  — Ridicule ! Tu es ridicule, Wincincala, s’était emporté Wesley. Ce serait donc parce que les taureaux et les étalons croient en Dieu qu’ils font des petits ! Des bêtes qui croient en Dieu ? Mais tu divagues, ma pauvre ! Et pourquoi pas des cailloux et des brins d’herbe, pendant que tu y es !


  — Les animaux, les arbres, les rivières et même les cailloux et les brins d’herbe sont habités par les Esprits, tous les Lakotas te le diraient ! Le seul être qui ne le soit pas dans cette vallée, c’est toi et c’est pour cela que mon ventre ne grossira jamais ! avait-elle hurlé en tapant du pied sur le plancher qui en gémissait de douleur.


  — Tu n’as qu’à prier pour moi... Et, dans tes prières, n’oublie pas les cailloux qui, comme moi, ne parviennent pas à faire des petits ! lui avait-il lancé en claquant si fort la porte derrière lui qu’une charnière de cuir avait cédé.




  Wesley voulait bien endosser la responsabilité de l’infertilité du couple mais n’acceptait pas qu’on mêle Dieu à leur frustration intime. Il la mettait, lui, sur le compte d’une consommation excessive d’alcool.


  — Descendre un quart de gallon par jour, ça ne doit pas faire du bien à ta tuyauterie. C’est pour ça que tu ne peux pas avoir de petit, lui avait suggéré un vieux coureur des bois édenté qui avait fait halte à la scierie le lendemain.


  Cheval rouge, le frère de Wincincala, présent ce jour-là, avait avancé une explication plus « scientifique » qui avait offensé Wesley et tant dérouté le trappeur qu’il était parti sans prendre congé. Selon lui, un âne blanc et une jument indienne ne pouvaient donner naissance qu’à un rejeton malingre condamné à une mort rapide. Lui, en revanche, le fils de Sungila Topa, bel étalon sauvage, engrosserait volontiers une de ces ânesses blanches qu’il épiait, perché dans un arbre le dimanche matin à la sortie de l’église de Waynesville, tant il était certain que de puissants mulets naîtraient de leur accouplement.


  — Quelle délicatesse ! L’âne blanc remercie le bel étalon pour son compliment. Sauve-toi avant que je te passe à la scie, avait grogné Wesley.




  La brouille entre Wesley et Wincincala avait pris fin le soir même dans une étreinte plus brutale que d’habitude tout au long de laquelle sa femme avait marmonné une prière en lakota. Elle répétait le nom de son cher Hinhanni à l’intention de quelque dieu qui devait rôder entre lune et étoiles au-dessus de la cabine. Elle l’assurait qu’il était un Wasicu Waste, un homme bon, aimé et respecté par son peuple pour la protection qu’il leur assurait sans relâche. Un soliloque inutile : après toutes ces années de vie commune, aucun enfant n’était né de leurs ébats. Dieu ne voulait sans doute plus avoir à faire avec ce sujet né juif, d’abord marié à une chrétienne et maintenant uni sous les auspices des dieux sauvages à une squaw qui parlait mieux l’anglais que les fermières des environs mais n’avait toujours pas renoncé à sa langue maternelle et aux croyances de son peuple.


  Je dois être trop compliqué pour Lui, soufflait Wesley désabusé quand il tirait sur sa pipe les soirs d’été sous la véranda. Trop de personnages, trop de vies, trop de noms et trop de péchés pour qu’il sache auquel Il doit s’adresser : le jeune Elihu Morgenstern, constructeur de moulins dans la grande Prairie à l’est du Mississippi ; l'assassin de cette ordure, néanmoins très pieuse, d’Horst Stangl ; Lewis Morgan, le mari indigne de la pauvre Georgia, père d’un enfant qu'il n'a jamais connu ; ou Wesley Morning, le défenseur des Lakotas perdus des Ozark ? C’eût été plus simple si j’étais né Peau-Rouge, conclut-il en faisant couler sur sa langue les toutes dernières gouttes de sa flasque.




  Dans les moments les plus durs, quand il lui fallait suer sang et eau pour coucher un long tronc de chêne sur la table de sciage, avec la seule aide d’une poulie et de cordes, Wesley aimait repenser au soir où le chef Sungila Topa l’avait pris à part. C’était une belle nuit de mai. Ils avaient laissé les hommes s’assommer en vidant un tonnelet de mauvais whiskey échangé contre un ballot de fourrures.


  — Jamais tu ne seras des nôtres. Ta peau, ton âme, tes ancêtres... Mais, en même temps, Wasicu Waste, tu n’es déjà plus un étranger pour nous, avait ânonné le chef d’une voix pâteuse.


  — Faudrait savoir, je suis des vôtres ou pas ? avait tenté d’articuler Wesley, la langue alourdie par l’alcool.


  Le patriarche avait vidé une écuelle de ce tord-boyaux fabriqué dans les faubourgs de Saint Louis et s’était laissé tomber sur un tas de peaux destinées à Achille Vernerey, le négociant français attendu le lendemain. Ses prunelles brunes plongées dans le ciel étoilé, il était resté un long moment silencieux comme si l’alcool faisait suivre à sa pensée une sente aussi pentue que celles qui montent des rivières vers les crêtes des Ozark. Wesley avait alors pris le temps de contempler ce visage qu’il aurait pu confondre avec la lune s’il n’avait été piqué d’un long nez camus. De sa voix gutturale, Sungila Topa avait grogné quelques incantations comme s’il appelait l’armée innombrable de ses ancêtres à la rescousse.


  Wesley se raclait la gorge à se la faire saigner pour ramener le chef lakota à la surface de la terre. Il attendait la réponse à sa question restée en suspens entre la cime des arbres qui bordaient le campement et la voûte céleste.


  — Alors, je suis des vôtres ou pas, « Quatre renards» ?


  Une bonne demi-heure s’était écoulée au rythme nauséeux des borborygmes et des balancements de Sungila Topa avant qu’il se lance dans une de ces tirades qu’il affectionnait.


  — Tu vois, Wasicu Waste, tu vois la lune ? Parfois, elle partage le ciel avec le soleil. Alors, tous les Esprits de toutes les forêts, de toutes les plaines et de toutes les rivières sont convoqués pour assister à cette rencontre. Ces jours-là, s’ils le peuvent, les hommes de ma tribu évitent de faire la guerre ou de voler. Tu pourrais être comme l’un de ces jours avec ma fille. Toi, le soleil et Wincincala Hanwi Iyohlate Waci, la lune. Toi et elle. Le soleil et la lune. La lune et le soleil. L’union de tous les Esprits...


  La bouche ouverte pour mieux réprimer les envies de rendre qui montaient de son ventre, Wesley donnait sans doute l’illusion à son interlocuteur qu’il buvait ses paroles. Les yeux dans le ciel, Sungila Topa jouait de ses silences. Pour s’assurer de l’effet qu’il produisait sur son hôte, il lui jetait souvent un regard sans tourner la tête.


  — Ce sont les Esprits qui le souhaitent. Et il ne faut jamais les contrarier. Jamais. Toi et ma fille. Le soleil et la lune sous le ciel des Ozark. Je te donne ma fille, Hinhanni.


  Wesley s’était relevé d’un bond et ébroué comme un chien qui venait de traverser une rivière glacée.


  — Ta fille, ma femme ? C’est vrai qu'elle est vive, douce et belle. Mais elle n’a pas quinze ans et j’en ai plus que le double. Crois-tu qu’elle sera d’accord ?


  — D’accord ? avait demandé Sungila Topa sur le ton de la surprise. Elle n’a pas à être d’accord. Ce sont les Esprits qui le demandent. Et, comme tous les Lakotas, qu’ils vivent dans les grandes plaines du Nord ou dans cette vallée du Missouri, ma fille respecte toujours leur volonté. Ma fille, ta femme. Et comme ça, tu seras des nôtres pour toujours. Voilà. Elle te donnera plein d’enfants qui prendront le meilleur de nos deux peuples. Le savoir des Blancs, leur ardeur au travail, leur habileté à faire marcher des machines compliquées et à féconder la terre ; la fierté, la bravoure des Lakotas, leur talent pour traquer le gibier, piéger les castors et sentir les hommes à un mile.


  Wesley s’était laissé tomber de tout son long sur la terre chaude et avait rejoint de ses yeux mi-clos les étoiles que Sungila Topa continuait de fixer.


  — Comment te le refuser, ami ? On m’a traité de bâtard, de nigaud et de vaurien mais de soleil, c’est bien la première fois. Tu me fais beaucoup d’honneur, sais-tu ? Je doute que les Esprits, auxquels je ne crois pas, je te le rappelle, approuvent ta générosité.


  — Même si tu ne crois pas en eux, remercie-les. Ce sont eux qui ont inspiré ce don que


  je te fais, fit Sungila Topa en lui serrant le bras de sa main osseuse.




  Quelques jours plus tard, Wincincala était devenue sa femme. C’est sur le campement qu’ils avaient vécu leur première nuit ensemble. A en juger par la longue procession de silhouettes en robe ou culottes de peau qui défilait en ombres chinoises projetées par les feux sur la peau du tipi, beaucoup d’indiscrets cherchaient à savoir comment un homme blanc pouvait bien s’accoupler avec l’une de leurs sœurs de sang. Exaspéré par le tohu-bohu, Wesley n’avait pas osé toucher la petite femme qui lui souriait, les mains jointes sur sa poitrine, dans l’attente de leur première étreinte. Il avait passé la nuit à lui caresser la tête et à lui baiser le front tout en intimant un peu de retenue et de décence à son sexe gonflé de désir.


  Au moins cette chaste nuit lui avait-elle permis de refermer pour un temps la plaie qu’avait ouverte dans son cœur l’abandon de sa première femme et de son enfant à naître. À mesure que les années s’écoulaient, le doux ovale du visage de Georgia et les yeux bleus qu’il avait prêtés à son fils se dissipaient peu à peu comme une brume épaisse chassée par un vent paresseux remontant la vallée. Mais, lorsque la lune était haute et pleine, l’enfant et sa mère venaient le tancer. Pour peu qu’il ait bu plus que de raison, il entendait sa première femme lui demander pourquoi il les avait fuis.


  Comment as-tu donc pu nous abandonner ainsi ? Sais-tu comme j’ai dû trimer pour élever seule notre enfant ? lui demandait-elle en fronçant les sourcils.


  Lorsqu’il se frottait les yeux pour effacer la silhouette de Georgia, c’est son fils qui apparaissait. Un grand et beau jeune homme qui, selon son humeur, revêtait les atours d’un banquier bien mis, d’un coureur des bois ou d’un officier de cavalerie de l’armée de l’Union. Qu’il soit engoncé dans une redingote, flottant dans une grossière vareuse en coton teint au brou de noix ou sanglé dans un bel uniforme bleu, ce fils le toisait toujours avec la même sévérité où se mêlaient le reproche et le mépris. Contrairement à sa mère, lui n’ouvrait jamais la bouche. Wesley se contentait de soutenir son regard, un regard froid et distant, jusqu’à ce que son fils s’éclipse à la faveur d’un battement de paupières.




  — Si seulement tu croyais aux Esprits, tu pourrais leur demander de parler à ta femme blanche et à ton fils. Eux sauraient trouver les mots pour leur expliquer pourquoi tu les as laissés. Ils s’arrangeraient pour qu’ils te pardonnent à tout jamais, lui avait assuré un soir Wincincala.


  — ... Mais je ne crois pas aux Esprits, avait coupé Wesley avant de fixer la lune, sa compagne de ces soirées tristes.


  Et qu’est-ce que je pourrais bien demander à ces fameux Esprits de leur dire, avait-il soliloqué. Que j’ai quitté Georgia et son enfant à naître car je ne pouvais vivre à découvert à Saint Louis sans risquer d’être rattrapé un jour par la justice ? Que je ne voulais pas être pendu pour avoir tué ce meunier répugnant qui refusait de me payer les moulins que je lui avais construits ? Qu’à la mort, en me jetant du haut d’une falaise, j’avais préféré cette fuite solitaire au cœur du Missouri sauvage ? Que plus rien au monde ne pourrait m’éloigner de Wincincala et des siens ?


  Les rencontres avec Georgia et son fils, qui hantaient souvent son obscure solitude, s’éteignaient toujours au petit matin comme un brandon incandescent mourant en montant vers les ténèbres.


CHAPITRE 2


Wesley et Wincincala vivaient leur amour dans le huis clos des Ozark, ce pays perdu dont on dit que ce ne sont pas les collines qui sont hautes mais les vallées qui sont profondes. Une grande passion, à la fois profonde et légère, était née de ce mariage inattendu. Dans l’union du vieil enfant de la grande prairie de l’Illinois et de la jeune fille des plaines de l’Ouest, c’était l’Amérique dont rêvait Wesley qui faisait souche. La sagesse enseignée par les Esprits sioux et le savoir des savants blancs, l’humilité des Indiens devant la nature et les velléités des colons à la dompter s’unissaient dans de longs corps à corps qui enflammaient les nuits fraîches du Missouri.


Très vite, Wesley s’était rendu à l’évidence. Wincincala n’entendait pas se contenter du rôle de domestique servile et effacée vanté par les trappeurs qui avaient échangé des squaws contre des fusils, de la poudre, du whiskey ou des ustensiles de cuisine. Pour avoir fréquenté une mission catholique tenue par des religieuses françaises, près de Saint Louis, elle n’ignorait rien des tâches ménagères qu’elle aurait à accomplir en tant que maîtresse de maison dans son nouveau foyer aux côtés d’un homme blanc. Elle prit si vite possession de la petite maison, du potager, de la basse-cour et du fumoir que Wesley s’en sentit presque dépossédé. Il accéda cependant à toutes ses demandes : de nouvelles chaises à confectionner pour remplacer celles, branlantes, qui cédaient sous les poids des ans, l’agrandissement du fumoir, le doublement de la surface du potager afin d’y cultiver en quantité haricots, courges et choux, l’achat de poules plus charnues que les malheureuses cocottes troquées contre un lot de planches à un colon sans le sou.


Il n’y avait plus guère que la scierie où Wesley pouvait régner en maître. Wincincala était bien trop affairée à régenter son royaume pour ordonner à son mari d’y balayer la sciure ou de brûler les monceaux de chutes qui s’accumulaient sur le plancher du moulin.


« A chacun son territoire et nous vivrons en paix ! » avait-elle tranché net le jour où Wesley avait objecté que le fourneau apoplectique, qu’elle voulait remplacer, pouvait bien tenir quelques hivers de plus. Il avait fini par céder. Le long de la piste enneigée qui le ramenait de Waynesville où il avait acquis le tout dernier modèle de cuisinière à bois sorti des fonderies de Pennsylvanie, il avait eu tout le temps de se répéter en soufflant dans ses mains glacées : Il faut vraiment que j'aime plus que tout cette tornade brune pour accepter qu’elle tourneboule ainsi ma tanière de vieil ours solitaire.


Les disputes étaient rares. Avant de battre en retraite devant la détermination de Wincincala à s’imposer comme la maîtresse des lieux, Wesley avait tenté un baroud d’honneur le jour où il avait découvert pourquoi elle avait exigé de doubler la capacité de stockage du fumoir et tanné son homme pour qu’il étende la superficie du potager. Ce n’était ni pour leur usage personnel ni dans le but de vendre des légumes à Waynesville, comme elle l’avait prétendu, mais pour nourrir sa tribu.


Un soir, en rentrant de sa journée de labeur au moulin, il croisa Sungila Topa, son fils Sunkan Wakan Sa et son neveu Wakpa-el Sunka Nunwan, dont les montures peinaient sous le poids des jambons, des ballots de viande de bœuf séchée et des sacs de haricots. Il comprit alors pourquoi sa femme avait mis tant d’insistance à renforcer les capacités de production de la ferme. Elle entendait combler les appétits de sa grande famille à la force des bras de son brave mari. Furibond, il avait enfoncé la porte d’un coup de pied et lui avait lâché son courroux avec force cris.


— Tu m’as trahi ! C’est donc pour eux que j’ai passé toutes ces journées à déboiser, à retourner la terre et à monter seul l’extension du fumoir ! Pour eux que j’ai dû trimer comme un damné pour acheter deux porcs, un bœuf, une vache et toutes ces poules. Tu t’es bien moquée de moi !


Les mains sur les oreilles et les yeux au plafond, Wincincala restait étanche aux récriminations de Wesley. Même lorsqu’il la saisit par le cou et la secoua comme un prunier, elle resta imperturbable.


— C’est le monde à l’envers. Voilà que tu me fais marner pour des Indiens. Et que font-ils pour moi ? Hein ? Rien ! Ils n’ont qu’à attendre que Hinhanni, cet idiot, se tue à la tâche de l’aube à la nuit pour remplir leur ventre. C’est pour notre profit et pas le leur que j’ai fait tous ces travaux et acheté ce que tu m’as demandé. Tu sais bien que je les aime. Et c’est pour cela que je ne veux pas qu’ils dépendent des autres pour assurer leur subsistance. À quoi bon leur avoir appris à élever les vaches et à mieux exploiter leurs terres puisque toute la nourriture que tu leur offres les dispense de se donner de la peine. Je ne serai pas l’esclave de ta maudite tribu ! Si tu recommences, je te renvoie chez les tiens. Et qu’ils ne comptent plus sur moi pour leur venir en aide en les préservant de ces salopards qui veulent les chasser d’ici. Qu’ils aillent au diable et toi avec eux !


Sur ce, il avait saisi une couverture de laine et était parti dormir seul dans le moulin pour y maudire Wincincala à satiété.




Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi sans qu’ils se revoient. Jamais, Wesley n’avait débité autant de billes. La colère lui donnait tellement de force qu’en quelques jours il avait épuisé tout le stock de bois à scier. Il se nourrissait en allant chaparder la nuit venue quelques œufs à gober et des lamelles de bœuf séché qui pendaient dans le fumoir.


Un dimanche après-midi, alors qu’il laissait ses yeux voguer sur les écharpes de brume qui enlaçaient les crêtes les plus hautes, Wincincala lui apparut. Comme une mère amadouant un chenapan, elle lui dit de sa voix la plus douce :


— Cela a assez duré. Il faudrait que tu rentres. Les chats s’ennuient de toi et la couche est froide la nuit. Et puis je sens bien que les Esprits n’aiment pas trop nous voir séparés. Ils pourraient nous punir en nous infligeant un grand malheur.


Wesley haussa les épaules.


— Je suis furieux contre toi ! Tu m’as caché tes intentions de faire de moi l’esclave des tiens et tu as ruiné tous mes efforts pour en faire des hommes libres dépendant de leur seul travail.


Wincincala baissa la tête.


— Hinhanni... lui murmura-t-elle comme à chaque fois qu'elle sollicitait sa mansuétude. Jamais, je n’aurais pensé que tu ne voudrais pas aider ma famille à passer l’hiver... Aurais-tu oublié que les miens sont aussi les tiens depuis que tu m’as prise pour femme ? Je suis aussi déçue de toi que tu peux l’être de moi. Mais je t’aime tant que je te pardonne pour les horreurs que tu as prononcées. Et je te demande d’en faire autant.


— Jamais, grommela Wesley.


— Tout de suite, reprit-elle. Et je te remercierai de la meilleure des façons.


Une lueur s’alluma dans les yeux de Wesley. Sa poitrine et son ventre s’enflammèrent tandis que sa colère s’éteignait sous les trombes du désir. Il s’imaginait déjà nu sous la peau d’ours, plongé dans le ventre de sa femme, le nez dans ses cheveux.


— Cette récompense, tu ne veux pas me la donner ici et maintenant ? tenta-t-il.


— Non, je ne peux te la donner qu’à la maison. Il fait frais et la nuit tombe. Rentrons maintenant.


— Tu es si pressée ?


— Oh oui, au moins autant que toi, soupira-t-elle dans un petit rire nerveux.


Tout au long du chemin qui les ramenait à la ferme, Wesley pensa à la longue étreinte qui allait les unir. Il songea en souriant enfin au plaisir enfoui en lui depuis leur séparation et qui allait sûrement lui arracher des cris de fauve blessé.


Elle le précéda pour entrer et, d’un mouvement de tête, lui indiqua la table.


— La plus belle dinde avec les meilleures pommes de terre. Voilà ta récompense : tout cela pour toi. Jamais, je ne l’ai aussi bien préparée. Tu vas te régaler !


Wesley, qui avait tant espéré étreindre Wincincala sitôt la porte refermée, masqua sa désillusion par un sourire convenu et se mit à table.


Lorsqu’ils eurent fini de dîner, elle le pressa de la rejoindre sur la couche mais Wesley avait fait une telle bombance de cette dinde, dont il avait ponctué la dévoration de lapées de whiskey, qu’il dormit d’un trait jusqu’au lendemain.


Ils ne reparlèrent jamais de cette dispute.




Entre eux, les mots étaient rares. Un regard furtif dans les petits yeux étirés de Wincincala suffisait à savoir si elle était triste, heureuse, préoccupée ou lasse. Quant à Wesley, il avait beau se forcer à ne laisser paraître aucune émotion, elle savait si ses coudes, usés par tant de travaux de force, lui infligeaient d’insupportables douleurs, si les acheteurs de volige et de pannes se faisaient rares ou si la roue à aubes de la scierie faisait encore des siennes. Coutumier du silence, au point qu’on l’avait appelé « le grand taiseux » sur les chantiers de construction de moulins de sa jeunesse, son homme appréciait le calme. Leur bouche et leurs oreilles étaient donc moins sollicitées pour échanger leurs émotions que leurs corps nus mêlés sous la peau d’ours. Plus que la voix et les mots, c’étaient les yeux qui exprimaient leurs sentiments. Wesley s’en servait comme de la paume de ses mains pour caresser Wincincala du regard lorsqu’elle se lissait les cheveux devant le feu de cheminée, s’escrimait sur son carré de point de croix que les sœurs françaises avaient renoncé à lui apprendre, ou se léchait les lèvres après avoir goûté la soupe au potiron.


Pour Wesley, Wincincala était la plus belle femme qu’il avait jamais tenue dans ses bras. Son visage rond comme la lune, emprunté à son père Sungila Topa, ses yeux bridés dans lesquels scintillait la braise de son cœur et sa bouche fine qui ourlait les douces mélopées des Indiens des plaines faisaient naître dans le seul éclair d’un regard plus de tendresse qu’il n’en avait jamais éprouvé tout au long de son existence. Même si sa silhouette ne répondait pas aux canons de la beauté féminine des Blancs, il la trouvait irrésistible. Dans ses épaules trop larges, ce torse sans taille planté sur de longues jambes puissantes, typiques des Sioux lakotas, il voyait toute la beauté singulière du peuple magnifique pour lequel il aurait donné sa vie.


Aux yeux de son homme, Wincincala incarnait la survivance d’une civilisation que la voracité des colons cupides et le feu des canons allaient bientôt effacer de la surface de cette terre. Parfois, les nuits d’été, quand il tentait de reprendre son souffle après une étreinte étourdissante, la tête de sa bien-aimée sur sa poitrine, il se demandait s’il aurait autant aimé Wincincala si elle n’avait pas été une squaw lakota. Il s’endormait toujours sans avoir trouvé la réponse.




Wesley n’était pas sûr que les visiteurs blancs apprécient la beauté de sa femme. Tous ceux qui faisaient halte à la cabine ne manifestaient guère d’attention pour la jeune squaw, sa peau cuivrée, ses cheveux de jais et son sourire si doux. Sans doute pensaient-ils que Wesley l’avait épousée pour tromper sa solitude, le sustenter, laver son linge et soulager son bas-ventre. Pour les hommes rustres qui peuplaient les Ozark, c’était là tout ce que l’on devait attendre d’une femme ici-bas. Eux ne voyaient en Wincincala rien d’autre qu’une domestique à laquelle on ne demandait ni de penser ni de converser mais de tenir un foyer, remplir la panse de son mari et s’offrir à lui chaque fois qu’il lui prenait l’envie de la posséder.


— Tu as raison de l’avoir mariée. Mieux vaut avoir une sauvage sous la main que pas de femme du tout. Si tu la tiens bien, tu en feras ce que tu voudras, lui avait assuré Archibald Prentice, le marchand de bois de Waynesville.


De peur de contrarier celui qui lui achetait le tiers de sa production, Wesley avait réprimé le haussement d’épaules et la moue de dépit que lui inspiraient ses propos.




Wincincala était la première femme que Wesley aimait. Quand il s’éloignait de la cabine, pour gagner le moulin seul ou se rendre à la ville pour ses affaires, elle était dans ses pensées, dans son cœur et jusque sur ses doigts encore imprégnés de la liqueur salée du ventre qu’elle lui avait ouvert.


Elle insistait maintenant pour apprendre à lire.


— Les sœurs françaises m’ont fait connaître l’alphabet par cœur à coups de baguette sur les doigts. Je n’ai plus qu’à aligner les lettres comme des osselets pour former des mots, lui avait-elle dit un soir après une longue étreinte. Comme ça, je prêterai ma plume à tous les


Lakotas. J’écrirai des poèmes et j’enverrai des lettres aux politiciens de Jefferson ou de Washington pour défendre nos droits.


Avec l’aide du professeur Wesley, il ne lui avait fallu que quelques jours pour écrire convenablement le nom de son mari, le sien, celui des chats King et Queen et de Windy et Boy, leurs chevaux, avec lesquels ils aimaient galoper les soirs d’automne le long des sentes bordées de hauts arbres dont l’été indien enflammait les chevelures.




*




La nuit tombait. Elle finit par emporter les songes de Wesley dans la lueur falote de la lampe à pétrole qui dansait devant ses yeux. Affalé dans le rocking-chair, il s’abandonnait à Wincincala qui débarrassait son visage de ses fines croûtes de sang infligées par le clou rebelle du tombereau.


— Je n’aime pas ce Spoon Face. Je n’aime pas sa tête et je n’aime pas ce qu’il dit sur les miens, murmura Wincincala en tamponnant la plaie d’un torchon imbibé d’eau fraîche.


— Ce n’est pas le plus mauvais. Il ne fait qu’obéir aux ordres de cette crapule de Thompson. Il a voulu nous prévenir que ta famille courait un grand danger. Il sait que je me suis fait serment de ne jamais l’abandonner.


Les yeux clos, elle déposa un baiser sur son front.


— Je t’aime, Wincincala. Il n’y aura jamais assez d’étoiles dans le ciel pour te dire combien tu m’es précieuse.


Pour toute réponse, elle lui pinça le nez et enfouit le chiffon frais dans sa chemise ouverte.


— Demain je récupère les veaux, reprit Wesley. Je dirai à Sungila Topa et à ses braves d’éviter les ennuis avec Thompson et ses sbires. Je leur porterai un tonneau de lard fumé et deux sacs de pommes de terre pour les aider à passer l’hiver. Puis, j’écrirai une lettre à Forest Robertson, le chargé des affaires indiennes à Jefferson. Je dois l’alerter sur les projets d’Engelbert Thompson qui veut commencer au printemps l’exploitation de filons d’argent sur les terres que le gouvernement de l’État du Missouri a, par traité, accordé aux tiens.


Accoudé à la rambarde branlante de la petite véranda, Wesley humait l’air frais comme un animal sauvage qui pressent le danger.


— Tu crois que les Lakotas du Missouri pourront enfin vivre en paix, ici ? demanda Wincincala en posant sa tête sur son épaule.


— J’aimerais te dire oui...


— ... Mais tu penses que non, hein ? coupa-t-elle d’un ton grave.


— Je pense que les colons sont comme un feu de prairie : ils dévorent tout, absolument tout. Rien ne peut les arrêter. Il leur faut l’herbe des plaines pour leur bétail, la terre des prairies pour leur blé, les bois des forêts pour leurs maisons, la poudre de fer pour leurs machines et leurs fusils, l’or et l’argent pour la fortune de quelques-uns. Ils ne seront rassasiés que lorsqu’ils auront étendu leur domination de l’Atlantique au Pacifique, au mépris des droits des nations indiennes qui vivaient sur ces terres depuis la nuit des temps.


— Alors, nous sommes perdus. Les Lakotas vont mourir ?


— J’en ai bien peur.


La lueur d’effroi que cette sentence alluma dans les prunelles de sa femme l’incita à se reprendre.


— Certains survivront. Je donnerais toute ma vie et plus encore si je le pouvais, pour sauver les tiens, tous les tiens.


— Les miens sont les tiens, souffla Wincincala d’une voix triste.


Cette nuit-là, elle alla se coucher sans mot dire. Wesley s’effondra dans le rocking-chair. Il fit un sort à la fraîcheur qui commençait à envelopper son corps en avalant de longues gorgées de sa fiole. Lorsque celle-ci fut vide, il alla la remplir au tonneau dans la buanderie et la siffla d’un trait. Il s’assoupit en entendant fuser les mots « feu, sang, larmes, cris, morts » sans savoir s’il les avait lui-même prononcés ou s’ils s’étaient échappés de l’un de ces maudits songes que lui inspirait la funeste destinée des Lakotas perdus des Ozark et des derniers Indiens d’Amérique encore libres.


CHAPITRE 3


À l’ouest du Mississippi, les ciels laiteux n’annoncent jamais rien de bon. Ils virent à la pluie ou à l’orage quand ils n’emprisonnent pas sous leur drap épais la chaleur moite des fins d’été. En cheminant vers le repaire des Lakotas, Wesley cherchait désespérément une trouée bleue entre les frondaisons des plus hauts chênes. Elle augurerait peut-être d’un dénouement heureux au nouvel incident qui opposait ses protégés à Engelbert Thompson. Mais le ciel affichait toujours ce blanc sale que même le vent paresseux n’avait pas le courage de chasser. Lorsqu’il déboucha sur la petite clairière, baignée par la Black Oak Creek, il comprit aussitôt qu’un drame venait de se produire. Plusieurs silhouettes étaient agenouillées auprès de deux corps.


— Ce salaud de Thompson ! rugit Wesley. Il n’a pas pu s’en empêcher.


Il piqua les flancs de Boy, son jeune cheval pie et fila au galop vers le petit attroupement.


Wesley reconnut Sunkan Wakan, « Cheval rouge », le fils unique de Sungila Topa et son neveu Wakpa-el Sunka Nunwan, « Chien qui nage dans la rivière ». Le premier avait été tué de deux balles dans la tête. Les trous formaient comme des départs de cornes sur le front d’un jeune veau. Le second, pressenti pour succéder à Sungila Topa quand celui-ci aurait été rappelé par les Esprits, avait la poitrine criblée de balles et de la mousse rouge au coin des lèvres. Une grande tache de sang baignait ses vêtements. Autour des deux corps, les femmes pleuraient et les hommes serraient les dents.


— Ils venaient de se mettre en route pour rapporter les deux veaux égarés, comme le leur avait demandé Sungila Topa. Ils sont tombés sur monsieur Thompson et ses hommes qui venaient à leur rencontre, expliqua Siha Sicha, appelé « Mauvais pied » en raison d’une blessure par balle reçue d’un colon, qui lui infligeait une lourde claudication. On a entendu des coups de feu. On a tout de suite su que c’étaient les Blancs, puisque les nôtres n’étaient pas armés. Chef Sungila Topa leur avait demandé de partir sans fusil pour bien montrer que nous savons être pacifiques. Quand on est arrivés, Sunkan Wakan et Wakpa-el Sunka Nunwan venaient de mourir. Monsieur Thompson nous a tiré dessus, juste au-dessus de la tête et nous a dit : « Un veau volé, un Indien tué.


Compris ? » Puis, il a tourné bride.


Les trois jeunes qui, avec Siha Sicha, avaient découvert les corps de leurs camarades acquiesçaient de leur regard vide.


— Le fumier ! Lui ont-ils dit qu’ils rapportaient les veaux perdus ? Qu’ils ne les avaient pas volés ? demanda Wesley.


— On ne le saura que lorsqu’on sera morts. Ils nous le diront quand on les retrouvera dans une autre vie. En attendant, il faudrait que les arbres et les oiseaux et peut-être même les ratons laveurs et les lapins qui ont assisté au massacre puissent raconter ce qu’ils ont vu. Et, pour qu’ils nous parlent...


Wesley leur fit signe de se taire et soupira d’exaspération. Les croyances des Lakotas servies en toutes circonstances, y compris les plus tragiques, avaient le don de l’agacer. Victimes d’un terrible malentendu, deux jeunes hommes venaient d’être tués par Engelbert Thompson, et Siha Sicha parlait de résurrection...


La voix de Sungila Topa émergea du chœur des pleureuses qui recommandaient déjà l’âme des deux jeunes hommes aux Esprits dans un lugubre lamento.


— Il faut être blanc pour punir de mort des hommes qui n’ont pas fait le mal dont on les accuse et vous rendent service en vous rapportant votre bien. Est-ce par des coups de feu que vous remerciez, vous les hommes qui vous dites civilisés ? Nous venons de perdre deux braves aimés de tous. Deux excellents chasseurs sur lesquels nous pouvions aussi compter en cas d’attaques des hommes de monsieur Thompson, des prospecteurs et des colons. Ils nous manqueront lorsque nous devrons prendre les armes pour défendre les nôtres.


Un grand silence s’abattit sur le petit cercle qui s’était formé autour du vieux chef dont le regard paraissait maudire le ciel blême. Les femmes et les hommes, les enfants aussi, scrutaient l’expression de Wesley. Sans doute cherchaient-ils à savoir s’il éprouvait, lui aussi, de la peine et quelles étaient ses intentions à l’égard du meurtrier de « Cheval rouge » et de « Chien qui nage dans la rivière ».


Wesley resta un long moment silencieux. Il revit « Cheval rouge » courant dans les ajoncs, fesses nues, en poussant des cris de cerf en rut, après avoir été mordu par un serpent alors qu’il faisait ses besoins. Il entendit « Chien qui nage dans la rivière » lui expliquer comment, une fois devenu chef, il se battrait avec des mots pour faire reconnaître les droits des Lakotas des Ozark. À ces deux braves, il avait commencé à enseigner l’alphabet. En pure perte. Chasseurs invétérés, ils se laissaient distraire avant d’arriver au K ou au L chaque fois qu’un busard décrivait une boucle au-dessus des crêtes. Et se levaient en sursaut quand des branches craquaient derrière les souches sur lesquelles il les avait fait asseoir.


Wesley s’agenouilla, souleva les bustes inertes des deux morts, les serra l’un après l’autre contre sa poitrine et jura en lui-même : La crevure. Il le paiera de sa vie. Il sauta à cheval dans un tourbillon de feuilles mortes et salua le groupe en levant haut la main ; à la manière des Sioux.




Il n’avait pas couvert un mile qu’il arriva à la hauteur de trois hommes assis sur des rochers moussus au bord de la Black Oak Creek. Il reconnut Engelbert Thompson, Caleb Quigly et Jake Cook, ses hommes de main. Wesley sauta si vite de cheval qu’il faillit s’étaler devant eux.


— Regardez bien, Caleb et Jake, un Peau-Rouge blanc, vous n’en verrez pas beaucoup par ici, ricana Thompson. Paraît que les nuits de pleine lune, il danse à poil avec une plume dans le cul en faisant ouh-ouh-ouh !


Quigly força un rire sonore et Cook cracha un jet brun de tabac chiqué en direction de Wesley.


— Vous venez de tuer deux jeunes hommes qui s’apprêtaient à vous rendre vos bêtes égarées...


— ... Volées, pas égarées, corrigea Thompson.


— E-ga-rées ! souligna Wesley. J’avais dit à Spoon Face que je faisais mon affaire de vous ramener ces veaux avant midi. Et il n’est pas encore neuf heures.


— Oui mais entre-temps, j’ai avancé l’heure de la remise. Il me les fallait ce matin, ces veaux. Un caprice, sans doute. Et puis, j’ai voulu donner une bonne leçon à ces chiens pour éviter qu’ils ne recommencent. Déjà douze bêtes volées cette saison, c’est cher payé ma coexistence avec une bande de sauvages qui, je vous le rappelle, sont arrivés sur ces terres longtemps après mon grand-père.


Wesley fixa l’assassin de ses amis sans mot dire. Il vissa ses prunelles dans celles de Thompson. Elles étaient si pâles qu’on aurait dit de l’eau. On lit toujours les pensées d’un homme aux yeux clairs et il faut peu de temps pour savoir s’il dit la vérité. Wesley comprit vite que l’homme qui lui faisait face lui mentait. Dans l’iris opalin du riche propriétaire, il vit que ce dernier avait saisi l’occasion de tuer deux des jeunes braves qui assureraient demain la relève de la bande de Lakotas. Les deux hommes se toisèrent longuement. Chiens serviles de leur maître, Quigly et Cook attendaient un signe pour rosser l’importun.


Tout le temps que dura ce face-à-face silencieux, Wesley se démenait contre lui-même pour ne pas planter son poignard dans le ventre de Thompson après avoir abattu ses aides d’une balle du fusil à répétition logé dans son fourreau, au flanc de son cheval. Tuer Thompson pour mettre fin au martyre de ses amis... Tuer comme il l’avait fait trente ans plus tôt en étripant le meunier qui refusait de payer les moulins qu’il lui avait construits. Wesley sentait monter en lui la lave épaisse et bouillante qui n’attendait que la lame de son arme pour ravager la panse de son adversaire. Il frissonnait en imaginant la pointe d’acier faire son chemin entre les côtes d’Engelbert Thompson. Il se serait volontiers laissé pénétrer par le râle obscène de ce beau blond, maître après Dieu de la vallée de la Gasconade, qui finirait par tomber à ses pieds comme un cochon saigné. Tuer ! Tuer pour venger les frères de sang de Wincincala. Tuer pour ôter celui qui menaçait l’existence de ces Indiens parias.


Au moment où il se voyait détacher un scalp de la toison d’or de Thompson pour l’offrir en trophée à sa femme, ce dernier lui décocha un sourire goguenard.


— Comme un batelier qui tente de remonter le courant d’une rivière folle, vous n’aurez aucune chance, Morning, avec ces moins que rien. Vraiment aucune. Oubliez-les. Ils sont condamnés à disparaître, partout. Ici, comme dans les grandes plaines, là-bas, fit-il d’un geste ample. Au Nord, des nations entières qui menaçaient la quiétude des colons sont exterminées par l’armée. Dans cinq ans, dix ans peut-être, les sauvages auront été rayés de la carte des États-Unis d’Amérique. Des millions de vaillants fermiers ayant fui la misère en Europe prospéreront sur les terres que les Peaux-Rouges souillaient de leur présence, sans craindre d’être attaqués par cette vermine. Et les trésors de la terre, l’or et l’argent et le cuivre, pourront enrichir notre pays. C’est donc contre cela que vous voulez vous battre en défendant ces sauvages ? Ouvrez-les yeux, Morning, il est encore temps !


— Les Indiens sont ici chez eux. Et je continuerai à me battre pour faire valoir leur droit à vivre libre sur ces terres, répondit Wesley.


— Tu dis ça parce que tu sautes une squaw ! lança Quigly.


— Suffit, bâtard, ici c’est moi qui parle ! tonna Thompson en donnant à son aide un coup d’épaule qui le fit chanceler. Morning, vous perdez votre temps, je vous le dis. À la différence des Nègres, les Peaux-Rouges sont trop oisifs et trop rebelles pour mettre leur force au service de la construction de l’Amérique.


— Raison de plus pour les laisser vivre en paix, suggéra Wesley qui sentait l’étreinte de ses pulsions meurtrières se desserrer peu à peu.


— En paix ? Les Indiens ? Il n’y a pas plus cruels ! s’exclama Thompson. Avant même que Colomb ne découvre l’Amérique et que les premiers colons ne s’installent dans la baie de Chesapeake, ils s’exterminaient déjà entre eux. Des dizaines de nations auraient ainsi disparu si l’on en croit les légendes des indigènes. Vos Sioux, que vous parez de tant de vertus, sont des voleurs de chevaux et de bétail, qui tuent, pillent et violent toute la sainte journée. Puisque vous aimez les livres, lisez donc le récit de Lewis et Clark qui les présente sous leur vrai jour, monsieur le donneur de leçons. Ces Indiens sont la lie de la société humaine. Dans le monde moderne que nous édifions, ils n’ont tout simplement plus leur place.


— De la part d’un de ces ânes bâtés qui grouillent dans nos vallées, je pourrais le comprendre, concéda Wesley en pointant du menton Quigly et Cook. Mais vous, monsieur Engelbert Thompson... Vous qui avez des lettres, vous qui, dans les rangs de l’armée de l’Union, avez lutté pour libérer les Noirs du joug de l’esclavage, je ne comprends pas que vous ne manifestiez aucune mansuétude envers des peuples qui appartiennent à la grande famille de l’humanité, bon sang !...


Il soupira et reprit dans un murmure.


— J’ai, je l’avoue, du mal à comprendre.


L’argument porta. Engelbert Thompson baissa la tête. Il observa un long silence au cours duquel il décrivit de la pointe de la botte d’étranges figures sur le sol sec, comme il le faisait chaque fois qu’il était embarrassé. Les mains sur les hanches, Wesley sourit et toisa Quigly et Cook qui firent mine de s’intéresser au vol d’oies sauvages au-dessus d’une crête boisée au loin.


A cet instant, l’ancien capitaine de cavalerie dont la fougue et l’audace avaient sauvé son régiment de la débâcle à laquelle il était promis, par la faute d’un colonel pleutre et pochard, devait se remémorer ses contacts avec les Noirs des plantations, pendant la guerre. Il les avait pris sous sa protection à mesure que l’armée du général William Tecumseh Sherman, à laquelle il appartenait, progressait à travers le Sud. À plusieurs reprises, Engelbert Thompson avait remplacé au pied levé le colonel Casey, cloué au lit par une crise de goutte, pour présenter aux Noirs les desseins que l’Union promettait aux esclaves tout juste affranchis. Il revoyait les billes ivoire des malheureux rouler, parfois de joie, souvent de peur, quand il leur annonçait du haut de son cheval gris qu’ils étaient libres. Il entendait leurs prières et leurs cris d’allégresse quand il les assurait, sans en être tout à fait certain, que la République les accueillait comme des frères.


— Allons, força Wesley, un homme comme vous serait tellement utile à la concorde entre tous les peuples d’Amérique. Commencez donc par donner l’exemple ici et maintenant. Cessez de vendre à des colons les lots qui appartiennent, par traité, à la tribu de Sungila Topa. Interdisez à vos hommes de fouiller ces terres à la recherche de l’or, de l’argent ou du plomb et Blancs et Indiens vivront en paix ici.


— Vous vous égarez, Morning, se reprit Thompson. D’abord, les traités sont faits pour être foulés aux pieds à peine l’encre séchée sur le papier. Sans cela, notre nation ne serait qu’un confetti menacé par des sauvages hostiles, au bord de l’Atlantique. Ensuite, il y a autant de similitudes entre les Nègres et les Indiens qu’entre les bœufs de trait et les loups qui attaquent les troupeaux. Comme moi ici dans cette vallée, l’Amérique a besoin des premiers et doit éliminer les seconds. C’est pour cela que j’ai pris d’anciens esclaves à mon service dans ma fonderie de Smithville. Pour cela aussi que je combats les Sioux lakotas comme mon grand-père et mon père ont chassé les Osages du Missouri, permettant à cet État d’entrer dans le monde moderne. Aujourd’hui, la seule présence de ces vauriens, capables de tous les mauvais coups, dissuade les colons les plus hardis de m’acheter les derniers lots encore en vente le long de la Gasconade et de la Black Oak Creek.


— Dites plutôt que c’est parce qu’ils savent que ces terres ont été accordées par traité à Sungila Topa.


— Morning, vous m’emmerdez avec vos traités à la con ! Je vous ai dit qu’ils n’ont aucune valeur !


Pourquoi les faire signer alors ?


— Pour flatter la vanité de ces vieux chefs pleins de plumes qui en imposent à leurs congénères en contraignant les sages blancs à quémander la faveur d’une signature, ricana Thompson tandis que Caleb Quigly faisait mine de fumer un imaginaire calumet de la paix. Vous seriez donc assez naïfs pour ne pas l’avoir compris ?


— Je connais des Blancs sincères, désireux de laisser les Indiens vivre en paix, comme ils l’entendent, sur les terres de leurs ancêtres. Ils sont de plus en plus nombreux à appeler nos gouvernants à respecter la parole donnée. Ils appellent à en finir avec les spoliations successives que des gens sans scrupules, comme vous, leur font subir.


— Des mots, tout ça, Morning, que des mots. Vos Indiens ne sont pas seulement des chapardeurs. Ce sont des assassins. Ces dernières années, plusieurs bûcherons et garçons vachers ont disparu sur les terres où rôdent ces chiens. On ne les a jamais retrouvés. En revanche, leurs chapeaux, leur chemise, leurs armes ont réapparu des mois plus tard sur les Indiens. Étrange, non ? C’était le cas du premier que j’ai descendu de deux balles dans la tête, tout à l’heure. Il portait la tunique bleue d’un ancien fantassin de l’armée de l’Union que j’avais pris à mon service il y a deux mois pour surveiller le bétail. L’autre montait un cheval qui a été dérobé à un bûcheron tchèque dont nous avons récupéré le chapeau pointu... sur la tête d’un de ces salopards que nous avons expédié en enfer alors qu’il sabotait nos clôtures. Jamais retrouvé les corps. Brûlés, enterrés au fond de la forêt ou donnés en festin aux chiens. Tout cela suffit, Morning. La vallée ne veut plus de ces fils de pute. Alors, tenez-vous-le pour dit et faites passer auprès de vos amis à plumes : leur seul salut est la fuite. Et le plus vite possible. Faute de quoi, ils disparaîtront, comme ceux que nous venons d’abattre. Est-ce bien clair ?


Sur ce, Thompson et ses deux hommes enfourchèrent leur monture et partirent au galop.


Thompson allait passer la Black Oak Creek à gué lorsqu’il rebroussa chemin. Il fonça droit sur Wesley, se porta à sa hauteur et lui cria :


— Au fait, monsieur le bon Samaritain des sauvages, inutile de vous plaindre à votre ami Forest Robertson, le chargé des affaires indiennes, si compatissant pour les sauvages !


Le pauvre, il s’est tué d’une balle dans la nuque en nettoyant son arme. Enfin c’est ce qu’a bien voulu retenir la police, si vous voyez ce que je veux dire... grinça-t-il en visant Wesley d’un pistolet imaginaire formé par son pouce et son index.


Wesley resta un long moment seul adossé au flanc de son cheval dont il pouvait sentir la peau tressaillir. Ce qu’il venait d’entendre sonnait comme un arrêt de mort pour la petite communauté des Lakotas dans laquelle il était entré depuis son mariage avec Wincincala, vingt ans plus tôt. Il leva les yeux vers le ciel sale qui virait au gris sombre à l’ouest. La pluie allait bientôt s’abattre sur la vallée et laverait le sang dont Sunkan Wakan et Wakpa-el Sunka Nunwan s’étaient vidés dans la clairière. Il lui fallait rentrer et annoncer à Wincincala qu’elle venait de perdre à nouveau un frère et un cousin. Il avala quelques gorgées de whiskey, fit boire Boy à la rivière qui frissonnait sous les caresses du vent levant et se mit en route le cœur lourd.




— Il est arrivé quelque chose. Je le vois dans tes yeux, dis-moi !


Il n’avait pas ouvert la bouche que Wincincala le grêlait de questions.


— Qui a été tué ? Je sais qu’il y en a eu deux. Quand tu es parti, j’ai vu un vol de deux corbeaux venir vers moi depuis la crête du Trappeur Chauve. Ils emportaient les âmes de ceux qui sont morts, dis-moi Hinhanni, je t’en supplie !


Il la fit asseoir sur le lit dans un coin de l’unique pièce de la cabine et lui révéla la mort de son frère et de son cousin. Pas une larme, ni un hoquet ne vinrent ponctuer son long récit. Wincincala pleurait dedans elle-même comme une source qui ruisselle au fond d’une grotte. Elle ne laissait rien paraître de la douleur vive et profonde qui l’enserrait. Assis à côté d’elle, Wesley la tenait par l’épaule comme un voyageur prévenant guiderait une personne peinant à traverser une rivière glacée. Le plat des mains sur les cuisses, le regard perdu dans ses pensées, Wincincala faisait défiler depuis sa mémoire ses jeunes années avec son frère et son cousin. Elle entendait leur chant, voyait les gerbes d’eau qu’ils soulevaient lorsqu’ils se bagarraient dans la rivière, la lueur de fierté dans leurs yeux lorsqu’ils revenaient au camp avec un gros poisson au bout de leur harpon. Après la mort de trois des garçons de Sungila Topa et de sa femme Chatawinna, l’un de maladie, les deux autres sous les balles des sbires de Thompson,


« Cheval rouge », Sunkan Wakan était le dernier homme de la fratrie qui ne comptait désormais plus que trois sœurs.


— Sunkan Wakan, Sunkan Wakan...


D’une voix douce, Wincincala caressait le nom de son frère. Wesley la vit même sourire. Se rappelait-elle le chapelet d’imitations des hôtes des bois que son cadet enchaînait les soirs de fête, provoquant l’hilarité générale ? Le revoyait-elle, bambin, le visage rougi du jus des baies, accuser quelque oiseau d’avoir dérobé sous ses yeux le contenu d’un panier destiné au repas du soir ?


Elle se leva, sortit et se dirigea vers le petit promontoire qui dominait la rivière. Il la rejoignit sur la pointe des pieds. Elle marmonna une prière en lakota. A cet instant, Wesley regretta de ne pas parler la langue de sa femme.


— Wakpa-el Sunka Nunwan, Wakpa-el Sunka Nunwan, Sunkan Wakan, Sunkan Wakan... répéta doucement Wincincala.


Aux mots de « totonka », « wasicu » et « tonwanpi », il comprit qu’il était question de bisons, d’homme blanc et de montagnes, sans doute les montagnes sacrées, tout là-bas en territoire de Dakota du Sud où les Esprits prendraient soin de son jeune frère et de son cousin. En la tenant par la taille, Wesley parvenait à ressentir l’intensité de l’émotion qu’elle éprouvait mais il ne pouvait dessiner derrière ses yeux les images qui prenaient forme entre les lèvres tremblantes de sa femme ni les recommandations qu’elle adressait aux Esprits. Ils restèrent un long moment ainsi. Lui muet, elle immobile, suppliant le vent doux de veiller sur l’âme des deux jeunes braves. Puis, elle se tourna vers son homme et se blottit dans ses bras, toujours sans pleurer. Près d’une heure s’écoula ainsi. À plusieurs reprises, Wesley tenta de mettre fin à cette étrange étreinte. Il se racla la gorge et soupirait mais Wincincala resta impavide. Il eut l’idée saugrenue de lui proposer un peu de whiskey en lui soufflant :


— Ça te fera du bien.


Wincincala haussa les épaules, le prit par la main et le conduisit sous la véranda.


— Et maintenant que fait-on ? lui demanda-t-elle d’une voix froide. On laisse toute ma famille se faire décimer par ces salauds ? On prend les armes et on les descend tous, Thompson, Quigly ou Cook et Spoon Face ? On écrit au gouverneur du Missouri pour lui demander une aide qu’il ne nous donnera plus ? Que fait-on, Wesley ?


— Pas si vite Wincincala, fit-il, pris de court par la rage froide qu’il n’aurait jamais imaginé Wincincala capable de ressentir. Il nous faut un plan. Nous allons y réfléchir avec ton père et les derniers sages en vie. Nous devons trouver le bon moyen de résister en dépit de notre armement limité et de notre petit nombre. Si Thompson décidait de débarquer ici avec une milice armée jusqu’aux dents et formée de tous les colons et prospecteurs qui ont la gâchette si facile, nous n’aurions aucune chance de leur échapper, quelles que soient la bravoure et l’adresse des hommes du campement.


— Et que fais-tu des Esprits ? Tu sais bien qu’ils sont avec nous.


— Toi non plus tu ne vas pas me dire qu’avec leurs encouragements et une bonne couche de graisse d’ours sur la poitrine, les balles de la milice glisseraient sur nos corps comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Je croyais que les bonnes sœurs françaises t’avaient inculqué un peu de bon sens, Wincincala.


— Les bonnes sœurs m’ont appris qu’avec la volonté de Dieu, l’homme était capable de déplacer les montagnes ou d’ouvrir les eaux, comme Moïse qui a fait traverser la mer Rouge à son peuple persécuté. Mais pour cela, il faut croire en Dieu et monsieur Wesley Morning n’y croit pas... Alors, nous voilà bien démunis.


Le silence se fit. Une nouvelle fois, Wesley tendit sa gourde à Wincincala.


— Bois un peu, ça te donnera de la force.


— Inutile, en moi, j’ai toute ma force et celle de mes frères, celle de mes ancêtres et de tous les braves qui ont affronté les Blancs. Wesley, nous devons venger nos morts et sauver notre famille.


— Venger nos morts ? Pas tout de suite. Sauver la famille, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir. Je vais m’organiser pour aller à Jefferson City rencontrer les hommes du gouverneur. Et peut-être même le gouverneur lui-même. Je vais en parler à Harriet Mc Cabe dès son retour de Saint Louis la semaine prochaine.


Wesley savait que la veuve du révérend de Waynesville, tué dans les rangs de l’armée confédérée à la bataille de Gettysburg alors qu’il donnait les derniers sacrements à un mourant, lui serait d’un bon conseil. Elle l’aiderait à définir la marche à suivre pour permettre aux Lakotas de faire valoir leurs droits auprès des autorités et de tenir en respect Thompson et ses sbires.


Wincincala lui prit finalement la fiole de whiskey qu’il tenait du bout de la main et avala quelques gorgées, sans s’étouffer comme le font ceux qui ne boivent jamais de l’alcool fort. Ils restèrent une partie de la journée ainsi, immobiles. Seuls leurs yeux allaient et venaient sous les jupes de feu des arbres de l’autre côté de la rivière. Parfois, ils s’envolaient avec un martin-pêcheur ou une grue qui n’avait pas encore gagné le convoi de ses congénères en route vers leur villégiature hivernale. De temps en temps, leur regard glissait à la surface de l’eau pour suivre les sauts des truites brunes qui gobaient les mouches intrépides.




Poussée par le vent, la pluie s’abattit si fort qu’ils n’entendirent pas Spoon Face arriver par la sente qui reliait la piste à leur cabine.


— C’est Spoonie, l’escargot, celui qui fait le beau quand il y a la pluie, c’est Spoon...


— ... Passe ton chemin, Spoon Face ! Nous n’avons pas le cœur à plaisanter et tu sais très bien pourquoi, lança Wesley.


— Condoléances, Wincincala. Je regrette que monsieur Thompson ait tué ton frère et aussi ton cousin. Tout ça pour avoir volé deux veaux. Il méritait juste quelques coups de bâton, pas deux balles dans la tête.


Les poings dressés, Wincincala menaçait Spoon Face. Elle lui adressa quelques jurons en lakota. Wesley n’avait jamais vu sa femme aussi pâle. Les effets mêlés de la peine et du whiskey, pensa-t-il, en l’enlaçant.


— Dégage, Spoon Face ! ordonna Wesley.


— Pas sans vous avoir donné ça, de la part des dames de la paroisse de Waynesville, dit-il en désignant un gros ballot couvert de toile cirée qu’il avait fixé derrière la selle de son cheval. Des couvertures pour aider les tiens à passer l’hiver qui s’annonce rude, Wincincala.


Elles étaient si lourdes que Grant, le cheval auquel il avait donné le nom du général en chef de l’armée de l’Union, peinait sous la charge.


— De bonnes grosses couvertures pour empêcher la famille de ta femme de mourir de pneumonie. Avec ça, vont pouvoir faire leurs cochonneries bien au chaud dans tipis pourris.


Wincincala esquissa un geste de refus mais Wesley l’interrompit :


— Tu les poses là-bas, sous l’auvent du fumoir et tu dégages.


— Wesley, je t’ai connu plus amical quand tu avais besoin de moi pour convaincre monsieur Thompson de t’acheter de la volige afin de construire les cabines de ses prospecteurs, protesta Spoon Face.


— Les amis de mes ennemis sont mes ennemis. Alors, passe ton chemin.


L’homme à la tête de cuillère sourit de ses dernières dents encore pendues à ses gencives boursouflées par le tabac à chiquer. Tout en s’éloignant, il leur dit, chapeau bas, dans ce français que lui avait enseigné son père :


— Ce fou un plaisir, Meudame, Meussieu. Je merci vous de votre accouil et j’espère de revouir vous tra vite. Bonsoir, Bon nuit.


Wincincala lança un caillou dans les jambes de Grant pour lui faire presser l’allure. Mais, fidèle à son habitude, le canasson cagneux resta impavide.


— Pourquoi as-tu accepté ces couvertures ? demanda Wincincala d’un ton de reproche alors que Spoon Face chantait au loin : C’est Spoonie, l’escargot, celui qui fait le beau quand il y a la pluie...


— C’est bien toi qui me demandais tout à l’heure comment venir en aide aux tiens, non ? commença Wesley d’un ton agacé. Voici deux réponses : d’abord, ces couvertures sont une aubaine. Elles seront les bienvenues pour éviter à quelques-uns de mourir comme il y a quatre ans lors de ce terrible hiver. Ensuite, nous ne devons pas nous mettre à dos la communauté de Waynesville en refusant ces présents. Ces vieilles chouettes ont suffisamment d’influence pour que leur sollicitude à l’égard de ta famille soit prise en compte et incite Thompson à la retenue, au nom de la charité chrétienne qu’elles professent. Tu viendras avec moi pour les remercier avant les neiges.


— Tu iras seul. Je n’irai pas m’agenouiller devant les mères de ceux qui ont tué une vingtaine des miens depuis que je suis née. Si cela ne tenait qu’à moi, je brûlerais toute cette marchandise ! s’exclama-t-elle en faisant mine de craquer une allumette. L’idée que mes frères et sœurs lakotas puissent utiliser des couvertures dans lesquelles ces Blancs ont dormi me donne envie de vomir.


CHAPITRE 4


Le galop d’un cheval déchirait l’aube naissante. Qui peut bien venir à une heure si matinale ? se demanda Wesley, affairé à préparer son petit déjeuner. Il attrapa son Springfield, déverrouilla la porte et se planta, jambes écartées et fusil en main, sous la véranda face à l’intrus qui remontait la sente conduisant à la cabine. Il reconnut Cakosipa, l’un des braves de la bande de Sungila Topa. Au masque d’effroi du Lakota, Wesley comprit qu’il était à nouveau arrivé un grand malheur dans la tsipoyae1 de Black Oak Creek.


— Ils sont malades ! La variole ! hurla celui dont le nom signifiait « Couteau ensanglanté » alors qu’il stoppait son cheval à la hauteur de Wesley. Les prières de Sungila Topa n’ont rien donné. Ils sont en train de mourir !


— Qui est malade ? demanda Wesley.


— Les braves, les femmes et les enfants. Une vingtaine ! Ils ont le corps aussi chaud que les braises d’un grand feu et sont en train de se vider par le bas. Certains ont déjà des boutons de crapaud qui leur poussent sur le visage et sur le torse.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venus me voir avant ?


— Sa Nata n’a pas voulu. Il a dit que seul un homme-médecine lakota pouvait les guérir. Que les remèdes des Blancs leur feraient du mal. Il leur a fait boire des potions mais elles n’ont rien donné et il est tombé malade à son tour. Quand j’ai quitté le camp, il délirait. C’est un grand malheur, Wesley, un très grand malheur...


— Ce crétin de Sa Nata ! grommela Wesley qui s’était souvent opposé au chaman de la bande de Sungila Topa.


Son entêtement à préférer les prières et les potions à la médecine des Blancs avait maintes fois coûté la vie à des malades et blessés.


— Qui est malade ? demanda à son tour Wincincala que l’arrivée de Cakosipa avait sortie du sommeil.


Elle était tellement troublée qu’elle tremblait comme si un froid glacial venait de la saisir.


— To Zi (« Oiseau perdu »), Cante Sica (« Élan noir »), Tashunka Aglapi Win (« Ses nombreux chevaux »), Hehaka Kici Mani (« Étoile rouge ») et beaucoup d’autres. Quand je suis parti, Wacante Wastewin (« Celle qui rend les gens heureux ») était à l’agonie et Zuzeca Sapa (« Serpent noir ») ne respirait plus, répondit Cakosipa. La variole, haleta-t-il. Elle va tous nous tuer !


— La variole... répéta Wesley songeur.


Voilà qu’après avoir décimé tant de nations indiennes, à l’est du Mississippi et le long du Missouri, elle s’abattait sur la bande de Lakotas qu’elle avait épargnée jusqu’ici, en plein cœur des Ozark. Il savait qu’il était déjà trop tard pour sauver ceux, encore en bonne santé, que la maladie avait d’avance choisis. Les isoler des malades ne servirait à rien. Seul le docteur Van Lennep, un vieux médecin d’origine new-yorkaise qui officiait à Waynesville pourrait peut-être éviter la mort à quelques-uns. On disait ses médications efficaces contre la variole. Il préparait ses mystérieuses décoctions avec des herbes sauvages comme la pimprenelle, la germandrée des marais et la barbe de dragon, des écorces et des racines d’arbres dont il gardait les noms secrets.


— Je les livrerai sur mon lit de mort contre une dernière rasade du meilleur whiskey, lui avait-il dit un jour.


Wesley ordonna à Wincincala de ne pas quitter la maison, sella Windy et se mit en route.




Jamais les lacets que formait la piste en longeant la Gasconade et les montées pentues qui reliaient la cabine à Waynesville ne parurent aussi longs à Wesley. Il était trop préoccupé pour emplir goulûment sa poitrine de l’air si doux qui filait dans la vallée en cette fin octobre. Il ne prêtait guère attention aux feux de l’automne qui épargnaient encore les chênes mais enflammaient les saules, les dogwoods et les érables sous le regard impavide des pins tout à leur aise de conserver leur robe sombre pour l’hiver.


*




— Mon pauvre Wesley. Je crains qu’il soit déjà trop tard. Pourquoi ces imbéciles n’ont-ils pas donné l’alerte plus tôt ? demanda Isaac Van Lennep en chaussant son binocle dont un verre était fendu.


— Leur homme-médecine, Sa Nata...


— ... Cette andouille ! éructa le vieux médecin en refermant derrière lui la lourde porte de la belle maison à colonnades où il vivait avec sa femme grabataire et sa fille attardée mentale. Ne me dis pas la suite, je la connais : « Seuls les remèdes des Lakotas guérissent les Lakotas. Ceux des Blancs ne font qu’empirer les choses. » Il m’a déjà servi ce couplet lorsque la rougeole qui sévissait dans le comté a emporté cinq des siens, juste avant la guerre civile. Comme si ses incantations et ses potions de charlatan pouvaient quelque chose contre ces maladies que les organismes des sauvages ne savent pas combattre.


Van Lennep bourra les bâts de son hongre de sacs et de fioles de préparations et se mit en route après s’être inquiété de ses émoluments.


— Je vous donnerai dix dollars, une dinde ainsi que deux douzaines d’œufs et autant de potirons et de courges que vous le souhaitez.


— Vous me changerez aussi la panne de l’écurie qui menace de s’effondrer et me réparerez le cheval à bascule de ma petite-fille. En échange, j’irai visiter vos amis autant de fois que nécessaire. En espérant que vous ne soyez pas vous-même atteint par cette saleté, sinon, je serais marron...


Wesley ne pipa mot. Devinant déjà le spectacle d’horreur et de souffrance qu’il allait découvrir dans la clairière des Lakotas, il n’avait pas l’humeur à plaisanter. Le sombre exposé sur les dégâts terribles infligés par la variole aux populations indigènes d’Amérique du Nord que développa le docteur tout au long du chemin lui fit craindre que la tribu soit bientôt anéantie.


— Je vais tenter l’impossible mais je crains, mon pauvre Morning, que vous perdiez tous vos amis, soupira Van Lennep. Il y a douze ans, tous les soins que j’avais prodigués n’ont pu sauver un village de Kiowas établi sur le bord du Mississippi. Pas un survivant. Et Dieu m’est témoin que je me suis démené comme un diable. Les colons du coin ont voulu me faire une grande fête pour me remercier, persuadés que mes remèdes avaient hâté la mort de ces malheureux. Ça vous donne une idée du degré d’humanité de nos bons et pieux citoyens américains...




Plus de la moitié de la bande était atteinte à des degrés divers. Certains malades, terrassés par la fièvre, étaient prostrés, assis le dos contre un arbre, les yeux levés au ciel, comme s’ils suppliaient les Esprits de les délivrer du mal. D’autres, roulés dans des couvertures, près d’un feu, râlaient de douleur sous le regard impuissant des femmes et des vieillards encore valides qui murmuraient des prières désespérées. Alors qu’il s’approchait, Wesley eut un haut-le-cœur en respirant les odeurs pestilentielles qui se dégageaient des flaques d’humeurs dont les corps se vidaient. Il s’agenouilla au chevet de Wacante Wastewin, la sœur de Sungila Topa. Son visage était couvert de pustules purulentes qui défiguraient le masque si doux de celle dont le nom signifiait « Celle qui rend les gens heureux ». La vieille squaw ne le reconnut pas. Il lui prit la main, elle-même dévastée par des furoncles. Il ferma les yeux et pensa à tous les conflits qu’elle avait désamorcés entre les jeunes braves désireux d’en découdre avec les Blancs et les vieux sages qui prônaient la patience et la tempérance. Il se rappela le sermon qu’elle avait fait à sa nièce deux ans après le mariage de Wesley avec la jeune femme. Aux ondulations du bassin qu'elle mimait, il avait compris qu’elle reprochait à Wincincala de ne pas faire tout ce qu’il fallait avec Hinhanni pour donner la vie à un enfant. Il rouvrit les yeux sur les siens et la revit, alors, quelques années plus tôt, caresser la tête de la demi-douzaine d’orphelins de ses enfants tués ou emportés par la maladie, qu’elle avait pris sous sa protection.


— Wacante Wastewin, Wacante Wastewin... souffla Wesley.


— ... Elle ne t’entend plus.


La voix de Wincincala le glaça.


— Je t’avais interdit de venir ici ! s’emporta Wesley. Tu risques la mort. File à la maison. Je ne veux pas te perdre !


— Me perdre ? C’est moi qui vais me perdre, Hinhanni, si je ne porte pas secours aux miens alors qu’ils ont tant besoin de mon aide pour être sauvés ou de mon soutien pour passer dans l’autre monde.


Wesley agrippa Wincincala par le bras et ordonna à Cakosipa de la raccompagner.


Wincincala se dégagea de son étreinte et lui hurla au visage :


— Ici, ce n’est pas toi qui commandes ! Je suis chez moi, parmi les miens. Toi et ton docteur de malheur, vous ne pouvez plus rien pour nous.


— Je t’aime, Wincincala. Sauve-toi de là, je t’en supplie, avant que la maladie ne te gagne.


Wesley la serra dans ses bras mais elle se dégagea à nouveau.


— Cette maladie, c’est à cause de toi qu'elle est là. Les couvertures que Spoon Face nous a apportées, je suis sûre qu’elles avaient été souillées par des malades de la variole. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée lorsque je t’ai demandé de ne pas les distribuer aux miens ?


Effondré, Wesley se tourna vers Isaac Van Lennep qui assistait à la scène les mains sur les hanches.


— Les couvertures ? C’est possible. On dit que c’est ainsi que lord Amherst, qui commandait les troupes anglaises contre les Français alliés aux Indiens dans la guerre pour le contrôle du Canada, a dévasté l’armée du chef Pontiac qui l’assiégeait à Pittsburgh, expliqua le docteur. On dit aussi que des colons en quête de tranquillité ont usé du même stratagème avec d’autres tribus, au Canada et aux États-Unis. Mais franchement, j’en doute. Car ceux qui auraient manipulé ces étoffes souillées par des malades de la variole auraient aussi risqué leur vie.


Les bras croisés sur la poitrine, Wincincala retenait sa rage.


— En résumé, madame Morning, poursuivit Van Lennep, nous n’avons aucune preuve scientifique de ce que vous avancez. Et puis la charité chrétienne qui anime Rebecca Scharping et AveMaria McClelland, qui vous ont fait remettre ces couvertures, m’interdit de penser que ces vieilles bigotes de Waynesville aient pu se rendre coupables d’un tel forfait.


Wincincala ponctua l’exposé du médecin par une bordée d’injures lakotas que Wesley ne l’avait jamais entendue prononcer jusqu’ici. Indifférent à ces noms d’oiseaux qu’il ne comprenait pas, Van Lennep retourna à ses décoctions bouillant dans une marmite suspendue à un trépied au-dessus d’un feu vif.


— Possible mais pas plausible. À moins que ce soit plausible mais pas possible, soliloqua-t-il tel un vieux fou, en haussant les épaules comme si la réponse à la question qu’il se posait lui importait peu, au fond.


Sungila Topa s’était approché, alerté par la vive discussion.


— Wincincala, tu dois obéir à ton mari. Si ta mère était parmi nous, c’est ce qu'elle te dirait de faire. File !


Le ton ferme du vieux chef ne prêtait pas à la discussion. Les poings sur les hanches, Wincincala tint tête à son père.


— Même s’il venait du Grand Esprit, je refuserais d’obéir à cet ordre. Ma place est ici, à sauver ceux qui peuvent l’être et à alléger les derniers instants de ceux qui vont mourir.


— Wincincala ! gronda Sungila Topa.


Les vieillards agenouillés auprès des mourants cessèrent leurs lamentations et une dizaine de paires d’yeux se tourna vers le chef et sa fille qui se faisaient face à moins d’un pied de distance.


— Chez les Lakotas, les femmes ne discutent les ordres ni de leur mari, ni de leur père, surtout quand il est chef. Retourne immédiatement à ton foyer comme te l’a demandé ton homme.


En réponse Wincincala s’allongea au côté de sa tante et pressa sa joue contre la sienne. Elle éclata en sanglots. Wesley étouffait de rage. Sa femme était maintenant contaminée, il en était sûr. À en croire ce que lui avait froidement expliqué Van Lennep sur le chemin vers le camp, elle n’avait désormais qu’une chance sur cinq d’échapper à la mort. Le docteur secoua la tête et reprit son antienne sur les couvertures.


— Possible mais pas plausible, à moins que ce soit le contraire ?


Wesley pensa que les capacités du médecin étaient sérieusement atteintes.


Il s’adossa à un érable à la chevelure rouge au côté de Skeola Sunka Wakan. Ce brave d’âge mûr, réputé pour son adresse à la chasse au cerf, le fixa d’un regard sans vie, comme si son esprit l’avait déjà quitté. Sans doute cheminait-il parmi les nuages épais comme les bosses des bisons qui faisaient route vers l’ouest. L’âme de celui dont le nom lakota signifiait « Cheval tonnerre » se poserait sans doute dans les Black Hills, dans le territoire du Dakota du Sud, que Sungila Topa avait décrit à Wesley comme un paradis, encore préservé des Blancs. Parcourues par des rivières d’eau claire et couvertes de forêts de pins qui regorgeaient de gibier, ces montagnes sacrées des Sioux des grandes plaines inspiraient aux Lakotas perdus des Ozark une émotion comparable à celle que produisait la Palestine sur les Juifs, en avait déduit Wesley. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait volontiers embarqué ses amis en perdition vers ce sanctuaire lointain qui leur aurait donné la force de triompher de la maladie.


Wesley embrassa la clairière de ses yeux tristes. Les femmes allaient et venaient entre le foyer où le docteur Van Lennep cantinait les potions et les tipis des malades. Wincincala et ses sœurs Sipawicayaska Mazaska (« Scarabée d’or ») et Canwapegi Chikala (« Petite lune d’automne ») faisaient boire les mourants amenés près du feu pour que la chaleur des flammes réchauffe les ultimes éclats de vie de leurs corps ravagés.


De temps en temps, sa femme lui adressait un regard noir comme si elle le tenait pour responsable du malheur qui venait de s’abattre sur la communauté. Wesley détournait alors les yeux et les égarait dans les cimes des arbres qui bordaient la clairière. C’était une belle journée bercée par un air suave. Dans leurs indécentes parures vives de jours de fête, les érables et les charmes semblaient inviter les malheureux promis à la mort à jouir une dernière fois de la magnificence que la nature leur offrait en guise de chant de départ. Comment une vallée aussi douce et généreuse que la Gasconade peut-elle infliger de telles souffrances aux seuls occupants qui la vénèrent ? se demanda Wesley. Il se rappela cette phrase que lui avait répétée Sungila Topa alors qu’ils devisaient devant un feu mourant sur l’adversité que subissaient les nations indiennes : « L’enfer n’est que le paradis vu à contre-jour. »


Et, au milieu des mourants, il était au cœur de l’enfer qui brûlait les visages et vidait les corps des malheureux Lakotas. La variole ne se contentait pas de défigurer les faces avec les colonies de vésicules qui couraient sur le front, le nez et les joues, elle les déformait dans des rictus de douleur et d’effroi. Le beau visage de lune rousse de To Zi n’était plus qu’une pauvre patate dévorée de dizaines de tubercules écarlates. De sa bouche qui avait ourlé tant de douces mélopées les soirs de fête ne sortaient plus que de morbides borborygmes.


— Celle-là, elle va bientôt passer, annonça le docteur Van Lennep en chipant à Wesley la flasque de whiskey qu’il portait à la ceinture. Le plus vite sera le mieux pour elle car elle doit souffrir le martyre. Nous aurons quatre morts aujourd’hui contre cinq hier et deux avant-hier. Et Dieu sait combien demain, annonça le médecin d’un ton détaché.


— On ne peut vraiment rien faire ? demanda Wesley.


— Rien, mon bon, absolument rien, répondit Van Lennep en se mouchant sur une manche de sa veste. Ni pour les mourants ni pour ceux qui les rejoindront dans leurs souffrances. Parmi ceux que vous voyez sur pied, les trois quarts sont des morts en sursis. A commencer par votre femme que vous auriez dû éloigner de ce charnier. À se tenir aussi près des malheureux, à respirer l’air vicié qui sort de leurs poitrines et à les tripoter comme elle le fait, il faudrait vraiment toute la mansuétude du Tout-Puissant pour qu'elle en réchappe.


— J’ai bien essayé mais elle n’a rien voulu entendre.


— On m’avait pourtant dit que les squaws étaient des femmes dociles et obéissantes. Vous n’avez pas dû bien vous y prendre pour la dresser ! ricana Van Lennep.


Wesley haussa les épaules. Ses yeux cherchèrent ceux de sa femme. Wincincala allait et venait entre les malades couchés autour du feu ou allongés dans leurs tipis. A certains, elle passait un drap imbibé d’eau fraîche sur le visage, à d’autres, elle disait une prière, tantôt en anglais, tantôt en lakota, parfois même en français. Mais tous les dieux, ceux des Indiens et ceux des Blancs, pour une fois réunis dans ses suppliques ne pouvaient plus rien pour la bande de Sungila Topa. Et l’affliction qui drapait son visage indiquait qu’elle-même se savait impuissante à les sauver.




Avec l’aide de Wincincala, le docteur Van Lennep avait obtenu du vieux chef que les morts soient enterrés quatre pieds sous terre et recouverts d’une épaisse couche de chaux vive. Avec quelques jeunes braves encore épargnés par la maladie, Wesley s’était chargé de la besogne. Il creusait avec application la terre lourde sans ménager ses poignets, ses bras et ses cuisses qui le faisaient souffrir à chaque pelletée qu’il rejetait hors de la tombe. Il allait volontiers à la rencontre de cette douleur comme pour partager un peu du martyre enduré par les pauvres corps aux visages difformes qu’il couchait au fond du trou. Une semaine après que la variole se fut déclarée sur le campement, vingt-huit tombes avait été creusées au pied d’un tumulus qui, quelques siècles plus tôt, avait dû accueillir les dépouilles d’une tribu d’indiens osages, les anciens occupants de la vallée. À chaque funérailles, le cortège était moins nombreux. Aux lamentations des premières mises en terre succédait un silence lourd à peine troublé par les interpellations indécentes des corbeaux, le froufroutement des feuilles et les lointains tumultes d’un rapide.


Wincincala n’était plus que l’ombre d’elle-même. Jamais un sourire ou un mot tendre pour Wesley. En une semaine, elle n’avait dû dormir que quelques heures. Ses joues s’étaient creusées, ses yeux étaient ombrés de noir et sa démarche voûtée la faisait ressembler à une vieille squaw accablée par la vie. Elle était comme habitée par la mort qui refusait encore de la pénétrer. Elle soliloquait dans une langue étrange où se mêlaient le lakota, l’anglais et un peu du français appris auprès des religieuses de sa jeunesse.


En se couchant ce soir-là dans un tipi dont les propriétaires étaient sous terre depuis plusieurs jours, Wesley adressa une prière à tous les dieux qui pouvaient l’entendre : « Cessez ce massacre et, surtout, épargnez Wincincala. »


CHAPITRE 5


Plusieurs fois, en ce dimanche gris de novembre, Wesley avait tenté d’intercepter Wincincala au cours d’une de ses navettes entre les tipis des malades et le feu autour duquel gisaient plusieurs mourants. Chaque fois, elle l’avait ignoré. Et lorsque, n’y tenant plus, il lui avait attrapé le bras, elle s’était dégagée en le fusillant d’un regard sombre.


— Je n’y suis pour rien si les tiens souffrent et passent, avait-il tenté d’expliquer. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour leur assurer le meilleur repos possible en creusant des tombes du matin au soir.


— Mon peuple se meurt ! En une semaine, nous avons enterré plus de vingt personnes et d’autres mourront dans les prochains jours puisque le médecin que tu es allé chercher est tout aussi incapable que notre chaman. Franchement, j’ai mieux à faire qu’à me serrer dans tes bras ou à demander des nouvelles de ta santé !


La colère froide de Wincincala glaça le cœur de Wesley. Il se sentit soudain aussi figé en dedans de lui que ce malheureux cerf blessé qui s’était laissé prendre par les glaces dans un bras mort de la Gasconade, quand l’hiver s’était abattu brutalement sur le Missouri, quelques années plus tôt.


Sungila Topa avait lui aussi renoncé à amadouer sa fille. Il n’en avait plus la force. Depuis la veille, le vieux chef présentait les premiers symptômes de la maladie.


-Encore quelques jours, et votre chère épouse sera hors de danger, glissa le docteur Van Lennep à Wesley, en consignant les noms suivis d’une croix des morts de la veille et de la nuit sur son carnet : deux nourrissons, une mère, deux braves, trois anciens. Apparemment, la variole ne veut pas d’elle. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est son état mental : elle mange peu, ne dort pas et refuse les potions revigorantes à la feuille de coca que je lui ai proposées pour l’aider à tenir. Il va falloir lui faire entendre raison. Et le plus vite sera le mieux.


Wesley chercha Wincincala du regard. Il ne la trouva pas. Etait-elle confrontée aux premières manifestations de la variole ? S’était-elle cachée pour pleurer ou prenait-elle, enfin, un peu de repos ? Il l’appela à voix basse avant de crier son nom à travers le campement.


— Wincincala, où es-tu ? Wincincala, je dois te parler !


Seul le lamento des agonisants fit écho à ses appels.


— Elle est peut-être passée à votre cabine pour récupérer de la nourriture et des couvertures, suggéra Cakosipa.




Wesley enfourcha Boy et fila au galop. Avec un peu de chance il pourrait rattraper Wincincala en chemin. Au moment de passer la Black Oak Creek à gué, son regard fut attiré par une silhouette immobile au sommet du Lone Horse Rock.


Cette falaise avait reçu le nom d’un jeune chef osage, mort à cet endroit au début du siècle. Harcelé par la milice locale qui le sommait de quitter les Ozark pour l’Oklahoma, il avait préféré se donner la mort en se jetant de cet à-pic de quatre-vingts pieds plutôt que de se rendre.


Wesley resta un long moment immobile à scruter la silhouette de guerrier, les bras en croix sous le soleil, comme si elle s’apprêtait à prendre son envol. A contre-jour, il ne pouvait distinguer les traits de l’Indien immobile. Haut dans le ciel, une couronne de charognards s’était formée au-dessus de sa tête et glissait avec grâce sous les nuages épars en dessinant des cercles réguliers. Sous l’effet de l’eau fraîche qui filait le long de ses jambes, Boy tressaillait sans cesse. Le cuir de ses membres, sa croupe et son encolure étaient parcourus de tremblements continus. Wesley crut que le cheval pressentait un grand malheur.


Il hurla le nom du brave de la bande qui avait l’habitude de se draper dans une longue cape dès les premiers frimas.


— Tonwapi ! Tonwapi ! Que fais-tu ? Descends vite, j’ai besoin de toi !


Mais celui qu’il avait renoncé à appeler de son nom à rallonge, He Akantu Wakinyan Tonwapi, qui signifie « Éclair sur la montagne », ne répondit pas.


Wesley resta un long moment à interpeller le brave, les mains en porte-voix pour conduire ses mots tout en haut du rocher. Sans résultat. C’est tout juste si la silhouette daigna lui jeter un regard, trop rapide pour permettre à Wesley de l’identifier avec certitude. Alors qu’il songeait à passer son chemin pour rattraper Wincincala, la silhouette s’avança. Elle était maintenant à l’aplomb de la falaise. Encore un pas et elle s’écraserait dans le lit de la Black Oak Creek.


Wesley savait ce que ressentait l’homme là-haut. Pour avoir été tenté de se tuer trente ans plus tôt, il avait éprouvé la poignante ivresse de la mort lorsqu’elle hérisse l’échine et fait battre le cœur si fort qu’il pourrait sortir de la poitrine. Il se souvenait de ces cailloux pointus qui torturaient la plante de ses pieds nus comme pour le hâter d’en finir. Il avait, lui aussi, senti la dernière caresse de vent qui l’invitait à partager ses filets d’air dans sa chute et s’était laissé pénétrer par le doux vertige de l’ultime délivrance. Tout cela, il l’avait vécu.


Taraudé par la culpabilité d’avoir laissé son meilleur ami se faire lyncher pour le meurtre que lui-même avait commis, Wesley avait décidé de s’infliger le châtiment suprême en se précipitant d’une haute falaise qui toisait le Mississippi, en amont de Saint Louis. Il se souvenait que l’envie de vivre et de consacrer sa vie à secourir les frères de sang de son ami Sam l’avait finalement fait renoncer à la mort. Wincincala était la seule personne avec laquelle il avait jamais partagé ce si lourd secret. Il se rappela la chaleur de la paume de la main qu’elle avait posée sur sa cuisse, lorsqu’il lui avait narré cette terrible épreuve, un soir d’été. Paupières closes pour mieux imaginer la scène, elle lui avait demandé de lui détailler les sentiments qui le tourmentaient alors qu’il s’apprêtait à se jeter dans le vide. Elle voulait aussi connaître la couleur du ciel, l’essence des arbres qui lui faisaient face sur l’autre rive du Grand Fleuve. Le récit de Wesley terminé, elle avait conclu avec le ton monocorde d’un vieux chef : — Seuls les faibles renoncent à vivre. C’est bien plus courageux de résister à l’appel de la mort et de trouver la force de vivre avec un tel fardeau.


Elle avait posé sa tête sur son épaule et sa main sur la sienne.




Wincincala... Si belle, si douce et tellement forte dans l’épreuve que son corps pouvait se passer de nourriture et de sommeil, portée qu'elle était par sa seule détermination à alléger les souffrances des siens. Wincincala qui réchapperait peut-être de cette satanée maladie. Wincincala avec laquelle il reprendrait le cours d’une vie simple et paisible, nourrie de leur amour et baignée par l’air frais de la vallée et les eaux pures de la Gasconade et de la Black Oak Creek. Après que la variole aura accompli sa terrible besogne en réduisant à quelques pauvres hères la bande de Lakotas perdus des Ozark, ils retisseraient tous les deux les fils de cet amour tellement fort qui les unissait depuis si longtemps. Wincincala, la seule personne à laquelle il avait pu ouvrir son cœur, avec un regard complice, un frôlement de main, un sourire triste ou une drôle de grimace. Wincincala, sa seule raison de vivre ici-bas. Wincincala Hanwi Iyohlate Waci...


— ...Wincincala !


Le cri déchira sa poitrine et envahit la vallée. Il ricocha à la surface de la Black Oak Creek, s’engouffra sous les frondaisons flamboyantes, et escalada le Lone Horse Rock avant de mourir aux oreilles de la forme immobile. Wincincala ! Bien qu’il n’ait pu la reconnaître, il en était sûr, maintenant. Cette silhouette, tout là-haut, c’était elle. Ravagée par la détresse de voir mourir les siens et harassée de fatigue, sa bien-aimée s’apprêtait à se donner à la mort.


— Wincincala, mon amour ! cria-t-il. Je t’en supplie, Ne meurs pas, je t’aime, je n’ai que toi ! Souviens-toi de ce que tu me disais : « C’est très courageux de continuer sa route quand on n’a plus la force de vivre !... »


La silhouette resta immobile et silencieuse. Il tomba à genoux, les mains sur la tête, dans un filet d’eau qui éclaboussa de mille larmes son visage et sa poitrine. C’est alors qu’un choc mat précédé par les éclats de branches cassées emportées par le corps dans sa chute l’écrasa de douleur. Il poussa un cri terrible et perdit aussitôt connaissance, comme s’il voulait rejoindre sa femme dans le néant.




Il se réveilla sous le regard fiévreux de Cakosipa et la paire d’yeux interrogateurs du docteur Van Lennep derrière son binocle au verre fendu.


— Toutes mes condoléances, monsieur Morning, lâcha le médecin en lui tendant un flacon de sa fameuse potion revigorante à la feuille de coca. C’est une grande perte pour vous, pour les siens et pour toute la vallée qu’elle enchantait. Je m’en veux de ne pas lui avoir fait boire de force cet élixir.


Wesley acquiesça de la tête.


— Nous nous sommes occupés de tout. Comme elle n’était pas belle à voir, nous l’avons mise dans un linceul et installée au fond d’une tombe, à côté des siens. Si vous n’en avez pas la force, nous nous chargerons de la recouvrir de terre.


Wesley esquissa un sourire hagard. De grosses larmes mouillaient ses lèvres. Il les épongea en quelques coups de langue. La potion du docteur Van Lennep lui chauffait la nuque et enflammait sa poitrine. Il ne se sentait plus triste. En voyant un rictus d’aise animer son visage, Van Lennep se frotta les mains.


— Vous rendez-vous compte de l’efficacité de mon invention ? demanda-t-il. Elle ôte le chagrin à un homme dont la femme vient de se supprimer. À voir les effets qu'elle produit sur vous, je me dis qu’elle pourrait faire ma fortune. Grâce à votre femme je lui ai trouvé un nom, le « Wincincoca ». Avec votre permission, je reproduirai le visage de votre chère et tendre sur la bouteille.


Wesley lui sourit, les Indiens échangèrent un regard interloqué.




Deux braves encore valides, Cakosipa et Wankaiyec’iye (« Il saute en l’air ») reconduisirent Wesley à sa cabine. Il n’en bougea pas d’une semaine. Il passait ses journées à interroger chaque objet. Il cherchait à y déceler l’empreinte qu’y avait laissée Wincincala. Le fourneau lui renvoya sa silhouette affairée à calmer le feu afin que les patates n’attachent pas au fond de la poêle. La descente de lit lui rappela leurs étreintes furieuses. En la caressant de la main, il fit revivre entre ses doigts la soie tiède de la peau de Wincincala et ses effluves rances. Il distinguait ses rires et ses soupirs de plaisir. En refermant la porte, il la revoyait, les poings sur les hanches, le sommant de quitter le rocking-chair sous la véranda, où il s’assommait au whiskey après une rude journée, pour partager le souper quelle avait préparé. En inspectant les rangs de choux, de laitues, de courges et de potirons qui n’avaient pas encore été ramassés malgré l’arrivée prochaine des gelées, il parcourait du regard les bras noueux et les mains épaisses de Wincincala. Il l’entendait même remercier les légumes en lakota quand elle les arrachait à la terre. En passant devant le tombereau, il repensa à leur dernière étreinte ponctuée par la piqûre d’un vieux clou. Sans Wincincala, tout cet univers lui paraissait désormais comme figé par les glaces d’hiver. Il eut envie de tout incendier et de se jeter au milieu du brasier.


Il passa plusieurs jours couché les bras en croix au milieu du lit. Engourdi par le demi-gallon quotidien de whiskey qu’il descendait de l’aube à la nuit, il n’était plus qu’une boîte à souvenirs. Méticuleusement, il enfournait dans sa pauvre caboche les sourires, les colères, les fous rires et les étreintes les plus folles qui avaient jalonné vingt ans de vie partagés avec son seul amour. Il s’approcha du crucifix que les sœurs françaises avaient offert à Wincincala et l’engueula pour ne pas avoir su protéger sa femme contre les démons de la mort. Il baisa le daguerréotype où elle et lui posaient d’un air grave devant la porte de la cabine.


— Jamais plus je n’aimerai. Je referme mon cœur à tout jamais sur tous les bonheurs que nous avons vécus. Adieu, mon Amour.


En s’effondrant sur le plancher, il la revit une dernière fois agenouillée, à cet endroit, la mine désolée, en train de tenter de ranimer le souriceau que les chats avaient surpris près du garde-manger.




*




C’est Cakosipa qui le sortit de sa torpeur.


— Sungila Topa va très mal. Il demande à te voir, lui dit-il d’un air grave.


— La variole, lui aussi ? demanda Wesley.


— La variole, la vieillesse, la tristesse... Il dit qu’il a fini son temps sur la terre et que le moment est venu pour lui de rejoindre ses ancêtres, laissa tomber Cakosipa d’un air las.


Wesley se mit en route aussitôt.


Affalé contre un rocher, le vieux chef sombrait à son tour dans les abîmes. Des pustules couvraient ses mains et son visage. Lui aussi allait passer.


— C’est la fin pour moi, Hinhanni. Dans quelques jours, j’aurai rejoint les Esprits. Ils sont déjà tout autour de moi, je les sens, je les vois, fit-il en levant la main dont le dos piqué de boutons ressemblait à celui d’un crapaud.


— Ils vont vous emmener dans les Black Hills, ces montagnes sacrées dont vous m’avez tant parlé. Vous y trouverez le repos juste et doux que vous avez mérité.


— Non, Hinhanni. Ils me laisseront là pour me punir de n’avoir pas su défendre les miens contre les Blancs. Je rôderai à tout jamais dans cette maudite vallée.


— Contre les colons et les prospecteurs, vous ne pouviez rien, ils sont tellement nombreux et si bien armés. N’ayez aucun regret.


— Des regrets, j’en ai cent, j’en ai mille, j’en ai toutes les rivières et toutes les forêts d’Amérique, soupira Sungila Topa. Pourquoi me suis-je entêté à installer ma bande par ici alors que je pouvais rejoindre le territoire du Dakota que mes frères protègent encore de l’invasion des Blancs ? Moi aussi, comme beaucoup de ceux qui viennent nous voler nos plaines, j’ai cru à la Terre promise mais c’est l’enfer que j’ai imposé aux miens. Cette vallée, je la déteste. Elle a été notre tombeau. J’ai honte, Hinhanni. Si j’en avais la force, je ferais comme Wincincala. Je me jetterais du Lone Horse Rock et tomberais comme un vieux bout de bois pourri que je suis sans doute depuis mon premier jour sur la terre.


— Sungila Topa, tu as été un bon chef, sage et honn...


— ... Suffit, Hinhanni ! coupa le vieux chef en levant à nouveau sa main tremblante. Je n’ai plus le cœur à entendre des boniments, même de la part du Blanc à qui j’ai donné ma fille et que j’ai aimé comme un fils.


Il abaissa les paupières, prit sa respiration et tendit à Wesley un carquois en peau de daim fermé par une cordelette de cuir tressé.


— Voici nos objets sacrés. Il y a les miens, ceux que je tiens de mon père et de mon grand-père. Vas-y, regarde.


Wesley étala le contenu sur l’herbe humide. Il y avait là une cravache en bois sculptée dont la tête représentait un visage d’Indien au rictus sévère. Le manche était couvert d’étoffe, cerclé de petites perles et incrusté d’argent.


— Il est beau, hein ? Mon grand-père l’avait pris à un chef pawnee qui nous volait les chevaux. Il lui avait aussi arraché son cœur et l’avait mangé.


Les yeux de Sungila Topa étincelaient.


— Et là, c’est le tomahawk avec lequel mon père a défoncé le crâne de plusieurs colons qui voulaient s’installer sur nos chasses dans l’Iowa.


Wesley empoigna l’arme et la fit tournoyer au-dessus du patriarche qui trouva la force d’éclater de rire.


— La poche en peau de daim, là, elle contient mes premiers scalps quand j’étais un guerrier courageux. Et dans celle-là, dit-il en désignant une petite sacoche en cuir, des boucles de ceinture, des boutons de vestes et des éperons pris sur des cavaliers. Il y a aussi des médailles qui appartenaient à des femmes de colons que mon père, mes frères et moi avons tuées du côté de Prior Lake. Ce sont mes trésors. Ils ne m’ont jamais quitté. Maintenant que je vais mourir, je veux qu’ils retournent dans la terre de nos ancêtres, là-bas, dans les Sapa Saha, que les Blancs appellent les Black Hills, où jamais personne ne les retrouvera.


Wesley contempla les objets alignés à ses pieds. Il pensa à toutes les vies que Sungila Topa avaient dû ôter pour les posséder. Les deux hommes se regardèrent en silence comme s’ils cherchaient à comprendre les sentiments qu'ils éprouvaient en cet instant. Wesley imaginait le déchaînement de violence et la cruauté dont les guerriers lakotas avaient dû faire preuve pour s’emparer de ces trophées. En effleurant les médailles et les croix des femmes blanches, il entendait presque leurs cris au moment où les Indiens enfonçaient leur poignard dans leurs chairs. Sungila Topa interpréta le mutisme de son ami comme une marque de déférence pour son passé glorieux de guerrier.


— Nous étions si adroits et si courageux. Les autres nations indiennes, les trappeurs, les colons et même les détachements de l’armée nous craignaient. Nous étions les maîtres des grandes plaines. Regarde ce que nous sommes devenus : des fugitifs, du gibier pour les Blancs et des mourants... soupira-t-il.


Wesley posa sa main sur son épaule décharnée.


— Jamais vu d’aussi beaux trésors, dit-il sans regarder Sungila Topa de peur que celui-ci comprenne qu’il lui mentait.


— Voilà ce que tu vas faire, Hinhanni, reprit le chef. Puisque je ne peux pas compter sur ces pleutres de Cakosipa et Wankaiyec’iye qui ne méritent pas le nom de braves, c’est toi qui vas aller les enterrer tout là-bas, dans les Black Hills. C’est loin, très loin. Il te faudra remonter le Missouri puis cheminer longtemps, longtemps vers l’ouest jusqu’à nos montagnes sacrées. Là-bas, au cœur de la forêt, tu trouveras le lac Otiwota qui signifie « vieux campement » en lakota. C’est de là que vient ma famille. Nous y vivions depuis longtemps, si longtemps. Avant même que nous capturions nos premiers chevaux et apprenions à nous servir des armes à feu. Tu verras un grand sapin penché comme s’il se regardait dans l’eau du lac. Alors, tu attendras que la nuit tombe et tu creuseras aussi profondément que tu l’as fait pour la tombe des miens et tu y placeras les objets sacrés. Puis, avant de reboucher le trou, tu te tourneras vers la lune et tu diras une prière.


— Mais je ne connais pas assez de mots en lakota.


— Pas d’importance. Dis-la en américain. Le Grand Esprit comprend toutes les langues et pénètre tous les cœurs. Commence juste ta prière par ces mots « Hinhanni emaciyapi » pour qu’il sache que nous t’avons donné un nom de brave. Dis-lui aussi de ma part que tu es un Wasicu Waste parce que je doute que le Grand Esprit pense qu’il y ait encore des hommes bons chez les Blancs. Quand tu auras fini de lui parler, dis-lui « Pilamayaye » pour le remercier. C’est d’accord ?


— C’est entendu, je le ferai. Je te le promets.


— Autre chose, fit Sungila Topa en sortant de la poche de son manteau un petit paquet de tissu pris sur la robe que portait Wincincala le jour de sa mort. Tu y mettras aussi le trésor de ma fille : une boucle de ses cheveux, les bagues que tu lui avais offertes et un collier de perles. Elle mérite sa place parmi nous. Si les Esprits avaient autorisé une femme à devenir chef, c’est elle qui aurait dû conduire notre peuple. Avant de te connaître, elle me suppliait sans cesse de nous ramener dans les Black Hills pour y retrouver notre bonheur perdu, loin des Blancs, de leur fourberie, de leur cupidité et de leurs maladies. C’est donc aussi pour elle que tu feras ce grand voyage vers les Sapa Saha.


Wesley se releva d’un bond et tourna le dos à Sungila Topa pour que le vieux chef ne voie pas les larmes qui mouillaient ses yeux.


Il pensa alors à rejoindre Wincincala en se précipitant comme elle du haut du Lone Horse Rock. Les braves l’enterreraient au côté de son amour. Peut-être même enlaceraient-ils les deux corps disloqués dans une éternelle étreinte.


Le râle de Sungila Topa lui fit reprendre ses esprits. Il se devait d’honorer sa promesse faite au vieux chef. Il remonterait le Mississippi, traverserait les plaines du territoire Dakota et, une fois dans les Black Hills, déposerait les objets sacrés au fond d’une tombe creusée de ses mains. Alors et alors seulement, il pourrait penser à mourir pour rejoindre enfin Wincincala.


CHAPITRE 6


Mulder Street puait. Toutes les pestilences de la terre s’étaient donné rendez-vous à Saint Louis pour affliger les narines et le cœur des visiteurs. Les effluves des égouts à ciel ouvert et les viscères en putréfaction de l’abattoir voisin rivalisaient d’indécence olfactive avec les fumées noires de la noria de vapeurs montant et descendant le Mississippi. Leurs volutes âcres prenaient un malin plaisir à s’abattre sur ce quartier miséreux. Wesley était consterné : comment ce Nouveau Monde, l’Amérique, pouvait-il s’accommoder de tant de révulsions ? Pourquoi l’homme insultait-il sans vergogne le printemps qui fleurissait de toutes parts ?


Tourmenté par une nausée persistante, il ne prêtait guère attention aux jeunes filles en robes légères, aux oiseaux en goguette et aux fruitiers en fleurs qui fêtaient le retour des beaux jours.


Il maudissait cette civilisation lancée à pleine vitesse vers l’opulence et qui écrasait tout sur son passage : les Indiens promis à la disparition ; les Noirs qui, pour être affranchis, n’en étaient pas moins asservis ; les immigrants faméliques dont les rêves de paradis terrestre s’étaient broyés dans leur ventre vide. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous trimaient comme des damnés dans les fabriques et sur les docks. Wesley désespérait même de la nature avec ce Mississippi aussi sale qu’une bauge de cochons un jour de pluie et les pauvres forêts rasées qui laissaient partout apparaître le crâne chauve des collines autour de Saint Louis.


— Pauvre Amérique, qu’as-tu fait de tes promesses ? soupira-t-il.


— L’argent, l’argent, l’argent !... Voilà ce qui causera la perte de cette nation. Les espaces vierges qu'elle aura suppliciés se vengeront. Les enfants qu’elle aura affamés se révolteront ! Et tout ça, monsieur Morning, ça se terminera dans un grand bain de sang et un immense brasier, lui avait lâché le vieux Cross Maclean chez qui il avait pris pension pour quelques mois, dans une bicoque branlante au milieu de cette rue maudite.


En posant le brouet fumant sur la table, son hôte lui avait parlé d’un penseur français, un dénommé Alexis de Tocqueville, qui aurait écrit que les États-Unis d’Amérique étaient passés de la barbarie à la décadence sans connaître la civilisation.


— Bien vu ! avait grogné cet ancien avocat de Mobile, dans l’Alabama, obligé d’abandonner tous ses biens pour avoir eu la mauvaise idée de prendre position contre l’esclavage, quelques semaines avant le début de la guerre civile. J’ai tout perdu, sauf mon honneur. Je pensais que le Nord mettrait à profit sa victoire pour imposer un peu plus de justice sociale et qu’il abolirait la ségrégation. Mais, pauvre de moi, j’avais oublié que ce sont les banquiers, les marchands de canons et les négociants qui tiennent l’Amérique et tirent les ficelles à Washington. Vous parlez d’une Res Publica !


Cross Maclean noyait ses désillusions dans le mauvais alcool distillé par des repris de justice irlandais dans une arrière-cour de Mulder Street. Wesley passait des heures à écouter le vieil homme lui conter les malheurs de l’Amérique en lissant sa lourde moustache brunie par le tabac de sa pipe.


— Parfois, lorsque je me campe sur le pas de la porte et que je regarde le Mississippi, au bout de la rue, Morning, j’ai l’impression d’être un capitaine sur un rafiot pourri qui va droit vers l’enfer. Pas vous ?


Wesley ne répondait pas. Il n’avait pas le cœur à discuter. Il écoutait le vieux comme il aurait tendu l’oreille aux lamentations d’un violon désaccordé, guettant les quelques notes justes que parvenait à en tirer l’archet. Il aimait ce vieil homme cassé, son touchant désenchantement et ses rêves de fraternité broyés par l’Amérique en marche. Il redoutait de lui ressembler le jour où, à son tour, il comprendrait que les grands espaces n’étaient, en dépit des apparences, qu’un triste cul-de-sac pour tous ceux qui, comme Maclean et lui, rêvaient d’un monde meilleur.


Mais Wesley n’était pas là pour se lamenter sur le sort de l’Amérique. Son gîte sombre, sale et triste, hanté par ce fantôme de Cross Maclean et ceux des pensionnaires qui disparaissaient à l’aube pour ne rentrer qu’à la nuit après une journée de dur labeur, était le gîte parfait pour passer l’épreuve qu’il s’était imposée : faire le deuil des années et des années de bonheur vécues dans les Ozark, avec une femme dont la mort l’avait amputé d’une partie de lui-même.


Plutôt que de le plonger dans le désespoir, les jérémiades du vieil ivrogne lui inoculaient lentement la force de rebondir. Plus il l’entendait tempêter contre les fourvoiements de l'Amérique, plus il lui semblait reprendre vie au-dedans de lui. Comme un charognard qui se repaît d’un cadavre, Wesley se nourrissait du malheur qu’exhalait Maclean.


Non, se jurait-il, je ne me ferai pas avaler par la grande bouche noire du désespoir. Bien qu’il y ait songé à son arrivée à Saint Louis, il ne se précipiterait pas du haut de cette falaise, en aval de la grande ville, comme il avait pensé le faire trente ans plus tôt. Il vivrait. Il vivrait assez longtemps pour tenir la promesse faite à Sungila Topa d’aller enterrer les objets sacrés des Lakotas perdus et les souvenirs de Wincincala, au bord du lac Otiwota, au cœur des Black Hills, dans le territoire du Dakota du Sud.




Les semaines passant, il s’était rendu compte que Wincincala n’était pas complètement morte. Elle vivait en lui et y demeurerait sans doute jusqu’à son dernier souffle. Souvent, elle le visitait dans son sommeil. Quand elle ne lui arrachait pas sa vieille chemise de nuit sale et élimée pour le chevaucher jusqu’à l’aube, elle lui chantait une berceuse lakota ou mimait la danse du bison pour le plus grand malheur des chaises de la cabine qui valdinguaient sur son passage. Il se réveillait en sueur, pris d’un fou rire ou étreint d’un désir violent. Le jour, elle l’accompagnait dans ses longues marches dans Saint Louis. Un essaim de charrettes prisonnières des embarras de la circulation matinale et elle pouffait de rire avec lui. Un auguste chêne rouge miraculé de la hache qui paradait dans un jardin propret et elle plaignait le grand arbre pour le spectacle affligeant dont il avait été le témoin depuis que les Blancs avaient jeté leur dévolu sur ce coin de terre il y a bien des lunes. Rentrons vite, j’ai froid de toi, lui soufflait-elle dans l’oreille.


Nuit et jour, Wesley finissait par s’accommoder de cette présence au point que lorsqu’il pensait à Wincincala, il n’était plus triste mais souriait. Le vieux Cross Maclean s’était offusqué de lire son aise sur ses lèvres.


— Enfin, monsieur Morning, je vous parle de la traite des Nègres, de la disparition des sauvages, de ces malheureux gosses qui crèvent de dysenterie, de l’épidémie de choléra de 1859, des millions de dollars qu’accumulent les négociants de Boston et vous, ça vous fait rire ? Je vous pensais plus fraternel !


— Mes excuses, monsieur, c’était ma femme qui me visitait...


— Votre f... ?


Le vieil homme s’était resservi aussi sec un nouveau godet de whiskey qu’il avait bu d’un trait.


— Et je ne vous ai pas parlé des femmes, reprit-il, de ces pauvres prostituées qu’on contraint à faire des passes à la chaîne jusqu’à la mort dans des tripots glauques partout dans l’Ouest, de ces malheureuses de la côte Est qui doivent travailler comme des damnées, tenir le foyer et élever une ribambelle de marmots. Parfois, je me demande si ce n’est pas pour échapper à leur misérable condition sur terre qu’elles meurent en couches si souvent. Qu’en pensez-vous, Morning ?


Wesley ne prit pas la peine de répondre, laissant Cross Maclean vilipender une République qui ne reconnaissait même pas aux femmes le droit de vote qu'elle venait d’accorder aux Noirs avec l’adoption du quinzième amendement de la Constitution. Il repensait à ses adieux à la Black Oak Creek. Au dernier regard des chevaux Boy et Windy qu’il avait laissés à Cakosipa et Wankaiyec’iye, aux caresses distribuées à sa tripotée de chats. Il faisait tourner en carrousel, depuis sa mémoire, les sourires des huit survivants de la bande de Sungila Topa à qui il avait remis ses couvertures, sa vaisselle et ses ustensiles de cuisine. Il se revit passer et repasser sa main sur l’acier froid de la scie du moulin avant de le céder à un immigrant tchèque. Une bonne affaire : mille deux cents dollars pour le moulin, un imposant stock de billes de chêne, la cabine, le lit de bois et les soixante acres de prés et de forêt.


— C’est le rêve de toute ma vie : nous avons travaillé comme des mules pour nous l’offrir, lui avait dit l’acquéreur d’une voix chevrotante.


C’était un Tchèque aux mains larges comme des battoirs et aux yeux aussi clairs que de l’eau de source.


Un futur Américain, bien comme il faut, avait ricané Wesley en lui-même après que le chef de famille lui eut expliqué qu’il avait troqué son nom de Čeverny pour celui plus convenable de Sweeney. Il avait aussi renoncé à la religion catholique, mal vue sur ces terres, et avait converti sa famille au baptisme.


— Merci, monsieur Morning ! Merci l’Amérique ! Merci Dieu Tout-Puissant ! avait pleurniché le patriarche de son accent caillouteux.


Wesley avait haussé les épaules en caressant la liasse de billets que la grosse madame Sweeney, dont la tête de poire était enserrée dans un fichu bleu, lui avait remise d’une main tremblante.


Avec la vente de ses biens et les neuf cents dollars d’économies, souvenirs des bonnes années, lorsque Archibald Prentice, le marchand de bois, lui payait à la commande ses lots de planches de chêne rouge, Wesley avait de quoi voir venir.




*




À mesure que les jours passaient, il reprenait des forces. En vue du long voyage qu’il devrait accomplir vers le territoire du Dakota du Sud, il décida de multiplier les heures de marche dans Saint Louis. Elles le conduisaient au cœur des quartiers populeux où les immigrants germaniques s’entassaient par dizaines dans des bicoques pourries en attendant que les clapiers de bois qui leur étaient destinés soient achevés dans les faubourgs. Les Allemands avaient la misère honorable. Au-dessus des joues creuses des bambins souriants, les tignasses étaient bien peignées et les humbles toilettes des matrones toujours propres.


Parfois, il remontait les interminables avenues rectilignes bordées de manoirs de pierre et de brique aux façades prétentieuses. Leurs occupants à la mise impeccable prenaient un air grave en croisant ce barbu aux yeux tristes et aux vêtements fatigués. Sur leur visage, Wesley lisait tantôt la componction, tantôt la condescendance que leur inspirait la rencontre avec cet homme du monde d’en bas égaré dans le pré carré des tenants de l’Amérique triomphante.


Il évita longtemps de flâner sur le port de peur que les épaisses fumées des vapeurs alignés par dizaines le long des berges souillent sa poitrine. Un après-midi gris, cependant, il gagna Anderson Street où il avait vécu trente ans plus tôt avec sa femme Georgia. Elle était alors enceinte de leur fils. Le petit immeuble de bois où ils louaient une chambre avait fait place à un entrepôt. Les cheminées des bateaux crachaient des arabesques noires au-dessus de sa toiture. Des Nègres aux os saillants s’affairaient à transbahuter des balles et des caisses sous les ordres d’un garde-chiourme ventripotent qui faisait claquer sa cravache sur ses bottes lustrées. A chaque fois qu’il hurlait : « Plus vite que ça, bande de feignasses, ou je vous botte le cul ! » les malheureux pressaient le pas en roulant des yeux d’effroi. À quoi bon les avoir affranchis ? se demanda Wesley, se rappelant que les esclaves, aînés de ces trimards, étaient traités de la sorte trente ans plus tôt.


Il s’assit sur une caisse retournée face à l’entrepôt et repensa à son enfant qu’il n’avait pas connu.


— Un beau garçon un peu dans votre genre. Cheveux fauves et yeux verts, lui avait assuré une vieille femme borgne qui disait avoir bien connu Georgia Morgan et le petit Wilson. Vous croyant mort, votre dame est partie avec le médecin veuf qui l’a soignée des complications qu’elle a connues après la naissance de votre fils. Sont partis loin. A Springwood, dans l’Iowa, je crois.


Qu’était-il devenu, ce Wilson Morgan devenu grand ? Avait-il filé à l’Ouest ? Vivait-il toujours aux côtés de son père adoptif et de sa mère dans cette petite ville dont Wesley n’avait pas retenu le nom ? Était-il médecin, comme le mari de sa mère ? Homme du bois, comme son père ? Peut-être avait-il participé à la « grande boucherie », comme disait Cross Maclean lorsqu’il parlait de la guerre civile qui avait pris fin huit ans plus tôt. Y était-il mort ? En était-il revenu amputé, fou ou désespéré ? Le père de Wilson Morgan le saurait-il un jour, avant que la terre se referme sur son corps ?


Souvent, dans les Ozark, il avait pensé à ce fils qu’il avait abandonné. Il lui arrivait de lui chuchoter des encouragements, les soirs d’été, lorsque les grillons chantaient sous le ciel étoilé. Tiens-toi bien, mon fils. Sois courageux et sincère. Ne mets jamais un genou à terre. Et, surtout, ne désespère pas de toi-même. Lorsque le whiskey lui emportait la tête sous la lune, il suppliait une chauve-souris ou un grand duc de suivre le cours de la Gasconade, celui du Missouri puis de remonter le Mississippi pour retrouver son fils dans l’Iowa et lui délivrer ce message. Jamais, pourtant, il n’avait espéré le retrouver.


A Wincincala qui s’en étonnait, un jour, il avait répondu :


— Je suis comme l’eau des rivières, je ne remonte jamais le courant.


Et puis que lui aurait-il dit ? « M’en veux-tu, fils, de t’avoir laissé grandir sans moi ? Excuse-moi de t’avoir abandonné mais j’étais en proie à de telles souffrances que je n’ai pas eu d’autre choix... »


L’enfant devait couler des jours heureux entre une mère aimante et un beau-père au grand cœur.


— Un excellent médecin et un homme bon. Demandait jamais son dû aux malheureux qui ne pouvaient pas le payer, lui avait dit la vieille d’Anderson Street en lui tendant un beignet huileux à la cannelle.


Wesley s’était fait à l’idée de ne jamais connaître son fils. C’était mieux ainsi. Pour lui et pour cet enfant devenu grand qui devait maintenant être père. Après tout, s’il ne s’était pas donné la peine de rechercher son enfant, ce dernier n’avait pas, non plus, cherché à le retrouver. Sans doute avait-il effacé de sa mémoire ce géniteur indigne qu’il n’avait jamais connu.


— Pour sûr, opina la vieille qui paraissait lire dans les pensées du visiteur. Quand Georgia est venue ici pour montrer à son fiston la piaule où il a poussé son premier cri, le gosse a posé des questions sur la rue, les habitants de l’immeuble, mais pas une sur son père. Pas une. Par contre, il a englouti trois ou quatre beignets.


Wesley dégusta la dernière bouchée du gâteau. Il imagina les sensations qu’avait dû éprouver son fils en écrasant la pâte tiède et grasse entre sa langue et son palais.


Souvent, il revint s’asseoir sur la caisse retournée face à l’entrepôt. Il fermait les yeux, campait le petit immeuble derrière ses paupières, entrait par la fenêtre et surprenait Georgia penchée sur ses travaux de couture. Elle levait les yeux sur lui avec un sourire triste, comme si elle prédisait déjà sa fuite. Il posait une main sur le ventre rond abritant l’enfant à naître puis s’éclipsait sans faire de bruit.




La vieille femme aux beignets l’avait pris en amitié. Elle le bombardait de questions.


— Vous ai pas beaucoup vu, quand vous viviez par ici. Z’aviez une petite, ailleurs ? On a dit que vous vous êtes enfui chez les sauvages. C’est vrai ? D’autres ont dit qu’on vous aurait vu sur une colline d’où vous alliez vous jeter. Vous avez nagé jusqu’à Saint Louis ?


— Je suis parti dans les Ozark. J’ai épousé une squaw. Elle est morte. Me voici, laissa tomber Wesley.


La vieille femme lui tendit un beignet. Il le refusa, se leva et ne revint jamais dans Anderson Street.


  CHAPITRE 7


  Saisi de surprise, il recula de quelques pas. Ce front haut et droit, ces petits yeux abrités par une épaisse barrière de sourcils et cette bouche, tellement fine qu’on eût dit qu’elle était dépourvue de lèvres, c’était lui. Lui, trente ans plus tôt. Qui avait bien pu s’amuser à graver son visage sur de la pierre ou du cuivre pour le reproduire ensuite sur une affiche et l’apposer le long des palissades sur Broadway Street à Saint Louis, Missouri ? Il aspira une grande goulée d’air et colla son nez au long rectangle de papier. Pas de doute, il se faisait face. Mais pourquoi l’illustrateur de l’affiche avait-il affublé son double de ces deux grandes ailes et d’une longue toge ? Il déchiffra lentement le texte :

  



  Le théâtre Watkins de Saint Louis


  a l'honneur de vous présenter


  L’ANGE DE SPRINGWOOD


  Avec dans le rôle principal


  l’Ange de Springwood lui-même,


  COLONEL WILSON MORGAN


  héros célébré dans toute l'Amérique


  pour l'acte héroïque qu'il a accompli


  en avril 1865, à Springwood, Géorgie


  en évitant un bain de sang


  entre l'Armée de l'Union et les Confédérés


  ***


  Représentation exceptionnelle,


  le vendredi 7 mai à 8 heures


  Prix des places 25, 35 et 40 C




  « Wil-son Mor-gan ! Wil-son Mor-gan ! » longtemps, il scanda ce nom sous le regard incrédule des passants.


  — Rentre chez toi, vieux fou, et cuve ton whiskey ! lui lança même une rombière à moustache.


  Non, il ne rêvait pas. Ce visage semblable au sien, associé au patronyme qu’il avait emprunté trente ans plus tôt, ne faisaient qu’un avec lui.


  Ce colonel, ce héros, cet ange de Springwood, c’était son fils. Il resta un long moment prostré à lire et relire le texte annonçant la représentation théâtrale dont l’enfant de Georgia et Lewis Morgan était l’acteur principal. Ses yeux filaient le long des traits d’encre qui formaient le visage familier, comme s’ils le conduisaient vers cette rencontre qu’il n’avait jamais osé espérer.


  Sur le chemin du retour vers le gourbi du père Maclean, il tenta de se persuader que bien des hommes pouvaient partager le même visage et le même nom sans avoir le moindre lien de parenté. Après tout, Morgan était un nom de famille courant dans toute l’Amérique. Transies par l’émotion, ses jambes peinaient à le porter. Il s’adossa aux ridelles d’une charrette qui gisait avec une roue cassée le long de la rue, vida sa flasque de whiskey et s’efforça de reprendre ses esprits. Les bouffées de sa pipe lui inspirèrent sa feuille de route : il irait au théâtre Watkins pour assister à cette représentation et s’assurerait que cet Ange de Springwood était bien ce fils qu’il n’avait pas connu.


  Le soir même, il entreprit Cross Maclean sur cette histoire de héros de la guerre civile, célébré dans tout le pays, hormis dans les Ozark où l’écho de cet acte de bravoure n’était pas parvenu jusqu’à lui.


  — Véridique, lui assura son taulier en versant, d’une main tremblante, le brouet grumeleux du soir dans une assiette ébréchée. Quelques jours avant la reddition du général Lee, un infirmier de l’Union a réussi à sauver des milliers de vies en se grimant en ange de la paix pour convaincre les Rebelles de rompre le combat avec les Yankees. Un culotté, celui-là. On lui a bien tiré dessus mais la balle n’a fait que le traverser et il a pu continuer son prêche jusqu’à ce que les Gris se jettent sur les Bleus pour fraterniser. Incroyable, non ? Ça se passait dans un coin perdu de Géorgie qui portait le même nom que la ville de l’Iowa dont le gars était originaire : Springwood.


  — Et cela a fait de lui un héros ?


  — Et comment ! Au nom du Congrès, le Président Lincoln en personne l’a décoré de la médaille d’honneur, deux jours avant d’être assassiné. Partout où il va, les gens se pressent pour venir l’entendre. Ce Wilson Morgan est devenu le symbole de la réconciliation divine dans un pays qui croit presque autant aux bondieuseries qu’au roi dollar.


  — Il est donc adulé dans tout le pays ? demanda Wesley.


  — À vrai dire, dans le Nord, uniquement. La seule fois où il a voulu faire son cirque dans le Sud, à Bâton Rouge, je crois, il a dû s’enfuir dare-dare. Les Butternuts voulaient lui faire la peau. Ils ne lui pardonnaient pas de s'être payé leur tête en se faisant passer pour un ange afin de les priver de leur dernière victoire sur l’Union, lui expliqua Cross Maclean en essuyant sa moustache souillée de soupe.


  Cette nuit-là, Wesley peina à trouver le sommeil. Plusieurs fois, il se leva pour interroger son visage dans le petit miroir à la glace piquée de sa chambrette. Avec sa longue tignasse, sa barbe folle, ses deux dents gâtées qui souillaient son sourire et ses hardes élimées, il ne pouvait pas aller à la rencontre de son fils sans risquer de lui faire honte. Quand bien même il n’aurait pas l’audace de se présenter à lui, il se devait d'être d’une apparence convenable. Aujourd’hui, dentiste, barbier et tailleur, se jura-t-il en soufflant la bougie aux premières lueurs de l’aube.

  



  Trois jours plus tard, la bouche débarrassée de ses vilains chicots, les cheveux lavés et coupés, la barbe rasée, Wesley Morning, vêtu d’un élégant complet de coton gris perle, prenait place, le cœur battant, au quatrième rang du théâtre Watkins.


  Il était assis entre deux pintades endimanchées et un manchot au sourire accort qui arborait une demi-douzaine de médailles sur la poitrine. Pour cesser de guetter comme un gamin l’ouverture du rideau qui ferait apparaître son fils, il entreprit son voisin.


  — Vous avez eu de la veine d’avoir perdu le bras gauche, lui dit-il en pointant son menton vers la manche vide.


  — Ben, j’étais gaucher.


  — Désolé, je...


  — ... Vous êtes pardonné. Perry Whittington, vétéran du quatrième régiment d’infanterie de l’Illinois, lui dit l’homme en lui tendant sa main.


  Wesley lui offrit la sienne, se présenta et laissa courir ses yeux sur les blessures que son voisin portait au visage. Sans doute des stigmates d’éclats d’obus de mortier.


  — Antietam, Wilderness, Gettysburg, je les ai toutes faites.


  — Cette histoire d’ange...


  A nouveau Whittington lui coupa la parole.


  — J’étais à Springwood, Géorgie. J’ai tout vu. On venait de me couper le bras mais j’ai trouvé la force d’assister à ce qui restera l’un des plus beaux exploits qu’un homme ait accomplis sur terre pour sauver la vie de ses frères. Sans lui, nous étions morts. L’ennemi, en nombre et bien armé, n’aurait fait qu’une bouchée des lambeaux de notre armée, affamée et sans munitions suffisantes pour soutenir un assaut. Les Rebelles savaient qu’ils avaient perdu la guerre mais ils voulaient se payer une dernière victoire à bon compte. Nous étions encerclés. Chaque tentative pour desserrer l’étau se soldait par un carnage. C’est comme ça que j’y ai laissé mon bras. Partout des gars disaient des prières, écrivaient ou dictaient des lettres d’adieux. Et un beau matin, ce type est sorti de la tente du colonel Giesberg, déguisé en ange avec deux grandes ailes harnachées dans son dos. Il ne lui manquait que l’auréole. Il s’est avancé dans la brume face aux Gris cachés dans les bois et leur a demandé, au nom de Dieu, d’abaisser les armes. Nous, on avait peur qu’il se fasse descendre. En face, ils l’ont insulté et ont fini par lui tirer dessus. Mais la seule balle qui l’ait atteint ne lui a fait qu’un petit trou à hauteur de l’épaule et il a repris de plus belle ses admonestations.


  — Et ça a marché ?


  — Et comment ! s’exclama le vétéran sous le regard médusé des deux pintades. Il essuya ses larmes et reprit : Voyant que, même touché, il continuait ses jérémiades comme si de rien n’était, les Rebelles ont commencé à croire que c’était vraiment un ange. Le silence s’est fait, puis une grande clameur est montée. Nous, on n’en menait pas large. J’avais beau avoir une fièvre de cheval, je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. Et, soudain, les Gris ont jeté leurs armes à terre et ont couru vers nous en chantant. On s’est embrassés, on a descendu des tonneaux de whiskey et partagé leurs rations. On pleurait, on riait, on sautait, on dansait, on chantait, c’était incroyable ! Jamais été aussi heureux de ma vie.


  — Et lui, l’Ange ?


  — Disparu, envolé. Sans doute pour éviter que les Rebelles ne découvrent la supercherie. Mais quelques jours plus tard, après la reddition d’Appomattox, les journaux ont publié de longs articles relatant la cérémonie au cours de laquelle le Président Abraham Lincoln lui avait remis, en personne, la médaille d’honneur, la plus haute distinction de l’armée des Etats-Unis.


  — Que savez-vous de sa vie ?


  — Son livre, Le Formidable exploit de l’Ange de Springwood, a connu un vif succès, poursuivit Whittington. Wilson Morgan sillonne l’Amérique pour narrer son aventure et porter la parole de paix. C’est la quatrième fois que j’assiste à une représentation de l’Ange. Et j’en sors toujours aussi bouleversé. Le reste du temps, il vit toujours à Springwood où il dirige le Herald, le journal local. Je crois qu’il est marié et père de plusieurs enfants.


  Les pintades qui avaient tendu le cou pour écouter le récit de Perry Whittington étaient en pleurs. Elles se tamponnaient les joues avec leur mouchoir blanc. Wesley avait la gorge sèche. Des questions aussi lourdes que des billes de chêne lui comprimaient la poitrine. Comment lui, le fuyard, qui s’était caché au cœur de l’Amérique après avoir massacré au poignard un mauvais payeur qui n’était même pas armé, avait-il pu engendrer un fils aussi courageux ? Quelle part dame paternelle possédait ce Wilson Morgan pour mettre sa vie en péril afin de sauver celle de ses camarades, quand son géniteur, au même âge, songeait à la mort avant de s’abandonner à la fuite après avoir délaissé sa femme et son enfant à naître ? Il frissonna de détresse en imaginant que la noblesse de l’un et la faiblesse de l’autre mettaient entre le père et le fils une distance aussi grande que celle qui sépare Saint Louis (Missouri) de Springwood (Iowa).


  Le rideau pourpre se leva sous un tonnerre d’applaudissements. Faute de pouvoir taper des mains, le vétéran frappait ses cuisses de toutes les forces de son unique main. Les pintades manquèrent de tomber en pâmoison en voyant apparaître l’Ange de Springwood.


  — Melinda, tu as vu, c’est moi qu’il a regardée ! s’exclama la cadette.


  Wesley se laissa emporter. Il n’était plus que deux yeux fixés sur le grand échalas à l’uniforme déchiré qui s’arrachait aux griffes de ses geôliers confédérés pour rejoindre l’armée perdue du piteux colonel Giesberg. Il n’était que deux oreilles pour entendre cette voix dont les intonations cuivrées lui rappelèrent celle de son propre frère, Julius. Bouche bée et regard ébahi, il n’était plus que sens. Seul son nez, saturé par les effluves entêtants des eaux de Cologne de ses voisines et les aigres bouffées de transpiration qui montaient de tous les corps en surchauffe, était en rade. Ses narines demeuraient bredouilles dans leur quête des indices olfactifs qui assureraient à leur propriétaire que oui, vraiment, l’homme qui lui faisait face était bien son fils.


  « Un nez vaut bien des yeux et des oreilles », lui avait dit le chef Sungila Topa, un soir de fête, en désignant ses fils qu’il avait identifiés en les reniflant, les yeux bandés, parmi une douzaine de braves.


  Le discernement avait pris congé de Wesley Morning. Il ne releva pas que l’acteur à la peau olivâtre qui tenait le rôle du colonel Giesberg titubait et alignait les blancs. Manifestement, il était ivre.


  — Quand même, il n’avait peut-être pas beaucoup d’allure et vidait sa bouteille tous les jours, mais ce n’était pas une telle loque, lui souffla Whittington, d’un ton contrit.


  Il ne nota même pas que l’une des ailes qu’on avait accrochées dans le dos de Wilson prenait la tangente. Quant aux rimes convenues et aux harangues pompeuses, il ne tint pas rigueur à son fils de les avoir imaginées et de les déclamer d’un ton si affecté qu’il en était presque ridicule.


  Wesley eut envie de bondir, de marcher sur les trois rangées de têtes devant lui pour sauter sur scène et se pendre au cou de son fils. Aussi s’agrippa-t-il aux bras de velours de son fauteuil. Avec une bonne partie de la salle, il hurla d’effroi et menaça du poing le rebelle embusqué qui logea une balle dans l’épaule du héros. Comme tous, il pleura de joie lorsque les Bleus et les Gris s’enlacèrent et formèrent une grande farandole. Et c’est debout, en applaudissant à tout rompre, qu’il salua le géant à barbe incarnant Abraham Lincoln, épinglant la médaille d’honneur sur la poitrine bombée de fierté du sergent devenu colonel Wilson Morgan du 51e régiment de l’Iowa, « incarnation de la fraternelle bravoure de l’Amérique réunifiée », à en croire le seizième Président des États-Unis.

  



  Perry Whittington avait disparu depuis longtemps quand Wesley se décida à quitter le théâtre Watkins déserté. Après que le rideau eut avalé son fils, il resta un long moment assis. Il referma ses yeux ébaubis sur l’heure et demie qu’il venait de vivre.


  Que ferais-tu si, soudain, il venait s'asseoir à tes côtés ? se demanda-t-il. Lui dirais-tu que tu es son père ?


  Il n’était pas très sûr de la réponse. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il voulait approcher Wilson, le toucher, l’écouter, le respirer.


  L’idée lui vint alors que, en route pour le territoire du Dakota du Sud, pour accomplir la mission que lui avait confiée Sungila Topa, il ferait escale à Springwood, Iowa. Là-bas, il s’arrangerait pour croiser son fils devenu Ange.


  Pousser la porte de son journal, lui dire son admiration pour sa bravoure et lui avouer : « Je suis ton père. Tu as le droit de me haïr ou de m’ignorer pour t’avoir abandonné. » Attendre sa réponse. Lui tomber dans les bras ou tourner les talons.


  Il oserait.


  CHAPITRE 8


  Wesley aurait pu prendre le train ou acheter un cheval de réforme pour gagner Springwood mais il choisit le vapeur. Il détestait pourtant ces gros bateaux patauds. Il leur en voulait de troubler l’eau en la brassant de leurs roues impavides et de vomir d’épaisses fumées noires qui outrageaient le ciel. Souvent, en les regardant alignés comme à la parade le long de la levée de Saint Louis, il avait pensé que mieux que toute autre machine moderne, ces mastodontes incarnaient le supplice infligé par la civilisation galopante à l’air et à l’eau purs de l’Amérique sauvage. Mais seul ce moyen de transport lui offrirait la chance de découvrir le grand fleuve autrement que derrière les vitres d’un wagon bondé ou depuis une sente cahoteuse.


  — Entre les voleurs, les escrocs, les bonimenteurs et les dandies qui pullulent sur ces embarcations, je vous souhaite bien du plaisir, l’ami ! Vous allez plonger dans la fange de l’Amérique, les eaux profondes d’une société en décomposition, lui avait lancé Cross Maclean, dépité de n’avoir pu lui refourguer sa carne efflanquée contre une poignée de dollars.




  Fraîchement repeint, le General Sedgwick était un gros vapeur de quatre cent dix tonneaux et de deux cent vingt-cinq pieds de long qui avait survécu à deux naufrages et à une explosion de chaudière. Il avait été baptisé en l’honneur de ce général de l’armée du Potomac tué à Spotsylvania en Virginie, pendant la guerre civile. Agacé de voir ses soldats se mettre à couvert pour éviter les tirs des Rebelles embusqués à plus d’un demi-mile, il leur avait lancé : « N’ayez pas peur ! Ils ne toucheraient pas un éléphant à cette distance ! » Alors qu’il enjoignait à ses hommes de se relever, la balle d’un tireur d’élite avait été fatale à celui que ses troupes appelaient affectueusement « Uncle John ».


  Le General Sedgwick ralliait Minneapolis depuis Saint Louis une fois par semaine en desservant notamment Dubuque, Prairie du Chien, Galena et Springwood pour la modique somme de douze dollars.


  — Trois nuits sur le pont à la belle étoile ou, si monsieur a les moyens, dans un de ces hôtels qui vous font payer une fortune une couche fourrée de puces et de cafards, lui avait dit, sans le regarder, le guichetier à visière en lui tendant son billet.


  Wesley se jura de passer le plus clair de son temps, de jour comme de nuit, sur la passerelle. Il y dialoguerait du regard avec les forêts, les falaises et les marécages qui bordaient le grand fleuve. Il caresserait des yeux les ventres des oiseaux qui l’escorteraient jusqu’à destination. Il enfourcherait les nuages pansus filant vers son paradis perdu des Ozark. Ce serait sa manière à lui de dire adieu à une contrée qu’il ne reverrait jamais et où dormait, au cœur des rivières et des vallées de bonheur, la seule femme qu’il avait jamais aimée.


  En remontant le Mississippi comme on remonte le cours de sa vie, Wesley savait que son voyage vers le nord jusqu’à Springwood puis vers l’ouest, jusqu’aux Black Hills, était pour lui le dernier. Celui dont on ne revient pas. Affligé par de cruels maux de ventre, un souffle court et d’impitoyables rhumatismes, il sentait que sa vie prenait peu à peu congé de son corps. Au rythme des goulées de mauvais whiskey dévastant son estomac et son foie, et de la fumée âcre de sa pipe qui gâtait sa gorge et sa poitrine, il ne lui restait sans doute que quelques années à vivre. Il avait bien songé à arrêter de boire et de fumer mais son corps ne l’avait pas suivi. Dès que la fatigue le harassait ou que le bourdon l’empoignait, il bourrait sa pipe et avalait quelques gorgées de poison. Comme un vapeur qui se gave de charbon, il avait besoin de beaucoup d’alcool et de tabac pour continuer sa route.


  — J’en ai du bon, lui souffla sur les quais un gringalet à l’accent français en pointant du doigt la flasque qui pendait à la ceinture de Wesley. Garanti contre le mal des vapeurs.


  Il lui acheta trois bouteilles, une pour chaque jour de voyage et les fourra dans le gros sac en cuir qui contenait son change et les trésors de Sungila Topa.


  En grimpant sur la passerelle du General Sedgwick sous l’air suspicieux d’un capitaine au visage couperosé, il embrassa une toute dernière fois du regard Saint Louis et ses collines au loin qui conduisaient vers les Ozark. Il ferma les yeux sur la chute de reins de Wincincala, nue sous la peau d’ours ; l’émotion qui l’avait étreint alors qu’il regardait la roue à aubes de la scierie battre l’eau de la Black Oak Creek pour la toute première fois ; les chants et les danses des Lakotas les soirs d’été ; le plaisir de déguster les premières pommes de terre que sa femme et lui avaient plantées. Et, encore et toujours, les rondeurs de son amour venaient effleurer ses prunelles. De mauvais souvenirs déferlaient aussitôt pour effacer le sourire d’aise qui apaisait son visage : la cruauté d’Engelbert Thompson, les fleurs rouges qu’avaient faites les balles à l’endroit où elles avaient pris la vie des deux braves, Sunkan Wakan, le fils unique de Sungila Topa, et son neveu Wakpa-el Sunka Nunwan, les ravages de la variole sur ses amis, les dernières paroles du vieux chef. Il les chassait en cheminant sur le dos de Windy, le long des sentiers bordés d’arbres majestueux qui le saluaient du froufroutement étouffé de leurs feuilles. Puis il attachait son cheval devant la véranda, poussait la porte, saisissait Wincincala par la taille, l’entraînait sur le lit et s’unissait à elle...


  — Vous croyez avoir quitté le paradis, lui avait dit ce vieux fou de Maclean, un soir où Wesley noyait sa mélancolie dans les verres de schnaps offerts par des voisins rhénans. Mais, même si vous le décidiez, lui ne vous quittera jamais. Pour toujours, il restera ancré en vous.


  Avec les années, il vous coûtera de plus en plus d’efforts pour l’atteindre et le visiter tout au fond de votre mémoire. Quand vous ne vous souviendrez plus de ces belles années passées avec votre femme dans ce trou perdu des Ozark, c’est que vous serez mort.


  — Mort, je le suis déjà un peu. Et penser à ces belles années perdues que jamais je ne revivrai ne me donne guère envie de poursuivre ma route, avait répondu Wesley, les yeux sur la pendule murale dont le cœur avait cessé de battre depuis longtemps.


  — Morning, vous m’emmerdez avec vos jérémiades ! hurla Cross Maclean en pointant un index menaçant vers Wesley comme il avait dû le faire quelques décennies plus tôt, au tribunal de Mobile, pour ébranler les parties adverses. Dites-vous qu’on est toujours ce qu’on a été. Il ne tient qu’à vous de revivre par la pensée vos meilleures années comme je le fais encore en me replongeant dans les procès que j’ai gagnés du temps où j’étais un avocat en vue en Alabama. Dites-vous que, bien qu’une pneumonie l’ait emportée il y a plus de vingt ans, Martha, ma femme, mon amour, vit toujours en moi. Et, si vous voulez tout savoir, il m’arrive même de l’étreindre comme lors de notre nuit de noces, ce que, vu ma déchéance physique, je serais bien incapable de faire si elle surgissait ce soir.


  Wesley hocha la tête dans l’espoir de calmer le vieil homme. En pure perte.


  — Écoutez-moi bien, Morning ! rugit encore Maclean, c’est parce que je sais revivre mes bonheurs perdus que je m’accommode de ma piteuse existence de taulier fauché dans le quartier le plus sinistre de Saint Louis. Alors, je vous en conjure, faites donc cet effort ! Faute de quoi, vous ne résisterez pas à l’envie d’enjamber le bastingage dès que le vapeur pour Springwood aura largué les amarres.




  Maclean avait sans doute raison, se dit Wesley alors que, sous le ciel noirci par son panache noir, le General Sedgwick s’ébrouait dans un tintamarre assourdissant. Les vrombissements des chaudières et les premiers mouvements de pales dans l’eau sale du Mississippi couvraient à peine les cris émerveillés des enfants, la cloche du bateau et les injures qu’échangeaient les hommes d’équipage avec les malheureux Noirs qui tardaient à libérer le bateau de ses derniers cordages. Cesse de te plaindre de ton pauvre sort, murmura-t-il. Replonge au cœur de tes meilleurs souvenirs : ta mère et ses fous rires dans le magasin de chaussures familial à Saint John, le premier moulin que tu as dessiné et construit de tes mains dans la grande prairie, tes chasses dans la neige avec Sam, ton ami sioux, ta découverte de la Black Oak Creek, la première nuit partagée avec Wincincala... Tu n’en vivras que mieux les dernières années qu’il te reste à passer sur cette terre...


  Le General Sedgwick était plein à craquer. Adossé au bastingage de proue, Wesley parcourut des yeux cette fange de l’Amérique qui, à en croire Maclean, pullulait sur les vapeurs. Hormis quelques jeunes hommes portant les gilets fleuris des aigrefins, qui jouaient aux cartes sur le pont supérieur, il ne repéra aucun de ces escrocs, bonimenteurs et dandies que le vieux avait annoncés. Des familles d’immigrants se serraient autour des paquetages qui renfermaient leurs maigres possessions. Une escouade d’hommes des bois se défiait au bras de fer dans de grands éclats de rire. Des colporteurs assis sur leur malle au trésor lisaient le journal du jour ou fumaient leur pipe. Un prêcheur récitait à voix haute, les yeux dans le ciel, quelques versets de la Bible.


  — L’Amérique en marche...


  Wesley se tourna vers l’homme qui venait de prononcer ces mots. Il sursauta. C’était un Peau-Rouge aux cheveux courts, sanglé dans un élégant complet sombre.


  — L’Amérique de demain, la Terre promise de tous ces hommes et femmes vaillants qui vont bâtir ce monde plus juste rêvé par Benjamin Franklin, Thomas Jefferson et Abraham Lincoln, reprit-il en réajustant sa cravate lie-de-vin. L’Amérique en marche, vous dis-je... répéta cet Indien de six pieds de haut, au visage rond et au long nez camus.


  L’homme se présenta sous le nom de Zabulon Acheson. Wesley lui fit répéter et ne put s’empêcher de lui demander quel était son nom indien et à quelle nation il appartenait.


  — Je n’ai qu’un nom : Za-bu-lon A-che-son, répondit-il d’un ton agacé et j’appartiens à la même nation que vous ; la belle, la grande nation américaine.


  — C’est... votre... bégaya Wesley


  — Ma couleur de peau ? Et alors ? M’interdirait-elle de tenir ma place parmi vous autres au même titre que ces immigrants d’Europe centrale qui ne parlent pas notre langue et ne foulent le sol américain que depuis quelques jours ? Quand je croise des gens comme vous, je me demande si ce n’est pas en pure perte que le quartier-maître, là-bas, s’est fait arracher un bras pendant la guerre civile.


  — Je... ne...


  — Vous ne vouliez pas me vexer, eh bien c’est fait ! fit le jeune homme en partant dans un grand éclat de rire.


  Étouffé par la honte, Wesley aurait volontiers pris la tangente. Il choisit de se taire, laissant son voisin lui dérouler, dans un long soliloque, le parcours de sa vie. Né Sioux oglala, il avait été recueilli, nourrisson, par un colonel de cavalerie après que ses parents eurent été tués lors de la destruction de leur campement dans le nord de l’Iowa. Formé dans une des meilleures écoles de Boston, il avait effectué de brillantes études de droit à l’université de Philadelphie et se destinait à la profession d’avocat. Il ralliait Minneapolis où le frère de sa mère adoptive lui avait proposé de se joindre à lui pour développer le cabinet qu’il venait d’ouvrir.


  — Pour défendre les Indiens ? demanda timidement Wesley.


  — Pour devenir riche et célèbre ! coupa Acheson. Les sauvages n’auront jamais les moyens de régler les honoraires astronomiques que je réclamerai...


  — Les sau...


  — Oui, les sauvages, ces dégénérés qui entravent l’édification de notre grande nation en empêchant les colons de transformer les plaines désertes en champs de blé et en herbages pour nourrir le peuple américain.


  Wesley sentit la colère monter le long de ses tempes.


  — Comment pouvez-vous parler ainsi de vos frères de sang, spoliés, affamés, chassés et exterminés quand ils ne sont pas cloîtrés dans des réserves ? lança-t-il en soutenant le regard hautain de cet Indien aussi rouge de peau qu’il était blanc de cœur et d’esprit.


  — Parce que, comme pour Rome face aux barbares, c’est toujours la civilisation et le progrès qu’elle promeut qui l’emportent. Comment pouvez-vous soutenir que ces hommes qui passent leur temps à parcourir les plaines à la recherche des bisons, quand ils ne s’entre-tuent pas, ont autant de droits que les enfants d’une nation dédiée, avec la grâce de Dieu, à l’édification d’un monde meilleur ? Un monde qui respecte la liberté de chacun et s’emploie à nourrir ses membres et à leur donner un toit en échange du labeur qu’ils accomplissent ? Vous divaguez, monsieur Morning.


  Wesley préféra rompre la joute verbale. Tandis que Zabulon Acheson essuyait avec application le dessus de ses chaussures de ville sur les jambes de son pantalon, il ramassa son sac et partit sans le saluer pour aller s’installer à la poupe du General Sedgwick. Là, il avala quelques gorgées de whiskey, alluma sa pipe et convoqua par la pensée Wincincala et Sungila Topa. Mes très chers, j’ai bien tenté de vous défendre contre le venin qui sortait de la bouche de votre frère Sioux oglala, leur dit-il, mais j’ai préféré le fuir de peur que, n’y tenant plus, je le jette par-dessus bord. Sa femme partit dans un grand fou rire comme le jour où il s’était piqué la fesse en l’étreignant sous le tombereau déglingué. Le vieux chef, lui, prédit le pire sort à Zabulon Acheson : Celui qui trahit ses frères est promis à la plus cruelle vengeance du Grand Esprit. Celui-là, je te le promets, revivra sous les traits d’un crapaud tellement laid qu’aucune femelle ne consentira à s'unir à lui de peur d’engendrer des petits trop repoussants.


  Wesley acquiesça d’un hochement de tête, prit congé de Wincincala et de Sungila Topa et décida de contempler le Mississippi et ses berges boisées au rythme nonchalant du vapeur remontant le courant. Lorsqu’il découvrit la Mad Chief Rock, il ferma les yeux. C’est depuis cette falaise qu’il avait voulu se jeter après avoir appris que Sam, son meilleur ami, avait été lynché pour le crime que celui qui s’appelait alors Elihu Morgenstern avait commis en éventrant un mauvais payeur. Il se souvint de son long dialogue avec l’air du ciel tout autour de lui, les nuages hauts, le fleuve en bas et les arbres, par milliers, sur la rive opposée. Il ressentit une fois encore sous la plante de ses pieds la douleur infligée par les pointes des cailloux dont il allait bientôt se libérer en se jetant dans le vide. À cet instant, il regretta que Maclean ne lui ait rien dit sur la façon dont il convenait de traiter les mauvais souvenirs quand ils surgissent du fond de la mémoire.


  Le Mississippi, qu’il avait connu paisible quarante ans plus tôt, grouillait comme une fourmilière. Partout des vapeurs. Ici des passagers amassés sur le pont, là des ballots de coton, des caisses, des tonneaux ou du bétail. En quelques heures seulement, il avait dénombré pas moins de dix-huit épaves gisant, à demi immergées, sur les hauts fonds ou le long des rives.


  — Bancs de sable, surcharge, tempête, incendie, lui expliqua un vétéran de la guerre civile qui rentrait à Keokuk, dans l’Iowa, après avoir enterré un camarade à Saint Louis. A chaque fois, il y a des morts. Surtout l’hiver quand les eaux sont glacées, ajouta-t-il.


  Au risque de faire exploser leurs chaudières, certains se livraient à un duel qui assurerait, pendant quelques semaines, la notoriété du vainqueur pour la rapidité dont il aurait fait preuve. À plusieurs reprises, le General Sedgwick dut s’écarter pour ne pas se faire percuter par deux de ces furies lancées à pleine vitesse.


  — Qu’en disent les passagers ? demanda Wesley au vétéran.


  — Ils adorent, répondit l’homme en haussant les épaules. Ils prennent les paris et, pour peu que leur bateau l’emporte, ils peuvent faire les intéressants dans les tavernes du port ou dans les grands dîners de la bonne société de Saint Louis.


  De temps en temps, des villages émergeaient entre des bouquets d’arbres. Souvent ils portaient des noms français, en témoignage de leurs premiers occupants envoyés par le roi de France pour peupler ses possessions américaines. Le long des levées, des piles de troncs d’arbres et des bovins retenus dans des corrals attendaient d’être emportés. Partout, des journaliers noirs peinaient sous le poids des caisses et ballots qu’ils chargeaient et déchargeaient. « L’Amérique en marche de ce cher Zabulon Acheson », murmura Wesley dans un sourire sarcastique.




  Tandis que le vapeur accostait pour la nuit à Keokuk, il se rappela son voyage vers Saint Louis, en 1840. Il y avait bien, alors, quelques vapeurs, mais l’essentiel de la flotte qui descendait le grand fleuve était composé de barges et de canoës. Leurs occupants parlaient une langue, pleine de s et de r, qui allait bientôt devenir étrangère à mesure que les Anglo-Saxons envahissaient cette contrée longtemps peuplée de coureurs des bois, de trafiquants et de négociants français.


  — Dommage qu’ils aient cédé la Louisiane au grand chef blanc Jefferson, lui avait dit Sungila Topa, un soir où il contait à Wesley les malheurs des Sioux. Les Français n’étaient pas bien méchants. Ils ne songeaient qu’à nous acheter des peaux, boire jusqu’à perdre l’esprit et échanger des fusils ou du whiskey contre des squaws. Ils ne cherchaient pas à nous chasser ou à nous détruire, comme les Américains. Je crois même qu’ils nous admiraient pour notre bravoure et l’amour et le respect que nous portons à la nature.


  Se souvenant de la haine des Lakotas des Ozark pour Keokuk, il décida de bouder le village auquel ce chef sauk avait donné son nom. Il dormirait sur le pont comme tous ceux qui ne pouvaient s’offrir un lit dans un de ces petits hôtels à cinquante cents la nuit. Adulé par les Blancs pour sa coopération à la grande entreprise de spoliation des nations du Middle West, Keokuk avait fait assaut de servilité auprès de ceux qui, telle une marée qui jamais ne se retire, accaparaient les terres indiennes. Il avait refusé de se joindre à la guerre de résistance engagée par son frère de sang, le chef Makataimeshekiakiak que les Blancs appelaient « Faucon noir ». Dans l’espoir de se ménager les bonnes grâces de Washington, le félon avait combattu aux côtés des Américains contre les Anglais. Il s’était même illustré en traquant les déserteurs de l’armée américaine qui voulaient regagner leurs foyers. Pour cette « Amérique en marche », dont Zabulon Acheson lui avait rebattu les oreilles, Keokuk était le spécimen du bon Indien. Celui qui, en échange de cadeaux, prébendes et flagorneries, pactise avec l’ennemi. Mais ses valetages furent bien mal récompensés. Lui aussi, fut déporté. Il finit sa vie bien loin de son Mississippi natal, au beau milieu du Kansas où il mourut de dysenterie. Le chef sauk ne regagna son village natal, qui lui avait volé son nom, qu’une fois mort. « On ne fraternise jamais avec les Blancs. Jamais ! » avait conclu Wincincala après avoir écouté son père et ses frères conter à Wesley les faits et méfaits de Keokuk le traître.


  Le sort funeste des Indiens d’Amérique, mêlé aux effluves écœurants qu’exhalaient les corps des passagers qui se serraient sur le pont pour la nuit, l’empêchait de dormir. Entre l’odeur rance de lait caillé des mères allaitantes, celle d’urine des vieillards et de menstrues des jeunes filles, la puanteur des pieds libérés de leurs croquenots, son pauvre nez lui interdisait de trouver le repos. Ses oreilles aussi. Assaillies par les ronflements des hommes, les gémissements des femmes en proie aux cauchemars et les cris des nourrissons tenaillés par la faim, elles le tinrent éveillé tard dans la nuit.


  Il ramassa son sac, releva le col de sa veste, enfonça son chapeau sur sa tête et gagna la terre ferme. Il inspecta le ciel de peur qu’un Esprit logé dans une étoile rapporte à Wincincala que Hinhanni honorait de ses pas la terre de ce félon de Keokuk. Mais c’est vers un feu de camp, pareil à un petit soleil de nuit, régnant au milieu d’un chant de voix douces que Wesley se dirigea. Les hommes parlaient et chantaient, riaient même, dans cette langue qu’il connaissait : le yiddish de sa jeunesse. Il s’invita parmi eux, chuchotant un Alaichem sholom qu’une douzaine de silhouettes sombres lui retournèrent aussitôt.




  Yankele Chudnowsky, un jeune homme au long visage mangé par une barbe aussi noire que son chapeau, son manteau et ses yeux, lui raconta le périple accompli par sa famille depuis la Biélorussie. Craignant les pogroms et las des humiliations, ils avaient décidé d’émigrer en Amérique. Les cousins qui les y avaient précédés décrivaient le Nouveau Monde comme une Terre promise où ils pourraient pratiquer leur culte en toute quiétude et, surtout, faire fortune. Mais ils avaient vite déchanté.


  — L’Eretz Land dont nous rêvions ? New York et ses taudis répugnants, des emplois si mal payés qu’ils ne nous permettaient pas de nous nourrir... Alors nous sommes partis vers l’Ouest. À Nashville, nous avons racheté un drugstore à un homme qui n’en était pas propriétaire. À Saint Louis, nous avons monté un commerce avec les économies amassées pendant huit ans à travailler dans une tannerie. On commençait à y faire des affaires. Un concurrent nous l’a incendié. Comme il avait payé le juge, le tribunal l’a innocenté sans nous accorder un kopeck d’indemnité. Nous voilà en route pour Yankton, dans le territoire du Dakota, notre dernier espoir. Nous allons y monter un grand magasin pour les prospecteurs et les colons.


  — Et vous ? lui demanda Mordechaï, un adolescent à la bouille toute ronde, en lui tendant une part de strudel, ce délicieux gâteau aux pommes que sa mère préparait à Saint John, les jours de fête. Notre dernière fortune : ce sont des pommes de l’an dernier, je les ai sauvées de l’incendie, ajouta le gamin en se léchant les doigts.


  Pour la première fois en plus de trente ans, Wesley se présenta sous son nom de naissance : Elihu Morgenstern. Il narra à la bande l’épopée de la famille, le magasin de chaussures à Philadelphie, le rêve de fortune de son père avec les Wondershoes fabriquées dans l’usine de Saint John, en Illinois.


  — Elles devaient faire le bonheur de tous les pieds d’Amérique mais précipitèrent la famille dans la ruine, mon père dans la désespérance et ma mère dans la mort, leur expliqua-t-il.


  Les hommes ouvraient de grands yeux en hochant la tête.


  — Votre Eretz Land ressemble au nôtre, sourit Yankele.


  Wesley leur parla aussi des moulins qu’il avait construits, du bois qu’il sciait dans les Ozark, de sa femme qu’il avait perdue.


  À quelques pas derrière le petit cercle autour du feu, une femme coiffée d’un foulard clair berçait un garçonnet qui sanglotait. Wesley


  tendit l’oreille et fredonna avec elle la berceuse que, tant de fois, sa mère lui avait chuchotée :


  — Lib is dir dajn tseltunje, so lang du bist noch blind un du kenst nit undser weltunje, wu men kofjt far geltunje, a man, a wayb, a kind.


  — Tu comprends ? lui demanda Yankele. Wesley fit signe que non.


  La femme traduisit :


  — Tu te sens bien dans ton berceau,
Tant que tu es encore petit 
Et que tu ne connais pas notre monde,
Dans lequel on peut tout acheter pour de l’argent,
Un homme, une femme, un enfant...


  — Tu ne t’es pas converti, au moins ? lui demanda d’un ton suspicieux le plus âgé d’entre eux, au visage si blême et à la barbe si blanche que même les flammes du feu ne parvenaient pas à lui donner des couleurs.


  — Ben, c’est-à-dire que mes parents n’étaient pas pratiquants, bredouilla Wesley. Nous faisions shabbat et fêtions Rosh ha-Shana, Hanoukka et Yom Kippour mais ne mangions jamais kascher. Moi, à l’occasion, je bois du whiskey et je mange de la charcuterie...


  — Chazzer ? A klog biz du ! hurla le vieil homme en tendant les bras comme un épouvantail.


  Yankele et Mordechaï tentèrent de calmer leur aîné. En vain. Le vieux quitta l’assemblée en jalonnant chacun de ses pas d’une injure à l’adresse de l’étranger. Wesley les reconnut toutes pour les avoir entendues de la bouche de son père lorsqu’il houspillait ses ouvriers. Shikker ! (Ivrogne), Chamoyer di ainer ! (Tu es un imbécile !), Dimkop ! (Abruti).


  — Il est très, très croyant, s’excusa Yankele Chudnowsky.


  — Bien plus que nous qui ne disons jamais non quand on nous propose un verre d’alcool, sourit l’homme en noir en pointant du menton le goulot de la bouteille qui dépassait du sac du visiteur.


  Wesley brandit la bouteille comme un trophée et la fit circuler parmi les hommes.


  Tous éclatèrent de rire. Le garçonnet, qui s’était enfin endormi dans les bras de sa mère, lui, se réveilla et sanglota de plus belle.


  CHAPITRE 9


  Dans la brume matinale, la silhouette d’un ange émergea d’un méandre du Mississippi. Wesley se mordit la joue pour ne pas crier son émotion. Son voisin, un grand escogriffe endimanché, nota sa surprise.


  — Moi aussi, la première fois que je l’ai vu, ça m’a fait un choc, lui dit-il en lui distribuant des petites tapes dans le dos, comme pour le réconforter. C’est l’Ange, l’Ange de Springwood dont la statue a été érigée il y a trois ans, en l’honneur du colonel Wilson Morgan, le grand héros de la guerre.


  Wesley fixa un long moment la colonne grise plantée dans une clairière, face au grand fleuve. Sous ses larges ailes déployées, ses deux bras tendus paraissaient inviter les passagers à faire escale à Springwood.


  — C’est la seule attraction de la ville et des environs, ricana son voisin. Et elle produit son effet. Chaque été, des centaines de voyageurs font escale ici pour voir le manoir où l’Ange a grandi, les rues qu’il a arpentées et le journal où il a fait ses premières armes et qu’il dirige maintenant. Si vous allez dans Union Street, vous trouverez plusieurs échoppes où l’on vend des reproductions en plâtre de la statue et des copies de la balle qui lui a traversé l’épaule, sans oublier des gravures signées de sa main qui le représentent en plein exploit. Un bon filon, cet Ange...


  — Vous-même, vous l’admirez ? demanda timidement Wesley.


  L’homme prit son temps. Craignant que ce dernier lance son cerveau à la recherche de sarcasmes cruels qu’il déverserait sur son fils dans de grands éclats de rire, Wesley regretta d’avoir posé cette question.


  — ... Moi aussi, j’ai fait la guerre contre les Rebelles. Dans l’armée du général Sheridan, je commandais une escouade de croque-morts noirs qui creusaient des tombes toute la sainte journée. J’ai vu défiler des milliers et des milliers de macchabées. La nuit, souvent, je revois leur visage juste avant qu’une pelletée de terre ne recouvre leurs yeux. Alors un gars qui, au péril de sa vie, se dresse seul face à l’ennemi pour l’implorer de jeter les armes et d’épargner des vies par centaines, moi, je dis...


  L’homme retira son chapeau brun et ferma les yeux.


  Wesley administra à son tour plusieurs tapes dans le dos à son voisin. Il prit congé de lui et se replongea dans la découverte de Springwood comme on reprend la lecture d’un livre après en avoir été distrait. La rue principale, certainement la fameuse Union Street dont lui avait parlé l’homme, semblait dévaler une colline pour se jeter dans le Mississippi avant d’y renoncer, au dernier instant, en décrivant une grande courbe qui longeait le fleuve. La plupart des immeubles étaient en briques rouges ce qui, à la différence de bien des villes construites à la va-vite avec peu de moyens, témoignait d’une prospérité certaine. Avec sa gare de chemin de fer, ses entrepôts et son corral à bestiaux, ses fabriques surmontées de hautes cheminées, les chapelets de maisons en construction et les quelques manoirs aux façades prétentieuses des bourgeois locaux, Springwood ressemblait à bien des villes du Middle West. Sans l’Ange qu’elle avait vu grandir, personne n’en aurait jamais entendu parler ailleurs que dans l’Iowa.


  Tandis que le vapeur appontait, Wesley se prépara pour la mission qu’il s’était fixée en choisissant de faire escale à Springwood. Rencontrer son fils, le voir, l'écouter, le sentir même. Déceler dans la prunelle de ses yeux ou le timbre de sa voix les éclats de vie qu’il lui avait transmis trente-trois ans plus tôt en s’unissant à Georgia. Il trouverait bien le courage de lui dire qu’il était son père et lui confierait les raisons pour lesquelles il avait cru devoir fuir Saint Louis et délaisser sa femme et l’enfant qu'elle attendait. Peut-être même lui demanderait-il pardon.


  Wilson lui tomberait-il dans les bras les yeux mouillés de larmes ? Le chasserait-il en le traitant de vieux fou ? Le vilipenderait-il pour l’avoir abandonné ? La façon dont son fils accueillerait ses révélations importait peu à Wesley. Alors que ses forces déclinaient et que le bonheur l’avait quitté avec la mort de Wincincala, il n’avait plus que deux buts à atteindre : se découvrir aux yeux de son fils et enterrer les trésors de Sungila Topa, loin, là-bas, dans les Black Hills.

  



  Après avoir pris pension au Angel Hôtel, un petit établissement propret tenu par un couple de Suisses alémaniques, qui martelaient leur anglais plus qu’ils ne le parlaient, il se rendit chez un vieux barbier. Il tenait à se refaire une beauté pour le grand jour. Là, les yeux clos sous la serviette humide, baigné dans les fragrances suaves de gaulthérie et d’huile de noix mêlées aux effluves de tabac sucré du client qui l’avait précédé, Wesley s’imagina des lendemains heureux. À son retour des Black Hills, son fils lui proposerait de s’établir à Springwood. Il y ouvrirait un atelier de fabrication de meubles. Le dimanche, Wilson passerait le chercher dans le beau cabriolet noir laqué dont le barbier venait de lui parler. Il l’emmènerait pour de longues parties de pêche au poisson-chat avec ses petits-enfants. Il trouverait même le temps d’aller inspecter les moulins qu’il avait construits dans la grande prairie de l’Illinois quand il n’avait pas vingt ans. Chaque soir d’été, quel que soit le temps, il irait s’asseoir sous les arbres hauts qui toisaient le Grand Fleuve. Là, les yeux perdus dans l’ouest enluminé par le soleil couchant, il adresserait un message d’amour à Wincincala et à sa famille. Elle lui répondrait chaque fois, avec le même sourire timide, au moment précis où la boule de feu plongerait derrière les collines sombres.


  L’acier glacé du rasoir sur sa peau chaude et cette terrible impression que les mains expertes, malgré tous leurs efforts, lui arrachaient la peau avec les poils l’extirpèrent de sa rêverie. Il ouvrit les yeux sur deux grosses narines, une broussaille de sourcils et ferma son nez dès que l’haleine aillée du barbier prit le dessus sur les douces senteurs qui l’avaient assoupi.


  Le lendemain, à la première heure, dans son costume gris perle acheté à Saint Louis, un exemplaire du Formidable exploit de l’Ange de Springwood sous le bras, il se présenta au siège du Herald dans Union Street. Les mains moites et la bouche sèche, il demanda à rencontrer le colonel Morgan. La secrétaire, une femme sans âge à la silhouette massive, disparut derrière une porte avec, dans son sillage, une odeur écœurante d’aisselles négligées. Wesley pensa dans un sourire que la pestilence corporelle devait être une spécialité locale.


  La grosse femme réapparut quelques instants plus tard.


  — Il va vous recevoir mais pas tout de suite, laissa-t-elle tomber sans même le regarder.


  À mesure que les minutes s’égrenaient, l’émotion gagnait Wesley. Les doigts crispés sur la couverture marron du livre alibi, le souffle haché et le cœur battant, il en oubliait le discours qu’il avait répété, la veille, devant la glace de sa chambre d’hôtel : il fixerait son fils droit dans les yeux et lui dirait « Wilson, je suis ton père. » Le temps que son rejeton lui exprime sa surprise, il lui déroulerait le cours de sa vie. Imaginant les réactions du jeune homme, il s’était préparé à tous les cas de figure : l’incrédulité, qu’il dissiperait d’une voix douce et d’un débit lent par une foison de détails sur Georgia, sa mère ; la colère, à laquelle il opposerait un silence et un regard contrit ; la joie, qu’il partagerait en se jetant dans ses bras.


  Wesley menait assaut sur assaut contre lui-même pour mater le trouble qui l’assiégeait. Il décida de ne plus penser à cette rencontre imminente qui allait tant peser sur le cours des années lui restant à vivre. Depuis le hall où il avait pris place, face au comptoir derrière lequel trônait la femme-bonbonne plongée dans ses écritures, il observa le ballet de la rue. Deux Amériques se croisaient de l’autre côté de la vitre : celle des riches avec leur sourire condescendant, se pavanant dans leurs cabriolets sombres tirés par des chevaux bouchonnés, celle des laborieux à la mine grave dans leurs tombereaux attelés à des mules crottées ; celle des élégantes en robe claire sous leur ombrelle, celle des frimeuses avec leurs lourds cabas ou leur charrette à bras. En vivant dans la grande prairie de l’Illinois, puis au cœur des Ozark, il était parvenu à n’appartenir à aucun de ces deux mondes. Avec les constructeurs de moulins, c’est son adresse qui l’avait imposé. Tous les dollars de l’Amérique n’auraient pas suffi à gagner le respect de ces rustres. Eux, c’est à sa capacité à manier la gouge et à plonger dans l’eau glacée pour fixer une roue à aubes à son essieu qu’ils évaluaient la consistance d’un homme. Aux côtés des Lakotas, c’est sa bienveillance à leur égard et son amour pour Mère Nature qui l’avaient élevé au rang de frère des braves.


  Il était bientôt midi. Le feu intérieur qui l’avait dévasté se consumait. Il était prêt à affronter le grand moment. Il décocha un sourire d’aise à la grosse femme. Elle ne le lui rendit pas mais disparut à nouveau. Au hochement de tête qu’elle lui adressa à son retour, Wesley comprit qu’il allait se trouver bientôt face à Wilson Morgan. Pour se donner une contenance, il voulut se plonger dans la lecture du Springwood Herald de la semaine mais l’affligeante banalité des titres lui en retira l’envie. Il se contenta de les passer en revue :

  



  Krach de la Bourse de New York 


  Les céréaliers du comté s'inquiètent de la chute des cours du blé

  



  Deux frères aimés de tous se noient dans le Mississipi 


  Lamar et Jasper étaient les enfants 


  des très appréciés Augustus et Martha Steiner


  



  la grange de Moses Lunström à Three Elms


  Arrêtés alors qu'ils étaient ivres, ils ont été 


  incarcérés à la prison de Springwood

  



  Un nouveau pasteur pour River Bend


  Originaire de Trenton, New Jersey, Joseph Gates 


  célébrera sa première messe dimanche

  



  La chorale pleure sa fondatrice tant aimée


  Edda Frothingham nous a quittés à l’âge de 88 ans

  



  Les mariés de la semaine auxquels 


  nous adressons tous nos vœux de bonheur


  Andrew Conaught & Rebecca Simoneau 


  Horst Dunskuss & Rosemaria Lohr 


  Alfhild Landhar & Heidi Korsvold 


  Abner Mason & May Henkle 


  George Co...




  — ... C’est pour une dédicace, je suppose ?


  Wesley sursauta si fort qu’il en déchira le journal.


  Il lui fallut quelques secondes avant que la voix qui s’adressait à lui depuis l’encoignure d’une porte prenne forme humaine : une chevelure fauve, un front haut, des yeux verts, un long nez et un sourire contenu. Le visage surmontait une silhouette longiligne vêtue d’une chemise blanche sous un gilet indigo au-dessus d’un pantalon de flanelle sombre et de bottines lacées.


  — Une déd... ? bégaya Wesley.


  — Oui une dédicace, une signature, si vous préférez, précisa Wilson d’un ton agacé. Passons dans mon bureau.


  Il le fit asseoir dans un fauteuil de cuir vert. Le plateau en merisier du bureau de Wilson était encombré de liasses de papiers, de vieux exemplaires du Springwood Herald et d’une haute pile de livres en équilibre précaire. Une édition à couverture de cuir de La Conduite de la vie de Ralph Waldo Emerson en constituait le dernier étage. Wesley se cramponna à son siège et tenta un sourire. En vain. Pour toute réponse, Wilson allongea son bras sans même le regarder. D’une main tremblante, il lui tendit le livre.


  — Monsieur ?


  — Morning, Wesley Morning. De Waynesville, Missouri.


  — Vétéran de l’armée de l’Union, j’imagine ?


  — C’est-à-dire que...


  — ... C’est-à-dire que, comme tous les Missourians, vous aviez le cul entre deux chaises ! s’esclaffa Wilson.


  — Non quand la guerre a éclaté, j’avais plus de quarante ans... Je...


  — ... Balivernes ! Moi, j’ai connu des vieux de plus de cinquante ans qui n’hésitaient pas à faire le coup de feu contre les Rebelles ou à ramasser les blessés et les morts sur les champs de bataille. Dites-moi plutôt que vous n’aviez pas envie de vous faire tailler en pièces, je le comprendrais, proposa Wilson dans un sourire sardonique.


  Wesley hocha la tête piteusement. C’était le monde à l’envers. Lui, l’aîné, le père, bredouillait comme un cancre devant son maître, face à l’enfant qu’il avait engendré. Si cette rencontre ne lui avait pas été si précieuse, il lui aurait envoyé son livre à travers la figure, se serait levé sans un mot et aurait refermé la porte si violemment qu’elle aurait explosé en morceaux.


  — Alors j’écris quoi ? Que faisiez-vous dans le Missouri ? reprit Wilson.


  — J’avais une scierie et je m’occupais de défendre une bande de Lakotas harcelés par les éleveurs.


  Wilson leva les yeux, intrigué.


  — Des Sioux lakotas dans le Missouri ? fit-il en fronçant les sourcils.


  Wesley lui expliqua que la bande de Sungila Topa avait été chassée de l’Iowa, puis de l’Illinois dans les années trente. Au terme d’une longue errance, elle avait trouvé refuge au cœur des Ozark, avant que les colons en quête de pâtures ne la harcèlent pour récupérer les arpents donnés aux Indiens par le gouvernement de l’État du Missouri. Tout en lui parlant, Wesley prit le temps de détailler le visage de l’homme qui lui faisait face. C’est fou ce que tu me ressembles, fils, lui dit-il des yeux, sans rien laisser paraître de son trouble. Ne seraient-ce cette bouche sans lèvres et ce léger strabisme, c’était lui, vingt ans plus tôt. Il se préparait à lui avouer le véritable but de sa visite. Dans quelques minutes, Wilson saurait que le vieil homme endimanché, au visage parcouru de sillons et aux mains calleuses, était ce père dont on lui avait dit qu’il s’était donné la mort ou avait pris la route vers l’Ouest sans autre but que de fuir la civilisation. Ce qui, pour des Blancs bien mis du Middle West, revenait au même.


  — J’ai toujours aimé les Indiens, confia Wilson. Surtout les Sioux pour leur bravoure et les Cherokees pour leur raffinement. En tant que Blanc, j’ai vraiment honte du sort qu’on leur fait subir. Je l’ai même écrit. Ces articles m’ont valu beaucoup de critiques de la part des tenants du novus ordo seclorum. Ils me reprochent de m’opposer au développement de l’Amérique et de cautionner la barbarie plutôt que de promouvoir la civilisation. Certains m’accusent même d’aller contre la volonté de Dieu qui a confié cette terre à ses pieux enfants... Mais je continuerai à écrire que nous devons garantir aux Indiens ce pour quoi nous nous sommes battus pour nous-mêmes. Tenez, lisez...


  Il lui tendit une chemise cartonnée sur laquelle figurait la mention « Sauver les Indiens ».


  Tandis que Wilson écrivait la dédicace avec une plume d’oie, Wesley feuilleta la liasse d’articles et déchiffra les titres des coupures :

  



  Un sanctuaire pour nos frères sauvages




  « Premiers » ou « Derniers » Américains ?




  Respectons nos promesses faites aux Indiens




  À l’évidence, le fils et le père avaient en partage cette même empathie pour les nations indiennes. L’un et l’autre se désolaient de les voir dévastées par la tornade de la civilisation qui avalait un à un leurs derniers refuges. À la différence de bien des Blancs, ils ne pouvaient cautionner, comme tant de politiciens, conservateurs ou progressistes, que les traités soient foulés au pied alors que l’encre n’était pas encore sèche sur le papier. Wesley se demanda comment il pourrait continuer avec Wilson cet échange sur le sort funeste des Indiens d’Amérique.


  — Wes-ley Mor-ning... Wil-son Mor-gan... C’est amusant comme nos deux noms se ressemblent. Des initiales identiques, quatre syllabes, la même musique, fit le fils. Vous avez juste une lettre de plus que moi. Le privilège de l’âge, sans doute.


  Les deux hommes se sourirent.


  Wilson se levait déjà. Wesley en frissonna. La rencontre ne pouvait prendre fin ainsi. Faisant fi de l’impatience de son hôte qui, par deux fois, avait fixé la pendule d’officier qui trônait sur son bureau, Wilson s’entendit lui dire :


  — Colonel, je dois me rendre dans les Black Hills, tout au bout du territoire du Dakota du Sud. Je dois y enterrer les objets sacrés que m’a confiés le vieux chef lakota des Ozark, avant sa mort. Connaîtriez-vous un guide qui pourrait m’y accompagner ?


  Wesley était content de son effet. Il ignorait comment lui était venue une telle idée mais à voir l’éclat que ses propos allumèrent dans la prunelle de Wilson, il se félicita d’avoir trouvé le moyen de poursuivre la conversation pour quelques minutes avant de se délivrer du grand aveu.


  — C’est un beau, un très beau geste pour leur mémoire, acquiesça Wilson d’un ton admiratif.


  — Je l’ai promis au chef Sungila Topa, je le ferai, répondit Wesley en se rengorgeant.


  — Un guide ? demanda Wilson d’un ton perplexe en se tapotant les lèvres avec l’index. Il y a bien le vieux Nash qui a pris sa retraite de la cavalerie. Il a ferraillé contre les Sacs et Fox et connaît les tribus des grandes plaines, mais je crains qu’il ait déjà un pied dans la tombe. Peut-être Joseph Larpenteur, un Acadien qui a couru les bois et les rivières pour le compte des négociants en fourrures. Il a même joué les éclaireurs pour des patriciens new-yorkais qui voulaient se faire peur dans les Rocheuses. L’ennui c’est qu’il boirait tout le Mississippi s’il y coulait du whiskey... Non, désolé, je ne vois pas.


  Wesley se pinça les lèvres et hocha la tête.


  — Tant pis, j’irai seul, lâcha-t-il.


  Le silence se fit. Wilson réfléchissait, les yeux au plafond. On eût dit qu’il cherchait une réponse dans la ronde que décrivaient les mouches autour de la lampe à pétrole frappée de l’aigle royal et de la devise E Pluribus Unum. Wesley, lui, se demandait ce qu’il allait bien pouvoir inventer pour prolonger encore cette entrevue afin d’absorber de ses yeux et de graver dans sa mémoire l’image de son fils qu’il risquait de ne plus jamais revoir.


  — Désolé, fit celui-ci en se levant.


  Il lui tendit le livre. Wesley le serra contre sa poitrine et se redressa à son tour.


  Soudain, Wilson se laissa retomber dans son fauteuil qui, à en juger par sa plainte aiguë, ne goûta guère le manque de délicatesse de son propriétaire.


  — Si, si ! J’ai celui qu’il vous faut. Moi ! Ce sera moi votre guide ! Je vous accompagne. Laissez-moi quelques semaines. Juillet, ça ira ?


  Wesley s’effondra à son tour sur son siège rafraîchi par la sueur qu’il y avait laissée. Ses oreilles bourdonnèrent et ses yeux s’emplirent d’étincelles comme s’il venait de prendre un mauvais coup.


  — Vraiment ? Mais c’est un très long voyage. Un mois aller-retour, si nous prenons les vapeurs qui remontent le Missouri. Et votre journal ? Votre tournée ? Votre famille ? lui demanda-t-il en espérant que son fils balaierait sa retenue.


  — La vie est une expérience, plus on fait d’expériences, mieux c’est. Ce n’est pas moi qui le dis mais ce bon vieux Waldo, ricana Wilson en tapant du poing sur la couverture du livre d’Emerson. Mon journal, il marche très bien sans moi. J’ai un adjoint épatant. Ma tournée ? J’en ai ma claque de faire le singe. Ma famille ? Elle s’est habituée à vivre sans moi et ne s’en porte pas plus mal...


  — Vraiment ?


  — J’ai dit, coupa Wilson, en levant la main à la manière des chefs indiens. Laissez-moi quelques semaines pour me retourner. Partons début juillet. Nous fêterons l’Indépendance sur notre chemin. Ma femme et mes enfants doivent rejoindre ma mère en vacances chez des parents dans le Kentucky. Plutôt que de me morfondre à jouer à la canasta ou au croquet et à raconter mes exploits à des rombières éplorées, je partirai avec vous.


  C’était le moment. Il devait oser. D’une voix blanche, il commença :


  — Wilson, il faut que je te dise...


  — Vous avez raison, coupa le fils. Appelons-nous par notre prénom puisque nous allons être compagnons de voyage.


  — Vraiment, tu dois savoir...


  — Que c’est un long voyage ? Que nous risquons de faire de mauvaises rencontres ? Peut-être même de revenir entre quatre planches ? Tout cela, je le sais, l’ami, mais j’ai une furieuse envie de prendre l’air. Et je veux connaître le territoire du Dakota du Sud avant que l’armée, la variole et la famine aient exterminé ce qui reste des grandes nations sioux.


  Wesley n’eut pas la force de poursuivre.


  Wilson se releva de son siège qui soupira d’aise. Il lui fixa rendez-vous quelques jours plus tard pour s’entretenir de l’itinéraire, de l’équipement et des provisions à emporter.


  — J’oubliais, Wesley. Je vous accompagne à une seule condition : pas de train. Je déteste être ballotté dans une cage comme un poulet dans un panier. Le sifflet des locomotives me donne le bourdon et les crissements des freins me hérissent le poil et torturent mes dents. Nous irons à cheval à l’aller et prendrons le vapeur pour le retour. J’ai toujours rêvé de faire un long voyage à travers les plaines et les forêts de l’Ouest sauvage. D’accord ?


  Fou de bonheur, Wesley opina en silence. Il se retint de crier sa joie. Il n’osa pas dire à son Fils que même s’il lui avait imposé de rallier les Black Hills à quatre pattes, il l’aurait accepté avec le même empressement.


CHAPITRE 10

— J’aurais tellement aimé avoir un père comme toi...


En entendant ces mots, Wesley se raidit tant de la tête aux pieds que son cheval en tressaillit. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Que pouvait-il bien répondre à une telle confidence ? Plutôt que de le flatter, elle le gênait. Il ne pouvait tout de même pas, à cet instant, révéler la vérité à son compagnon de voyage. Ni le lieu, ni le moment ne s’y prêtaient. Certes, il s’était juré de se délivrer de son secret au cours de ce périple vers les Black Hills. Mais les mornes collines du nord de l’Iowa ne formaient pas un écrin assez majestueux pour recevoir un tel aveu. Il préférait imaginer qu’un soir, après s’être répété toute une journée les mots qui trouveraient le chemin du cœur de Wilson, il ferait sa déclaration. Ce serait plus


loin à l’Ouest, à la nuit tombée, autour d’un maigre feu au cœur d’un paysage sauvage. Ils auraient tous deux les muscles fourbus par les trente miles de la journée et la tête emportée par le dernier godet de whiskey. Wesley n’avait pas prévu que son fils lui fournirait l’occasion de passer aux aveux deux jours seulement après qu’ils avaient quitté Springwood. Il décida de gagner du temps.


Il leva la tête et fit mine d’interroger le ciel sur les intentions des nuages lourds qui venaient à leur rencontre. Du coin de l’œil, Wesley vit que son compagnon le fixait. Wilson attendait une réponse. Alors, il porta son regard aussi loin qu’il le put sur l’enchevêtrement de collines à l’horizon qui éteignaient doucement leurs courbes et leurs couleurs sous le couchant.


— Hey, tu as entendu ce que je t’ai dit ? relança Wilson.


Wesley tourna sa tête vers lui et força un sourire dans l’espoir que son fils s’en contenterait.


— Un père comme toi, avec un cœur si grand qu’il offre un beau voyage aux âmes perdues d’une bande de sauvages oubliés et dont aucun Blanc ne se soucie.


Wesley haussa les épaules et sourit à nouveau.


Wilson s’éclaircit la voix.


J’ai été élevé par un homme bien qui m’a traité comme son propre fils. Il portait en lui toutes les certitudes de l’Amérique triomphante : le travail, l’argent, l’ordre et jamais un repas sans bénédicité. Quel ennui ! Parce que je lui étais redevable, je n’ai jamais osé lui dire que je ne me reconnaissais pas dans les valeurs qu’il tentait de m’inculquer. La guerre a au moins eu le mérite de me permettre d’échapper au carcan qu’il voulait m’imposer. Je l’aimais bien, mon beau-père, mais je haïssais le monde qu’il voulait construire. Les bons d’un côté, les mauvais de l’autre. C’est par la faute de gens comme lui, au Nord et au Sud, que des milliers de jeunes se sont entre-tués pendant quatre ans.


La course d’un cerf et d’une ribambelle de biches dans la clairière qu’ils traversaient offrit à Wesley l’opportunité de faire diversion.


— Notre dîner qui nous échappe ! ricana-t-il.


— Vraiment, j’aurais aimé avoir un père de ta trempe. Peut-être le mien était-il comme toi...


Il n’en a donc pas encore fini... soupira Wesley en son for intérieur.


— ... Mais ça, je ne le saurais jamais.


Mais si tu le sauras, marmonna Wesley entre ses dents. Je te le promets. Avant que ce voyage ne prenne fin, je trouverai la force de te dire que je suis ton père. Mais l’heure n’est pas encore venue.


— Et toi, ton père ? demanda Wilson.


— Un brave type, un rêveur. Pas grand-chose à dire.


— Tu l’aimais ?


— Comme un fils aime son père. C’est tout, répondit-il froidement dans l’espoir de couper court à l’échange.


Et il enchaîna :


— La nuit va bientôt tomber. Nous pourrions faire halte là-bas, proposa-t-il en désignant un bouquet de chênes hauts qui se miraient dans un étang aux eaux noires.


— Le mien, je l’imagine un peu comme toi : grand, mince, le regard triste. Sans doute est-il mort aujourd’hui, dit Wilson en dessellant son cheval.


— Mais non, il n’est pas mort. Je suis sûr qu’il est fier de toi. Il doit tout savoir de tes exploits. Seulement, comme il t’a abandonné, il a certainement honte et ne veut pas se faire connaître. Peut-être cherchera-t-il à te retrouver d’ici peu, au soir de sa vie.


— Qu’en sais-tu ? demanda Wilson, intrigué, en ramassant du petit bois pour démarrer le feu.


— Rien. C’est juste une impression : bientôt, tu le rencontreras.


Wesley loua le ciel auquel il ne croyait plus en voyant un cavalier fondre sur eux. Quelles que soient ses intentions, il le délivrerait de l'étouffante étreinte verbale de Wilson.


— Ne restez pas là ! Le coin pullule d’indiens perdus qui pillent et étripent à tout va ! hurla l'homme en descendant de son alezan. Il y a quelques jours, ils ont fait la peau à un voyageur, leur lança-t-il avec un fort accent norvégien. Venez passer la nuit chez nous, vous serez en sécurité dans notre ferme. Tom Johnson, dit le cavalier en soulevant son chapeau de paille.


— Johnson ? J’en étais sûr. Pourquoi donc tous les Norvégiens choisissent-ils ce nom banal ? sourit Wilson.


— Ce n’est pas nous qui l’avons choisi, s’excusa le fermier. Lorsque nous sommes arrivés en Amérique, en 1859, le fonctionnaire de l’Immigration était ivre. Il n’arrivait pas à prononcer les noms des quatre familles de notre village qui avaient fait le voyage ensemble. Faut dire que là-bas, en Norvège, on portait les noms de nos fermes. Des noms trop compliqués pour les Américains. Alors il nous a dit que nous nous appellerions tous Johnson. D’autres ont eu plus de chance, ils ont reçu les noms d’Anderson, Stevens ou Fall.


La ferme du Norvégien devait ressembler à celle dont il avait rêvé durant les hivers sans soleil de sa vie d’avant : une petite maison à un étage d’un blanc éclatant, surmontée d’une élégante tourelle, et une grange à la toiture de coque de bateau renversée, parée de l’incontournable rouge sang de bœuf, un grand potager clôturé, quelques chevaux dans un corral et des vaches dans le pré attenant, le tout au milieu d’une mer d’orge et de blé dorés par le soleil de juillet.


— Notre paradis, fit Johnson en écartant les bras comme s’il avait voulu étreindre contre sa poitrine ce coin de terre.


— Infesté de mauvais Indiens, corrigea Wesley d’un ton goguenard.


Wilson fronça les sourcils.


— Pour sûr ! Mon père, mes fils et moi, on en a tué une bonne vingtaine qui en voulaient à nos chevaux et à nos vaches. Des saletés de Sioux mdewakantons ou des Winnebagoes qui n’ont rien à faire ici puisque ces terres ne leur appartiennent plus. Ils nous redoutent, nous les Johnson. On est les meilleurs tueurs d’indiens de tout le comté de Winneshiek.


Wesley leva un sourcil perplexe.


— Comment ça, ils n’ont rien à faire ici ? demanda-t-il.


— Ben oui, ils ont signé un traité il y a des années. On leur a donné des terres dans le territoire du Dakota et au Nebraska. Mais, c’est plus fort qu’eux, ces vauriens sont incapables respecter leur parole. Préfèrent piller et tuer sur les terres des autres que de travailler sur celles qu’on a bien voulu leur donner. Ils ont Ça dans le sang.


Wesley bouillait d’envie de dire son fait au fermier et de tourner bride. Wilson dut le sentir. Il fit signe à Wesley de s’écarter et serra son cheval contre celui de Johnson.


— Comment parvenez-vous à leur résister s'ils sont si véhéments ? lui demanda-t-il d’un ton qui se voulait admiratif.


Le Norvégien ne se fit pas prier.


— Voyez, le chêne, là-bas ? À chaque fois qu'on en tue un, on le pend par les pieds à cet arbre. D’abord, ils ont cherché à se venger en groupe mais on les a repoussés. Alors ils ont abattu nos chevaux. Puis ils nous ont attaqués quand on était aux champs. Une balle dans le bras pour moi, fit Johnson en découvrant une cicatrice, une autre dans l’épaule pour mon père. Rien de plus. On a fini par trouver la solution : dès qu’on en voit un passer à pied ou à cheval, même au loin, on l’ajuste sans sommation. Ça a dû refroidir les autres.


— Quel héroïsme ! persifla Wesley.


Tom Johnson répondit par un sourire de fierté et reprit : 


— A tour de rôle, le jour et la nuit, mon père et mes six fils, on se relaie depuis la tourelle qu’on a fait installer en haut de la maison. Même les filles savent manier le fusil chez les Johnson. Comme on a aussi tué les gamins que ces chiens avaient envoyés la nuit pour nous prendre des poules et se servir dans le potager, ils ne se montrent plus trop par ici. Mais, au printemps, une ferme a été attaquée pas très loin, sur les bords de la rivière Turkey et, comme je vous le disais, un voyageur a été retrouvé mort la semaine dernière à l’endroit même où vous vous trouvez.


— Vous devez être fier de vous, fit Wesley d’un ton où perçait l’ironie.


Son fils le fusilla du regard.


Johnson n’eut pas le temps de répondre. Wilson le mitrailla de questions :


— Devez avoir de sacrés bons fusils. Springfield ? Winchester ? Whitworth ? Quels modèles ?


Wesley ne prêta pas attention aux détails donnés par Johnson sur le contenu du râtelier familial, au demeurant fort bien pourvu. Il s’enferma en lui-même, aspira tout l’air que sa poitrine pouvait contenir et convoqua le Grand Esprit. Il lui demanda de prendre soin des âmes des morts et de conseiller aux vivants rôdant alentour d'éviter la ferme du Norvégien. Dites-leur de rejoindre leur sanctuaire loin à l’ouest.


Alors qu’ils passaient près du chêne-potence, une voix caverneuse, pareille à celle de Sungila Topa, lui répondit qu'elle n’en ferait rien : Je ne vais pas demander à mes frères de quitter les terres de leurs ancêtres. Ils sont ici chez eux. Il est normal qu’ils s’en prennent à ceux qui leur volent leur territoire de chasse et transforment en champs de blé des prairies où paissait leur gibier depuis des lunes et des lunes. Wesley haussa les épaules.




La chaleur hospitalière de la famille Johnson et la générosité du repas laissèrent Wesley de marbre. Il affichait une mine renfrognée afin de dissuader ses hôtes d’engager la conversation. Il s’en retourna en pensée dans le Missouri pour y serrer Wincincala dans ses bras. C’est à peine s’il prit le temps de dévisager les neuf têtes blondes de la fratrie, le grand-père au crâne chauve et la mère aux yeux tristes. C’est sans le moindre signe de contentement qu’il avala la soupe épaisse, le poulet fondant servi avec un brouet d’avoine écrasée. À chaque regard interrogateur d’Emma Johnson et de ses trois filles qui avaient préparé le repas et assuraient le service, Wilson répondait par des « Humm, c’est si bon ! ». Wesley, lui, se gardait bien d’émettre le moindre compliment. Il n’était pas question de manifester de la reconnaissance envers un foyer de tueurs d’indiens. Sa bouche et son ventre étaient assis à cette table, mais sa tête et son cœur, eux, avaient filé sur les bords de la Black Oak Creek dans le Missouri.


Il repensa à ce jour où Wincincala et lui s’étaient aimés après qu'elle se fut baignée nue dans l’eau glacée de la rivière. Le printemps explosait de vie. Les bourgeons gonflaient sous leur gangue, les abeilles rattrapaient le temps perdu en butinant sans relâche et les poissons gobaient les mouches enivrées par les premières chaleurs. Eux célébraient le retour des beaux jours en s’offrant le plus magnifique présent qu’un homme et une femme puissent s’échanger. Il était entré en elle et elle le pénétrait de son bonheur. Il aurait voulu rester ainsi des jours et des nuits. Son corps brûlant sur sa peau fraîche. Les yeux clos de son amour, les siens grands ouverts pour s’abreuver de son sourire d’aise et de la couronne de feuilles de fougères qui se balançait sur le front de Wincincala à chaque coup de reins...


Alors que la cadette distribuait les parts de flan aux cerises, Wesley avisa les trois longues estafilades sur le dos de la main droite de Thor, l’adolescent au visage constellé de taches de son assis face à lui.


— Une marque pour chaque Indien tué, fit fièrement le gosse.


Il leva la main gauche et lança :


— Et j’ai encore de la place sur l’autre !


C’en était trop. Wesley se leva, salua la tablée


d’un signe de tête et fila se coucher dans la grange. Au moment où il refermait la porte de la maison derrière lui, Wilson contait ses exploits de Springwood en Géorgie avec la même grandiloquence qu’il avait déployée lors de sa représentation à Saint Louis. Wesley avait été si absorbé par sa rêverie qu’il n’avait pas entendu son fils se présenter comme ce héros vénéré par l’Amérique patriotique. Entre deux bouchées de dessert, il s’était bien demandé pourquoi le grand-père Johnson avait déboutonné sa chemise pour exhiber une petite plaie sous la clavicule. Il lui sembla que l’Ange avait fait de même et il se rappela l’avoir entendu dire : « Oui, oui, c’est moi, c’est bien moi, comme vous me voyez. »




Allongé dans le foin, les mains croisées derrière la tête, les yeux noyés dans le rayon de lune qui s’était invité par la lucarne du toit, Wesley broyait du noir. La duplicité de Wilson l’insupportait. Comment pouvait-il prétendre aimer les Indiens, l’écrire même dans sa feuille de chou, et fraterniser avec des assassins fiers d’abattre des jeunes Peaux-Rouges venus leur voler des poules et des courges pour apaiser leur faim ? Et puis ce périple vers l’Ouest ne ressemblait pas à celui qu’il avait imaginé depuis le pont du General Sedgwick. Il s’était vu seul, remontant le Missouri en vapeur puis rejoignant les Black Hills à cheval avec, pour toute compagnie, les ciels pommelés, des escouades d’oiseaux, des prairies infinies et des forêts denses. Il en était quitte pour une interminable traversée de contrées monotones, jalonnée des bavardages imposés par son fils. Il songea à abandonner Wilson et à poursuivre seul son dernier voyage. Et tant pis pour la promesse qu’il s’était faite de se délivrer de son secret. Il n’était plus très sûr de vouloir s’encombrer d’un descendant dans lequel il ne retrouvait pas une once de lui-même.




Ces gens sont charmants. Ils ont le cœur sur la main ! lança Wilson en refermant la porte de la grange. Les femmes nous préparent des ballots de victuailles et les hommes contrôleront les fers de nos chevaux avant notre départ. Le père a même insisté pour que l’un des garçons nous accompagne jusqu’à Mason City. J’ai refusé.


— Pense donc, cheminer au côté de l’Ange de Springwood, ça te pose un tueur d’Indiens, grinça Wesley.


— Pas pu leur cacher... soupira Wilson. Tu aurais vu la tête des enfants quand j’ai revêtu un grand drap ! Les filles sont allées se cacher sous la table et la mère psalmodiait en norvégien. Ça m’amuse toujours de voir l’effet que je produis sur les gens.


— Ce sont des tueurs d’Indiens, grogna Wesley. Vraiment, je ne comprends pas que tu puisses t’acoquiner avec des gens qui descendent des Sioux comme de vulgaires corbeaux. J’avais pourtant lu dans l’un de tes éditoriaux du Springwood Herald que tu éprouvais de la compassion pour les premiers Américains. Tu écrivais même que le martyre infligé par les Blancs était inacceptable. Je ne comprends plus...


— Il y a Indien et Indien, commença Wilson d’un ton docte comme s’il s’adressait à une assemblée de bigotes ébaubies. Ceux qui défendent leur territoire et demandent qu’on les laisse en paix et ceux qui, en dépit des traités qu’ils ont signés, pillent et tuent des fermiers, braves et travailleurs, comme les Johnson. Il y a ceux qui revendiquent leurs croyances et la pratique de leurs coutumes et ceux qui trahissent leurs frères, s’entre-tuent pour un morceau de viande et prostituent leurs femmes et leurs filles contre du whiskey. Wesley, je défends les premiers et je me fous des autres. Qu’ils crèvent et avec eux toute cette vermine irlandaise et ces escrocs juifs qui pullulent dans les bas-fonds de New York, Philadelphie et Saint Louis. Ceux-là ne méritent pas l’Amérique.


Wesley était assommé.


— J’ai connu des Irlandais et des Ju...


— ... Moi aussi j’en connais, des Juifs et des Irlandais courageux et honnêtes, reprit Wesley mais le fait est que les uns et les autres ont une propension naturelle à s’affranchir des règles inspirées par la défense du bien commun. Ils ont ça dans le sang. Quant aux Indiens, ils ne font pas exception aux lois de la nature humaine. La proportion de salauds y est la même que chez les Blancs.


Peut-être, mais avant que les Blancs ne se déversent sur l’Amérique, les Indiens n’échangeaient pas leurs femmes et leurs filles contre du whiskey. Ce sont bien les représentants de notre prétendue civilisation qui ont perverti ceux qu’ils n’ont pas exterminés.


— Je défendrai toujours ceux qui veulent préserver leur identité, jamais ceux qui vivent aux dépens de la société comme une tique sur la patte d’un cabot.


— Alors, quand tu sauras que ceux dont je vais enterrer les objets dans les Black Hills volaient du bétail pour nourrir leur famille, tu vas certainement me laisser poursuivre le voyage seul ?


Wilson haussa les épaules.


— Il est temps de dormir. Nous avons encore une longue route demain.


— Réponds-moi, je veux savoir.


— Je t’ai tout dit, Wesley Morning, répondit sèchement Wilson. Mais si mes arguments ne t’ont pas convaincu, je t’en livre un dernier sur lequel tu pourras méditer toute la nuit : à la différence de beaucoup d’Américains, je considère les Peaux-Rouges comme nos égaux. A mes yeux, ils ont les mêmes droits et les mêmes devoirs que tout autre citoyen vivant sur le territoire américain. Aussi, ce que je ne tolère pas de mes frères de sang, je ne l’accepte pas des Indiens. Au nom de la Loi et de l’ordre, leurs crimes doivent être punis sévèrement. Et je conçois que des fermiers prennent les armes et préfèrent tuer ces bandits plutôt que d’être tués. Et maintenant bonne nuit, monsieur la Morale, conclut Wilson dans un gloussement.


— Tu aimerais toujours avoir un père comme moi ? demanda Wesley.


— Bien sûr. J’apprécie ta sagesse, ta discrétion et ta générosité. Et puis, tu aimes les mêmes Indiens que moi, assura Wilson. Et toi, un fils comme moi, ça t’aurait plu ? demanda-t-il d’une voix étrangement fluette.


Wesley tenait sa revanche. Il laissa planer un long silence, s’attarda sur le visage de Wilson dont il pouvait voir les yeux grands ouverts briller sous le rayon de lune et dit du plus lentement qu’il le put :


— Bonne nuit, monsieur Morgan, et il fit aussitôt mine de ronfler.


Après les désillusions qu’il venait de lui infliger, Wilson pouvait bien mariner dans ses doutes une bonne partie de la nuit...


CHAPITRE 11


Yankton était une ville fleuve. Dans Broadway Avenue, la rue principale, autant dire la seule artère digne de ce nom dans cette bourgade en construction, le flot des hommes, des chevaux et des chariots s’écoulait avec la lenteur nonchalante du Missouri voisin. Comme des berges impavides, les immeubles regardaient passer l’Amérique en mouvement qui s’apprêtait à conquérir les prairies du Dakota à la manière d’une rivière inondant son delta. L’onde humaine renvoyait des éclats de toutes les couleurs : les teintes pâles des tenues des rares femmes et les noirs, les bruns et les fauves des hommes et de leurs montures. Les courants se croisaient. L’un remontait le fleuve, l’autre le descendait. Parfois, ils se mêlaient, s’immobilisaient au milieu du cours ou tournaient sur eux-mêmes comme des tourbillons d’eaux sales.


Éreintés par la longue chevauchée entamée à l’aube, Wesley et Wilson firent halte devant la Goldseeker’s tavern. Là, ils se fondirent dans la marée. Leurs yeux étaient pareils à des abeilles butinant de fleur en fleur. Ils se posaient sur des familles de colons groupées autour de leur wagon bâché. Ils inspectaient les escouades de cavaliers du septième régiment du major général Armstrong Custer qui avait pris ses quartiers à Yankton avant de s’en aller pourchasser les Indiens des plaines. Toujours, leurs regards revenaient voleter autour des grappes de Sioux yanktonais dépenaillés qui proposaient leur femme au corps efflanqué aux hommes qui sortaient des saloons en se grattant le bas-ventre.


— Voici la capitale du territoire du Dakota, lâcha Wilson, dépité.


Plusieurs ivrognes cuvaient leur mauvais whiskey sous le porche du saloon. L’un d’entre eux, le chapeau sur le nez, qui portait sur sa chemise claire un plastron verdâtre de vomi, appelait sa mère au secours. Son voisin en redingote élimée sanglotait le nom de sa chère et tendre restée à New York. Un Peau-Rouge allongé les bras en croix face contre terre gisait dans la rue entre deux chevaux qui s’étaient soulagés sur lui. Il devait être mort. À côté de lui une vieille squaw au visage sanguinolent se frappait le front avec un caillou. Wesley et Wilson échangèrent un regard consterné.


Pendant leur traversée d’est en ouest de l’État de l’Iowa, ils n’avaient rencontré aucun Indien. Seuls quelques tipis abandonnés et des silhouettes furtives au bord d’une rivière ou en lisière d’un village leur avaient signalé la présence de Sioux perdus. Les premiers qu’ils croisaient, en chair et en os, résumaient à leurs yeux toute la détresse des premiers Américains : l’un, s’il n’était pas déjà mort, agonisait sous des déjections animales ; l’autre s’infligeait une pénitence pour expier des fautes qu’il n’avait sans doute pas commises.


— Nous dormirons hors de la ville, annonça Wesley avec une moue de dégoût.


Wilson opina. Lui non plus ne voulait pas se reposer à quelques enjambées du tombeau ouvert des damnés de l’Amérique conquérante.


Ils firent halte au Chudnowsky Brothers General Store, à la sortie de la ville, afin de faire le plein de vivres pour la dernière partie du voyage. C’était une longue bâtisse en bois, flambant neuve, devant laquelle une demi-douzaine de chariots bâchés était stationnée. Des hommes et des femmes y entraient les mains vides, d’autres en ressortaient les bras chargés de victuailles, d’outils et d’ustensiles de cuisine. Chudnowsky, ce nom n’était pas étranger à Wesley. Il tentait de se remémorer les lieux et les visages qu’il avait croisés pendant son voyage vers Springwood, quand un retentissant « Mazeltof ! Alaichem sholom, Morgenstern ! » le figea sur place, entre une pile de casseroles en équilibre précaire et un sac de farine aussi joufflu qu’un meunier bavarois.Yankele Chudnowsky s’était métamorphosé. Le gringalet avec qui il avait passé une soirée mémorable à Keokuk était devenu un monsieur. Il avait rempli ses joues et taillé sa barbe en bouc. Il portait des lunettes qui le faisaient ressembler à un savant. Parmi ses frères et cousins qui s’affairaient dans la boutique, il était le seul à porter des manchons de lustrine. Wesley en déduisit que c’était lui qui tenait les comptes. Trois mois avaient suffi pour que la famille acquière un lot dans Broadway Street, y construise un magasin, y aménage leur logement à l’étage, l’emplisse jusqu’au plafond de tout ce que l’Amérique en marche pouvait rêver d’acheter et en fasse le lieu de convergence de tous les chalands de Yankton et des environs.Yankele distribua quelques ordres en yiddish à sa fratrie et invita Wesley et Wilson à partager un café dans la remise.




— Mazeltof ! Si c’est une surprise, monsieur Morgenstern...


— Morning, monsieur Morning, corrigea Wilson d’un ton agacé.


— Morgenstern devenu Morning, coupa Wesley. Un jour, je t’expliquerai.


— Nous aussi, nous pensons à changer de nom. Chudnowsky, ce n’est pas le meilleur patronyme pour réussir dans les affaires aux États-Unis d’Amérique. Nous allons peut-être nous faire appeler Chadnew. Je songe même à participer au financement de l’église baptiste.


— Et à vous convertir ? s’inquiéta Wesley.


— Ah çà, pas question ! Juifs nous sommes nés, juifs nous mourrons ! Mais je ne voudrais pas susciter l’installation d’un concurrent qui présenterait aux yeux des gens l’immense avantage d’être chrétien.


Yankele nourrissait de grandes ambitions. Il pensait déjà ouvrir un magasin à Vermillion, un autre à Sioux City et peut-être un quatrième à Omaha, dans le Nebraska voisin.


— Ainsi, c’est moi qui imposerai mes prix aux fournisseurs et non le contraire, assura-t-il.


Il envisageait aussi de confier à ses oncles et cousins des commerces ambulants qui suivraient les colons à mesure qu’ils se déverseraient sur les immensités des territoires Dakota et Montana.


— On dit que les collines loin à l’ouest, que les Sioux appellent Sapa Saha, regorgent d’or. Vous qui êtes journaliste, monsieur Morgan, écrivez donc dans votre journal que c’est vrai et invitez les prospecteurs à faire halte chez nous. Ils y trouveront leur bonheur : des pantalons en toile de Nîmes, des réchauds inusables, des tonnes de pemmican, des pelles et des pioches dans le meilleur métal et même des carabines Winchester pour éloigner les sauvages.


Wesley se rembrunit.


— Oui, les sauvages, insista Yankele en ajustant ses lunettes. Avec les sauterelles qui dévastent les récoltes, c’est bien notre seul fléau par ici. Heureusement, pas pour très longtemps. L’expédition que le major général Custer va mener à l’Ouest devrait nous en débarrasser et ouvrir de nouveaux horizons à l’Amérique.


— Yankele, vous êtes chez eux, ici, commença Wesley. Ces terres leur ont été volées comme ont été volées celles des Miamis, des Iroquois, des Ottawas ou des Cherokees. Tous ont voulu croire aux promesses des Anglais puis des nouveaux Américains. Tous se sont fait berner en signant des traités que les Blancs violaient aussitôt. Ceux des grandes plaines vierges, les Sioux, et avec eux les Cheyennes et les Arapahos ont compris qu’ils ne pouvaient faire confiance au gouvernement. Aussi se cramponnent-ils aux derniers vagues engagements de Washington de les laisser vivre en paix à l’ouest du Mississippi. C’est pour cela qu’ils ne tolèrent pas que les convois traversent leurs territoires de chasse et qu’ils s’opposent à la construction des lignes de chemin de fer. Avec leurs fusils et leurs canons, leur argent, leurs maladies et leur whiskey, les Blancs détruisent tout sur leur passage. ..


— Vous, dont le peuple a souffert de mille persécutions dans la vieille Europe, n’éprouvez-vous pas de la sympathie pour ces Peaux-Rouges qui veulent défendre leur culture et leur mode de vie ? renchérit Wilson.


Il écarta le rideau de la fenêtre et pointa du menton les deux Indiens en haillons qui titubaient dans la rue sous la risée des gamins qui les bombardaient de mottes de terre.


— Dans la forêt, l’arbre vigoureux pousse toujours au détriment des plus faibles. Il en est ainsi en Amérique. Nous, les Blancs, nous croissons et les sauvages dépérissent. Ainsi va la vie, rétorqua Yankele.


Wesley et Wilson secouèrent la tête de dépit.


— Mais je vous promets de réfléchir au sort de ces malheureux, je vous promets, fit Yankele, songeur.


Il se leva, frappa dans les mains et lança :


— Les affaires n’attendent pas ! Ce ne sont pas vos Sioux qui vont faire la fortune de Chadnew Brothers General Stores ! On annonce un arrivage de Mennonites, ces Russes-Allemands en délicatesse avec le tzar. Ils vont installer des fermes par ici. Ces gens-là sont cousus d’or et ils achètent la marchandise par chariots entiers sans rechigner sur les prix. Nous devons nous préparer à leur visite.


Il invita les deux hommes à faire une razzia de provisions et leur concéda 20 % de remise. Il pointa du doigt les chausses fatiguées de Wilson et la veste élimée de Wesley.


— Ne partez pas sans rendre une petite visite à mes frères Nahum et Aryeh, de l’autre côté de la rue. Ce sont les meilleurs des bottiers et tailleurs à l’ouest du Mississippi.


— Une autre fois, firent en choeur les deux hommes en avisant la foule qui se pressait dans les deux échoppes.


Ils arrimèrent les sacs remplis de nourriture au cheval de bât, couvrirent le paquetage d’une toile cirée pour le protéger de la pluie et laissèrent Yankton derrière eux sans se retourner.




Ils s’installèrent pour la nuit dans un bosquet, à l’écart de la piste vers Springfield qui longeait le fleuve Missouri.


— Pour sauver nos amis les Peaux-Rouges, il faudrait convaincre des centaines de Yankele Chudnowsky que la préservation de leurs terres et le respect de leur culture valent mieux que les dollars gagnés en vendant des pelles et pioches faites du meilleur métal, fit Wilson en dessellant son cheval. Et connaissant la mentalité des colons, qui ont une grosse liasse de billets à la place du cœur, ce ne sera pas chose facile...


— Yankele est un type bien. Nous l’avons ébranlé. Mais il est ici pour faire fortune, pas pour sauver ce qui peut encore l’être des nations indiennes. Au mieux, il leur octroiera quelques poignées de dollars de marchandises quand la famine les décimera, cet hiver. C’est déjà cela, répondit Wesley.


Les poings sur les hanches, Wilson l’écoutait en opinant.


Sentant la colère monter en lui comme un orage d'été, le vieil homme s’emporta contre Washington :


— C’est au gouvernement de se reprendre en honorant son engagement à faire de ces plaines le sanctuaire du peuple sioux ! Comment notre jeune République pourra-t-elle gagner la confiance de ses citoyens et des autres grandes nations de par le monde, si elle renie ce qu'elle a signé la veille ? Notre ami Chudnowsky, si sympathique soit-il, n’a rien à faire dans le territoire du Dakota. Pas plus que les braves colons qui viennent tenter leur chance à l’Ouest.


Wesley se laissa tomber sur une souche et prit sa tête dans ses mains. S’il avait été seul, il se serait mis à pleurer. Pleurer les Indiens morts et ceux qui allaient mourir.


— Morgenstern, l’étoile du matin, souffla Wilson avec le ton badin qu’empruntent ceux qui veulent apaiser les humeurs. Voilà un bien joli nom. Pourquoi l’avoir abandonné pour celui si banal de Morning ?


Wesley n’avait pas le cœur à inventer une histoire pour expliquer les sombres circonstances qui l’avaient amené à changer de patronyme. Des fontes de sa selle, il retira une bouteille de « Settler’s Best Companion », cet infâme tord- boyaux qui portait indûment le nom de « Western Whiskey », achetée chez Chudnowsky. Il la déboucha et la tendit à Wilson.


À cet instant, des cris se firent entendre. Les cris stridents d’une femme et ceux, rauques, d’un homme à quelques perches d’eux. Ils saisirent leurs fusils et s’avancèrent à pas de Sioux. À travers un entrelacs de vigne sauvage et de wahoo2, ils aperçurent deux silhouettes au milieu d’une petite clairière. Un militaire qui portait les insignes de capitaine de cavalerie frappait à coups de bottes et de cravache une squaw gisant à terre.


— Tu me le dois ! C’était notre arrangement ! grognait le cavalier en martelant de coups de pied les flancs de la femme.


Accroupis derrière un buisson de sumac, Wesley et Wilson se regardèrent et hochèrent la tête. Il fallait agir.


— Lève-toi et fais-moi ce que je t’ai demandé ! ordonna encore l’homme en giflant la femme de sa cravache.


Derrière ses mains qui lui couvraient le visage, elle hurlait de douleur et le suppliait tantôt en anglais, tantôt en langue lakota.


Wilson se redressa d’un bond et mit le militaire en joue :


— Mains en l’air et pas un geste ! hurla-t-il.


L’homme s’exécuta et tourna la tête.


— Mais je vous conn...


— Pas un mot, non plus !


Wesley qui avait retrouvé ses jambes de vingt ans fondit sur le soldat, se plaça derrière lui et lui enserra le cou au creux de son bras. De sa main libre, il lui pressa la nuque. Ils restèrent un long moment ainsi. La squaw, elle, suivait la scène derrière les doigts qu'elle avait écartés. Wesley se retourna. Avec son regard interdit et son teint livide, le visage de Wilson devait ressembler à celui de l’Ange qui avait surgi au beau milieu d’un champ de bataille à Springwood, Géorgie, en avril 1865. Il interrogea son fils des yeux mais n’obtint aucune réponse. Pas même une lueur dans ses prunelles ou un rictus qui l’auraient renseigné sur ses intentions. Le colonel Morgan tenait dans sa mire la tête du militaire qui n’était plus qu’un pantin immobile entre les bras noueux de Wesley. À chaque borborygme qu’émettait la gorge de son prisonnier, il resserrait encore son étreinte. À nouveau, il se tourna vers Wilson. Ce dernier n’avait pas bougé et arborait le même regard vide de toute émotion que l’instant d’avant.


Il n’allait tout de même pas lui demander ce qu’il avait à faire. Alors, il resserra encore un peu plus son étau sur le cou du militaire. Les deux bras de son prisonnier s’affaissèrent le long de son buste et son visage s’inclina sur le côté. Wesley le laissa choir près de la Sioux qui n’avait toujours pas osé se relever.


— Juste évanoui, fit-il d’un ton détaché en dégainant son couteau.


Il n’osa pas se retourner de peur de retrouver, une fois encore, ce visage inquiétant de Wilson. Mais son fils était déjà au côté de la squaw. Il épongeait les zébrures rouges qui parcouraient son visage et lui chuchotait des mots que Wesley ne pouvait entendre.


Le poignard bien en main, Wesley toisait sa victime qui respirait avec peine, la bouche et les yeux grands ouverts. Il croisa le regard de Wilson. Au vide avait succédé un rictus glacial.


— Il faut le tuer. Je m’en occupe, dit-il avec une voix de serpent que Wesley ne lui connaissait pas.


D’un geste sec de la main, il invita la squaw à se relever et à tourner la tête.


Wesley s’interposa.


— Laissons-lui la vie sauve et filons, proposa-t-il.


— Pas question, il faut faire le travail jusqu’au bout, lança Wilson d’un ton cassant.


— Mais c’est un homme, il a peut-être une femme et des enfants...


— C’est un militaire, coupa Wilson. La mort est dans son contrat. Écarte-toi que j’en finisse ! ordonna-t-il.


Wilson dégaina un revolver à crosse de nacre, l’arma, recula de quelques pas et visa le militaire à terre entre les deux yeux. À la détonation, le corps répondit par un soubresaut. Le cœur de Wesley battait la chamade. Comment pouvait-on, de sang-froid, abattre un homme comme un chien ? Dans le fracas des canons et les hurlements des hommes, la guerre avait-elle asséché à tout jamais le cœur de son propre fils ? Il alla s’asseoir sur une pierre et tenta de recouvrer ses esprits en regardant Wilson s’affairer autour de la dépouille de l’officier. À cet instant, le goût âpre du Settler’s Best Companion lui manqua. L’infâme breuvage lui aurait certainement conféré assez de force pour supporter la scène qui se déroulait devant lui. Tout en sifflotant « Yellow rose of Texas », son fils inspecta les poches de la tunique du mort. Il lui prit son arme de service et tira le corps par les pieds jusqu’à un épais buisson de sorbier. Il dessella le destrier et l’attacha à un arbre. Fuis, il consulta un petit carnet tiré de la poche du mort et lut à haute voix :


— Capitaine Abner Walkinshaw, septième de cavalerie, né à La Salle, Illinois, le 24 mars 1838. Une belle prise dont les charognards vont se régaler.


Accompagnés de la squaw, les hommes regagnèrent leur campement. Encore toute tremblante, la femme se proposa de préparer le repas. Wesley lui confia le sac de haricots acheté chez Chudnowsky. Elle le gratifia d’une révérence des plus gracieuses, comme le font les gens de maison dans les grandes familles de la côte Est.


— Domestique ? demanda Wilson.


Elle hocha la tête.


Tout en tournant les haricots dans le fait-tout suspendu au-dessus du feu, la squaw qui s’appelait Itheghu (« Visage brûlé ») leur déroula une de ces histoires à dormir debout dont les Indiens des plaines ont le secret. Elle était née sioux oglala voilà vingt-six ans. Avec sa tribu, elle avait parcouru les grandes plaines à la poursuite des bisons qui abondaient alors. Elle vivait heureuse entre deux chasses, et les razzias fructueuses que les siens faisaient chez les Arikaras et les Pawnees. Plusieurs fois, elle avait rencontré le grand chef Mahpiua Luta (« Nuage rouge ») venu visiter Sunkan Wakan Gleska (« Cheval tacheté »), le chef de sa bande. Le grand leader sioux l’avait impressionnée par la dureté de son regard et la longueur de son nez.


Piètre guerrier, plus sensible aux vapeurs de l’alcool qu’aux sueurs des combats, Sunkan Wakan Gleska avait choisi de ne pas combattre les Blancs qui commençaient à arriver sur les bords du Missouri. Il avait rejoint une bande de Yanktonais qui vivait d’aumône et de rapines à Yankton, alors tout juste fondée. C’était sa mère, Maza Win (« Femme de fer »), enlevée enfant lors d’un raid chez les Pawnees qui faisait vivre la famille en lavant le linge des premiers colons et en leur vendant du pemmican. Mariée à douze ans à Tunkan Hoksila (« Garçon rocher »), un Lakota lui aussi rallié aux Yanktonais, Itheghu avait eu quatre enfants dont trois étaient morts en bas âge. Quand il n’était pas ivre, son mari gagnait sa vie en accompagnant des hommes de l’Est dans de grandes chasses au bison dans les plaines du territoire dakota. Il était fier de raconter qu’avec ses clients il tuait jusqu’à trois cents bêtes par expédition. Ils laissaient les cadavres pourrir au soleil mais ramenaient les langues qu’Itheghu faisait sécher dans sa cabane, non loin de la garnison, avant de les revendre aux militaires de passage. Comme elle était plutôt jolie et parlait l’anglais, un officier avait proposé de l’employer pour prendre soin de son linge et faire le ménage. Très vite, Abner Walkinshaw lui avait demandé de lui rendre d’autres services. Elle n’était pas trop d’accord mais, comme il lui proposait en échange de se servir en haricots et en lard dans la réserve, elle avait fini par accepter. Tombée enceinte de l’officier, elle s’était fait avorter contre dix langues de bison et quelques livres de ventrêche par la veuve d’un homme-médecine. Elle avait beaucoup saigné et avait eu très mal. Aussi s’était-elle juré de ne plus jamais céder aux demandes de monsieur Walkinshaw. Mais, ce matin-là, le capitaine l’avait surprise en train de remplir les poches de sa robe de haricots et de lard qu’elle destinait aux siens affamés. Il avait échangé sa mansuétude contre une nouvelle étreinte dans ce bois à deux miles de Yankton. Désemparée, Itheghu avait demandé conseil au Grand Esprit. Il lui avait intimé l’ordre de se refuser au Blanc sous peine de faire peser une funeste malédiction sur elle, sa famille et toute sa descendance. Elle en avait ensuite parlé à l’avorteuse qui, elle, lui avait conseillé d’accepter, une dernière fois.


— Tu ne risques plus grand-chose, on raconte qu’ils vont bientôt partir vérifier s’il y a de l’or dans les Sapa Saha, lui avait-elle dit.


Comme la vieille s’y entendait pour amadouer le Grand Esprit, elle avait juré de plaider la cause de son amie. Alors, Itheghu s’était rendue dans la clairière pour y retrouver le capitaine. Mais tandis qu'elle l’attendait, le Grand Esprit lui rappela ses menaces avec tant de colère dans la voix que lorsque Abner Walkinshaw sauta de cheval, elle lui annonça qu’elle ne se donnerait plus jamais à lui.


— Ni aujourd’hui, ni un autre jour ou une autre nuit, lui avait-elle assuré.


Fou de rage, il l’avait jetée à terre et l’aurait tuée si Wesley et Wilson n’étaient intervenus.


Wesley considéra Itheghu. Malgré les blessures qui lui boursouflaient le visage et les dents qui lui manquaient, elle était plutôt jolie et bien faite. Il comprenait que le pauvre Walkinshaw ait pu succomber à ses charmes.


— Et pourquoi on t’appelle « Visage brûlé » ? lui demanda-t-il.


— Parce que quand j’étais petite fille, je suis tombée dans les braises du feu. Longtemps j’ai gardé les marques de brûlures.


— Moi, je suis Hinhanni, mais on m’appelle aussi Wasicu Waste, sourit Wesley.


— « Homme blanc bon », cela te va bien. Toi et ton ami, vous m’avez sauvé la vie. Jamais les Yanktonais, les Oglalas, les Lakotas et même les Brûles et les Santees ne vous feront aucun mal sur les terres des Sioux. Je leur dirai que vous avez tué un ours noir qui cherchait à me dévorer.


Itheghu lui rendit son sourire. Le même que celui de Wincincala. Un sourire droit qui faisait disparaître ses yeux derrière ses pommettes et jaillir des étincelles de ses prunelles.




Lorsque la nuit fut tombée, Wesley libéra le cheval du militaire, et s’excusa de lui administrer un vilain coup de cravache sur la croupe pour le faire partir au galop sur la piste de Springfield. Il raccompagna Itheghu sur la route de Yankton et, d’un regard vers l’immense ciel indigo du Dakota, il confia aux étoiles, et à Wincincala qui siégeait parmi elles, le soin de protéger la squaw et sa famille. Il leur demanda aussi d’inciter son mari Tunkan Hoksila à renoncer à ses massacres de bisons qui finiraient par affamer les Indiens des plaines.


À son retour, Wilson l’attendait. Il avait vidé la bouteille de Settler’s Best Companion. À la lueur des flammes du feu de camp, Wesley vit qu’il avait le même regard vide qui habitait ses orbites avant qu’il ne tue Walkinshaw.


— Il faut que je te dise, Morning, murmura-t-il entre deux soupirs. Des hommes, j’en ai tué des dizaines, des centaines, peut-être. Des Gris, des Bleus sur les champs de bataille pendant la guerre civile...


— ... La guerre...


Même ivre Wilson gardait cette sale habitude de lui couper la parole :


— Mais non ! Tu n’as rien compris ! Il faut que je t’avoue quelque chose... Je veux que tu saches ce que j’ai fait.


Comme tous les poivrots qui craignent que leur élocution laborieuse lasse leur auditeur, il le supplia trois fois de l’écouter sans l’interrompre. En prévision d’un long soliloque, Wesley se servit deux godets d’eau fraîche à l’outre de peau qui pendait à une branche d’arbre et s’assit en tailleur face à son fils, le regard vissé sur ses paupières closes.


D’une voix pâteuse, Wilson marmonna sa confession.


— Submergé par les mourants, notre service de santé ne pouvait rien pour ces pauvres types qui agonisaient les tripes à l’air sur les champs de bataille. Alors, il a été décidé de les délivrer.


— De les... ?


— ... Oui, les délivrer, les buter, si tu préfères. Et c’est moi qui me suis porté volontaire pour faire cette saloperie de boulot. Une balle entre les deux yeux avec ce beau revolver à crosse de nacre offert par un officier de mes deux. J’ai tué des jeunes, des moins jeunes, des pères, des fils. Certains souriaient, d’autres pleuraient. Il y en avait même qui dormaient déjà. Pam ! pam ! pam ! fit Wilson en pointant son revolver vers le sol. C’était horrible d’éteindre d’une balle la dernière lueur de vie qui leur restait. Pourquoi, dis-moi pourquoi j’ai fait ça ? Et pourquoi je n’ai pas eu les couilles de me tuer ?


— Je n’ai pas lu une ligne là-dessus dans ton livre.


— C’est un secret, je t’ai dit. Un putain de secret, souffla Wilson en tendant la main vers la deuxième bouteille de cet infâme whiskey que Wesley venait de déboucher.


— Et personne ne t’a dénoncé ? Personne n’est venu te le rappeler après la guerre ? s’étonna Wesley.


— Dénoncé, mais tu n’y es pas ? geignit Wilson. J’étais un brave, un putain de brave. Celui qui se cogne le sale boulot que personne ne veut faire. On m’a même donné le grade de sergent. Est-ce que tu te rends compte ? Sergent, avec pour insigne mérite celui de loger une balle dans la tête à de pauvres types en train de passer l’arme à gauche. Tu parles d’un exploit héroïque ! Heureusement que j’ai pu faire le clown à Springwood en Géorgie pour me racheter...


Wesley bourra sa pipe, appuya sa tête contre un tronc et convoqua à nouveau les étoiles. Comme toujours, Wincincala fut la plus prompte à répondre : Dis-lui, Hinhanni de mon cœur, qu’il est grand et brave le guerrier qui abrège la souffrance de son ennemi d’un coup de tomahawk. Il s’entendit répéter ces mots.


— Mais tu déconnes, Morning ! C’étaient pas mes ennemis mais mes propres frères que je flinguais. Mes frères, mes frères du Nord, mes frères du Sud... répéta-t-il en sanglotant. Pam, pam, pam ! fit-il, à nouveau, l’index tendu et le pouce dressé. Mes pauvres frères...


À cet instant, Wesley faillit le prendre dans ses bras et lui murmurer : « Pleure, Wilson, pleure. Je suis ton père, tu es mon fils. »


Mais son fils était vraiment trop ivre pour ne pas risquer de gâcher un tel aveu. Il fallait encore attendre pour partager le secret dont lui aussi tenait à s’alléger. Il replongea les yeux dans le ciel étoilé.


— Vois-tu Morning, reprit Wilson, depuis que cette guerre de merde a pris fin, les frères que j’ai tués me harcèlent. Ils reviennent me voir presque tous les soirs. Quand ils me sourient, je souris également. Mais c’est rare. Et, quand ils m’engueulent parce que, sait-on jamais, le Seigneur ou la Providence ou un chirurgien très adroit auraient peut-être pu les sauver, alors là, j’ai honte, j’ai mal, j’ai envie de vomir et de m’infliger la même mort : une balle là, entre les deux yeux, fit-il en pointant son index sur son front. Des fois ce sont leurs femmes et leurs enfants qui viennent me demander des comptes. Et là, je passe un sale moment. Il est même arrivé que Dieu, auquel j’ai bien du mal à croire, s’en mêle. J’ai eu beau me draper dans la robe de l’Ange, écrire un livre qui appelait à la paix des hommes, donner des conférences au cours desquelles j’invitais les ennemis d’hier à fraterniser, rien n’y fait... Rien. Je ne suis qu’une saloperie de délivreur qui a buté ses frères comme des chiens galeux.


— Pourquoi ne pas avoir donné une chance au capitaine Walkinshaw ? Ne pouvait-on pas lui laisser la vie sauve ? demanda Wesley.


— Non et non. D’abord parce qu’il a dit me connaître. C’était sans doute faux mais, si on l’avait relâché avant de filer, on aurait déjà le septième de cavalerie à nos trousses.


Wilson marqua à nouveau un long silence.


— Et sans doute aussi parce que je suis un damné passeur de mort. C’est plus fort que moi : quand je vois un type à terre et mal en point, j’ai envie de l’achever. Va comprendre, Morning...


La nuit infinie avait beau être douce, Wesley frissonnait. Le Settler’s Best Companion avait beau lui brûler la gorge, il ne parvenait pas à éteindre ce froid glacial qui se propageait dans sa tête, sa poitrine, ses mains et ses pieds. Son cœur se mit à parler pour lui.


— Moi aussi, Morgan, j’ai un secret...


Il s’interrompit le temps de se demander où ses confidences allaient l’emmener. Dans l’état d’ébriété où se trouvait Wilson, il ne pouvait tout de même pas lui révéler qu’ils partageaient le même sang. Peut-être pouvait-il cependant poser les premiers jalons qui le conduiraient un autre soir, plus loin à l’Ouest, à lui avouer leurs liens de sang ? Ce serait une nuit douce comme celle-ci mais sans whiskey, se promit-il.


— Moi aussi j’ai tué. Un gars pour qui je construisais des moulins, là-bas dans l’Illinois, commença Wesley. Il refusait de me régler et se payait ma tête. Au couteau. La poitrine, le ventre. Je l’ai étripé. C’était pas joli-joli.


Pour tout commentaire, Wilson émit un interminable « humm » auquel Wesley ne savait pas quelle signification donner.


— Et parce que j’avais laissé le couteau sur place, c’est mon ami sioux qui me l’avait offert qui a été lynché. Tiré par un cheval lancé au galop sur plusieurs miles par la milice locale. Lapidé avant d’être pendu mort à un arbre. Ça me hante. Trucidé à cause de moi. Mon meilleur ami. Le seul qui ait compté dans ma vie. Comme je m’en veux...


Cette fois, il sanglota pour de bon. Wilson ne se souviendrait sans doute ni de cette confidence ni des pleurs de celui qui allait lui avouer être son père : il ronflait ferme, comme un ivrogne. À cet instant, il était sans doute visité par les fantômes des soldats délivrés pendant la guerre. À quelques enjambées de lui, bien caché dans l’écrin vert d’un buisson de sorbier reposait le cadavre du capitaine Abner Walkinshaw, sa dernière victime.


CHAPITRE 12


Ils ne faisaient jamais halte pour la nuit avant le coucher du soleil. Le spectacle que leur offrait l’embrasement céleste constituait l’unique récompense d’une longue journée passée à chevaucher sous une chaleur accablante. Wesley et Wilson le contemplaient sans jamais échanger une parole. Quels mots l’extravagance des splendeurs vespérales du ciel aurait-elle bien pu leur inspirer ? Que dire de ces amalgames outranciers de pourpres et de gris qu’aucune femme bien mise n’aurait eu l’outrecuidance de marier sur une toilette ? Ces instants magiques, toujours attendus mais jamais semblables, leur faisaient oublier la monotonie des plaines du Dakota. Le soir venu, la flamboyance balayait la lassitude qu’ils ressentaient tous deux après avoir parcouru, depuis la pointe de l’aube, la langueur pesante de ces mornes étendues.


Les squelettes ou les cadavres de bisons en décomposition qui jalonnaient leur parcours ajoutaient à la désolation de ces terres sèches couvertes d’une herbe dont le soleil d’août était venu à bout. Elle n’était ni or ni vert pâle comme dans le Missouri ou l’Illinois mais d’un gris bien triste. Les jours de grande touffeur, Wesley en venait même à partager la perplexité de ces messieurs de Washington. Comme eux, il lui arrivait de ne plus comprendre l’attachement viscéral des Sioux pour ces territoires vides auxquels seuls la détermination et le soc des colons pourraient donner demain une raison d’être.


Pas plus que les hommes, les chevaux n’étaient à la fête. Ils laissaient à leur cavalier le soin de se délecter de la magnificence des couchants. Tout au plus se réjouissaient-ils à l’idée que la lueur rouge, au loin, annonçait la halte du soir avec son lot d’eau et d’herbe sèche. Wesley l’avait constaté plus d’une fois depuis leur départ de Yankton : dès que le soleil avait plongé derrière la ligne d’horizon, sa monture abandonnait son pas las des derniers miles pour une cadence plus soutenue.




Ce jour-là, le voile épais des nuages à perte de ciel les priverait d’un beau coucher de soleil. Une vague lueur rougeâtre ponctuerait une journée pareille aux précédentes, et aux suivantes, sans doute. Le seul intérêt des heures qui venaient de s’écouler était de les avoir rapprochés de trente miles des Black Hills. La langue collée au palais, les doigts aussi épais que des saucisses et les jambes lourdes comme des billes de chêne, ils cherchèrent plus tôt que d’habitude un point d’eau auprès duquel ils passeraient la nuit.


Wilson encaissait mieux la chaleur que Wesley. L’âge sans doute. Le père avait beau prendre sur lui pour dissimuler les stigmates de la fatigue, le fils les avait identifiés : le souffle court, les paupières gonflées et cet étrange rictus qui tordait sa bouche. Il s’en inquiétait.


— Au retour, nous prendrons le vapeur. S’il y a assez d’eau dans le Missouri, il nous ramènera à Springwood en moins de quinze jours, annonça-t-il.


Wesley qui ne supportait rien moins que la commisération de son rejeton avait hoché la tête, non pour approuver l’idée d’un retour plus rapide mais pour lui faire comprendre qu’il avait pris note de sa proposition.


— Ce n’est pas que je m’ennuie. Tout va bien chez moi, avait ajouté Wilson d’un ton détaché. Ma femme et les enfants sont rentrés de vacances et mon jeune journaliste fait tourner le Herald aussi bien que moi, à en croire le télégramme que j’ai reçu à Yankton. Mais, toi, tu n’es plus tout jeune et ces grosses chaleurs pourraient te causer grand tort.


Wesley ne pipa mot. Pour toute réponse, il pointa du doigt ce qui semblait être deux monticules, l’un sombre, l’autre pâle, à environ trois miles sur leur gauche. Assurément, ils signalaient une présence humaine. Colons ? Trappeurs ? Peaux-Rouges ? Difficile à cette distance d’identifier ces constructions. Sans doute, y trouveraient-ils de l’eau pour les chevaux et un abri pour la nuit. Ils tournèrent bride vers le sud. À mesure qu’ils approchaient, pressés par les chevaux qui avaient accéléré le pas, ils distinguèrent bien une cabane mais, en revanche, il leur était toujours impossible d’identifier la pyramide blanche haute d’au moins vingt pieds.


Wilson tira la longue-vue des fontes de sa selle pour lever le mystère.


C’est à cet instant qu’ils virent fondre sur eux, depuis leur droite, un groupe de cavaliers.


— Des Indiens ! cria Wilson avec un ton d’effroi.


— Enfin ! éclata Wesley. Depuis le temps qu’on les attendait...


— Mais tu vois bien qu’ils nous veulent du mal !




La horde fonçait au grand galop dans leur direction, ce qui n’annonçait pas une rencontre des plus amicales. Wesley dénombra une dizaine d’hommes. Des guerriers à en juger par les fusils et les lances qu’ils tenaient à bout de bras et les cris stridents qu’ils poussaient.


Wilson approcha la main du fourreau de sa Remington.


— A deux contre dix, n’y pense même pas ! ricana Wesley. Et ne compte pas sur moi pour faire le coup de feu. J’en ai vu assez mourir.


Les Indiens se ruaient sur eux si vite qu’ils pouvaient maintenant sentir le tonnerre du galop remontant du sol le long des jambes de leurs chevaux et jusqu’à leur échine. Wilson paraissait désemparé. Sa monture aussi, qui se cabrait de peur. Wesley leva la main bien haut pour manifester ses intentions pacifiques. De l’autre main, il brandit même un mouchoir blanc. Rien n’y fit. Au contraire, il lui sembla que le galop redoublait. Il pouvait distinguer les cavaliers. Torse nu, le visage couvert de peintures de guerre, ils criaient si fort que Wesley en avait les tympans vrillés. Deux coups de feu partirent du groupe. Il ne sut s’ils avaient été tirés en l’air ou dans leur direction.


— Postons-nous à couvert derrière les chevaux et mettons-les en joue, non ? suggéra timidement Wilson.


— Non et non ! Laisse-moi faire, répondit Wesley en agitant à nouveau son mouchoir blanc.


Le groupe stoppa net sous leur nez. Le silence se fit. Celui qui paraissait être le chef, un grand gaillard aux épaules larges et aux yeux furieux, les dévisageait tandis que deux de ses acolytes pointaient sur eux, l’un une lance, l’autre un revolver d’officier de cavalerie sans doute prélevé sur un cadavre lors d’une escarmouche.


Les chevaux étaient aussi nerveux que les hommes. Seul Wesley gardait son calme. Dans un anglais parsemé de mots lakotas, il se présenta sous son nom de Hinhanni et expliqua pourquoi ils traversaient ces terres. Il proposa aux Sioux de leur montrer les objets sacrés que Sungila Topa lui avait demandé d’enterrer dans les Sapa Saha.


— Tu n’es qu’un sale menteur, une langue de serpent ! Les Sioux ne confieraient pas une telle mission à un Blanc ! cracha le chef dans un anglais presque parfait. Toi et ton fils, vous êtes des chasseurs de bisons. Voilà ce que vous êtes ! Vous venez massacrer ce qui reste des troupeaux par ici.


De la pointe de la lance qu’il avait prise des mains de son voisin, il frappa la crosse de la Remington à répétition qui dépassait du fourreau sanglé à la selle du cheval de Wilson.


— Ça, c’est pour tuer les bisons ! Et toi le vieux, ce que tu dis vouloir enterrer dans les Sapa Saha, tu l’as volé à l’un des nôtres ! Descendez de cheval, qu’on s’occupe de vous !




Les Sioux échangèrent quelques mots en lakota. Wesley comprit que le chef voulait les tuer sur-le-champ et les scalper mais un vieux à la tête ronde suggérait qu’on les ramène au campement afin de laisser les sages statuer sur leur sort. Lui doutait que les deux Blancs soient des chasseurs de bisons car ils ne disposaient pas d’un wagon pour emporter les peaux. Trois jeunes guerriers qui roulaient des yeux furibonds proposèrent de les égorger sur place, de prendre les vivres et les chevaux et, surtout, la Remington. Elle permettrait à la bande de faire la peau aux géomètres de l’Union Pacific qui venaient


établir des relevés plus au sud, en prévision de la construction de la ligne de chemin de fer.


Wilson et Wesley sautèrent de cheval les mains en l’air. Les hommes continuaient à s’opposer sur le sort des deux Blancs. Finalement, ils décidèrent de ramener leurs proies au camp et de s’en remettre au chef et au conseil des sages. Wilson affichait une mine décomposée comme un condamné à mort qui sait son temps compté. Wesley, lui, était persuadé qu’une fois dans le campement, il réussirait à convaincre les vieux de la tribu de la pureté de leurs intentions. Il espérait même qu’il se trouverait parmi les sages un brave se souvenant de Sungila Topa.




Venu de la cabane, un autre cavalier fonçait sur eux. Il jurait comme un fou furieux tout en tirant des coups de feu en l’air. Les hommes s’écartèrent pour le laisser passer. C’était un petit homme au visage craquelé. À la forme et à la longueur de son nez, Wesley pensa qu’il devait être d’origine française. Tous les Français qu’il avait rencontrés dans l’Illinois de sa jeunesse ou dans le Missouri se distinguaient des Anglo-Saxons par la démesure de leur appendice. « Un clocher n’a jamais défiguré son village » lui avait répondu, agacé, un coureur des bois qu’il avait tancé, un soir de beuverie à Saint Louis, pour la disproportion de son nez.


— À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il d’une voix de crécelle.


Wesley débita son histoire. À la manière d’un bonimenteur exercé, il s’attacha à n’omettre aucun détail afin de ne pas éveiller la suspicion des Sioux : dans le Missouri, il avait été marié à une squaw lakota du nom de Wincincala dont il était éperdument amoureux. Elle était morte de chagrin après avoir vu les siens décimés par la variole. Il avait promis au vieux chef Sungila Topa d’aller enterrer ses objets sacrés au cœur des Sapa Saha.


Le Blanc paraissait indifférent aux explications du cavalier au regard triste qui lui faisait face. Tandis que celui-ci tentait de l’apitoyer sur le sort des Lakotas perdus du Missouri, il curait ses ongles noirs avec la pointe d’un canif.


— Robert Lévesque, ami des Sioux, pour vous servir, fit-il lorsque Wesley en eut terminé. Nous allons tirer ça au clair en mon manoir.


L’homme habitait l’infâme cabane à toit d’argile dont les murs, en terre également, étaient renforcés de troncs, ridelles et planchers de chariots, sans doute récupérés alentour.


Quant au tas blanc, immense, il s’agissait d’une montagne d’ossements de bisons si haute que quatre hommes de grande taille n’auraient pas suffi pour en atteindre le sommet.


« Monsieur Robert », comme il demanda à Wesley et Wilson de l’appeler, les fit asseoir sur un banc vermoulu sous un porche improvisé : un plancher de tombereau recouvert de goudron en guise de toit et des essieux hors d âge pour piliers. Les Sioux gardaient un œil sur leur prise. L’homme se fit servir par sa femme, une vieille squaw qui boitait bas, un café tellement amer que Wesley proposa de partager sa dernière bouteille de Settler’s Best Companion pour éviter une nouvelle tournée de cet infâme breuvage qui avait un arrière-goût d’urine de mouton.


Bavard comme une pie, Lévesque déroula sa vie en quelques phrases. Il était fier d’être né français, quelques jours avant que Napoléon Bonaparte ne cède ses possessions américaines au Président Thomas Jefferson. Seul Blanc à vivre en paix avec les Sioux au beau milieu du territoire dakota, il vouait une grande reconnaissance à ces derniers qui l’avaient sauvé de la noyade après que la barge sur laquelle il transportait une cargaison de peaux de castors eut coulé au beau milieu du Missouri. Il avait épousé une squaw yanktonaise infirme de naissance à laquelle ses parents avaient voulu donner du courage pour surmonter son handicap en l’appelant Hai Mecha Eunka, ce qui voulait dire « Mocassin qui court ». Monsieur Robert servait d’intermédiaire entre les négociants en peaux de Saint Louis et les Sioux qui les approvisionnaient. La vie était moins confortable qu’à Bâton Rouge où son père avait possédé, disait-il, un immense manoir de pierre taillée. Mais, la trentaine de poules, les moutons et un potager généreux lui assuraient une subsistance convenable que ses petits trafics venaient améliorer. Ainsi troquait-il avec les Indiens des plaines des pépites d’or contre des fusils et de la poudre. Depuis quelques années, il s’enrichissait en vendant les ossements de bisons, utilisés comme fertilisants pour les terres pauvres du Nebraska et du Kansas.


— Je les paie aux Indiens deux dollars la tonne et la revends huit. C’est honnête, non ? Et quand des chasseurs viennent, juste pour le plaisir, tuer leur centaine de têtes dans la journée, je récupère aussi les peaux avec l’aide de mes amis ici présents.


Lévesque servait également de médiateur entre les chefs des tribus oglalas, dakotas et lakotas des grandes plaines et les émissaires de Washington qui voulaient négocier les traités ou faire admettre leur caducité. À en juger par le regard plein de respect dont ils le gratifiaient, les Sioux tenaient le Français pour un sage et un allié.




— Pourquoi sont-ils si nerveux ? Ils ont bien failli nous tuer, lui demanda Wilson.


— Vous nous avez dit que vous alliez enterrer des objets sacrés appartenant à une bande de Lakotas réfugiée dans les Ozark. Ça ne tient pas debout ! intervint le chef de la bande que Lévesque présenta comme Ogalashee (« Celui qui porte une chemise rouge »). Chez nous, on n’enterre pas les objets sacrés et, si on le faisait, ce ne serait pas à un Blanc qu’on confierait ce travail. Il serait capable de les vendre en route.


— Moi, j’ai entendu parler d’une bande de Lakotas ou de Dakotas chassés de l’Iowa puis de l’Illinois qui se seraient réfugiés dans les Ozark dans les années trente ou quarante, tempéra Lévesque. Et quand je lis dans le regard de ces deux types, je me dis que le plus vieux ne ment pas. Ogalashee, je crois qu’on peut leur faire confiance.


Le visage du jeune chef se radoucit. Il se tourna vers ses compagnons qui approuvèrent par un « Hou-hou ! » retentissant.


— Vous avez sans doute entendu parler de moi, se vanta alors le fils de Wesley. Wilson Morgan, l’Ange de Springwood, l’Ange de la Paix, celui qui a réussi à convaincre les Rebelles de ne pas livrer leur dernière bataille quelques jours avant la reddition de Lee à Appomattox. Je suis un héros de la guerre civile.


— Désolé, je ne crois pas aux anges, gloussa Lévesque, provoquant l’hilarité de ses amis sioux.


Wilson dissimula sa déception en bourrant sa pipe. Wesley ne put s’empêcher de sourire tant il trouvait ridicule cette sale habitude de son fils à faire état de sa notoriété nationale pour en imposer à ses interlocuteurs.


— Mais si vous voulez faire la guerre pour une bonne cause, mes amis vont faire appel à vos services, reprit Lévesque. Vous pourriez prendre les armes pour obliger les huiles de Washington à faire respecter les traités qu’ils ont signés. Ou à accorder la citoyenneté américaine aux Indiens comme ils ont fini par le faire avec les Noirs. Voilà un bon job pour vous. Risqué et pas gagné mais avec quelques arcs, votre Remington à répétition, vos ailes d’ange et les incantations de tous les chamans des plaines, on pourrait peut-être mettre une dérouillée à cette chochotte de Custer !


Wilson ne savait plus quoi dire. L’épais nuage de fumée de tabac qu’il souffla cacha sa gêne au cercle des Indiens qui s’esclaffaient à nouveau.




Wesley déroula la peau de daim qui dissimulait les objets sacrés. Ogalashee et ses hommes écarquillèrent les yeux en découvrant le tomahawk, la cravache, le calumet et les breloques qui s’étalaient à leurs pieds. Lévesque se saisit du tomahawk qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête en poussant ces cris de guerre des Sioux qui terrifiaient tant les colons lors des attaques. Puis il ausculta l’arme fétiche de Sungila Topa.


— Regardez, là, dit-il en lakota à ses amis, quatre dents de renards incrustées. Et ici, gravés dans le manche, les deux triangles qui symbolisent Sapa Saha.


Il attrapa la cravache qu’il fit claquer contre ses cuisses.


— Voyez le manche et ces mèches de cheveux pris sur des braves tués au combat, dit-il en caressant les tresses qui couraient le long du bâton de bois peint en noir et rouge. Tenez, celle-ci, nota-t-il en tirant sur quelques cheveux clairs, c'était un Blanc...


— Tu dis vrai, le vieux. Et nous apprécions qu’un Wasicu se donne la peine de faire un si long voyage pour honorer la promesse faite à l’un des nôtres. Nous te présentons nos excuses et t’apportons notre protection, si tu le souhaites, déclara Ogalashee.


Les larmes aux yeux, Wesley et Lévesque échangèrent un sourire complice.


— Pourquoi tant de haine contre les chasseurs de bisons ? demanda Wilson. Sachant qu’on estime la population à plus de trois millions de têtes sur un territoire aussi vaste que la Nouvelle-Angleterre, il y en a pour tout le monde : les Sioux, les dépeceurs et les chasseurs de la côte Est.


Wesley eut beau le fusiller du regard, son fils poursuivit.


— Les Indiens ne disent-ils pas eux-mêmes que le bison appartient à celui qui le tue ?


Les visages d’Ogalashee et de ses hommes se rembrunirent. Lévesque goba un œuf, avala une gorgée de café, siffla une rasade de whiskey et entreprit d’affranchir Wilson.


— Depuis des siècles, les Sioux vivent du bison. Il les nourrit, les abrite sous les peaux des tipis, les habille l’hiver, leur fournit l’huile, la colle, les outils et les chauffe même avec les bouses quand il n’y a pas de bois. Par traité, on leur a garanti qu’ils pourraient conserver leurs territoires de chasse à condition de laisser passer les colons en route vers l’Ouest et d’accepter la construction des voies de chemin de fer. En échange, ils devaient être payés en provisions. Mais celles-ci ne leur ont pas été fournies.


Lévesque goba un nouvel œuf, enfourna une tranche de viande séchée et poursuivit la bouche pleine.


— Et voici que les chasseurs sont venus massacrer les bisons. D’abord pour leur viande, ensuite juste pour leur peau et leur langue et maintenant seulement pour le plaisir, dans de grandes chasses au cours desquelles ils peuvent en descendre jusqu’à trois cents par jour.


— Trois millions de têtes... répéta Wilson.


— ... À ce rythme, coupa Lévesque, il ne faudra pas dix ans pour que les seuls bisons qui subsisteront par ici soient ceux que vous voyez là, fit-il en tournant la tête en direction de la montagne d’ossements. Sans le vouloir, le Blanc a inventé la meilleure machine à exterminer les Indiens : plus de bisons, plus de raison de parcourir les plaines à leur recherche ni d’empêcher les colons de traverser leur territoire ou de s’installer. Et plus d’autre solution que de vivre comme des mendiants dans les réserves. Voilà pourquoi ce vieux salaud de général Sheridan encourage les chasseurs de bisons à violer les traités. Et voilà pourquoi mes amis leur font la peau.


— Pour l’heure, sourit Wesley, ils ne meurent pas de faim, si j’en juge par leur excellente condition.


— Question de temps, l’ami, répondit Lévesque. Pour l’instant, toute le monde en profite : trois dollars la peau, vingt-cinq cents la langue, sans parler des tonnes d’ossements... Mais ça ne durera pas. Quand les bisons auront disparu, les Indiens des plaines disparaîtront avec eux.


— Mais nous ne voulons pas disparaître ! s’écria Ogalashee en se frappant la poitrine. Mahpiua Luta, notre grand chef oglala que les Blancs appellent « Nuage rouge », attend de pied ferme Custer pour lui livrer la bataille de la dernière chance dans les Sapa Saha. Nous serons à ses côtés pour vaincre ou mourir.


— Regardez-les bien, reprit Lévesque comme s’il n’avait pas entendu Ogalashee. C’est sans doute la dernière fois que vous voyez des Indiens forts, fiers et libres. Si vous revenez dans dix ans, vous les retrouverez dans des réserves en train de se brûler au whiskey, de battre leur femme ou de vendre leur fille contre un peu de nourriture.


— Nous ne sommes pas des Yanktonais lâches et serviles mais des vrais Sioux des grandes plaines, s’offusqua Wamblee Sha (« Aigle blanc ») qui portait sur la poitrine les cicatrices encore fraîches d’une cruelle danse du soleil à laquelle les jeunes Lakotas se soumettaient pour prouver leur aptitude à combattre parmi les braves.


— Il est peut-être encore temps d’agir, proposa Wilson. On m’écoute à Washington. Le secrétaire d’État à la Guerre, William Belknap, est un ami. Et le Président Ulysses Grant m’a adressé une lettre très touchante pour me remercier de lui avoir dédicacé mon livre. Dès notre retour, je leur demanderai audience et j’intercéderai en votre faveur.


Robert Lévesque secoua la tête de dépit. Wamblee Isnala (« Aigle solitaire »), l’un des plus âgés de la bande, dont le visage grêlé rappelait qu’il avait survécu à la variole, expliqua d’une voix caverneuse :


— Le temps n’est plus aux paroles. Le grand-père de Washington a la langue fourchue. Il ne pense pas ce qu’il dit et il ne fait pas ce qu’il promet. Seule la guerre peut encore nous sauver.


— Ils viendront par milliers avec leurs fusils et leurs canons. Vous n’aurez aucune chance de vaincre, dit Wesley en faisant passer sa pipe aux braves à la manière d’un calumet.


— Le pire est à venir, les enfants, soupira Lévesque. Quelques idiots de chez vous sont allés vendre à Yankton des pépites qu’ils ont dit avoir trouvées dans les Sapa Saha. Depuis, les Blancs sont excités comme des puces sur le dos d’un chiot. L’or les rend fous. Au diable les traités ! Ils vont venir prospecter en masse. Des trains, des convois, des vapeurs, des forts et des colons... et c’en sera fini des grandes plaines et des Sioux. Les Blancs auront gagné. Toute l’Amérique sera à eux. Ne resteront des Indiens que les noms qu’on a bien voulu donner à vingt-trois États et territoires de la République, depuis le A d’Alabama au W de Wyoming...


— Alors nous implorerons le Grand Esprit et demanderons la protection de tous les hommes-médecine de toutes les nations sioux. Et nous les combattrons ! tonna Wamblee Sha. Et nous vaincrons. Peut-être...


La détermination de ses braves ne souleva pas l’enthousiasme d’Ogalashee. Le jeune chef doit trop bien connaître l'inégalité du rapport de forces entre les Indiens et les Blancs pour croire encore au lendemain des nations sioux, pensa Wesley. Ogalashee réclama alors le silence, prit les mains de Wesley dans les siennes et lui dit en le fixant dans les yeux :


— Quand vous enterrerez les objets sacrés de Sungila Topa, là-bas, au cœur de Sapa Saha, demandez l’oreille du Grand Esprit. Dites-lui que vous, l’homme blanc qui sait parler au cœur des Indiens, vous souhaitez qu’il nous donne l’adresse des mots et, s’il le faut, la force de notre bravoure au combat pour convaincre les Blancs de respecter leur parole en faisant des terres à l’ouest du Mississippi le sanctuaire qu’ils avaient promis de nous accorder dans le traité de Fort Laramie, il y a cinq ans. Dites-lui bien ça.


Wesley ne trouva pas les mots pour répondre à Ogalashee. Wilson voulut le faire mais son père posa un doigt sur sa bouche pour l’en dissuader.




Ils se couchèrent sur une peau de bison fraîchement tannée sous un auvent bancal qui, à en juger par l’odeur tenace d’urine, avait dû abriter les moutons de Robert Lévesque. Le convoi silencieux du sommeil tardait à emporter Wesley. Sans doute la pestilence du gîte l’en empêchait-elle. Alors il se couvrit le nez d’un pli du manteau qui habillait une bête quelques semaines plus tôt. Il pouvait sentir l’odeur âcre de la sueur qu’avait libérée l’animal dans sa course pour échapper aux chasseurs. Elle lui rappelait celle de Wincincala après l’amour. Il vit le bison, un mâle d’âge mûr, le mufle dans le vent, cherchant, pour mieux le fuir, d’où venait ce galop au loin. Il l’entendit renâcler, souffler et émettre ce grognement sourd que Sungila Topa se plaisait à imiter lors des fêtes d’été dans les Ozark. Puis les hommes apparurent derrière la colline. Deux chasseurs à la peau de bronze montés sur des chevaux à la robe tachetée. Il se lança dans une folle galopade, tournant et virant sans cesse pour égarer ses poursuivants. Mais les chevaux étaient si rapides et les cavaliers si agiles qu’à chaque feinte ils se rapprochaient un peu plus. Il aurait pu charger. Mais dans quelle direction ? L’homme-cheval qui le harcelait n’était jamais là où il tournait la tête. Il entendit deux terribles détonations, aussi fortes que celles des orages d’été qui semaient la terreur dans toute la horde. Aussitôt, deux douleurs vives, l’une dans l’échine, l’autre dans le poitrail, l’étourdirent. De l’écume rouge s’échappait de ses naseaux. Elle libérait cette affreuse odeur qui annonçait toujours la panique, la douleur et la mort dans le troupeau. Effrayés, ses compagnons de fuite partirent sous le vent, le laissant seul contre l’adversité qui fondait sur lui. À bout de forces, il perdit de la vitesse. Une troisième détonation et une nouvelle douleur, à la cuisse cette fois, le fit chanceler. Il se coucha pour la dernière fois dans cette plaine immense qui l’avait vu naître, se battre et s’accoupler.




Tandis que le bison agonisait derrière les paupières de Wesley, Wilson lui demanda :


— Tu serais prêt, toi, à te battre jusqu’à la mort pour les Indiens contre les Blancs ?


— En douterais-tu ?


— Non, moi aussi je combattrai à leurs côtés. Ce ne sera pas la première fois que je trahirais les miens.


Décidément, le grand air est propice aux confessions, soupira Wesley en lui-même. Il prêta l’oreille.


— Morning, j’ai fait une chose plus terrible encore que celle que je t’ai racontée l’autre soir. Tu es la première personne à qui je la révèle. Lorsque j’ai été capturé par les Rebelles, alors que j’achevais des mourants sur un champ de bataille en Géorgie, j’ai accepté de servir de chèvre dans une embuscade. C’était ça ou le camp de prisonniers d’Andersonville où je craignais de mourir. Alors, dans mon uniforme de l’Union, j’ai fait stopper un convoi de ravitaillement à qui j’ai fait croire que j’étais perdu. Pendant ce temps, les Gris, en embuscade dans les fourrés, les ajustaient dans leur mire. Huit morts à cause de moi.


— En effet, fit froidement Wesley.


À cet instant, il songea encore une fois à lui révéler qu’il était son père mais y renonça aussitôt. Le lieu ne s’y prêtait guère et dans la nuit sans lune, couché sur la peau de bison, il ne pourrait regarder Wilson droit dans les yeux au moment où son aveu pénétrerait son cœur.


— Et ce n’est pas tout, pendant trois ans, juste avant de retourner au combat et de signer mon fameux exploit à Springwood, j’ai accepté de garder la propriété du capitaine des Rebelles dans le nord de l’Alabama, reprit Wilson. J’étais un prisonnier sans barreau. Dix fois, cent fois, j’aurais pu m’enfuir et je ne l’ai pas fait. Pis, j’ai même buté une équipe de fourrageurs yankees qui venaient se ravitailler. Et dire que tout le monde me célèbre comme un héros de la grande Amérique pour mon audace et ma bravoure...


— Je ne suis pas curé pour te donner l’absolution. Tout homme porte sa part de faute. Même le Christ, si j’en crois les chrétiens. Moi-même, j’ai un lourd, un très lourd secret. Je le partagerai avec toi quand nous serons dans les Black Hills, mais tu devras me promettre de ne pas me juger et encore moins de me condamner. D’accord, Morgan ?


— Promis, juré, souffla Wilson.


Il observa un long silence et lui murmura sur le ton de la confidence :


— Tu auras noté qu’ils nous ont pris pour père et fils. Amusant. Et j’en étais tellement fier que je n’ai pas voulu démentir. Ça m’aurait tellement plu d’avoir un père comme toi. Tellement. C’est peut-être ce qui m’a manqué : un guide pour m’apprendre que l’honneur vaut mieux que la vie. Si tu étais mon père et que tu m’avais élevé, je ne me serais pas comporté comme le pire des fumiers pendant la guerre. Mais, rassure-toi, j’aurais quand même inventé le moyen de la finir en beauté : l’Ange de Springwood, le héros de la paix dont on enseigne les exploits dans toutes les écoles de l’Union.




Wesley ne trouva rien à répondre. Consterné par tant de pusillanimité, il ne parvenait pas à en vouloir à Wilson. Il pensa même qu’il pouvait être la cause d’une telle vacuité morale, faute d’avoir élevé son fils et de lui avoir transmis les valeurs d’honneur et de courage qui avaient balisé son chemin de vie comme des étoiles guidant le marin.


Comme il le faisait chaque fois qu’il voulait mettre fin aux conversations nocturnes avec un Wilson toujours prolixe, il ronfla avec application. Entre deux grondements, il imagina ses prochains aveux dans les Black Hills qu’ils atteindraient dans quelques jours. Sous une lune haute, par une soirée douce avec, pour tout décor sonore, le craquement du feu et les appels des coyotes. Il lui dirait peut-être : « Tu aurais aimé m’avoir pour père ? Eh bien je le suis. » Il ne tomberait pas dans ses bras. Il éviterait toute effusion. C’est qu’avec ses coquetteries et sa propension aux confidences, Wilson Morgan commençait à l’exaspérer. Aussi, ce serait pour vider son cœur d’un poids et non pour l’emplir d’amour qu’il se soulagerait de cet aveu.


CHAPITRE 13


— Sapa Saha ! Sapa Saha !


Elles étaient là-bas, loin devant eux, les premières collines boisées des montagnes sacrées. En voyant leurs courbes sombres bousculer l’horizon, Wamblee Sha avait filé dans un nuage de poussière en hurlant leur nom à s’en déchirer la poitrine. Voici qu’il se dressait debout sur le dos de son cheval en dessinant des volutes avec ses bras. Il poussait des cris stridents qui rappelaient à Wesley ceux des aigles mâles des Ozark à la saison des amours, lorsqu’ils tournoyaient au-dessus de la vallée de la Black Oak Creek. Fallait-il rire des facéties du jeune brave ou prendre un air grave pour célébrer la solennité des lieux ?


Les yeux plissés et les mains sur les hanches, Wamblee Isnala, l’autre Lakota qui les accompagnait, fixait son camarade d’un regard attendri.


— C’est pour ça qu’on l’appelle « Aigle blanc », expliqua le vieux. L’aigle est le roi des Sapa Saha. Comme Wamblee Sha, tout Lakota rêve d’avoir des ailes pour survoler ces montagnes où règne Wakan Tanka, le Grand Esprit. C’est ici que le monde a commencé. C’est ici qu’il a ouvert son grand sac dans lequel il rangeait son calumet et son tabac et a libéré un à un tous les animaux qui aujourd’hui courent sur la terre, nagent dans les lacs et les rivières et volent dans les airs...


— ... C’est votre Terre sainte, en somme, coupa Wilson.


Wesley balaya cette remarque d’un haussement d’épaules et fit signe à Wamblee Isnala de poursuivre.


— C’est là-bas, au cœur des Sapa Saha que Wakan Tanka a pris de la terre blanche, de la terre noire, de la terre jaune et de la terre rouge et qu’avec, il a façonné des hommes et des femmes. Il leur a donné son calumet sacré et leur a conseillé de vivre autour. Il leur a expliqué que tout irait bien si les êtres vivants, les hommes et les animaux, apprenaient à vivre en harmonie. Et il les a prévenus : « Le monde sera à nouveau détruit si vous en faites un lieu mauvais et laid. »


Wamblee Isnala se tourna vers eux et ajouta dans un soupir :


— J’ai bien peur que les Blancs n’aient pas entendu l’avertissement du Grand Esprit...




Wesley resta un long moment les yeux rivés sur la ligne brisée de l’horizon tandis que Wamblee Sha battait des bras dans la lumière du soleil. La tête lui tournait et ses bras et ses jambes étaient lourds comme les meules d’un moulin. Il se pensa en arbre dont la sève s’évaporait dans l’air chaud plutôt que de monter le long du tronc et d’irriguer ses branches. Tous les organes de son corps s’étaient donné le mot pour lui signifier leur lassitude : sa gorge le brûlait plus que d’habitude alors qu’il n’avait pas avalé une goutte de whiskey ni fumé une pipe depuis le matin ; son ventre était enflé comme s’il peinait à expulser toutes les douleurs de son existence. Quant à son pauvre cœur, tantôt il cavalait comme un cheval fou dans sa poitrine, tantôt il lui semblait qu’il s’arrêtait de battre comme si lui aussi désirait reposer dans la tombe destinée aux objets sacrés que Wesley creuserait à la nuit tombée. C’était moins le harassement de ce périple vers les Black Hills qui l’accablait que le sentiment d’être arrivé au bout de ses forces au terme d’un trop long voyage. Le dernier de sa vie maintenant que Wincincala, son grand, son seul amour, était sous la protection de Wakan Tanka, quelque part à la cime d’une de ces aiguilles rosâtres qui pointaient au loin à travers les arbres, au fond d’une grotte fraîche ou dans un de ces torrents dévalant les pentes entre deux rangées d’arbres qu’ils abreuvaient.


À mesure que le groupe approchait des sentes boisées, Wesley sentait l’Esprit des montagnes se refermer sur lui pour l’étreindre et le posséder. Peu à peu, au rythme lent des chevaux gravissant les pistes incertaines, une idée envahit son corps qu’il ne put réfréner : il ne retournerait pas vers le monde des Blancs qu’il avait quitté il y a si longtemps pour lier son sort à la bande de Sungila Topa. Vivre pour toujours dans les Sapa Saha, y parler avec Wincincala, entendre ses rires, voir se dessiner ce pli sur le front lorsqu’elle était contrariée, regarder son tablier rougi par le sang du poulet qu’elle venait d’occire, savourer ses plaintes lors de leurs nuits d’amour. Comme le font les Indiens, ses frères, il célébrerait chaque matin la beauté de la nature et fermerait les yeux le soir sur les plus merveilleuses images captées tout au long de la journée : le cul blanc d’une antilope disparaissant dans les broussailles, les feuilles d’or des peupliers dansant dans le souffle du vent d’automne, le soleil rouge se frayant un passage entre les ramures des pins pour enflammer une rivière. Peut-être pourrait-il proposer ses services à Nuage rouge dont on venait de déporter le peuple à Fort Robinson, dans le Nebraska, alors qu’il était parti chasser le bison. Ou faire le coup de feu avec Cheval fou et Taureau assis et leurs milliers de jeunes guerriers restés dans les territoires Dakota, Wyoming et Montana, en dépit des injonctions du gouvernement.


Il avait failli faire des offres de service à la bande de braves croisée dans les plaines, deux jours après leur départ de chez Lévesque. Ils exhibaient fièrement les scalps de quatre chasseurs de bisons qu’ils venaient de trucider. Sous le regard consterné de Wilson, il s’était même amusé avec eux à faire tourner dans l’air, comme une soucoupe, la rondelle de peau prélevée sur le crâne chauve d’une de leurs victimes.




— Tu rentreras seul, moi je reste ici, s’entendit-il dire d’un ton décidé à Wilson.


Son fils stoppa net son cheval et le fixa dans les yeux :


— Qu’est-ce qui te prend ? C’est une pure folie ! Ici, tu mourras de froid ou de faim l’hiver. À moins que les prospecteurs qui ne vont pas tarder à débarquer te fassent la peau. Vraiment, l’air des Black Hills ne te réussit pas, Wesley Morning. Ressaisis-toi !


— Ma décision est prise, colonel Wilson Morgan, répondit Wesley. Je vivrai au cœur des Sapa Saha. Je n’ai plus rien à faire dans le monde des Blancs. Ma vie, ou ce qu’il en reste, est ici. Vois-tu, le parcours sur terre d’un homme est comme celui de la roue à aubes d’un moulin : celle-ci s’arrête toujours là où elle est la plus lourde. Et pour moi, c’est ici, fit-il en couvrant de la main l’étendue sombre qui s’étalait devant eux.


Wilson approcha tant son cheval du sien que leurs jambes se touchèrent. Il posa une main sur son bras et reprit d’une voix adoucie :


— Allons, réfléchis. Tu pourrais t’installer à Springwood. L’un de mes amis possède une dizaine de moulins dans la région. Il sera ravi de t’en confier l’entretien. Et de temps en temps, nous irons chasser dans les forêts profondes qui bordent le Mississippi.


— Sans façon, coupa Wesley. C’est ici que je finirai mon existence. Je n’ai nulle part où vivre ailleurs que dans tes montagnes sacrées. J’y serai sous la protection de Wakan Tanka, avec mes meilleurs souvenirs, la compagnie des animaux et des arbres, ainsi que l’amitié des Sioux.


Il laissa filer quelques tintements de sabots et ajouta :


— Dans la vie, on ne sait où on va que lorsqu’on est arrivé. J’ai cette chance, immense et rare, que je te souhaite de connaître un jour.


Wilson affichait une mine consternée. Wamblee Sha et Wamblee Isnala souriaient, eux.


— Nous, les deux aigles, le blanc et le solitaire, nous veillerons sur toi, Wasicu Waste. Notre campement d’hiver n’est qu’à deux jours de cheval d’ici. Et si tu veux vivre parmi nous, tu y seras le bienvenu. Ce n’est pas la place qui manque. Il y a tant de tipis de braves tués par les soldats bleus qui sont vides aujourd’hui. On pourra même te fournir une épouse.


Wesley le remercia d’un sourire. De toute façon, je ne vous encombrerai pas longtemps, pensa-t-il. Je suis si fatigué et si faible par moments que déjà Wakan Tanka doit se préparer à m’accueillir avant les lunes de neige.


À l’évidence, la magie des lieux n’opérait pas sur Wilson. Il paraissait de plus en plus nerveux et impatient, à mesure que l'équipage s’enfonçait entre les rangs de résineux.


— Ce voyage n’a que trop duré. Sitôt les objets sacrés enterrés, vous m’accompagnerez jusqu’au fleuve Missouri afin que je puisse prendre le vapeur et rentrer chez moi dans l’Iowa au plus vite, ordonna-t-il aux deux Sioux.


Wesley pensa que la civilisation blanche qu’il raillait volontiers devait manquer à Wilson. Son fils avait eu beau moquer l’arrogance des notables et la fatuité de leurs femmes, la cupidité des fermiers et l’avidité des entrepreneurs, il était dans les Sapa Saha comme un chien perdu après avoir rompu sa chaîne et qui cherche à regagner sa niche après une trop longue escapade.




Ils cheminèrent longtemps en silence dans des sentes étroites serpentant au creux de ravins profonds qui hachaient les montagnes. Chacun était dans ses pensées. Les deux aigles lakotas avaient le regard vide de ceux qui conversent avec le divin. Wilson devait réfléchir à ses affaires qui l’attendaient à Springwood. Wesley, lui, se demandait à quel moment il allait bien pouvoir se libérer de son lourd secret. La duplicité de son fils, à la fois bienveillant vis-à-vis des Indiens et moulé dans les certitudes des Blancs, ainsi que sa propension à confesser ses turpitudes l’exaspéraient, certes. Mais c’était son enfant, celui qui lui survivrait. Il lui devait la vérité. Ce serait moins un cadeau qu’il ferait à Wilson qu’un poids dont il allégerait son cœur et libérerait son esprit. Cet aveu lui ouvrirait en grand les portes de sa nouvelle vie ici, dans les Sapa Saha, pensait-il alors qu’ils franchissaient un ruisseau d’eau claire sous le regard réprobateur d’une famille de rats musqués. «Tu es mon fils... » Ces mots feraient de la chenille Wesley Morning le papillon Wasicu Waste.


Maintenant, il se moquait bien de la façon dont il annoncerait ce lien de sang qui unissait un héros de la guerre célébré par toute l’Amérique à un obscur scieur des Ozark. Il souriait même en se remémorant les discours qu’il avait repassés tout au long du voyage comme une lavandière s’escrimant sur une chemise aux plis rebelles. Les « non pas comme ça » ou les « voilà, ainsi, c’est mieux » qu’il se lançait à lui-même l’amusaient. Il repensa aux soirs qui l’avaient vu renoncer parce que le coucher de soleil n’était pas à la hauteur du moment. Il lui dirait simplement : «Je suis ton père», comme on prononce sèchement les tout derniers mots d’un trop gros livre. Il n’implorerait même pas son pardon pour l’avoir abandonné.


En quelques phrases, il retracerait le parcours de sa famille venue d’Autriche. Il évoquerait l’échoppe de bottier de Philadelphie au sein de laquelle son père avait mis au point les « Wondershoes », ces chaussures à semelles articulées qui devaient faire le bonheur des pieds des colons et assurer la fortune de la famille Morgenstern. Il raconterait la vie morne à Saint John, dans l’Illinois ; la fabrique familiale aussi immense que la déception qu’elle produisit ; la ruine qui précipita la mort de sa mère puis de son père. Quelques mots, aussi, sur sa cavale après le meurtre de ce gros Bavarois au nez fleuri qui refusait de lui payer les moulins que Wesley et ses équipes lui avait construits ; la rencontre sur les bords du Mississippi avec Georgia, rescapée d’un massacre ; le mariage à la sauvette à La Crosse, dans le Wisconsin ; les jours sombres à Saint Louis puis sa disparition dans les Ozark pour fuir la justice et se faire pardonner, en sauvant les Lakotas perdus, la mort de son meilleur ami, Sam le Sioux, lynché et pendu à sa place. Son existence en quelques phrases. Ce serait peu au regard de tout ce qu’il avait vécu et beaucoup pour un fils dont près de deux mois de chevauchée à travers les grandes plaines de l’Iowa et du territoire dakota lui avaient appris qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec son père.


Il n’attendrait pas que les premières lueurs de l’aube dispersent les ténèbres. Sitôt les dernières pelletées de terre jetées sur les objets sacrés, il prendrait Wilson à part, lui parlerait puis tournerait les talons pour éviter les questions, les reproches ou les larmes de son fils.




C’est Wamblee Sha qui le tira de ses pensées.


— Le lac du vieux campement, dit le jeune Sioux d’une voix sourde étouffée par l’émotion.


— Le lac Otiwota, reprit Wesley.


Tout à ses pensées, la tête dans les épaules, les yeux sur le pommeau de la selle, il n’avait pas vu l’étendue d’eau lancer ses premiers éclats d’argent entre les troncs des arbres. Il stoppa son cheval, emplit ses poumons de tout l’air qu’ils purent engouffrer et laissa le site sacré pénétrer ses yeux et emplir son cœur. C’était un grand lac aux contours lascifs. Les courbes que décrivaient les berges enherbées lui rappelaient la croupe de Wincincala. Les sapins formaient une couronne dense et haute qui s’élevait vers le firmament. Affaissés par le poids du temps, quelques vieux arbres s’inclinaient vers leur linceul liquide qui les engloutirait dans quelques hivers.


Wesley resta un long moment à contempler ce ballet immobile entre les ramures sombres et les eaux noires. Il ferma les yeux et en vit quelques-uns s’effondrer de tout leur long dans cette eau qui en baignant leurs pieds leur avait donné la force de monter jusqu’au ciel. D’abord la plainte sourde du tronc qui s’arrache à la terre, puis la chute sur l’onde dans le vacarme de mille pluies drues et quelques remous comme les mouvements de lèvres gourmandes qui se referment sur une dernière bouchée. Et, enfin, le silence... Une mort tellement belle qu’il se la donnerait volontiers, ici même, quand il ne se sentirait plus la force de surmonter un nouvel hiver dans les Sapa Saha.




La voix de Sungila Topa le tira de ses méditations : Tu verras un grand sapin penché comme s’il regardait dans l'eau du lac. Il était là, le grand arbre que le poids des ans et le souffle du vent avaient courbé comme une vieille femme au dos usé par des milliers de fagots transportés. Wesley laissa courir ses yeux le long de son tronc, depuis le pied jusqu’à la cime. A en juger par la vigueur des bras qui se tendaient vers la terre ferme, celui-là n’avait pas renoncé à jouir de l’enchantement du site. Sans doute avait-il songé, de guerre lasse, à se fondre dans l’eau avant de retrouver de bonnes raisons de regarder passer les saisons. Un peu comme Wesley quand il avait songé à se jeter, avec son désespoir, du haut d’une falaise en amont de Saint Louis.




Les ombres des sapins et les jambes des chevaux s’allongeaient. La nuit n’était plus très loin. Les hommes mirent pied à terre et attachèrent les montures aux troncs des sapins morts qui jonchaient la clairière. Wamblee Isnala se mit en quête de petit bois et Wamblee Sha s’enfonça entre les arbres à la recherche d’un gibier pour le dîner. C’était leur manière à eux de suggérer aux deux Blancs qu’avant la cérémonie, il fallait d’abord manger et boire.


Wesley se laissa choir sur l’herbe grasse. Il s’amusa en voyant Wilson sursauter d’effroi lorsqu’une détonation déchira la forêt.


— Notre repas, fit Wamblee Isnala. Un Sioux ne rate jamais sa cible.




Assis sur le fût blême d’un sapin mort au temps où les Lakotas étaient encore les maîtres incontestés des grandes plaines alentour, Wilson griffonnait sur un carnet. Sans doute une description des lieux. Elle devait être grandiloquente et ampoulée à souhait, songea son père. De retour à Springwood, il la resservirait aux lecteurs du Springwood Herald. Son récit ferait se pâmer les dindes du comté de Fairland et frissonner leurs enfants. Il y serait question de l’abondance des lacs et rivières, de l’immensité des plaines et de la densité des forêts du sud-ouest du territoire dakota. Un tableau idyllique qui exciterait la concupiscence des fermiers à la recherche de terres infinies où faire paître des milliers de têtes de bétail et où cultiver l’orge et le blé. Wesley pensa qu’il était sans doute l’un des tout derniers témoins à jouir avec ses compagnons indiens de la quiétude originelle des lieux. Dans quelques années, les Sapa Saha seraient investis par des hordes de bûcherons. Comme il les avait vus faire dans l’Illinois de sa jeunesse, ils tondraient la forêt pour fournir le bois de construction de centaines de tristes bicoques.




Sitôt les meilleurs quartiers de viande avalés, les quatre hommes se levèrent et se dirigèrent à pas lents vers le sapin au tronc oblique. La nuit tombait et la lune, celle que les Lakotas appellent Wa Suton Wi, la lune de la maturation, montait dans le ciel indigo.


Avec la petite pelle de prospecteur achetée chez Yankele Chudnowsky à Yankton, Wesley commença à scalper la terre de l’herbe rase qui la recouvrait après s’être présenté au Grand Esprit sous le nom de Hinhanni. Il prit son temps, comme un jardinier s’apprêtant à planter un arbrisseau délicat. La tâche l’épuisa vite. Lui qui avait creusé la roche des Ozark à la pioche, porté des pierres lourdes comme un cheval mort, haubané et couché seul des billes de bois que deux bûcherons musculeux ne parvenaient pas à déplacer, il souffrait l’enfer avec sa misérable pelle. Ses bras lourds peinaient à enfoncer le fer de l’outil dans la terre des Sapa Saha. L’émotion, pensa-t-il. Celle intense de rendre à la terre, pour toujours, les âmes des seuls hommes qui avaient vraiment compté dans sa chienne de vie. Il aurait volontiers agrandi la tombe pour s’y coucher afin de faire le long voyage vers Wakan Tanka en compagnie de Wincincala et de la grande famille de Sungila Topa.


La sueur inondait son front et lui piquait les yeux. Un sifflement emplit son crâne. Son cœur s’affolait tant dans sa poitrine qu’il redouta qu’il se rompe. Wesley pensa que lui aussi voulait sortir de son corps pour se coucher parmi les objets sacrés de la famille de Wincincala.


— Tu es fatigué, je prends le relais, proposa Wilson en abattant sa main sur le manche de la pelle.


Comme s’il chassait une mouche importune, Wesley repoussa l’offre de son fils d’un geste agacé. Il s’agenouilla et poursuivit sa besogne en prenant soin d’économiser ses forces qui se dérobaient. Il fouillait la terre lentement et ne prélevait à chaque pelletée qu’une poignée de l’humus dense et brun, piqué d’éclats de cailloux.


De temps en temps, il levait les yeux vers la lune qui émergeait d’entre les cimes des sapins. Wincincala... Petite fille qui danse sous la lune. Il s’appuyait sur sa pelle comme un pèlerin exténué sur le dossier d’un prie-Dieu et plongeait ses prunelles dans le ciel. Elle était là. Tout là-haut, parmi les étoiles qui farandolaient autour du quartier de l’astre. Il ferma les paupières pour mieux la voir. Vêtue d’une robe couleur de nuit, elle lui tendait les bras et dodelinait de la tête. Elle lui souriait.


À bientôt, à très bientôt, je t’attends Hinhanni, souffla-t-elle. Tu verras, ici, auprès de Wakan Tanka, l’espace est infini. Les forêts pullulent de gibier et les bisons paissent par milliers dans les grandes plaines. Les miens y vivent en paix. Il n’y a pas un seul Blanc pour gâter notre bonheur... Tu seras le seul Wasicu mais, c’est vrai, tu n’es plus tout à fait blanc. Te voilà lakota, mon amour...


Elle fit mine de refermer ses bras sur lui. Des perles roulaient sur les joues creuses de Wesley. Étaient-ce des larmes, ou de la sueur ? Il les essuya de ses mains terreuses, laissant sur ses pommettes des filets sombres pareilles à des peintures de guerre sioux.




La visite de Wincincala avait redonné de la vigueur à Wesley. Le sifflement dedans sa tête était devenu un bourdonnement continuel. Il roulait comme un tonnerre qui ne cesserait jamais. Son pauvre cœur sautait toujours sous ses côtes. Mais la tombe aux objets sacrés était maintenant creusée. Il avait tenu sa promesse faite à Sungila Topa. Il défit la chaîne qu’il portait autour du cou, où se balançaient les anneaux d’or que sa femme et lui avaient portés depuis le jour de leur mariage, et la déposa délicatement au fond du trou après l’avoir baisée.


Il fit glisser entre ses doigts les bagues et les colliers que son amour avait portés avant de les placer à leur tour dans la tombe. Mais il ne put se résoudre à abandonner la mèche de cheveux noirs de Wincincala. Il la glissa dans la poche de sa chemise, tout contre son cœur.




Il prit appui sur ses genoux et se leva. À cet instant, une douleur plus intense que les autres enserra son crâne et dévora ses yeux qui pleurèrent de plus belle. Il fit mine d’ignorer ses souffrances et leva la main vers les hommes alignés à quelques pieds de lui. Ce qu’il vit dissipa aussitôt son mal de tête. Ce n’étaient pas trois hommes qui se tenaient là, mais une douzaine de guerriers dont les visages peinturlurés dansaient derrière les flammes des torches qui prolongeaient leurs bras. Il ouvrit la bouche mais ne put parler. Qu’aurait-il bien pu leur dire ? Son émoi était tel qu’aucun mot n’aurait pu décrire l’ouragan de sentiments qui le chahutait à cet instant.


Un vieillard aux cheveux blancs tombant sur les épaules s’avança vers lui.


— Je suis Chanunpa. Je suis un Heyoka. Je fais partie de la caste oglala des hommes qui ont reçu des Visions de la part des êtres du Tonnerre, dit-il d’une voix sourde. Voici mes braves, ajouta-t-il en écartant ses bras décharnés... Nous sommes venus honorer la mémoire de ces frères que nous n’avons pas connus. Et, nous tous, ici, te remercions de les avoir secourus là-bas, dans le Missouri.


Wesley hocha la tête.


— Mes frères Wamblee Sha et Wamblee Isnala m’ont appris que tu voulais rester vivre ici, dans les Sapa Saha. Tu as raison. Le Grand Esprit m’a dit que c’était une belle idée. Nous t’y accueillons comme un frère et t’apporterons notre protection.


Chanunpa ferma les yeux comme s’il entrait en communication avec Wakan Tanka.


Wesley souffrait. Sa tête le torturait. Devant ses yeux il pleuvait des étoiles par milliers. Plus que dans le ciel. Lentement, en s’aidant de la pelle comme d’une béquille, il se dirigea vers son cheval. Il retira le fourreau en peau de daim d’une fonte de la selle. Les hommes l’avaient suivi du regard sans bouger. Il les contempla à nouveau. Chanunpa avait raison : c’étaient là ses frères. Les seuls qu’il avait jamais eus. Dans leurs yeux, il ne lisait ni tristesse ni tendresse, juste cette lueur fraternelle que les Indiens sont les seuls à savoir échanger. Sa peine était la leur. Son soulagement aussi.


Il s’agenouilla devant la pauvre tombe, baisa le fourreau et le coucha délicatement comme il l’aurait fait avec le petit Wilson s’il l’avait élevé. Il jeta des poignées de terre jusqu’à ce que la peau claire de l’étui eût disparu puis reboucha le trou avec la pelle. Quand il eut fini, il remercia le Grand Esprit d’un retentissant Pilamayaye ! comme Sungila Topa le lui avait demandé. Puis il se retourna vers les hommes. Il lui sembla que Chanunpa murmurait une prière les yeux grands ouverts, mais le tonnerre roulait sous son crâne avec une telle intensité qu’il n’entendait plus. Sa vue aussi se brouilla. Il s’adossa au tronc du sapin oblique, face à la rangée de guerriers sioux, vida d’un trait la flasque de whiskey qui pendait à sa ceinture dans l’espoir que l’élixir lui permettrait de récupérer assez de forces pour accomplir sa deuxième mission : révéler à Wilson qu’il était son père.


Il renversa son visage vers la lune en quête d’un nouveau message de Wincincala. Il aurait apprécié que sa femme, tout là-haut, le conseille sur les mots à prononcer et l’attitude à adopter si Wilson fondait en larmes ou s’il entrait dans une grande colère.


Wesley glissa un regard vers son fils qui s’était joint à la ligne de ses frères sioux. Il était secoué de hoquets et s’épongeait les yeux. À cet instant, il l’aima.


C’est le moment, se décida-t-il.


De la main, il fit signe à Wilson d’approcher. C’est alors qu’un voile blanc s’abattit devant ses yeux et les serres d’une douleur plus violente que les précédentes lui déchirèrent la poitrine.


Il ne vit pas Wilson venir vers lui mais sentit son souffle sur son visage.


— Il faut que je te dise... commença-t-il.


Wilson lui passa sur le visage le mouchoir trempé de ses larmes et lui murmura quelques mots qu’il ne comprit pas.


Il lui sembla bien qu’il remuait les lèvres mais, à nouveau, aucun son n’en sortit. Son regard traversa celui de son fils pour s’en aller courir sur les pointes des arbres avant de s’élever vers le ciel pour prendre sa place parmi les milliers d’étoiles qui veillaient sur les Sapa Saha.


— Je t’écoute... répéta Wilson en lui caressant les joues.


Mais Wesley était déjà loin. Il était dans les bras de Wincincala, sous un tipi planté près d’une rivière à quelques heures de cheval du lac Otiwota.




*




Wesley Morning, né sous le nom d’Elihu Morgenstern, marié sous celui de Lewis Morgan et baptisé Hinhanni Wasicu Waste par ses amis lakotas, rendit son dernier souffle le 30 août 1873 dans le territoire du Dakota du Sud. Il fut enterré près du lac Otiwota que les Blancs ont rebaptisé lac du Vieux Campement.


Pour que leurs fils, les fils de leurs fils et tous ceux qui suivraient sur la terre ne l’oublient jamais, les guerriers lakotas et oglalas ont placé près de sa tombe un gros rocher gris et lisse de cinq pieds de haut. Les randonneurs, qui affluent l’été venu dans la Black Hills National Forest, l’utilisent pour y faire sécher leurs effets trempés de sueur et se prendre en photo.


Nul d’entre eux n’a jamais su que c’est là, sous ce rocher, au cœur des Sapa Saha, à quelques pas d’un sapin au fût bien droit, héritier de celui au tronc oblique, que repose le corps d’Hinhanni. Le seul Blanc qui fut le bienvenu dans le territoire des Sioux lakotas, sur la terre sacrée de Wakan Tanka.


Qu’il y repose en paix.


Remerciements à Slim Batteux, sioux lakota, auteur de Je parle sioux/lakota, Éditions du Rocher, 1997.


  Notes

  1. Terme lakota qui désigne une petite communauté.

  2. Fusain noir pourpré.
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