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Jour de chance
pour Sailor




Une femme en rouge passa la porte, la démarche incertaine. «Youpi! fit-elle. Bon voyage, Red. Tu seras en enfer avant même que jarrive à Little Rock.»

William Faulkner,

Sanctuaire




Un appel de Lula

Mais, maman, bien sûr que japprécie tout ce que tu as fait pour moi, tu le sais bien.

Écoute, Lula, tu ne peux pas continuer à travailler comme ça dans un supermarché. Tu es trop futée pour perdre ton temps à vendre des glaces à des lycéens et des canettes de bière à des ivrognes. Tant que jen ai les moyens, ça ne mennuie pas de taider à boucler tes fins de mois, surtout si ça te permet délever Pace. Mais tu peux faire quelque chose de mieux de ta vie.

Avalant une longue gorgée de vermouth doux Martini&Rossi, Marietta Fortune haussa les sourcils, les yeux fixés sur son amie Dalceda Delahoussaye qui buvait la même chose quelle, assise de lautre côté de la table du patio. Marietta voulait faire comprendre à Dal à quel point elle était exaspérée par sa fille et son apparent manque dambition.

Tu sais, Pace va être en vacances la semaine prochaine, reprit Lula, et il faut que je trouve un moyen de le caser pendant lété. Je ne peux pas vraiment aborder une nouvelle carrière en traînant derrière moi un gosse de dix ans.

Une nouvelle carrière? Mais tu nas pas encore eu de carrière du tout, Lula, et tu as déjà trente ans.

Vingt-neuf ans et demi, maman. Soyons précis.

Marietta prit une autre gorgée de son Martini doux.

Tu pourrais te marier.

Regardant Marietta, Dal fronça les sourcils et secoua la tête en signe de dénégation.

Non, maman, je vois très bien où cette conversation va nous mener, et je nai pas lintention de te suivre sur ce terrain-là. Dailleurs, en parlant de mariage, tu pourrais très bien y songer toi-même. Johnnie nattend que ça.

Lula, ce nest pas de moi quil sagit. Cest toi qui as encore toute ta vie à faire.

Lula éclata de rire.

Maman, tu fêtes tes cinquante ans demain, et à tentendre, on dirait que tu as déjà un pied et quatre orteils dans la tombe. Écoute, il faut que jaille chercher Pace. On sera chez toi vers midi pour ton anniversaire. Dis bonjour à Dal de ma part si elle est encore là. Au revoir.

Marietta raccrocha en soupirant.

Ta fille et toi, vous êtes comme deux gosses, vous ne cédez pas un pouce de terrain, commenta Dal. Pourquoi est-ce que tu ne décides pas une bonne fois de te conduire en adulte, de prendre un peu de recul, et de laisser Lula mener sa barque comme elle lentend?

Oh! pour ce que ça lui a réussi jusquà maintenant! Lula approche de ses trente ans. Et tout ce quelle a, cest un enfant illégitime qui nest pas capable de rester tranquille deux minutes parce quil ny a jamais eu dhomme à la maison, et pas les moindres perspectives davenir, pour autant que je sache. Et tu voudrais que je sois satisfaite?

Marietta, il ny a pas de quoi te mettre dans un état pareil.

Le téléphone sonna; Marietta décrocha le combiné.

Oui?

Dès que Marietta entendit le nom de son correspondant, elle se redressa dans son fauteuil, et son visage perdit la plupart de ses rides.

Ça alors, Marcello, quelle surprise! Oui, oui, bien sûr. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible. Vers midi et demie, parfaitement. Jai déjà hâte dy être. Merci davoir pensé à moi. Oh, cest si gentil à vous. À demain…

Marietta raccrocha.

Ne me dis pas que ce vieux gangster de Marcello Santos va venir ici? sétonna Dalceda.

Marietta hocha la tête.

Demain après-midi, pour mon anniversaire. Il sen est souvenu.

Je narrive vraiment pas à y croire! fit Dal, reposant son verre sur la table. Je pensais quil avait disparu dans la nature, après la mort de Clyde.

Cest vrai, il y avait longtemps que je navais pas entendu parler de lui. Mais il doit devenir sentimental, maintenant quon prend de lâge.

Ce type-là est un tueur, Marietta. Il faisait déjà du racket quand on était encore toutes les deux à lécole, chez MlleCook, à Beaufort. En plus, il est marié, évidemment. Et dautre part, Johnnie Farragut sera là demain, lui aussi, nest-ce pas?

Senfonçant dans son fauteuil, les yeux fermés, Marietta se détendit.

Ça na pas dimportance.

Pas dimportance, tu parles! Santos et Farragut face à face! Personne ne pourrait mempêcher de voir ça…

Personne ne ten empêchera, Dal, parce que personne ne sest jamais intéressé à nous, et ça nest pas près de changer. Cest pour ça que nous devons nous serrer les coudes.




Lanniversaire de Marietta

Le samedi matin, il se mit à pleuvoir. Vers midi, la pluie avait pratiquement cessé de tomber, mais le ciel resta gris et terne, et la température anormalement basse pour la saison. Marietta détestait les anniversaires, surtout quand il sagissait des siens. Elle avait appris, cependant, à se résigner à linévitable; à présent, elle acceptait les attentions dont elle était lobjet lors de ces petites fêtes, ne serait-ce que pour faire plaisir à son petit-fils. Comme la plupart des enfants, Pace adorait les anniversaires, et puisque Lula savait se faire obéir de son fils et rester maîtresse de la situation, Marietta subissait plus ou moins les événements avec un bonne humeur relative.

Comme prévu, Pace et Lula arrivèrent les premiers.

Bon anniversaire, Marietta! hurla Pace dès que la porte souvrit.

Il serra Marietta dans ses bras, et celle-ci lui tendit sa joue droite où il déposa bien volontiers un baiser, car il aimait sincèrement sa grand-mère, la seule quil eût encore.

Ce que japprécie le plus, Lula, dans la façon dont cet enfant a changé, cest quil ne mappelle plus mamie.

Pourquoi, maman? Je croyais que ça te faisait plaisir, au contraire, quon te croie vieille et bonne pour la retraite.

Lula embrassa Marietta sur lautre joue et lui tendit un petit paquet enveloppé dans du papier rouge et vert pour cadeaux de Noël.

Tu mexcuseras si lemballage nest pas tellement de circonstance, dit-elle, mais cest tout ce que javais. Jai eu dix rouleaux pour un dollar au supermarché, un reste de lan dernier. Si tu en veux, dis-le moi.

Ouvre-le tout de suite, Marietta! sexclama Pace. Avant que les autres arrivent.

Daccord, Pace, cest exactement ce que je vais faire.

Soigneusement, Marietta défit le paquet, tendant le ruban et le papier à Lula pour sen débarrasser.

Mon Dieu! fit Marietta, brandissant une tasse à thé et sa soucoupe assortie. Ça, cest une bonne surprise.

Elle est vraiment vieille, mamie… euh, Marietta, je veux dire. Maman la trouvée chez un brocanteur.

La dame ma dit que cette tasse avait deux cents ans, maman, mais elle est vraiment jolie, je trouve.

Certainement. Regarde ces filets dor. Cest de la porcelaine de qualité, je le vois bien. Jespère que tu nas pas trop dépensé dargent pour moi, Lula. Je crois savoir quils ne sont pas très généreux sur les salaires, dans ton supermarché.

Profites-en bien, maman. Il faut que je jette un coup dœil au gâteau.

La sonnette retentit.

Jy vais! sécria Pace.

Bonjour, mon chéri, fit Dal en entrant. Que tu es beau aujourdhui!

Maman ma récuré de la tête aux pieds, tatie Dal. Elle dit quon voit le résultat.

Dal sesclaffa.

Je veux bien le croire. Bonjour, Marietta, ajouta-t-elle en serrant son amie dans ses bras. Je ne te souhaite pas un joyeux anniversaire, à cause de ton complexe.

Quest-ce que cest, un complexe? demanda Pace.

Quelque chose dont tout le monde sait quil sagit dune bêtise.

Maman dit que je fais sans arrêt des bêtises.

Ça, cest différent, mon chou, commenta Dal. Des bêtises, tout le monde en fait. Mais pour le reste, tu es encore trop jeune.

Jsuis encore trop jeune pour des tas de trucs. Quand est-ce que jaurai lâge davoir des complexes?

Pour certaines personnes, cest toujours trop tôt et jamais trop tard.

Dal, veux-tu bien te taire, fit Marietta. Arrête de taquiner ce gosse. Pace, va à la cuisine; demande à ta maman si tu peux laider.

Pace séloigna et la sonnette retentit de nouveau. Dal ouvrit la porte.

Bonjour, Dalceda. Suis-je en avance ou en retard?

Cétait Johnnie Farragut, le détective privé de Charlotte, Caroline du Nord, qui avait le béguin pour Marietta depuis trente ans.

Vous êtes juste à lheure, Johnnie, répondit Dal. Marietta vous attend.

Johnnie déposa un baiser sur la joue de Marietta avant de lui tendre une enveloppe.

Marietta, je ne suis pas très doué pour choisir les cadeaux, tu le sais bien, dit-il, mais là-dedans, il y a un bon dabonnement à un magazine féminin; jai pensé que ça tamuserait de le feuilleter quand tu attends que tes cheveux finissent de sécher ou je ne sais quoi.

Ouvrant lenveloppe, Marietta en sortit le bon et le lut à haute voix:

Smarty, le magazine de la Nouvelle Femme.

Dal eut un gloussement.

Tu vois, Marietta, ce nest pas pour les vieilles femmes.

On dirait un nom de confiserie, commenta Lula qui sapprocha de Johnnie pour lembrasser. Cest très gentil à vous, Johnnie. Je suis sûre que maman le lira avec plaisir.

Sans aucun doute, dit Marietta en prenant lune des mains de Johnnie. Cest une très délicate attention.

Il faudra probablement plusieurs semaines avant que le premier numéro arrive, ajouta Johnnie.

Vous connaissez maman, ça ne la dérange pas dattendre. Elle a une patience dange.

On frappa à la porte et Lula ouvrit. Un petit homme dune soixantaine dannées, large dépaules, impeccablement vêtu, portant un postiche noir et des lunettes à monture jaune, se tenait sur le seuil, un gros paquet dans les bras. Lula remarqua que sa main gauche navait plus de pouce.

Je suis bien chez Marietta Pace Fortune, dit-il.

Ce nétait pas une question.

Oui, répondit Lula. Vous nentrez pas?

Franchissant la porte, lhomme découvrit Marietta et sapprocha delle.

Marietta, commença-t-il, tenant le paquet en équilibre contre son genou et se penchant pour baiser la main qui venait de serrer celle de Johnnie, vous êtes toujours aussi ravissante. Votre Clyde, era nato colla camicia. Il a dû naître sous une bonne étoile pour avoir épousé une femme comme vous. Mais aujourdhui, bien sûr, il est mort et nous sommes toujours là.

Clyde nous a quittés il y a de nombreuses années, Marcello, dit Marietta. Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de ce carton?

Merci! fit-il, posant la boîte par terre.

Pace entra en courant.

Est-ce que je peux louvrir, grand-m…, Marietta?

Dans un moment, peut-être, dit Marietta. Marcello, voici le petit garçon de ma fille, Pace Roscoe Ripley. Et je vous présente sa maman, ma Lula chérie. Voici mon amie la plus chère, la plus ancienne aussi, Dalceda Delahoussaye, dont vous vous souvenez peut-être. Et enfin, Johnnie Farragut, détective à Charlotte, un vieux copain de Clyde. Vous tous, voici M.Santos.

Santos adressa un signe de tête et un sourire à lassemblée sans ôter ses lunettes noires.

M.Santos, fit Pace.

Santos se tourna vers lui en souriant.

Oui, mon garçon?

Quest-ce qui est arrivé à votre pouce?

Lula faillit intervenir, mais retint sa langue. Elle avait envie de savoir, elle aussi. Marietta connaissait déjà cette histoire, sans doute.

Tu veux vraiment le savoir, hein, mon garçon? dit Santos.

Levant la tête, Pace regarda le gros nez rouge et aplati de Santos, ses lèvres bleues, et hocha la tête.

Marcello, ne vous croyez pas obligé, fit Marietta.

Il leva les quatre doigts restant à sa main gauche.

Quand jétais à peine plus âgé que tu ne les aujourdhui, dit Santos à Pace, je travaillais dans un abattoir, là où on tue les animaux de boucherie, et où on les découpe pour envoyer les morceaux dans les boutiques. Un jour, un homme plus âgé que moi ma attaqué parce quil naimait pas certaines choses que javais dites sur son travail. Javais dit quil était paresseux et que cétait un mauvais ouvrier parce quil était soûl la plupart du temps, et quà cause de lui, tous les autres employés de labattoir étaient obligés de travailler encore plus dur alors que cétait déjà un boulot pénible. Il est devenu fou de rage; il a pris une hachette servant à débiter les bêtes, couverte de sang séché, et il a essayé de me trancher le poignet. Mais jai été plus rapide que lui. Jai retiré ma main, et tout ce quil a eu, cest le pouce.

Je suis sûr que vous étiez drôlement en colère après lui, dit Pace.

Santos acquiesça.

Et comment! Cet homme avait beau être plus vieux, plus grand et plus fort que moi, jétais tellement furieux que je lui ai arraché la hachette avec mon autre main et que je lai frappé entre les deux yeux.

Avec la lame? demanda Pace.

Oui, mon garçon, avec la lame.

Vous lavez tué?

Il est mort, répondit Santos. Cest sa propre bêtise qui la tué.

Oui, je comprends, dit Pace. Il devait avoir des complexes.

Dal sesclaffa, puis couvrit vivement sa bouche de ses mains.

Marietta, dit Santos, je regrette de ne pouvoir rester plus longtemps, mais il y a des gens qui mattendent. Je vous appellerai bientôt, si vous me le permettez.

Ny manquez pas, Marcello, fit-elle. Et merci mille fois pour le cadeau.

Santos sourit.

Le cadeau, oui. Enfin, cest un petit quelque chose.

Il se tourna vers les autres.

Jai été très heureux de vous rencontrer, dit-il avant de sortir.

Tous les adultes se massèrent dans lencadrement de la porte, pour regarder Santos sinstaller sur le siège arrière dune limousine Mercedes-Benz qui démarra aussitôt.

Regarde, Marietta, regarde! sécria Pace.

Tout le monde se retourna vers lui. Il avait ouvert le paquet apporté par Santos, et il tenait à bout de bras un immense peignoir de soie violette à revers de velours noir.

Y a quelque chose décrit dessus, annonça Pace en le leur montrant.

Dune épaule à lautre, le dos du peignoir était orné dune inscription en grosses lettres dorées: CLUB DE BOXE SANTOS, et au-dessous, en caractères argentés légèrement plus petits: BILOXI&N.O.

Je peux le mettre, Marietta? Tu veux bien? demanda Pace.

Oui, mon petit, mets-le.

Quel drôle de bonhomme, dit Lula.

À chacun sa façon dêtre, fit Marietta.

Il a surtout sa façon à lui de faire les choses, commenta Dal. Il a lhabitude de mener tout le monde à la baguette la plupart du temps.

Cétait donc Zyeux Fous Santos en personne, conclut Johnnie.

Eh bien! Lula, quest-ce que tu attends? dit Marietta. Cest mon anniversaire. Apporte-donc du gâteau à nos invités!




Nouvelles considérations 
sur la théorie de la relativité

Tous les urinoirs étant occupés, Sailor Ripley entra dans lune des cabines. Tandis quil se soulageait, il déchiffra le graffiti quun visiteur précédent avait griffonné au feutre noir sur un distributeur mural de protections en papier pour sièges de toilettes: SMOKINGS IRANIENS. Sailor ricana et remonta la fermeture de sa braguette; puis, soulevant sa valise, il ressortit des toilettes de la gare routière. Il avait une heure à perdre avant le départ de lautocar pour LaNouvelle-Orléans; il acheta donc un journal local, le Clairon de Jackson, dans un distributeur automatique et sinstalla sur un banc pour le lire.

Son regard fut aussitôt attiré par une manchette: LE MAIRE NOIR DATLANTA SE REND DANS UN BAR DE «FACHOS». Le maire dAtlanta, espérant rallier les suffrages des électeurs blancs pour devenir le premier gouverneur noir de Géorgie, était allé dans un bar du comté de Cobb, où il avait défendu le droit du propriétaire à mettre des disques racistes dans son juke-box. Le candidat déclarait: «Je suis prêt à aller nimporte où pour parler avec nimporte qui de lavenir de la Géorgie.» Il avait apporté deux 45tours, un de Ray Charles et un de Hank Williams Junior, pour les offrir au patron du bar. Celui-ci avait confié aux journalistes que, pour éviter de froisser son visiteur, il avait retiré deux disques du juke-box: Le Nègre de lAlabama et Elle est partie avec un Nègre. Il avait lintention de les remettre dans lappareil, disait-il, après la visite du maire.

La vie est toujours aussi effarante, ça, cest sûr, murmura Sailor pour lui-même avant de tourner la page.

Pendant six mois, il avait travaillé dans une scierie du côté de Petal, Mississippi, «la capitale américaine du jeu de dames». Toute la journée, il chargeait des camions de bois. Il vivait seul à Hattiesburg, dans un hôtel miteux pour voyageurs de commerce, buvait comme un trou, et pensait sans cesse à Lula et à leur fils, Pace. Il naurait jamais cru que cela serait si dur de ne pas les voir du tout, particulièrement de ne pas voir son fils. Pendant les dix ans, ou presque, quil avait passés en prison après sa condamnation pour attaque à main armée, il avait nourri cette idée que dès sa sortie ils se retrouveraient tous les trois ensemble, et que la vie reprendrait à partir de là. Pourtant, en revoyant Pace et Lula, il avait été pris de panique et il sétait enfui. Depuis ce jour, son existence était un enfer. Sailor détestait la vie quil menait à Hattiesburg, où il était venu sans raison particulière, sinon quil avait entendu un jour un de ses codétenus raconter à quel point la ville était belle au printemps quand les magnolias étaient en fleurs. Les magnolias étaient bel et bien en fleurs, cela ne faisait aucun doute, mais leur beauté navaient aucun effet sur le moral de Sailor. Il avait besoin de changer de décor. La Nouvelle-Orléans, où Lula et lui avaient connu quelques jours de bonheur dix ans plus tôt, était à sa portée.

Sailor avait trente-deux ans et demi, mais il se sentait beaucoup plus vieux que cela. La vie de chien quil avait eue à Huntsville lavait changé, il le savait. Quand il observait la façon dont fonctionnait le monde, il le trouvait absurde et il ny trouvait pas grand-chose de sensé. Maintenant quil navait plus despoir de revoir les deux seules personnes qui comptaient pour lui, la vie ne lui semblait guère valoir la peine dêtre vécue. Sa vie à lui, en tout cas. Lheure passa et Sailor se leva quand on annonça le départ du car pour LaNouvelle-Orléans.

Glissant sa valise dans le porte-bagages, il sassit près dune fenêtre. Au moment où le car sengageait dans une rue en pente pour rejoindre la nationale59, Sailor vit une femme, qui descendait dune décapotable BMW bleue toute neuve, une cigarette aux lèvres, faire passer ses longs cheveux noirs par-dessus le col de sa veste en daim. En dix ans, Perdita Durango navait absolument pas changé, pensa Sailor; elle était exactement comme ce jour où elle les avait déposés, son amant Bobby Perou et lui, devant le magasin Ramos daliments pour animaux, à Iraaq, Texas. Cinq minutes plus tard, Bobby était mort, Sailor arrêté en flagrant délit, et Perdita sétait évanouie dans la nature au volant de la voiture qui devait assurer leur fuite. Soudain, la vie parut à Sailor beaucoup plus courte que linstant davant.




Plan A

Où vas-tu?

À LaNouvelle-Orléans, maman, pour voir Beany. Tu te souviens de Beany Thorn? Elle ma écrit pour nous inviter, Pace et moi, dès que lécole serait finie.

Comment veux-tu que joublie cette cinglée? Celle qui a pondu deux ou trois bâtards avant davoir dix-sept ans?

Un seulement, maman, et le garçon était prêt à lépouser, mais cest Beany qui na pas voulu de lui. Il voulait devenir ramasseur de chiens à la fourrière, comme son papa. Les deux autres gosses, elle sen était débarrassée tout de suite.

Elle a bousillé je ne sais combien de voitures, aussi. Et cest son avocat de père, Tapping Reeve Thorn, qui a soudoyé un juge fédéral et qui sest fait prendre, après quoi le juge et lui ont passé trois ans dans une résidence secondaire quelque part en Alabama. Ensuite, cest sa mère, Darlette, qui sest mise à boire tant et plus, jusquà en perdre les pédales, si bien quon a dû lenvoyer dans un stalag pour zombies dans les Appalaches. Après avoir purgé sa peine, Tap sest acoquiné avec une fille qui dansait les seins nus dans une boîte de Charlotte, et il sest ruiné pour lui payer un appartement. Aux dernières nouvelles, il faisait des courses de stock-cars, et il était question quil soit inculpé de nouveau pour trafic de faux bons du trésor. Les membres de la famille Thorn, on ne les oublie pas facilement, Lula. Et leur garce de fille, quest-ce quelle fricote à LaNouvelle-Orléans? Elle fait le trottoir?

Elle est mariée, maintenant, avec un brave type qui sappelle Bob Lee Boyle. Il possède une usine où il fabrique un produit quon met dans leau pour éloigner les alligators. Ils ont un fils, Lance, qui a six ans; et une petite fille qui vient de naître, Madonna Kim. Ils habitent une maison fabuleuse, immense, à Metairie, dans le comté de Jefferson, et Beany mécrit quil y a toute la place quon veut pour nous loger, Pace et moi, aussi longtemps quon voudra. Le planA, cest de donner mon congé au supermarché.

Eh bien, cest déjà quelque chose.

Maman, soit honnête, tu as quand même dautres raisons dêtre un petit peu satisfaite de moi.

Je suis en retard pour ma réunion, Lula. On en reparlera.

Maman, je suis sûre que les Filles de la Confédération continueraient très bien à porter le flambeau sans toi, mais fais comme tu voudras.

Au revoir, ma chérie. Je tadore.

Moi aussi, je taime.




Plan B

La plupart des alligators se contentent de manger des brochets-lances. Cest rare quon en voie un sattaquer à quelque chose de beaucoup plus gros, par exemple à un homme.

Bob Lee en sait plus long sur les alligators que nimporte qui, ou presque, dit Beany. Enfin, il en sait plus que tous les gens que je connais encore que je nen aie jamais connu qui sintéressent aux alligators.

Lula était à table avec Beany et Bob Lee Boyle, dans la salle à manger de leur maison de Metairie. Lavion de Lula et Pace était arrivé en fin daprès-midi, et ils venaient à peine de finir de dîner. Pace et Lance regardaient la télévision dans la chambre de Lance, au premier; le bébé, Madonna Kim, dormait dans son berceau.

Cest fascinant, Bob Lee, dit Lula en jouant avec la petite cuiller posée près de sa tasse de café. Quest-ce qui vous a amené à vous intéresser aux alligators, pour commencer?

Jai grandi parmi eux, dans le Chacahoula, doù vient la famille de mon père. Jy ai passé un temps considérable quand jétais gamin. On habitait à Raceland, et les parents de ma mère étaient de Crozier et de Bayou Cane, près de Houma. Plus tard, jai travaillé pour la réserve naturelle de Barataria. Jai commencé à mettre au point mon propre produit après la visite dun professeur de biologie de luniversité du Texas qui était venu nous poser quelques questions. Il ma dit quil y aurait une fortune à faire si on pouvait trouver un moyen dempêcher les crocodiles de dévorer des gens dans le Nil en Afrique, par exemple, ou en Inde, ou en Malaisie. Les crocodiles et les alligators réagissent à peu près de la même façon aux stimuli. La clé du problème se trouve dans leurs sécrétions, quon appelle des phéromones. Ils ont des glandes près de la queue, qui émettent des odeurs pour faciliter laccouplement. Il y en a dautres, près de la gorge, qui leur servent à marquer leur territoire. Les bêtes utilisent lodorat pour communiquer.

Lula et moi, nous avons nous-mêmes connu quelques spécimens de renifleurs de chattes, dit Beany, les faisant tous rire.

Si cest vrai, Lula, reprit Bob Lee, alors vous savez de quoi je parle. Cest la même chose pour les reptiles.

Comment vous appelez votre produit?

«Banni Gator.» Jai déposé la marque, maintenant, pour le distribuer dans le monde entier. Lentrepôt est à Algiers et le bureau sur Gentilly Boulevard, près du champ de foire. Venez nous voir un de ces jours. Pour linstant, en revanche, jai quelques coups de fil à passer, si ces dames veulent bien mexcuser…

On a beaucoup de choses à se raconter, dit Beany. Ne te gêne pas pour nous.

Bob Lee se leva et quitta la pièce.

Cest un gars formidable, Beany. Tu as de le chance de lavoir trouvé.

De tous les hommes que jai connus, cest le seul qui ne ma jamais reproché davoir des fesses pointues!

Les deux amies rirent de bon cœur.

Et il ne passe pas son temps à me supplier de lui tailler des pipes, non plus. Ça ne me dérangerait pas vraiment, remarque, mais japprécie le changement. La seule chose qui mennuie, cest mon nouveau nom, Beany Boyle. On dirait une marque de soupe en boîte.

Vous donnez tous limpression davoir la vie belle.

Pace est drôlement futé. Cest tout le portrait de son père.

Tu trouves aussi? Ça me fend le cœur, quand je le regarde.

Tu nas pas de nouvelles de Sailor, je suppose?

Lula secoua sa courte crinière brune comme une pouliche nerveuse sur la ligne de départ.

Je nai pas entendu parler de lui depuis quil est sorti de prison, il y a plus de six mois. Cette fois-là, on sest vus pendant une quinzaine de minutes, à la gare routière, puis il a disparu dans la nuit. Javais tort, je crois, despérer quon pourrait reconstruire quelque chose ensemble. Et je pense que cest de voir Pace qui a effrayé Sailor, qui lui a fait sauter à la figure ces dix ans où je ne suis jamais allée lui rendre visite. Je suis paumée, Beany, cest difficile pour moi de savoir vraiment où jen suis. Et ce nest pas maman qui me rend les idées plus claires.

Marietta est une vraie garce, Lula, reconnais-le. Elle na rien pour remplir sa vie, et elle a peur que tu trouves de quoi occuper la tienne. Cest pour ça quelle a perdu les pédales quand vous êtes partis ensemble, Sailor et toi. Dailleurs, ça métonne quelle tait laissée venir ici, sachant à quel point elle me déteste.

Elle ne te déteste pas, Beany, et ce nest pas vraiment une garce. Et puis, jai vingt-neuf ans et demi, maintenant. Elle ne peut plus tellement se permettre de me dire ce que je peux faire et ce que je ne dois pas faire.

Ce nest pas ça qui lempêche de te manipuler à la moindre occasion. Alors, quel est ton plan?

Je métais dit que tu pourrais peut-être maider à en mettre un au point. Jai besoin daide, je men rends bien compte.

Tendant le bras par-dessus la table, Beany prit la main de Lula.

Je suis avec toi, Lula, comme toujours. On trouvera quelque chose.

Le bébé se mit à pleurer. Beany sourit, pressa la main de Lula, et se leva.

Ça, cest ma Madonna Kim, dit-elle. Encore une fille qui râle. Viens, on va la mettre au courant de nos petites histoires.




Poppy et Perdita

Carmine «Poppy» Papavero, en veste de coton gaufré couleur citron vert, passa son bras droit autour des épaules de Juju Taylor, qui portait un T-shirt à la gloire du D.J. Jazzy Jeff et du Fresh Prince. Puis il sourit, avant de lui confier:

Tu sais, Juju, si tu continues comme ça à faire du bon boulot, il va falloir que jen touche deux mots à M.Santos.

Cest vraiment un plaisir de travailler pour vous, M.Papavero. Dites à M.Santos que personne est capable de couvrir le terrain aussi bien que les Zoulous de Juju Taylor. On peut placer autant de came que vous voulez. On a des Zoulous en Alabama, aussi, si jamais vous avez envie de vous étendre.

Jy penserai. En attendant, vous vous occupez du Mississippi, au nord du golfe, et on verra comment ça se présente. Quest-ce que cest que cette histoire? Il paraît quil y a une bande de LosAngeles qui cherche à sincruster?

Sils se pointent par ici, on va leur tomber dessus avant quils aient le temps de comprendre.

Poppy tapota le dos de Juju, puis il pinça sa nuque épaisse.

À la prochaine, Juju.

En sortant du repaire du gang, Poppy vit Perdita Durango appuyée contre la BMW bleue. Il la rejoignit et déposa un baiser sur son front, qui était au même niveau que son menton à lui. Poppy dépassait le mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos de muscles compacts. Avant lui, Perdita navait jamais eu un colosse pareil pour amant régulier. Poppy la malmenait quand ils faisaient lamour, mais jamais au point de lui faire mal. Elle avait appris à aimer cette masse qui pesait sur elle.

Perdita avait fait la connaissance de Poppy au Black&Blue Club de Johnny Black, à Gulfport. Elle sy était rendue avec un homme quelle connaissait, un certain Dio Bolivar; cétait un marchand dalcool du coin, un truand à la petite semaine avec une moustache fine et des costumes tapageurs. Sapprochant de leur table, Poppy avait demandé à Perdita ce quune jolie femme comme elle faisait dans ce bar minable avec un maquereau ringard. En entendant ça, Dio sétait détendu comme un ressort, prêt à cogner, avant de voir à qui il avait affaire.

Oh! bonsoir, M.Papavero, avait dit Bolivar, reconnaissant le premier lieutenant de Zyeux Fous Santos sur la côte du golfe du Mexique.

Poppy avait emmené Perdita, qui navait plus jamais revu Dio Bolivar.

Elle avait parlé à Poppy de son enfance à Corpus Christi; elle lui avait raconté comment sa sœur, Juana, avait été assassinée par son propre mari, Tony, qui avait ensuite tué leurs deux filles avant de se supprimer. Mais elle ne lui avait pas dit grand-chose de plus. Elle ne voulait pas quil apprenne dans quel pétrin elle sétait fourrée au Texas, au Mexique et en Californie. Cétait une bonne idée, pensait Perdita, de repartir à zéro, de tenir sa langue, et de laisser lhercule payer les additions, ce qui ne semblait pas le déranger tant quelle restait coquette et disponible. Ce nétait pas un travail trop exigeant, et Papavero semblait moins imprévisible que la plupart des autres types quelle avait connus. De plus, en compagnie de Poppy, Perdita se sentait adulte, respectable, dans la peau dune vraie femme, et non plus dans celle dune saleté de métisse Mexicano-Texane. Elle en avait conclu que ce genre de planque méritait quon sy accroche.

Ces Zoulous se révèlent plus valables que je ne pensais, confia Poppy à Perdita tandis quils séloignaient en voiture. Ils obligent les gens à leur acheter de la drogue même sils ne sont pas consommateurs, juste pour rester en bonne santé. Santos lui-même navait pas pensé à ça!

En sinstallant sur le siège passager, Perdita sétait tournée vers Poppy, en veillant bien à ce que sa jupe noire moulante soit remontée jusquà mi-cuisses. Poppy lorgna dans sa direction et lui caressa les jambes de sa main velue.

Tu fais vraiment tout ce quil faut pour me plaire, Perdita, dit-il, et jadore ça. Je ne te lai jamais dit, mais jai été marié, autrefois. Ça na pas duré longtemps, environ cinq ans. Ça sest terminé laisse-moi réfléchir… quand javais trente ans, il y a une quinzaine dannées. Son prénom, cétait Dolores, mais tout le monde lappelait Dolly. Quand je lai rencontrée, elle était vendeuse à la Maison Blanche, dans Canal Street, au rayon lingerie. Jétais venu acheter un cadeau danniversaire pour une petite amie. Quand jai vu Dolly, lautre fille mest complètement sortie de lesprit. Dolly avait des gros seins, un gros nez, et des fesses plates. Mais il y avait quelque chose, chez elle, qui ma plus tout de suite, en plus de sa poitrine. À la façon dont elle te regardait, tu avais limpression quelle savait tout de toi, quelle devinait qui tu étais vraiment au fond de toi-même. Ça paraît idiot, je le sais, mais si tu lavais connue, tu comprendrais ce que je veux dire.

Non, ça ne me paraît pas idiot. Jai connu des gens comme elle. Un type, en particulier, qui était plutôt bizarre, du genre mystique. Il est mort, maintenant.

Ah oui? Vraiment? Pour moi, Dolly est la seule personne que jaie jamais rencontrée qui te regardait de cette façon, comme si elle savait toutes les saloperies et tous les trucs bien que tu avais faits depuis ta naissance. Ça te donnait la chair de poule.

Comment ça sest terminé, entre elle et toi?

Je lai épousée, comme je te lai dit. On sentendait plutôt bien, je crois, mais ce quelle naimait pas, cétait de ne pas savoir ce que je faisais chaque jour, ni où jallais, ou que parfois je ne rentre pas avant cinq ou six heures du matin, ou que je parte pour plusieurs jours sans la prévenir.

Poppy secoua la tête, tout à ses souvenirs.

Non, elle naimait pas ce que je faisais. Dolly savait que je montais en grade dans lorganisation, que je rapportais plus dargent à la maison, ce qui était bien puisque je lui avais fait quitter son travail à la Maison Blanche. Mais elle voulait un enfant, et on avait beau tout essayer, elle narrivait pas à être enceinte. On a consulté deux ou trois toubibs, et ils ont dit que cétait à cause dune malformation dans ses organes, et quil ny avait pas moyen dy remédier. Ils nous ont suggéré dadopter un gosse, ce que Dolly refusait de faire. Moi, ça ne maurait pas dérangé. Il y a plein dorphelins qui ont besoin dune famille, et de cette façon, on aurait pu avoir un môme. Mais, je ne sais trop pourquoi, elle ne voulait pas dun enfant si ce nétait pas le sien. Ses parents et ses grands-parents étaient tous morts, elle navait pas de famille à part moi.

De quelle couleur étaient ses cheveux? demanda Perdita.

Une espèce de blond roux. Sa mère était polonaise, à ce quelle ma dit, et son père tchèque. Elle gardait des photos deux sur la coiffeuse, dans la chambre. Une jour, je suis rentré tard, vers quatre heures du matin, du Bar Égyptien de Napoleon Avenue dont jétais gérant à lépoque, et Dolly nétait pas là. Dabord, je me suis dit quelle était peut-être descendue jusquà la pharmacie de nuit dEsplanade Street, mais comme à cinq heures elle nétait pas rentrée, jai compris quil y avait autre chose. Jai regardé sur la coiffeuse, et les photos de ses parents nétaient plus là. Dolly mavait plaqué. Pas de petit mot, pas de coup de téléphone, rien. Les premiers jours, je lai eue mauvaise, bien sûr, mais au bout dune semaine je ne lui en voulais plus. Jai seulement souhaité quelle soit plus heureuse, où quelle se trouve, et jai continué ma vie.

Perdita ne fit aucun commentaire, tandis que Poppy fonçait vers le sud, sur la nationale59, en direction de LaNouvelle-Orléans. Ils dépassèrent un Greyhound, et Perdita se dit que rouler dans une BMW neuve navait rien à voir avec un voyage en autocar. Baissant à peine la vitre teintée, elle expédia à lextérieur son mégot de cigarette. Sailor Ripley vit la voiture bleue passer en trombe, et une cigarette en jaillir puis rebondir sur le flanc du car, juste sous lendroit où il était assis.

Quest-ce que tu en penses, Perdita? demanda Poppy. Cest une histoire triste, ou pas?

Jen ai entendu des tas qui étaient plus tristes que ça, dit-elle.

Poppy Papavero sesclaffa et lui agrippa la cuisse gauche.

Moi aussi, mon petit chat, moi aussi.




Dernières nouvelles

Elle est partie quand?

Hier. Je te le dis, Dal, pour Lula, cest encore une façon de ne pas regarder lavenir en face, si jamais elle doit en avoir un qui vaille quelque chose.

Marietta, ça ne change rien que tu te fasses du mauvais sang pour elle. Lula finira par se trouver, ou bien elle ne se trouvera pas, et tu ne pourras rien y faire.

Daccord, Dal, je veux bien te croire, mais ça ne me console pas pour autant. Et pourquoi faut-il quau fond de moi je ne puisse pas mempêcher de penser que Sailor Ripley se cache dans les coulisses?

Cest le père de son enfant, après tout. Et pour ce qui est des sentiments, il est clair que Lula ne sait toujours pas où elle en est vis-à-vis de lui.

Mais, Dal, elle a eu plus de dix ans pour se décider.

Dix ans, ce nest rien quand il sagit damour, Marietta, tu le sais bien. Et Lula se sent terriblement coupable de ne pas avoir rendu visite à Sailor pendant toutes ces années où il était derrière les barreaux. Tu ny étais pas pour rien, dailleurs.

Dal, je jure sur la tombe de ma grand-mère Eudora Pace que je nai jamais demandé à Lula de ne pas aller voir Sailor. Seulement, en élevant son fils toute seule, elle navait pas une minute de libre, elle ne pouvait jamais sabsenter.

Ce nest pas la peine quon se dispute pour ça maintenant, tu ne crois pas? Tu sais aussi bien que moi linfluence que tu as sur ta fille.

Bien obligée. Regarde dans quel pétrin Lula sest fourrée la dernière fois quelle est partie de la maison. Elle sest retrouvée avec une bande de criminels et de détraqués, dans un désert à louest du Texas, au milieu de gens qui se tiraient dessus et qui tombaient comme des mouches, et elle était enceinte, par-dessus le marché. Si Johnnie et moi navions pas retrouvé sa trace dans ce trou à rats qui sappelle Big Tuna, qui sait où elle serait aujourdhui? Probablement perdue dans un endroit misérable comme la Californie, avec deux ou trois autres enfants illégitimes sur les bras, et entourée par toutes sortes de suppôts du Diable rendus fous par la drogue.

Marietta, où vas-tu chercher tout ça? Lula est tout simplement à LaNouvelle-Orléans pour rendre visite à une vieille amie. Ça lui fera du bien de prendre un peu de recul. À propos, tu as des nouvelles de Santos?

Deux douzaines de roses rouges sont arrivées ce matin, avec une carte.

Ça, alors! Quest-ce quelle disait, cette carte?

Oh! quelque chose du genre: «Pour Marietta, qui mérite toujours ce quil y a de mieux, de la part de Marcello.»

Natalie Suarez connaît quelquun à LaNouvelle-Orléans qui connaît Mona Costatroppo, la maîtresse que ton petit ami Marcello entretenait là-bas ces dernières années.

Alors?

Daprès Natalie, son amie a appris de la bouche de Mona Costatroppo que Santos lavait envoyée paître du jour au lendemain, il y a un mois environ, en la menaçant de la tuer si elle faisait des histoires.

Voyons, Dal, tu crois une chose pareille? Les gens essaient tout le temps de trouver des horreurs à raconter sur les autres. Toi qui te prétends toujours la voix de la raison quand il sagit de Lula et de moi, tu gobes ces stupides ragots de troisième zone, rapportés par une femme dont tu sais bien quelle na pas plus de cervelle quune dinde aux hormones.

Je ne gobe rien du tout. Je te dis simplement ce que jai entendu raconter au sujet de Santos, cest tout. Que ce soit vrai ou pas, ce sont les nouvelles qui circulent en ce moment, et jai pensé que tu devais le savoir. À ce quil paraît, cette Costatroppo a revendu quelques-uns des meubles et des bijoux que Santos lui avait offerts, et elle est allée sinstaller à New York ou à Chicago, craignant pour sa vie.

Moi, je craindrais bien plus pour ma vie dans lune ou lautre de ces villes quen restant par ici. Et, de toute façon, on ne sait ce que cette Troppo a fait à Marcello pour quil ait envie de se débarrasser delle, pour commencer sil y a quoi que ce soit de vrai dans cette histoire.

Natalie Suarez prétend quil sest simplement lassé delle après quelle se soit mise à grossir et à savachir. Son amie dit quelle sétait mise à boire.

Et voilà! Pas la peine de chercher plus loin! Qui aurait envie de vivre avec une alcoolique?

Et bien sûr, il y a sa femme, Lina, qui fait comme si il ne se passait rien de grave.

Cest peut-être le cas, Dal, tu ne tes pas posé la question? Marcello est un homme qui sait ce quil fait, et qui la toujours su. De son vivant, Clyde na jamais eu un mot de travers à son sujet, et moi non plus. Je propose quon referme ce chapitre tout de suite.

Comme tu voudras, Marietta. Tu mexcuseras de ne pas être venue à la réunion de mardi des Filles de la Confédération. Louis ma obligé à laccompagner à la maison de retraite, à Asheville, pour voir sa mère. Je lui ai pourtant dit que ça ne rimait à rien de me traîner là-bas, elle est complètement gâteuse. Mais je suppose que ça lui remonte le moral, que je sois avec lui. Quest-ce que jai raté?

Oh! Dal, tu ne croiras jamais ce quEsther Pickens a appris au sujet du gendre de Ruby Werlhi et de Denise Sue Hilton… Tu sais, Walker French-Jones, le tennisman professionnel?




Les lumières de la ville

À peine descendu de lautocar, Sailor se dirigea vers lhôtel Brazil. Il ne savait pas si létablissement existait toujours, mais il ne prit pas la peine de consulter un annuaire de la ville, se disant quil trouverait bien quelque chose déquivalent dans le quartier, le cas échéant. Quittant Elysian Fields, il coupa à travers le parc, surpris de voir autant de sans-abri installés en plein air, dormant sur des bancs. Il tourna à gauche dans Frenchmen Street, et le Brazil était là; il paraissait aussi délabré que dix ans ou plus auparavant, mais il tenait encore debout. Sailor entra; il demanda au vieux réceptionniste une chambre donnant sur la rue, paya davance trente dollars pour deux jours, prit sa clé et grimpa lescalier jusquau second. Il ne se rappelait plus dans quelle chambre Lula et lui étaient descendus, mais celle-ci lui ressemblait bougrement. Il ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors; regardant vers lest, il découvrit le fleuve, immense et vert, où un cargo yougoslave gris flanqué de remorqueurs noirs passait devant le quai de Bienville.

Il sallongea sur le lit et alluma une Camel sans filtre. Un souffle dair sengouffra dans la chambre, et Sailor tressaillit. Ce coup de vent inattendu le fit frissonner, malgré la chaleur intense et lhumidité élevée. Lhôtel Brazil noffrait aucun moyen de refroidir les chambres, sinon pendant lhiver, quand la chaleur se faisait rare. Une sensation étrange sempara de Sailor, comme si une substance invisible, aussi légère quun voile, était entrée dans la pièce, portée par la bouffée dair frais, pour senrouler autour de lui. Sa cigarette se consumait régulièrement entre lindex et le majeur de sa main droite; le cylindre de cendre sallongeait, mais restait attaché grâce à son immobilité.

Lula est ici, dit Sailor.

Il trembla, et la cendre de sa cigarette tomba sur le plancher.

Pivotant dun quart de tour, Sailor posa les pieds par terre et retourna à la fenêtre. Il tira une bouffée rapide de sa Camel et lexpédia dans la rue dune pichenette. Juste au-dessous de lui, deux vieillards, un Blanc et un Noir, se disputaient une bouteille dun quart de litre dOld Crow.

Elle est à moi! hurla le Noir.

Tu parles! dit le Blanc.

Cest moi qui lai payée, cest moi qui vais la boire!

Mon cul! Jen ai payé la moitié! Donne-la moi!

Sale con, si ten bois une seule goutte, jte casse les dents.

Sélançant vers le Noir, le Blanc tomba à genoux et entoura les jambes de lautre entre ses bras.

Lâche-moi, avant que je te casse ta tête de délavé!

Elle est à moi, elle est à moi! hurlait dune voix stridente le vieux Blanc, qui pleurait, à présent.

Portant la bouteille à ses lèvres, le Noir avala une longue gorgée de whisky. Les passants faisaient un écart pour les éviter. En titubant, le Noir sapprocha du bord du trottoir, traînant le Blanc qui sagrippait obstinément à ses jambes. Le Noir sarrêta et but longuement de nouveau, vidant la bouteille.

Tiens, prends ça, connard, dit-il, abattant de toutes ses forces la bouteille marron foncé sur la tête du Blanc.

Le verre se brisa, entaillant le crâne chauve, piqueté de taches de rousseur, de lhomme agenouillé, et les éclats séparpillèrent sur le trottoir. Le Blanc ne lâcha pas prise. Il resta suspendu aux jambes de lautre, le corps secoué par des sanglots sonores, le dessus de sa tête couvert dune mare de sang et déclats de verre. Prenant appui sur le capot dune Cutlass81 beige sale garée le long du trottoir, le Noir lança des ruades pour libérer ses jambes, laissant le Blanc affalé sur le trottoir tandis quil séloignait en trébuchant.

Sailor contempla, sous sa fenêtre, lhomme en pleurs et sanguinolent que les passants continuaient dignorer. Une voiture de police municipale sarrêta devant lhôtel et deux flics en sortirent. Ils soulevèrent le blessé, le soutenant aux aisselles, linstallèrent sur la banquette arrière et repartirent. Le Noir, remarqua Sailor, était assis par terre, appuyé contre le mur blanc dun immeuble miteux, de lautre côté de la rue. Au-dessus de sa tête, une inscription en lettres noires à demi effacées proclamait: JÉSUS EST MORT POUR LES IMPIES. Il gardait les yeux fermés, et des éclaboussures rouge vif le sang du second vieillard, sans aucun doute constellaient le devant de sa chemisette blanche.

Regagnant son lit, Sailor sétendit sur le dos. Il ne savait absolument pas par où commencer pour retrouver Lula, et il navait aucune envie de prendre contact avec Marietta. Une image de Perdita Durango, debout dans la rue, à Hattiesburg, lui traversa lesprit. Lula répétait souvent que le monde avait la tête malade, pensa-t-il. Elle avait bien raison. Roulant sur le flanc, Sailor se recroquevilla en position fœtale et ferma les yeux.




Rédemption

Elmer Désespéré enfonça sa casquette de cheminot sur ses cheveux blond filasse et sortit de chez lui. Au pied de lescalier de son meublé, il sortit de la poche arrière de sa salopette Ben Davis un paquet de tabac à chiquer Red Man, en prit une pincée entre le pouce et lindex de sa main droite et la coinça entre sa joue et ses dents du côté gauche de sa bouche. Elmer remit le paquet dans sa poche et descendit Claiborne Avenue dun pas nonchalant, vers Canal Street. Lair nocturne semblait épais et gras, le trottoir grouillait de gens qui transpiraient, riaient, se battaient et buvaient. Des voitures de police, leur gyrophare rouge et bleu en action, patrouillaient de chaque côté de la rue. Des camions passaient dans un grondement sourd, comme une charge de dinosaures, sur la bretelle dautoroute en surplomb, en crachant un nuage écœurant de gazole brûlé.

Elmer adorait tout ce qui lentourait. Il adorait vivre à LaNouvelle-Orléans, pour toujours loin de la ferme, loin de son père, Hershel Burt, et de son frère aîné, Emile encore quils ne risquaient plus de faire du mal à qui que ce soit, puisque Elmer les avait supprimés tous les deux aussi sûrement quils avaient supprimé sa maman, Alma Ann. Il avait découpé à la hache son père et son frère en un total de cent morceaux exactement, avant de les enterrer, à raison dun morceau par arpent, sur la terre que possédait Hershel Burt dans le comté dEvangeline, près du bayou Nezpique. Après avoir fini ce quil devait faire, Elmer sétait rendu tranquillement à pied jusquà Mamou, sur la tombe dAlma Ann; il lui avait dit quelle pouvait reposer en paix, puis il était allé en stop à LaNouvelle-Orléans.

Alma Ann était morte dix années plus tôt, quand Elmer avait neuf ans. Cétait un 22novembre, le jour de naissance de son chanteur préféré, Hoagy Carmichael. Alma Ann avait expliqué à Elmer quelle navait pas de plus grand plaisir, dans la vie, que découter la collection de 78tours de Hoagy Carmichael que lui avait laissée son père, Bugle Lugubre. Ses morceaux favoris avaient été Ce vieil Harlem, Sous la voie lactée et la chanson que préférait Bugle lui-même: Memphis au mois de juin. Mais après que Hershel Burt et Emile eurent mené Alma Ann à sa tombe en la faisant travailler comme une damnée, Hershel Burt avait cassé tous les disques et il en avait jeté les morceaux dans le réservoir de Crooked Creek. Maintenant, cétait Elmer qui avait enterré Hershel Burt, tout comme celui-ci avait enterré les disques de Hoagy Carmichael de la collection de Bugle Lugubre. Cela rendait Elmer joyeux de penser que les disques pouvaient se remplacer, et que, grâce à eux, Hoagy Carmichael vivrait pour toujours. Alma Ann continuerait à vivre aussi, par la grâce de la musique de Hoagy et des souvenirs dElmer, mais Hershel Burt et Emile avaient disparu sans laisser de traces, comme des bestioles écrasées sur un pare-brise après une pluie dorage.

La seule chose qui manquait à Elmer, à présent, cétait un ami. Il avait pris les 2488dollars que son père avait gardés dans la boîte à boutons en cloisonné dAlma Ann, si bien quil pensait pouvoir tenir un certain temps. Se promenant dans Claiborne Avenue, en regardant les passants sagiter autour de lui, Elmer avait limpression dêtre un visiteur dans un asile de fous, le seul à posséder un laissez-passer pour ressortir. Quand il atteignit Canal Street, Elmer descendit vers le fleuve. Il cherchait un salon de tatouage, pour se faire tatouer le nom de sa mère au-dessus du cœur. Un ami comprendrait tout de suite quel genre de personne il était, se disait Elmer, dès quil verrait Alma Ann gravé sur sa poitrine. Cet ami comprendrait limmensité de sa loyauté et de sa sincérité, et jamais il ne le trahirait ni le quitterait; ça, Elmer en était sûr.

La douleur avait disparu, aussi. Léternelle migraine dont Elmer avait souffert pendant tant dannées avait disparu quand il sétait agenouillé près de la tombe dAlma, à Mamou. Elle apaisait son fils le plus fidèle par-delà la mort, comme elle lavait consolé de son vivant. Jésus, cétait de la foutaise, avait décrété Elmer. Il avait prié Jésus quand Alma Ann sen était allée, mais il navait pas été délivré du mal. Il ny avait pas eu de rédemption pour Elmer avant quil détruise les deux anges malfaisants et quil apaise ses tourments au nom dAlma Ann. Cétait lui qui irradiait la lumière, et pas Jésus. Jésus était mort, et lui, Elmer, était vivant. Il allait porter le nom dAlma Ann sur sa poitrine, et son ami comprendrait, et laimerait à cause de ça.

Dites, mdame, demanda Elmer à une passante dun certain âge qui allait dans la direction opposée, y a un endroit pas loin dici où un garçon sérieux peut se faire faire un tatouage de qualité?

Je pense que ça doit se trouver, dit-elle, un peu plus loin, en allant vers le port.

QuAlma Ann vous bénisse, mdame, dit Elmer qui poursuivit sa route, crachant du jus de tabac sur le trottoir.

La passante le suivit des yeux, surprise de constater quil marchait pieds nus.




À cœur ouvert

À propos de mauvais traitements… commença Beany, tandis quelle donnait à Madonna Kim son biberon de lait en poudre. Je ne savais même pas que ce que faisait Elmo sappelait comme ça, jusquau jour où jai vu dans une émission de télé des femmes raconter comment leurs maris ou plutôt leurs ex-maris, bien sûr, comme Elmo et moi abusaient de la situation de toutes les façons possibles. Les pires, cétaient ceux qui battaient leur femme, bien sûr, ce qui ne mest arrivé quune seule fois avec Elmo, un jour où il était soûl et que je lui ai lancé un cendrier à la tête, après avoir appris de la bouche de Mimsy Bavard que le bébé quallait avoir Etta Foy était de lui.

Il était neuf heures du matin. Beany et Lula, assises sur la balancelle de la véranda, devant la maison de Metairie, échangeaient leurs points de vue sur les hommes. Pace et Lance jouaient sur la pelouse; chacun leur tour, ils lançaient avec le même arc des flèches à ventouse sur une cible.

Jamais Bob Lee ne me frapperait, même sil pensait avoir une bonne raison pour ça. Quand il est vraiment en rogne, il disparaît. Il revient deux ou trois heures plus tard, et il fait une descente dans le frigo.

Où va-t-il?

Oh! la plupart du temps, il fait un tour en voiture, ou bien il va voir un film au centre commercial. Un jour, il est revenu avec un air vraiment bizarre. Je lui ai demandé: «Tu men veux encore, Bob Lee?» Je ne me rappelle plus, maintenant, ce qui lavait mis en colère pour commencer. Je crois que javais dû laisser Lance pleurer trop longtemps. Bob Lee est un gros tendre quand il entend des bébés pleurer; il se précipite aussitôt pour les prendre dans ses bras. Je lui ai expliqué quil fallait les laisser se calmer tout seuls, sinon ils deviennent tellement capricieux quils te gâchent la vie. Enfin, bref, quand il est rentré ce jour-là, on aurait dit quun chien errant venait darracher la tête de son chat préféré. Et Dieu sait si Bob Lee aime les chats.

Comment ça se fait que vous nen ayez pas, alors?

On est allergiques, Lance et moi. Tous les deux. Ça fait râler Bob Lee, mais on ne peut rien y faire. Je lui dis quil peut toujours aller caresser ses alligators.

Alors, quest-ce qui lavait rendu aussi bizarre?

Eh bien! ce film quil était allé voir, qui sappelle Blue Velvet. Tu connais?

Non. Jamais entendu parler.

Après lavoir vu, Bob Lee na rien pu avaler. Il ne voulait pas me laisser aller le voir; pourtant, jen avais envie. Jy serais allée quand même, bien sûr, mais comme Lance était bébé je nen ai pas eu loccasion. Bob Lee ma raconté quil naurait jamais pu imaginer les choses épouvantables qui se passent dans ce film. Par contre, il ma dit quil y avait deux jolies filles dedans.

Cétait un porno?

Je ne crois pas. Bob Lee naime pas les films pornos. Moi, ça ne me dérange pas den voir un de temps en temps, sil y a des scènes qui font rire. Bob Lee, on dirait que ça le scandalise quand, parfois, je ne prends pas du tout au sérieux ce qui concerne le sexe. Mais ce Blue Velvet, ce doit être tout à fait autre chose. Il ma dit que ça lui a déclenché une panne de cerveau, comme si tous les plombs avaient sauté.

On devrait louer la cassette.

Bonne idée. On la regardera pendant que Bob Lee sera au travail.

Pace monta lescalier de la véranda et sassit sur la dernière marche. Lance était encore occupé à lancer des flèches.

Quest-ce quon fait, aujourdhui, mman? demanda Pace.

Jai pensé quon pourrait aller nager. Ça te plairait?

Jcrois que oui.

Allez, viens, Pace! cria Lance. Cest ton tour!

Jarrive! répondit Pace. Se tournant vers Beany, il expliqua: Lance est gentil, mais il devient pénible dès quon le laisse seul une minute. Tas remarqué, tante Beany?

Pace se leva et retourna jouer avec Lance.

Ce gosse, cest un sacré numéro, dit Beany. Je me demande doù il te vient.

De Sailor, voilà doù il me vient.

Il ta déjà frappée?

Sail? Tu plaisantes? Sailor Ripley ne lèverait jamais la main sur moi, ni sur personne dautre.

Attends un peu, Lula. Il a tué un homme. Bob Ray Lemon. Tu te rappelles?

Cétait différent. Il croyait que Bob Ray voulait me faire du mal. Jimagine que ça le tracasse toujours, ce quil a fait.

Je suis sûre que ça lui manque, de ne pas voir son fils.

Lula regarda Pace bander son arc et décocher une flèche en plein centre de la cible. Les larmes lui jaillirent des yeux, et Beany lui tendit lun des bavoirs de Madonna Kim.

Il est si beau, et je tiens tellement à lui, Beany, dit Lula en essuyant ses larmes, tout comme tu tiens à Lance et à Madonna Kim. Mais je nai que lui au monde, en fait. Sil lui arrivait malheur, je ne sais pas ce que je ferais. Je me flinguerais, probablement.

Madonna Kim se mit à tousser et repoussa son biberon. Beany mit le bébé par-dessus son épaule et lui tapota le dos.

Ne dis pas de bêtises, Lula. Ce gosse, il ne lui arrivera que des bonnes choses, dans la vie.

Madonna Kim émit un rot si sonore que Beany et Lula sursautèrent, et elles sesclaffèrent.

Oh! Beany, je suis contente quon soit venus te voir. Ça me fait vraiment plaisir que tu nous ouvres ta porte si gentiment.

Tais-toi donc. Moi aussi, ça me fait plaisir de vous voir.

Les deux femmes regardèrent leurs fils qui jouaient sur la pelouse, au soleil; ils luttaient, à présent, et roulaient dans lherbe en riant, Pace laissant le petit Lance, moins fort que lui, le plaquer au sol. Bondissant sur leurs pieds, ils accoururent jusquà la véranda.

Mman? fit Lance. Pace dit quon va aller se baigner. Cest bientôt lheure?




Vent mauvais

Carmine, come va?

Bien, Marcello. Et je sais que tu vas bien aussi.

Comment ça?

Lautre soir, chez Broussard, je suis tombé sur Jimmie «Le Nez» Calabrese. Je lui ai demandé de tes nouvelles, et il ma dit: «Il vecchio porta bene gli anni.»

Papavero entendit Santos rire doucement à lautre bout du fil.

Il mappelle «le vieux», dit Santos. Je devrais lui téléphoner pour lui dire que ce vieux-là sait encore comment tenere il coltello dalla parte del manico.

Poppy sesclaffa.

Personne ne mettra jamais en doute le fait que tu sais tenir le couteau, Marcello, ni que tu ten servirais sil le fallait. Non ho notizie di te da molto tempo. Quest-ce que je peux faire pour toi?

Je voulais que tu saches que je viens dans deux jours. Cette histoire avec Mona a causé quelques ennuis, là-bas, dont je dois moccuper moi-même.

La Signora Costatroppo ha fatto parlare di sé. La dame a beaucoup fait parler delle.

Santos soupira.

Elle en sait trop, Carmine. Il passato non si distrugge. Le passé ne peut être défait, mais non si sa mai quando può succedere una disgrazia. On ne sait jamais quand un accident risque de se produire.

Après tout ce que tu as fait pour elle, tout ce que tu lui as donné, on pourrait sattendre à ce quelle te manifeste un peu plus de respect.

Mon ami, a chi tutto, a chi niente. Qui peut dire ce qui est suffisant ou pas pour qui que ce soit? Non fa niente, ça ne fait rien. Je sais où elle se cache, et bientôt, je te le dis, mi sono liberato di un incomodo.

Ta vie est longue, Marcello. Tu as encore beaucoup à en attendre.

Autrefois, Carmine, Mona était un morceau qui méritait dêtre savouré, mais un pranzo comprende molte pietanze. Un repas comprend de nombreux plats. Déjà la ferita si sta cicatrizzando. La blessure se referme tandis que nous parlons. Jai envoyé un colpo di vento, un coup de vent, pour balayer le problème.

Je serai heureux de te voir, Marcello. Compte sur moi.

Bene. Il est possible que jaie besoin de ton aide pour régler une ou deux questions. Les affaires marchent bien avec les tutsuns?

Molto bene, bien mieux que je ne lespérais.

Tu es très habile, Carmine. Tu mérites mon respect. Ciao.

Ciao, Marcello. Buon viaggio.




Une promenade dans le parc

Lair semblait plus frais dans le Parc Audubon. Lula et Beany, qui promenait Madonna Kim dans une porte-bébé sanglé autour de sa poitrine, avançaient dun pas nonchalant sous les magnolias tandis que Pace et Lance couraient devant, en jouant à chat. Lula et les deux garçons sétaient baignés la majeure partie de la matinée, puis ils étaient tous allés au Camellia Grill où ils avaient pris un déjeuner énorme, délicieux, quils digéraient à présent en faisant un peu de marche ou, pour les enfants, de course à pied.

Je nen reviens pas de me sentir aussi bien, aussi tranquille, rien quen me trouvant ici, dit Lula. Il ne fait pas tout à fait aussi chaud que ce à quoi je mattendais.

Jaimerais bien que tu habites près de chez nous, Lula. Ça serait formidable de pouvoir se promener ensemble comme aujourdhui à chaque fois quon en aurait envie. Et les gosses sentendent si bien.

Lula regarda les deux garçons tourner autour dun arbre et partir à fond de train vers le lac, Lance poursuivant Pace, plus rapide que lui.

Pace! cria Lula. Fais bien attention que Lance ne tombe pas dans le lac!

Tinquiète pas, mman! hurla Pace, juste avant de disparaître, son poursuivant sur les talons, derrière un hangar à bateaux.

Je dois reconnaître, Beany, que je pense beaucoup à Sailor, ces derniers temps, et même plus quil ne le faudrait pour ma tranquillité desprit. Je veux dire, il ne mest jamais vraiment sorti de la tête depuis le jour où on sest rencontrés, quand javais seize ans. Cest incroyable, mais ça représente presque la moitié de ma vie.

Il vaut mieux ne pas lutter contre, mon chou. Il y a des choses qui doivent être comme elles sont. Cest le destin, je crois, qui a voulu que vous vous trouviez, tous les deux. Mais tu ne sais même pas où il pourrait bien être, hein?

Lula secoua la tête. Passant le bras derrière son dos, elle essuya de sa main droite la sueur qui couvrait sa nuque.

Je ne suis pas sûre que jaie même envie de voir Sailor, en fait, dit-elle. La vérité, pourtant, cest quaucun des garçons avec qui je suis sortie, avant ou après lui, ne ma jamais fait autant deffet que Sailor. Avec lui, cétait toujours le grand frisson, Beany, tu comprends?

Je nen suis pas sûre, Lula.

Comment dire? Je me sentais toujours, toujours, toute excitée quand il venait me chercher, ou que je devais le retrouver quelque part. Même quand ça ne se passait pas trop bien entre nous. On pouvait avoir toutes sortes de problèmes, il pouvait se passer plein dautres choses, mais rien ne me semblait tellement grave, parce quil suffisait que je pense à lui pour être vraiment folle de joie. Ça ne mest jamais arrivé avec un autre homme, Beany, pas à ce point-là. Il y a eu des moments où jétais heureuse, bien sûr, où je me disais que tout allait bien pour moi. Mais jai assez fait lamour avec dautres garçons pour savoir quil est le seul à compter pour moi au fond de mon cœur.

Lula sarrêta de marcher, et Beany simmobilisa aussi. Lula posa son front contre lépaule droite de Beany, et laissa ses larmes venir delles-mêmes. Elle tremblait, et Beany commença à se retourner vers elle, mais Lula len empêcha.

Attends, Beany, laisse-moi seulement appuyer ma tête contre toi comme ça. Je me sentirai mieux dans une minute, et je ne veux pas que tu me voies avant.

Beany ne bougea pas.

Voilà, fit Lula. (Elle releva la tête, le sourire aux lèvres, fit bouffer ses cheveux et sécha ses paupières du dos de la main.) Ça va mieux. Je suppose que cest ce quon appelle «avoir une épaule sur laquelle pleurer», dit-elle en riant. Je naurais jamais pris ça au pied de la lettre avant aujourdhui.

Beany sonda les grands yeux gris, humides et rougis par le chagrin, de son amie Lula.

Je serai toujours là quand tu voudras pleurer sur mon épaule, Lula, dit-elle, tout comme jespère que tu seras toujours là pour moi.

Lula prit Beany dans ses bras, en veillant bien à ne pas la serrer trop fort pour ne pas écraser Madonna Kim entre elles.

Compte sur moi, ma Beany. Pour toujours.

Sécartant lune de lautre, elles reprirent leur promenade. Madonna Kim sommeillait paisiblement.

Hé! où sont passés les garçons? demanda Lula.

Ils doivent courir autour du lac. On va les retrouver. Lance est déjà venu des tas de fois. Ils ne risquent pas de se perdre.

Juste à ce moment, Lance apparut derrière lautre extrémité du hangar à bateaux et rejoignit Lula et Beany en courant.

Jtrouve plus Pace, dit-il. Il doit se cacher exprès.

Lula frémit.

Où il était, quand tu las vu pour la dernière fois? demanda-t-elle.

On jouait à chat, cest moi qui lai touché, et puis jlai dépassé, et comme il me rattrapait pas, jme suis retourné, et Pace était nulle part. Mman, jpeux avoir une glace?

Lula partit vers le lac en courant. Elle suivit lallée longeant le bord de leau, mais elle ne vit pas Pace. Elle sarrêta pour reprendre son souffle et réfléchir, et Lance arriva au galop derrière elle.

Tante Lula, mman dit que tu viennes vite. Une dame a vu Pace partir avec un monsieur.

Oh! merde. Oh! merde, narrêta pas de répéter Lula tandis quils couraient rejoindre Beany.

Son amie se trouvait près du hangar à bateaux avec une femme dune cinquantaine dannées, qui portait un short jaune, un débardeur rouge, des chaussures Nike vertes et un casque de walkman Sony autour du cou.

Écoute, Lula, fit Beany. Cette dame dit quelle a vu un petit garçon ressemblant à Pace partir avec un homme.

Le gosse avait dix ou onze ans, les cheveux noirs, dit la dame. Il portait un jean bleu, et un T-shirt bleu marqué «Caroline du Nord» en lettres capitales.

Oh! merde, fit Lula. Cest lui, cest Pace!

Quand je les ai vus, jétais en train de courir. Je venais dentrer dans le parc en suivant lallée Nord, là-bas, et le gosse tenait la main dun jeune homme qui navait guère lair plus âgé que lui, disons dix-huit ans, peut-être dix-neuf. Il avait une drôle dallure, en plus; tout maigrichon, vêtu dune salopette et dune espèce de casquette de cheminot, avec des cheveux blonds bouclés, longs et sales, qui dépassaient par en-dessous.

Jamais Pace ne serait parti avec un inconnu! dit Lula.

Vous êtes sûre que ce type en salopette nentraînait pas Pace de force? demanda Beany.

Cest possible, je nen sais rien. Je les ai seulement croisés; je courais, mais je nallais pas très vite, bien sûr, cest pour ça que jai eu le temps de bien les regarder tous les deux.

Lula courut jusquà lallée Nord puis sortit du parc en la longeant jusquà la rue. Sarrêtant net, le souffle court, elle regarda de chaque côté, mais il ny avait personne dautre en vue. Dévalant le trottoir à toute vitesse, elle fonça jusquau carrefour, où la rue croisait une artère principale. Des voitures passaient en trombe dans les deux sens.

Agrippant le bras dune jeune femme noire qui passait par là, Lula lui hurla à loreille:

Vous avez vu mon fils? Il a dix ans, il est brun et il porte un T-shirt de Caroline du Nord. Il vient de se faire enlever par un Blanc en salopette!

Non, mdame, répondit la jeune femme. Je lai pas vu.

Lula lui lâcha le bras et tomba à genoux.

Oh, merde! Oh, merde! Oh, merde! sanglota-t-elle. Sailor, Sailor, cest maintenant que jai besoin de toi!




On ne sait jamais

Mona Costatroppo regarda par la fenêtre de sa chambre, à lhôtel Drake de Chicago. Le lac Michigan, se dit-elle en le contemplant, était aussi vaste quun océan.

Elle sappelle comment, déjà, cette plage-là? demanda-t-elle aux agents fédéraux Sandy Sandusky et Morton Martin, qui étaient tous les deux assis sur le canapé, sous une hideuse peinture à lhuile représentant un coucher de soleil tropical.

Oak Street, répondit Sandusky. Cest la plage dOak Street.

Il y a bien un milliard de gens dessus, fit Mona. On dirait des mouches sur une merde de chien.

Elle se détourna de la fenêtre.

Donc, vous me garantissez que si je vous raconte tout ce que je sais sur lorganisation de Santos, vous minstallerez quelque part avec une nouvelle identité?

Cest le programme fédéral de protection des témoins, dit Martin. Même en Europe, si vous voulez aller là-bas.

Mona hocha la tête.

Bon! Maintenant, tirez-vous, les comiques. Il faut que je réfléchisse à tout ça.

Les deux agents se levèrent en même temps et Sandusky annonça:

Nous serons ici demain matin à dix heures, MlleCostatroppo.

Je ne pensais pourtant pas avoir lair dune vieille fille, pour quon mappelle mademoiselle. Venez à lheure que vous voulez. Mais pour linstant, débarrassez le plancher.

Les agents sen allèrent, et Mona se versa une robuste rasade de gin «Bombay Sapphire» dans un verre et le vida dun trait. En remplissant son verre à nouveau, elle liquida la bouteille quelle avait achetée le matin même, et elle sapprêtait à en avaler le contenu quand on frappa à la porte.

Qui est-ce? demanda-t-elle.

Le valet de chambre. Je vous rapporte votre linge.

Son verre dans la main gauche, Mona sapprocha de la porte et tourna le bouton de la main droite.

Posez-le sur le lit, dit-elle, se dirigeant vers la fenêtre sans se donner la peine de voir qui entrait dans la chambre.

Alors quelle portait le verre à ses lèvres et ouvrait la bouche, Mona entendit un «ploc» sonore. Lâchant son verre, elle essaya de se retourner, mais avant quelle pût le faire, il y eut un second «ploc», quelle nentendit pas. Mona sassit brutalement sur le sol, sa tête heurtant avec violence la fenêtre qui donnait sur la plage dOak Street et le lac Michigan, mais elle ne ressentit aucune douleur.




Nuit et brouillard

Dans sa chambre, à lhôtel Brazil, Sailor fut réveillé par une série de cris provenant du couloir. Il sauta du lit, se cognant le gros orteil du pied gauche contre le pied de la table placée près de la porte, ouvrit celle-ci, et sortit en boitillant dans le corridor. Deux femmes dâge indéterminé, une blonde et une rousse, roulaient sur le tapis, devant lescalier, chacune essayant de mutiler son adversaire de toutes les façons possibles. Elles glapissaient et sinjuriaient à tue-tête. Sailor resta devant la porte de sa chambre, frottant son orteil douloureux en regardant les deux femmes en découdre. Il jeta un coup dœil à sa montre: les aiguilles marquaient presque six heures du matin. La plus trapue des deux femmes, la blonde, finit par se relever; agrippant la rouquine, elle la remit de force sur ses pieds et lenvoya valser contre le mur, la sonnant pour le compte et lui éclatant le nez. Des jets de sang éclaboussèrent le mur, le plancher, et la cogneuse blonde, la rendant encore plus furieuse. Elle hurla: «Espèce de conne!», et, soulevant la rouquine sanguinolente comme un paquet de linge sale, lexpédia au bas de lescalier. Debout au milieu du couloir, à bout de souffle, la blonde sessuya le visage de son avant-bras charnu, puis elle repéra Sailor planté devant sa porte, en caleçon, la jambe gauche reposant sur son genou droit, qui se massait lorteil.

Quest-ce que tas à me regarder comme ça, connard? dit-elle.

Sailor reposa le pied par terre et regarda derrière lui. Il était le seul spectateur. Il se retourna vers la blonde.

Merci pour le réveil, fit-il avant de regagner sa chambre.

Les hurlements cessèrent, et Sailor, en boitant, sapprocha du lavabo, où il se rinça le visage, se brossa les dents, et se peigna. Puis il enfila ses vêtements et sortit. Il ny avait aucun signe des deux combattantes, seulement une traînée de sang sur le mur à la hauteur de son cou.

Lair matinal était chaud et brumeux. Sailor mit le cap sur Rods, un café ouvert 24heures sur 24 dans Ursulines Street, à deux pas de Decatur dans le quartier français. Il acheta la première édition du Times-Picayune dans un distributeur automatique, dans lidée de jeter un œil sur les offres demploi. Sinstallant au comptoir de chez Rods, Sailor commanda un café à la chicorée et une omelette espagnole. Il alluma sa première Camel de la journée et déplia le journal. Là, dans le coin inférieur droit de la première page, un titre attira son regard: ENLÈVEMENT DUN JEUNE TOURISTE. Sailor lut larticle.

Un garçon de dix ans, Pace Roscoe Ripley, qui visitait la ville avec sa mère, Lula Pace Fortune, de Bay StClement, Caroline du Nord, a été enlevé hier en plein jour lors dune promenade entre amis dans le parc Audubon. Une femme qui, apparemment, a assisté à lenlèvement alors quelle courait dans le parc, a décrit le kidnappeur comme étant un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, avec de longs cheveux blonds, portant une salopette à rayures et une casquette de cheminot. Le signalement de Pace Ripley a été donné par lamie de sa mère, MmeBeany Thorn Boyle, de Metairie: moins dun mètre cinquante, cheveux noirs, vêtu dun jean bleu, dun T-shirt bleu et blanc portant linscription «Caroline du Nord», et de chaussures de sport blanches. Toute personne en possession de renseignements valables est priée dappeler la police de LaNouvelle-Orléans, au 555-0099.

Vous avez un annuaire? demanda Sailor au cuistot.

Par terre, derrière vous, répondit lautre sans se retourner. Sous le téléphone.

Sailor parcourut lannuaire jusquà la section répertoriant les habitants de Metairie, et il trouva: BOYLE BOB LEE ET BEANY… 833 CHARITY… 555-4956. Il glissa une pièce dans lappareil et composa le numéro.

Allô? fit Bob Lee.

Ici Sailor Ripley, le papa de Pace. Lula est chez vous?

Ne quittez pas.

Sailor laissa tomber sa cigarette et lécrasa du pied.

Sailor? Cest vraiment toi?

Oui, Crevette, oui! Cest moi! Je suis à LaNouvelle-Orléans. Je viens dapprendre ce qui est arrivé à Pace en lisant le journal.

Sil te plaît, viens me retrouver ici, Sail. Je ne sais plus quoi faire.

Ne fais rien du tout, chérie. Jarrive. Ton Sailor arrive tout de suite!

Raccrochant le téléphone, Sailor sortit du café en courant. Le cuistot entendit claquer la porte grillagée, ramassa lomelette à moitié cuite sur la plaque chauffante, et la balança dans la poubelle.




Lépreuve de Marietta

MmeFortune?

Elle-même.

Ici Beany Boyle, à LaNouvelle-Orléans, lamie de Lula. Avant, je mappelais Beany Thorn.

Je me souviens de vous. Pourquoi est-ce que vous mappelez? Il est arrivé quelque chose à Lula?

Non, mdame, pas à Lula, mais jai de très mauvaises nouvelles.

Je vous écoute.

Pace a été enlevé, MmeFortune. On était tous en train de se promener dans le parc, et les garçons, Pace et mon fils Lance, sont partis devant, hors de notre vue, à Lula et à moi je portais mon bébé, Madonna Kim et quelquun a emmené Pace de force.

Je savais bien quil y aurait une catastrophe si Lula partait de la maison! Passez-la moi!

Elle nest pas en état de parler pour le moment, MmeFortune. Cest elle qui ma demandé de vous appeler.

Passez-la moi tout de suite, bon sang!

Ce nest vraiment pas possible, elle est trop mal en point pour vous parler. La police est sur laffaire, et Sailor est ici.

Lui? Là-bas? Il ne manquait plus que ça!

Marietta raccrocha le téléphone.

MmeFortune? MmeFortune, vous êtes toujours là?

Beany raccrocha à son tour.

À peine avait-elle coupé la communication avec Beany que Marietta composait le numéro privé de Santos. Un homme répondit à la troisième sonnerie.

Bayou Entreprises.

Ici Marietta Pace Fortune, la veuve de Clyde Fortune. Il faut que je parle à Marcello Santos tout de suite! Cest urgent!

Attendez, fit lhomme.

Deux minutes plus tard, Santos était au bout du fil.

Oui, Marietta. Quel plaisir de vous entendre!

Marcello, il vient de se passer quelque chose de vraiment épouvantable. Mon petit-fils, Pace vous lavez vu à mon anniversaire. Vous vous souvenez, il vous a posé des questions au sujet de votre pouce?

Je me rappelle.

Il a été enlevé, à LaNouvelle-Orléans!

Ça sest passé quand?

Hier, je crois. On vient juste de me prévenir. Il faut que vous fassiez quelque chose pour le retrouver, Marcello! Lula est sur place, et cet horrible Sailor Ripley est avec elle. Je sens que je ne vais pas tarder à perdre complètement la tête!

Calmez-vous, Marietta. Je ferai tout ce que je pourrai, bien sûr. Justement, il se trouve que je suis sur le point de me rendre à LaNouvelle-Orléans. Avant mon départ, je vais prendre contact avec des gens, là-bas, qui pourraient nous aider. Je vous appellerai de Louisiane dès que jaurai du nouveau.

Cest mon seul petit-fils, Marcello! Si Lula avait été capable de lélever correctement, ça ne serait jamais arrivé.

Connaissez-vous les circonstances de lenlèvement?

Quelquun a kidnappé Pace dans un parc, cest tout ce que je sais.

La police est prévenue?

Je suppose, oui. Mais il faut que vous me le retrouviez, Marcello, je vous en prie!

Je vais téléphoner tout de suite. Voulez-vous que jenvoie quelquun vous tenir compagnie?

Non, non, je vais faire venir Dal. Vous avez besoin du numéro où on peut joindre Lula?

Ça ne sera pas nécessaire. Au revoir, Marietta. Je vous rappelle bientôt.

Je vous suis très reconnaissante de ce que vous faites pour moi, Marcello. Je ne me serais pas adressée à vous si ce nétait pas si important.

Je sais, Marietta, je comprends. Au revoir.

Ensuite, Marietta appela Dal.

Dal? Pace a été enlevé à LaNouvelle-Orléans par Dieu sait qui et Sailor est là-bas en train de se rabibocher avec Lula! Tu te rends compte de ce qui marrive? Qui est-ce que jai tué, Dal? Je te le demande! Quest-ce que jai fait pour mériter ça?

Pas si vite, ma chérie. Tu dis que Pace a été enlevé, et que Sailor et Lula se sont retrouvés à LaNouvelle-Orléans?

Cest ça! Tu as tout compris.

Qui est-ce qui soccupe de faire quelque chose?

Je viens de parler à Santos au téléphone. Il part là-bas en personne aujourdhui. Cette petite traînée qui est lamie de Lula, la fille de Tap Thorn, cest elle qui ma prévenue; elle ma dit que la police était sur laffaire.

Et Lula, quest-ce quelle a dit?

Rien du tout. La petite Thorn ne la pas laissée venir au téléphone. Elle a prétendu que Lula était dans les pommes, ou je ne sais quoi.

Ça ne métonnerait pas. Jarrive dans une minute, Marietta. La porte de derrière nest pas verrouillée?

Non, Dal, merci de venir. À tout de suite!

Marietta composa le numéro du bureau de Johnnie Farragut à Charlotte.

JF Investigations. Farragut à lappareil.

Une espèce de brute a enlevé Pace à LaNouvelle-Orléans et Lula est de nouveau avec Sailor!

Marietta? Comment?

Pace a été enlevé! Lula et lui sont allés à LaNouvelle-Orléans rendre visite à la fille la plus irresponsable de Tap Thorn, celle qui a épousé un dresseur de crocodiles, et maintenant, Sailor est là-bas, lui aussi!

Ils ont prévenu la police?

Bien sûr. Jai appelé Santos dès que jai su la nouvelle, et il fait donner la troupe. Johnnie, je te le dis, cest une nouvelle épreuve! Clyde qui trouve la mort dans un incendie, Lula qui fugue avec un voleur et un assassin, et maintenant mon petit-fils chéri qui est enlevé!

Jarrive, Marietta. Ça va me prendre deux heures et demie. Tu as déjà appelé Dal?

Elle est en route.

Bien. Je pars tout de suite.

Marietta raccrocha, entra en titubant dans le salon où, à peine quelques jours plus tôt, Pace avait déballé ses cadeaux danniversaire, et elle saffala dans le vieux fauteuil en cuir usé de Clyde. Elle entendit la porte de derrière souvrir et se refermer.

Marietta? Où es-tu?

Par ici, Dal.

Dalceda Delahoussaye entra, se laissa tomber sur le plancher, et encercla les genoux de Marietta.

Oh! Marietta, je suis absolument catastrophée. Cest un vrai cauchemar.

Je ne suis pas certaine que Dieu existe, Dal, je nai jamais eu de preuve. Mais il y a une chose dont je suis sûre, cest que le Diable existe bien, lui, et quil narrête pas une minute.




Frères

La chambre dElmer mesurait trois mètres sur trois. Les deux fenêtres étaient à demi masquées par des planches, clouées au cadre pour empêcher toute ouverture. La pièce contenait un lavabo, un lit dune personne, un fauteuil en rotin, une petite coiffeuse munie dun miroir, et un bureau portant une lampe en forme daigle avec un abat-jour vert. Lunique placard était vide, car Elmer ne possédait pas dautres vêtements que ceux quil portait sur lui. Il avait songé à sacheter des chemises et des pantalons neufs, mais il oubliait tout le temps. Une fois pour toutes, Elmer avait renoncé aux chaussures: elles faisaient obstacle au courant électrique que lui transmettait la terre par la plante des pieds. Dans un coin, il y avait une pile de conserves, haute dune soixantaine de centimètres en majorité, des boîtes de porc aux haricots de chez Campbell, et du chili de chez Denison. Sur la coiffeuse étaient posées deux bouteilles de deux litres deau minérale, et un couteau suisse qui comprenait tous les ustensiles nécessaires pour se nourrir, plus un ouvre-boîte. Il ny avait pas de détritus dans la chambre, ni boîtes ni bouteilles vides. Elmer détestait les déchets; dès quil avait terminé quelque chose, il se débarrassait des restes, les déposant dans une poubelle, dans la rue.

Pace dormait sur le lit. Elmer, assis dans le fauteuil en rotin, faisait tourner sa casquette autour des orteils de son pied gauche tout en regardant les illustrations de son livre préféré, Les Cinq Frères chinois. Sa mère, Alma Ann, lui avait lu lhistoire dinnombrables fois, et Elmer en connaissait chaque mot par cœur. Cétait une chance, car Elmer ne savait pas lire. Il avait bien essayé dapprendre, pendant les deux ans où il était allé à lécole et aussi avec Alma Ann, mais, sans quil sache pourquoi, il ne parvenait pas à reconnaître les lettres de lalphabet quand elles étaient combinées entre elles. Elmer navait aucun mal à les identifier une par une; mais les voir disposées ensemble comme elles létaient dans les livres, les journaux, les panneaux indicateurs et autres semait la confusion dans son esprit. En quittant la ferme, il avait emporté Les Cinq Frères chinois, et il en regardait les images en se récitant lhistoire plusieurs fois par jour. Elmer avait hâte de montrer le livre à son ami, mais il attendrait dêtre sûr que Pace soit vraiment son ami. Alma Ann avait appris à Elmer que partager quelque chose, même un livre, était le plus beau cadeau quun être humain pouvait offrir à un de ses semblables. Il était important, disait-elle, davoir une foi totale, absolue, en celui avec qui on partageait, de savoir quen retour il partagerait ses richesses avec vous. Pour le moment, Elmer nétait pas sûr encore de cet ami, car il nen avait jamais eu dautre que Alma Ann, mais il espérait bien que Pace et lui deviendraient de parfaits compagnons.

Les cinq frères chinois se ressemblaient parfaitement, et ils vivaient avec leur mère. Ils navaient pas de père. Le premier frère pouvait avaler la mer; le second avait un cou en fer; les jambes du troisième pouvaient sallonger à linfini; le quatrième ne craignait pas le feu; quant au dernier, il était capable de retenir son souffle éternellement. Elmer se récitait lhistoire à voix basse et regardait les images, faisant tourner sa casquette de cheminot pendant quelques minutes autour dun pied, avant de la faire passer sur lautre. Un matin, le frère chinois qui pouvait avaler la mer partit pêcher avec un petit garçon qui lavait supplié de lemmener. Le frère chinois permit à lenfant de le suivre, à condition quil obéisse sans tarder à tous ses ordres. Le petit garçon donna sa parole. Parvenu au rivage, le frère chinois avala la mer et ramassa quelques poissons pendant quil retenait leau dans sa bouche. Le petit garçon partit en courant ramasser une foule dobjets passionnants que la mer recouvrait en temps normal. Le frère chinois fit signe à son compagnon de revenir, mais le petit garçon ne lui prêta pas attention, trop absorbé par sa chasse aux trésors. Avec des gestes désespérés, le frère chinois fit comprendre à lenfant quil devait regagner la rive, mais son jeune ami ne réagit pas. Finalement, le frère chinois comprit quil allait éclater sil ne libérait pas la mer; il rouvrit donc la bouche et le petit garçon fut englouti. À ce moment de lhistoire, Alma Ann interrompait toujours sa lecture, expliquant à Elmer que ce garçon avait montré quil nétait pas lami parfait du frère chinois.

Le frère chinois fut arrêté et condamné à avoir la tête tranchée. Le jour de lexécution, il demanda au juge la permission de se rendre brièvement chez lui pour dire adieu à sa mère. Le juge déclara:

«Ce nest que justice», et le frère chinois qui pouvait avaler la mer rentra à la maison. Le frère qui revint à sa place était celui qui avait un cou en fer. Tous les villageois se rassemblèrent sur la grand-place pour assister au châtiment, mais quand le bourreau abattit son sabre, la lame se tordit, et la tête du condamné resta sur ses épaules. La foule se mit en colère et décida quil serait noyé. Le jour de lexécution, le frère chinois demanda au juge sil pouvait retourner chez lui faire ses adieux à sa mère, ce que le juge permit. Le frère qui revint était celui qui pouvait allonger ses jambes. Quand on le jeta par-dessus bord au milieu de locéan, il posa les pieds au fond et garda la tête hors de leau. De nouveau, la foule se mit en colère et décida quil serait brûlé.

Le jour de lexécution, le frère chinois demanda au juge la permission de rentrer chez lui pour dire adieu à sa mère. Le juge répondit: «Ce nest que justice.» Le frère qui revint était celui qui ne pouvait brûler. On lattacha à un poteau, entouré de bûches quon enflamma, mais le frère chinois resta insensible au feu. Les villageois furent pris dune telle rage quils décidèrent de le faire mourir par étouffement. Le jour de son exécution, le frère chinois demanda quon lui permît de rentrer chez lui pour voir sa mère. Le juge dit: «Ce nest que justice», et bien sûr, le frère qui revint était celui qui pouvait retenir son souffle indéfiniment. On le fit entrer de force dans un four en brique rempli de crème fouettée, puis on referma hermétiquement la porte jusquau lendemain matin. Quand la porte fut rouverte et que le frère chinois ressortit sain et sauf, le juge déclara que, puisquon avait tenté de lexécuter de quatre façons différentes et quil était toujours vivant, il devait donc être innocent. Le juge ordonna que le condamné fût relâché, une décision approuvée par les villageois. Alors le frère chinois rentra chez sa mère, avec laquelle ses frères et lui vécurent heureux pour toujours.

Elmer savait que sa mère et lui auraient pu vivre heureux pour toujours, si Alma Ann navait pas été contrainte de se tuer à la tâche par Hershel Burt et Emile, qui lui auraient fait subir le même sort si Elmer ne les avait pas exécutés. Il espérait de toutes ses forces que ce garçon, Pace, serait digne de son amitié et pas comme cet enfant qui avait accompagné le frère chinois à la pêche. Elmer reposa Les Cinq Frères chinois et regarda Pace. Le garçon avait les yeux ouverts. Elmer cessa de faire tourner son pied.

Vous allez me laisser rentrer chez ma mère? demanda Pace.

Elmer se rappela ce que le juge avait dit aux frères chinois.

Ce nest que justice, répondit-il.

Pace se redressa sur le lit.

Je peux y aller maintenant?

Le problème, dit Elmer, cest que je sais pas encore si je peux compter sur toi.

Compter sur moi? Pour faire quoi?

Pour revenir ici.

Pace sonda les yeux bleu pâle dElmer.

Msieur, vous êtes dingue.

Alma Ann disait que je létais pas, et elle le savait mieux que toi.

Pace parcourut la chambre du regard.

Je suppose que la porte est fermée, hein?

Elmer hocha la tête.

Moi, je suppose pas. Je le sais.

Alors, jsuis prisonnier?

Elmer se mit à faire tourner sa casquette autour de son pied droit.

Toi et moi, on va être des amis parfaits.

Doux Jésus, fit Pace.

Elmer secoua la tête.

Jésus, cest de la foutaise.




Retour au point de départ

Cest simple, Crevette, je nai pas encaissé le choc quand je vous ai vus dun seul coup, Pace et toi, après toutes ces années où je navais rien eu dans ma vie à part un peu despoir. La réalité, ça fait des ravages, Lula, tu sais? Cest pour ça que je vous ai laissés plantés là et que je suis parti sans vous. Mais six mois ont passé, maintenant, et je me réhabitue à être dehors. Il se pourrait que je sois mieux préparé à prendre les choses comme elles sont, et les gens aussi, y compris toi et Pace.

À condition quon le retrouve.

On va le retrouver, chérie. Ce nest pas un kidnappeur qui va empêcher notre famille de se reformer. Après tout, on est de nouveau ensemble, même si cest dans des circonstances pénibles.

Il était neuf heures du matin. Sailor et Lula étaient assis dans la cuisine de Bob Lee et Beany; ils prenaient le café. Ils avaient veillé presque toute la nuit, sans beaucoup parler, se tenant la main, surtout, les yeux dans les yeux, en pleurant. Ils avaient fini par sendormir dans les bras lun de lautre, tout habillés, émotionnellement épuisés, sur le plancher du salon. Lance les avait réveillés vers huit heures, secouant Lula pour lui dire: «Vous pouvez tous prendre mon lit, maintenant, tante Lula, jsuis debout.» Le téléphone sonna; Beany, venant de la buanderie, entra dans la cuisine et décrocha le combiné.

MmeBoyle à lappareil.

Elle écouta son interlocuteur quelques secondes, puis tendit le téléphone à Lula.

La police, pour toi.

Ici Lula Fortune. Oui, inspecteur Fange, bien sûr que cest possible. Le père de mon petit garçon est ici, maintenant, il va venir avec nous. Dès que possible, cest entendu. À tout de suite.

Elle rendit le combiné à Beany, qui raccrocha.

Linspecteur Fange veut quon descende au commissariat, Beany, pour voir si on reconnaît dans leurs fichiers des visages quon aurait pu voir dans le parc.

Je vais tout de suite chez les voisins, pour être sûre que Tandy Flowers pourra garder les gosses.

Une demi-heure plus tard, Sailor, Lula et Beany roulaient vers le commissariat principal de LaNouvelle-Orléans dans le break rouge Toyota Cressida1988 de Beany. Sailor et Lula étaient assis à larrière, se tenant la main sans parler, pendant que Beany conduisait. Elle suivit Bonnabel Boulevard vers Metairie Road, la prit en direction de louest, et traversa le comté dOrléans jusquà la nationale quelle empruntait rarement, préférant les routes secondaires. Mais aujourdhui, cétait différent; ils étaient pressés. Beany, bravant le flot des camions, mit le cap sur le centre ville en se lançant sur la nationale 10.

Tu peux nous attendre dehors, Sailor, si tu préfères, dit Lula après que Beany eut garé la voiture, alors quils traversaient la rue pour entrer dans le commissariat. Je ne voudrais pas que tu te sentes mal à laise.

Ne tinquiète pas, Lula. Ces flics-là, ce nest rien comparé aux lascars dHuntsville. En taule, si tu clignais des yeux plus de deux fois en une heure, et que le maton trouvait que ça faisait une fois de trop, il touvrait la tête en moins de temps quil nen faut à un pet pour traverser une toile cirée. Non, ça ira, chérie. Merci de te faire du souci pour moi.

Linspecteur Fange donna à Beany et Lula plusieurs gros albums de photos anthropométriques à examiner. Sailor sassit à la table près des deux femmes, pensant quil reconnaîtrait peut-être un ou deux types dont il aurait fait connaissance dans les prisons de Caroline du Nord ou du Texas. Fange était un brun trapu denviron quarante-cinq ans. Il avait, au milieu du front, un pli triangulaire marqué quun tic faisait tressaillir toutes les cinq ou six secondes, et il avait pour habitude de sourire brièvement dès quil terminait une phrase.

Si vous pensez avoir vu lun de ces types dans le parc Audubon, vous malertez aussitôt, daccord? dit Fange, ponctuant cet ordre en dévoilant une demi-seconde ses dents tachées par la nicotine.

Les deux femmes hochèrent la tête.

Je suis dans mon bureau, deux portes plus loin, si vous avez besoin de moi.

Quand Fange fut parti, Beany commenta:

Vous avez vu, ce triangle sur son front? Il est juste à lendroit où se trouve le troisième œil.

Le troisième œil? fit Lula. Quest-ce que tu racontes?

Cest lœil mystique qui permet de voir lintérieur de lâme. Jai lu un bouquin là-dessus quand jattendais Madonna Kim.

Beany, je nai vraiment pas la tête à ce genre dhistoire de fous, pour le moment. Regardons plutôt ces photos.

Beany et Lula examinèrent soigneusement les portraits, de face et de profil, de tous les hommes et de quelques femmes répertoriés dans les archives, mais elles ne reconnurent personne. Sailor ne vit aucun visage familier jusquà ce quelles parviennent à la moitié du dernier volume.

Celui-là, je le connais, dit-il, désignant un Blanc particulièrement laid qui ressemblait beaucoup à lancien président des États-Unis Lyndon Baines Johnson. Il créchait dans le même bâtiment que moi, à Huntsville. Afton Abercrombie, cest bien ça. Tout le monde lappelait LBJ, à cause de la ressemblance, mais il détestait ça, parce quil était persuadé que cétait LBJ qui avait permis à la mafia dassassiner John Kennedy au Texas. Il prétendait que Johnson était de mèche avec les types du syndicat du crime qui avaient commis lattentat. Abercrombie est une sorte de spécialiste de la question, il lit tous les livres nouveaux qui paraissent sur laffaire. Il dit que Zyeux Fous Santos y était mêlé de très près, aussi.

Pour quel motif est-ce quil était en prison? demanda Beany, en montrant la photo dAbercrombie.

Viols multiples et tentative de meurtre, je crois. Il aimait sauter des vieilles, des femmes vraiment vieilles, dans les quatre-vingts ans. Il se faisait engager comme ouvrier dentretien ou comme garçon de salle dans un hospice, et il agressait des vieilles pensionnaires qui ne pouvaient pas se défendre. Il disait quen général, elles ne se plaignaient pas; la moitié dentre elles étaient séniles et ne comprenaient pas ce qui se passait, et les autres lui étaient reconnaissantes de ses petites attentions. Ce qui a fait plonger Abercrombie, cest quil a violé une mourante reliée à une sorte dappareil qui laidait à respirer. Pendant lagression, il a arraché des tuyaux qui ont déclenché un signal dalarme, et les infirmières lont pris sur le fait.

Un vrai malade, ton bonhomme, dit Beany.

Cest sûr, fit Sailor. Abercrombie se branlait une demi-douzaine de fois par jour, en rêvant à des vieilles. Cétait un bon joueur de poker, à part ça.

Quand elles eurent fini dexaminer les archives, Lula et Beany entrèrent dans le bureau de linspecteur Fange. Il releva la tête, et le triangle sur son front eut un tressaillement.

Ça na rien donné, nest-ce pas? dit-il.

Lula secoua la tête.

Quest-ce qui va se passer, maintenant? demanda-t-elle.

On a envoyé des avis de recherche concernant votre fils, et nos hommes montrent un peu partout la photo de lui que vous nous avez donnée. Dès quon a du nouveau, je vous fais signe.

On va continuer à chercher de notre côté, dit Sailor.

Bien entendu, dit Fange. Espérons que Pace rentrera de lui-même à la maison ce soir en demandant ce quil y a pour le dîner. Ça arrive, quelquefois.

Linspecteur lui adressa un bref sourire, puis il reporta son attention sur les papiers qui couvraient son bureau. Sailor prit Lula et Beany par le bras et les conduisit jusquà lascenseur.

Quand Sailor et les deux femmes ressortirent, Perdita Durango était assise dans la BMW bleue de Poppy Papavero, garée devant le bâtiment. Elle attendait Poppy; il lui avait dit quil devait passer au commissariat pour renouveler son permis de chasse. Après quoi, Poppy avait éclaté de rire, et lui avait demandé de laisser tourner le moteur. Dès quelle repéra Sailor, Perdita baissa la tête, espérant quil ne regarderait pas dans sa direction. Il fit traverser la rue à ses compagnes sans se tourner vers Perdita, qui se détendit en le voyant sinstaller sur la banquette arrière dun break rouge et séloigner. Elle eut envie de suivre Sailor pour découvrir où il habitait. Cétait le seul témoin vivant qui pouvait établir un lien entre elle et la tentative de braquage perpétrée au Texas plus de dix ans auparavant. Perdita examina la question en attendant Poppy. Il ny avait quune chose à faire, décida-t-elle: tuer Sailor.

Merci de mavoir attendu, mon chou, dit Poppy en montant dans la voiture. Eddie Fange est une vraie tête de Cajun, mais on peut compter sur lui; il est aussi tenace que les emmerdements. En attendant, il se fait vraiment du mouron pour cette histoire denlèvement, je lai bien vu.

Poppy glissa la BMW dans le flot de la circulation.

De quelle histoire parles-tu?

Un gosse de dix ans a été enlevé dans le parc Audubon. Tiens, Eddie ma donné une photo.

Poppy sortit le cliché de la poche de poitrine de sa veste et la tendit à Perdita.

Le nom et ladresse du gamin sont marqués derrière, dit-il. Cest sûrement un pédoque qui la kidnappé. Ces types-là, cest le rebut de la planète. On devrait les flinguer à vue et balancer les cadavres aux alligators.

Perdita lut le nom, Pace Roscoe Ripley, et ladresse: 833 Charity Street, Metairie, Louisiane. Elle mémorisa ladresse et rendit la photo à Poppy.

Oui, dit-elle. Cest épouvantable.




Lémeraude cubaine

Tas un faible pour les colibris? demanda Elmer.

Comment ça, un faible? dit Pace.

Elmer Désespéré était assis dans le fauteuil en rotin, faisant tourner sa casquette de cheminot autour des orteils de son pied droit noirci par la crasse des rues.

Je veux dire, est-ce que tu les aimes?

Pace était en appui sur les coudes, ses jambes pendant par-dessus le bord du lit étroit.

Jen ai pas vu beaucoup, mais je crois que oui. Cest jamais que des oiseaux.

Elmer dévoila ses dents moussues.

Une fois, Alma Ann et moi, on a vu une Émeraude cubaine, dit-il en faisant passer sa casquette sur son pied gauche, tout aussi sale que le droit. Alma Ann avait un livre sur les oiseaux, qui disait que ce genre de colibri, normalement, remonte jamais plus haut que le sud de la Floride. Mais on en a vu une qui volait sur place au-dessus dun lis rouge, à Solange Creek. Alma Ann a dit quelle avait dû être amenée jusquen Louisiane par quelquun, parce que cétait beaucoup trop loin pour quelle se soit perdue toute seule.

Elle était de quelle couleur?

Verte, surtout, comme une émeraude, et dorée aussi.

Tas déjà vu une émeraude?

Non, mais, elles sont vertes, je crois, et cest pour ça quon a donné ce nom à loiseau.

Quest-ce quelle a de cubain?

Elmer fronça les sourcils et laissa sa casquette tomber par terre.

Elle est très spéciale, Alma Ann ma dit. Y a pas dautre oiseau comme elle dans le monde entier.

Ma mère et moi, on a eu un oiseau, mais il est mort.

Les yeux dElmer souvrirent tout grands.

Quel genre?

Une perruche mâle. Il était bleu, avec une tache blanche sur la tête. Il sappelait Pablo.

Comment il est mort?

Pace haussa les épaules.

Un matin, on la trouvé couché sur le côté, au fond de sa cage. Je lai sorti et jai regardé dans sa bouche.

Pourquoi tas fait ça?

Cest ce que le docteur me fait toujours quand jsuis malade, alors jai fait la même chose à Pablo.

Tas vu quelque chose?

Non, pas vraiment. Jlui ai sorti la langue avec la pince à épiler de ma mère. Elle était rose.

Tu las enterré?

Non, non. Maman a enveloppé Pablo dans une vieille serpillière et la mis dans le congélateur.

Pourquoi elle a fait ça?

On devait le brûler plus tard, mais on a oublié. Maman dit que de jeter un corps dans le feu, cest la seule façon de le purifier et de libérer son âme. Il paraît que les Indiens font ça enfin, les Indiens quils ont en Inde. Mais on a complètement oublié Pablo, jusquau jour où Maman a nettoyé le congélateur, un paquet de temps plus tard, et elle a trouvé la serpillière couverte de glace. Elle la passée sous leau chaude, elle la dépliée, et on a retrouvé Pablo, toujours aussi bleu.

Quest-ce quelle a fait?

Elle la balancé dans le broyeur à ordures, et elle en a fait de la bouillie.

Elmer émit un sifflement entre ses dents vertes.

Ça a pas dû faire grand-chose de bon pour son âme.

Pace sallongea sur le lit et croisa les bras sur sa poitrine.

Son âme, je crois quelle était déjà complètement gelée, dit-il.

Si jamais javais une Émeraude cubaine qui me claquait entre les doigts, je la brûlerais pas, et je la jetterais pas dans un broyeur non plus. Je la mangerais.

Pace ferma les yeux.

Le bec aussi? Les becs doiseaux, cest drôlement dur.

Oui, je crois que je le ferais. Je lavalerais entière, avec le bec et tout, et comme ça, lintérieur de mon corps brillerait dune belle couleur vert émeraude.

Je comprends pas comment jai pu croire que tétais dingue, Elmer. Je te présente mes excuses.

Elmer hocha la tête.

Ça me fait plaisir.




Garder la foi

Dans les toilettes de son bureau, au dernier étage de limmeuble des Bayou Entreprises situé à Kenner, sur Airline Highway, Santos se regarda dans le miroir, au-dessus du lavabo, et rectifia la position de son postiche. À laide dun tissu humide, il ôta le surplus de mucilage qui avait coulé et séché sur son front. Ôtant ses lunettes noires à monture jaune, Santos sexamina. Il détestait son surnom de Zyeux Fous, mais le vieux Don Pietro Pericolo, qui le lui avait donné lorsque Santos lui servait de chauffeur avait raison de dire que ses yeux étaient vraiment très étranges; il était bien forcé de ladmettre. Les pupilles rouges tournaient et dansaient dans les iris verts, qui étaient entourés détincelles jaunes. Santos remit ses lunettes. Le vieux Don était mort depuis de nombreuses années, à présent, et Marcello le regrettait toujours. Don Pericolo avait tenu parole; il avait pris ses dispositions pour que Santos le remplace à la tête de lorganisation quand son cancer de lestomac aurait raison de lui. Sur son lit de mort, le vieux Don avait fait signe à Santos de sapprocher, pour lui murmurer à loreille: «Che cosa viene appresso, Marcello?» Puis Don Pericolo sétait éteint, son dernier souffle de vie se posant doucement sur le visage de Marcello.

Quest-ce quil y a, après, Don Pericolo? demanda Santos à son propre reflet.

Ressortant des toilettes, il alla sasseoir derrière le gigantesque bureau en chêne qui avait été construit à Palerme, plus de cent ans auparavant, pour Lupo Sanguefreddo, le prédécesseur de Don Pericolo. Santos pressa un bouton, placé sous le fond du tiroir supérieur droit, et une porte donnant sur une autre pièce souvrit pour laisser entrer Carmine Papavero.

Marcello, tu as une mine meraviglioso! dit Carmine.

Assieds-toi, dit Santos, désignant de la main droite un fauteuil placé de lautre côté du bureau. Il y a une affaire grave dans laquelle jaimerais bien que tu essaies de faire quelque chose. Un petit garçon a été enlevé, ici, à LaNouvelle-Orléans. Cest le petit-fils dune vieille amie à moi. Je voudrais que tu le retrouves, si cest possible.

Marcello, je suis déjà au courant de cette histoire. Jai une photo de lenfant.

Carmine sortit de sa poche le portrait de Pace et le posa sur le bureau de Santos.

Cest bien le petit-fils de ton amie? demanda-t-il.

Effectivement. Qui ta donné ça?

Eddie Fange, linspecteur de police qui répartit nos pots-de-vin dans le comté dOrléans. Cest lui qui est chargé de lenquête.

Très bien, Carmine. Mon amie est très inquiète au sujet du petit, comme tu ten doutes.

Bien sûr, Marcello. Cest une chose horrible, lenlèvement dun enfant.

Tutto ciò mi preoccupa. Le monde daujourdhui me cause du souci. Avec tous ces pazzi en liberté, personne nest à labri du danger, pas même un petit garçon.

Carmine acquiesça.

Jai un signalement du kidnappeur. Il était scalzo, pieds nus. Un déséquilibré.

Santos poussa un profond soupir.

Il faut que jappelle la grand-mère du petit tout de suite pour la rassurer. Vois ce que tu peux découvrir de nouveau.

Carmine se leva, ramassa la photo et la remit dans sa poche.

Dis-lui bien que nous sommes de tout cœur avec elle, fit-il avant de quitter la pièce.

Santos hocha la tête et commença à composer le numéro de Marietta. Elle répondit avant la fin de la seconde sonnerie.

Lula? hurla Marietta.

Cest moi, Marietta, Marcello.

Oh! Marcello, je suis sur les nerfs. Je nai toujours pas de nouvelles.

Je voulais seulement vous informer que mes hommes font tout leur possible.

Dal et Johnnie sont là pour maider à supporter cette épreuve. Ce sont des anges.

Marietta, vous savez que jai beaucoup destime pour vous. Si je navais pas tant de respect pour la mémoire de Clyde, la situation aurait pu évoluer autrement.

Ce nest pas le moment dévoquer ce genre de chose. Je suis bien trop angoissée pour revenir sur le passé. Japprécie les efforts que vous faites pour ma famille. Jai une dette envers vous.

Non, Marietta; entre nous, il nest pas question de dettes, seulement damitié.

Marcello, si un fou furieux a fait du mal à mon amour de petit-fils, jen mourrai, cest sûr!

Cest dans des moments pareils que mon vieil ami Don Pericolo aurait dit: non bisogna abbatersi così facilmente. On ne doit pas se décourager si facilement. Vous devez rester forte.

Oui, Marcello, vous avez raison, bien sûr.

Je vous rappelle bientôt, Marietta. Au revoir.

Au revoir.

Marietta raccrocha, et elle sécha ses larmes avec un mouchoir de soie vermillon qui avait appartenu à sa grand-mère, Eudora Pace.

Le vieux bandit a déjà une piste? demanda Johnnie.

Marietta le regarda droit dans les yeux avant de répondre:

Qui nest pas un bandit, de nos jours, Johnnie Farragut? Le monde entier nest plus quune gigantesque foire dempoigne entre bandes rivales, chaque clan dassassins et de voleurs essayant den tailler un autre en pièces. Au moins, Santos est de notre côté, et je suis contente que nous layons avec nous.

Amen, fit Dalceda. Il y a des amateurs pour une autre tournée dapéritifs?




Nuit en ville

Mon père, il a tué un homme, un jour, dit Pace. Jai entendu ma grand-mère en parler avec son ami Johnnie, qui est détective privé et qui porte un pistolet. Maman croit que je sais pas que Sailor a vraiment tué Bob Ray Lemon, mais je le sais. Et toi aussi, il te tuera, aussitôt quil saura ce qui est arrivé et où je suis, et ça va pas tarder. Cest lui qui viendra te tuer, ou alors Zyeux Fous Santos, lautre ami de ma grand-mère, qui est un gros gangster et qui tue des gens tout le temps. Ça lui fera ni chaud ni froid de tarracher ta petite tête de poulet, à ras du cou. Taurais intérêt à me laisser filer à toute vitesse, ou alors tu vas finir en bouillie, tu vas voir.

Elmer Désespéré commençait à comprendre son erreur. Il avait enlevé un garçon indigne de lui, qui navait pas les qualités nécessaires pour devenir son ami parfait, et il se retrouvait dans le pétrin parce quil ne savait plus quoi faire.

Moi, cest deux hommes, que jai tués, dit Elmer. (Il était installé dans le fauteuil en rotin, en face de Pace qui était assis par terre, près du lit. Elmer avait lié les mains de Pace derrière son dos, après que le gosse eut tenté de lui crever les yeux avec la lame en forme de fourchette du couteau suisse.) Et je vais sans doute avoir besoin den tuer encore tout un tas avant davoir fini, et toi avec, on dirait.

Laisse-moi partir, et tu seras pas obligé de me tuer. Je dirai à personne où thabites. Si tu me relâches pas, ils vont nous trouver, et cest sûr quils vont te tuer. Maintenant, au moins, tas le choix.

Elmer se leva.

Il faut que je sorte, pour aller chercher de leau fraîche. Je trouverai bien ce que je vais faire de toi, plus tard, quand jaurai parlé à Alma Ann. Elle guidera ma main.

Agrippant Pace, Elmer le traîna dans le placard vide et referma la porte.

Ça métonnerait pas quelle me conseille de tarracher ta petite tête de poulet, à toi, cria Elmer. À ras du cou!

Il sortit dans la rue pour se rendre à lépicerie CircleK du quartier. Ce gosse était un vrai casse-tête, pensa Elmer. La prochaine fois, il faudrait quil fasse bien attention à ne pas kidnapper nimporte qui. Le suivre pendant un moment, peut-être, voir sil se tenait bien. Celui-là, il ne valait rien du tout, et il ne changerait sans doute jamais. Il ne faut jamais juger les gens sur leur bonne mine, ça, cest bien vrai!

Elmer pensait si fort à Pace quil avait tourné du mauvais côté, sans sen rendre compte, en quittant Claiborne Avenue. Ses pas lavaient conduit par hasard dans une rue qui sappelait StClaude, et il était perdu. Il était très tard dans la nuit, et Alma Ann manquait beaucoup à Elmer. Il aurait voulu être dans son lit, la couverture jusquau menton, et que sa mère soit près de lui pour lui lire une histoire. Il vit plusieurs hommes rassemblés au coin de la rue et se dirigea vers eux. Avant quil eût parcouru la moitié de la distance, il remarqua que trois dentre eux venaient à sa rencontre; il sarrêta net et attendit, se disant que sil tournait le dos à la direction quil cherchait, il naurait pas à parcourir deux fois le même chemin. Les trois hommes, qui étaient noirs et pas plus âgés quElmer, peut-être même plus jeunes, lentourèrent et le regardèrent fixement.

Comment ça se fait que tas pas de chaussures? demanda lun deux.

Ça mempêche davoir le contact, dit Elmer.

Il a les pieds aussi noirs que nous, fit un autre.

Tas déjà entendu parler des Zoulous? demanda le troisième.

Elmer secoua la tête.

Cest nous, dit le premier. Et ça, cest notre rue.

Tu viens dune ferme? demanda le second.

Elmer acquiesça.

Du côté de Mamou, dit-il. Là où la route fait une fourche, près du panneau qui dit: «Tout ce qui nage, on le trouve ici.»

Cest dans quel coin, ça?

Dans le comté dEvangeline.

Les trois hommes, qui portaient chacun au moins un jonc en or autour du cou, se mirent à tourner autour dElmer, lencerclant, en échangeant des regards. Elmer, ne sachant pas ce quil devait faire, resta parfaitement immobile.

Tas du fric, bouseux?

Non, dit Elmer.

Lhomme placé derrière Elmer sortit un couteau de chasse dont la lame mesurait quinze centimètres. Passant le bras droit autour du cou dElmer, il lui ouvrit la gorge dun côté à lautre, sassurant bien que lentaille était suffisamment profonde pour trancher la jugulaire. Elmer tomba à genoux et fourra les quatre doigts de sa main gauche dans la blessure. Tandis que le sang jaillissait en cascade sur sa salopette et sur le trottoir, il resta assis sur place, les fesses sur les talons, pendant un laps de temps qui lui parut très long. Levant sa tête, il scruta les yeux obscurs de lun des inconnus et tenta de lui parler. Il voulait que lhomme dise à Alma Ann quil était désolé de lui faire faux bond, mais lautre nessaya pas de comprendre. Au lieu de ça, il sortit un petit pistolet, enfonça son canon court jusquà la garde dans la bouche dElmer, et pressa la détente.




À deux doigts de la mort

Ne tinquiète pas pour ça, Sailor, dit Bob Lee, je peux me permettre de prendre un jour de congé. Cest une affaire grave, après tout; et dautre part, on ne peut pas demander à la police de mobiliser tous ses hommes pour un enlèvement denfant comme il y en a tant.

Je tiens à te dire que je te remercie, Bob Lee, fit Sailor, énormément. Ce que vous faites pour nous, Beany et toi, cest formidable. Je veux dire, vous devez vous occuper de vos deux gosses aussi, et toi, tu as ta nouvelle entreprise à faire marcher… Je ne suis pas près de loublier.

Sailor et Bob Lee sapprêtaient à patrouiller dans les rues ensemble, à la recherche de Pace.

Laisse-moi seulement embrasser Beany pour lui dire au revoir, et on part tout de suite après.

Sailor attendit Bob Lee dans le salon. Lula dormait encore; elle avait pris un tranquillisant prescrit par le médecin de Beany. Sailor nen revenait pas davoir pu être aussi égoïste, aussi stupide, aussi lâche. Sil sétait conduit comme un homme six mois plus tôt, pensa Sailor, cette histoire ne serait pas arrivée. Après avoir purgé sa peine, il ne tenait quà lui de saisir sa chance, de soccuper de son fils, et de se racheter aux yeux de Lula. Il était responsable de sa femme et de son enfant, et il avait manqué à ses devoirs envers eux, et envers lui-même aussi. À présent, Sailor priait le ciel pour quune seconde chance lui soit donnée. Ses dix ans en prison lui avaient appris que rares étaient les hommes à qui la vie offrait une chance. Ce qui rongeait Sailor, cétait quà deux reprises, il navait pas su saisir la sienne avec Lula. Cétait sa faute, conclut-il, si leur fils chéri se trouvait dans une situation tragique. Sil arrivait un malheur à Pace, Sailor savait quil serait incapable de continuer à vivre.

À Huntsville, Sailor avait connu des types poursuivis par la poisse la plus noire quon puisse imaginer. La plupart dentre eux étaient des meurtriers, ou avaient été impliqués dans des affaires criminelles ayant coûté la vie à une ou plusieurs personnes. Un certain Spook Strickland, une tête brûlée originaire dAnniston, Alabama, où il avait été Grand Dragon ou Sorcier Impérial dans le Ku Klux Klan, avait confié à Sailor son intime conviction: le message de Dieu, cétait que personne ne méritait de vivre. Lévangile selon Spook Strickland affirmait que rester en vie nétait pas à la portée de tout le monde; et cétait pour ça que des hommes comme lui existaient: pour détruire ceux de ses semblables qui méritaient le moins de vivre. Sailor lui avait demandé pourquoi, en ce cas, Dieu avait créé des milliards dhumains, et pourquoi Il continuait den produire davantage question qui avait déclenché, chez Spook Strickland, une bonne et longue crise dhilarité. Après sêtre calmé, Spook avait expliqué à Sailor que la plupart dentre eux étaient destinés à servir de cibles vivantes. Ces gens-là étaient des esclaves, selon Spook, dont aucune qualité ne rachetait les défauts, et quon pouvait sacrifier allègrement. Des organisations telles que le Klan et celle des Grands Blancs, la clique que dirigeait Spook à lintérieur même de la prison, se trouvaient sur terre pour rappeler à tous la vraie nature de lHomo Sapiens, et pour faire régner un ordre nécessaire. Chaque membre des Grands Blancs possédait, sur la face interne du bras droit, un tatouage représentant un requin, entouré des mots: LORDRE AUX FRONTIÈRES DE LENFER. Spook Strickland avait essayé denrôler Sailor dans son groupe, mais Sailor avait résisté. Pourtant, il aurait eu une vie plus facile tant quil purgeait sa peine, car le gang de Spook faisait la pluie et le beau temps dans les domaines les plus intéressants et les plus lucratifs de la vie de la prison, y compris le commerce de la drogue, des cigarettes, et lembauche à latelier dusinage. Malgré tout, Sailor avait traîné en compagnie des Grands Blancs, plus pour être à labri de la Mafia mexicaine et de la Nation noire Uhuru que par sympathie pour leurs idées. Il avait eu besoin de rester en vie, et cétait tout. Il y était parvenu; à présent, cétait à lui de se conduire de façon correcte.

On peut y aller, vieux, dit Bob Lee en posant la main sur lépaule droite de Sailor. Beany va soccuper de Lula pendant quon sera partis. Je lui ai dit quon appellerait dans deux ou trois heures.

Perdita Durango avait garé sa voiture quelques maisons plus loin, derrière une Plymouth Voyager argentée. Elle vit Sailor monter, du côté passager, dans la Lincoln Town Car noire et tabac de Bob Lee, et elle lança le moteur de la BMW de Poppy tandis que Bob Lee descendait lallée en marche arrière pour rejoindre la rue. Elle suivit la Lincoln dans Veterans Memorial Boulevard, laissant deux voitures décart entre elle et Bob Lee. La filature se poursuivit vers lest, puis Bob Lee tourna à droite en arrivant à Pontchartrain, avant de reprendre la direction de lest sur la 610. Il quitta la nationale à Gentilly Boulevard, revenant sur ses pas jusquà StBernard Avenue, où il entra dans un centre commercial et se gara devant un bureau dont la porte en verre teintée était marquée «BANNI GATOR, INC.». Perdita approcha la BMW de lentrée du centre commercial, laissant le moteur tourner au ralenti. Bob Lee sortit de la Lincoln et entra dans le bureau de la société Banni Gator. Sailor resta dans la voiture.

Sur le plancher, entre ses pieds, Perdita ramassa le Smith&Wesson .357Magnum, fit passer le levier de vitesses du point mort à la première, et approcha doucement la BMW de la Lincoln noire et tabac. Elle se gara sur lemplacement libre à droite de la voiture de Bob Lee, enclencha la marche arrière en gardant les pédales dembrayage et de frein enfoncées, et baissa sa vitre. Sailor regardait droit devant lui; Perdita souleva larme à deux mains et visa son oreille droite. Au moment précis où elle pressa la détente, Sailor se pencha en avant pour faire passer la jambe gauche de son pantalon par-dessus sa botte. La balle, passant derrière la tête de Sailor, ressortit par la fenêtre de la Lincoln, ricocha sur le toit dune Acura rose garée de lautre côté, et alla se planter dans la façade en bois jaune du bâtiment. Sailor plongea sur le plancher, se couvrant la tête de ses bras, tandis que Perdita, à plein régime, déboîtait en marche arrière de son emplacement. Elle lança sa voiture dans un tête à queue, freina dun coup sec, passa rageusement la première; écrasant laccélérateur du bijou de lindustrie bavaroise, elle sortit du centre commercial en louvoyant entre les obstacles. Sailor ouvrit sa portière, roula sur le sol, et releva la tête à temps pour voir séloigner un coffre arrière bleu, avec les mots «PAPA UNO» inscrits sur la plaque dimmatriculation personnalisée.

Sortant en courant de chez Banni Gator, Bob Lee vit Sailor allongé sur le sol et lui cria:

Ripley! Pas de bobo?

Sailor roula sur le dos, découvrit un regard deffroi dans les grands yeux marron de Bob Lee, et ferma les siens.

Tout va bien, Bob Lee, répondit-il. (Il sourit en sentant la chaleur du soleil sur son visage.) Mais tu ne sais jamais à quel moment une partie de ta vie risque de se rappeler brusquement à ton bon souvenir.

Sailor rouvrit les yeux; une foule de curieux sétait massée autour de lui. Bondissant sur ses pieds, il épousseta ses vêtements.

Allez viens, Bob Lee, dit-il, il faut quon trouve mon gosse.




Apparition

Guadalupe DelParaiso avait habité à la même adresse pendant toute sa vie, cest-à-dire quatre-vingt six ans et sept mois. Elle ne sétait jamais mariée, et avait enterré chacun de ses seize frères et sœurs neuf garçons, sept filles ainsi que beaucoup de ses nièces et neveux, et même plusieurs des enfants de ces derniers. Guadalupe vivait seule au rez-de-chaussée de la maison que son père, Nuncio DelParaiso, et le frère de celui-ci, Negruzco, avaient construite à LaNouvelle-Orléans dans Claiborne Avenue, en face de léglise de Notre Dame des Saints Esprits. Le quartier avait connu de nombreuses vicissitudes depuis que Nuncio et Negruzco sy étaient installés. À une époque, il avait été habité par certains des citoyens les plus influents de la ville. Mais aujourdhui, Notre Dame des Saints Esprits où la famille DelParaiso faisait ses dévotions, et où Guadalupe et ses sœurs avaient été à lécole était définitivement fermée, et la rue envahie par les hôtels de passe, les bars à bière et à alcool, les salles de billard, et par les ivrognes, les drogués et les prostituées qui fréquentaient ces établissements.

Guadalupe louait à la semaine les chambres en étages de sa maison. Elle veillait à se faire payer les loyers à lavance, et elle tenait à jour, sur le mur de sa cuisine, un tableau indiquant les échéances pour chacune des chambres. Guadalupe ne les louait quà des célibataires, et jamais à des Noirs ou des femmes de moins de cinquante ans. Depuis quatre ans, elle ne sortait plus de chez elle. Elle chargeait son neveu célibataire, Fortunato Rivera le fils de sa sœur cadette Romana, aujourdhui âgé de cinquante-deux ans de la ravitailler deux fois par semaine en nourriture et provisions de toutes sortes. Le mercredi et le dimanche, elle remboursait ses achats à Fortunato et lui donnait une liste de courses pour la livraison suivante. Guadalupe nétait plus jamais tombée malade depuis lépidémie de scarlatine de 1906. Le docteur qui lavait soignée à cette occasion avait confié à sa mère, Blanca, et à Nuncio, que le cœur de Guadalupe avait été gravement atteint par la maladie, et quil ne la voyait guère vivre au-delà de trente ans. Cependant, ce fut la sœur aînée de Guadalupe, Parsimonia, qui décéda dune faiblesse cardiaque à lâge de vingt-neuf ans. Plus les années passaient, plus Guadalupe devenait forte, physiquement et moralement.

Guadalupe rédigeait sa liste de provisions pour Fortunato, qui devait venir le lendemain, mercredi, quand elle entendit des coups répétés, comme si quelquun avait tapé des pieds, en provenance de la chambre située au-dessus de la cuisine. Elle avait loué cette chambre, presque une semaine plus tôt, à un jeune homme poli, timide, mais daspect dépenaillé qui, croyait-elle, travaillait pour les chemins de fer. Le jeune homme avait vu le panonceau chambre a louer à la fenêtre donnant sur la rue, et il avait pris aussitôt ce qui avait été autrefois la chambre de ses frères Rubio, Martin et Danilo. Il avait payé un mois davance à Guadalupe parce que, avait-il dit, cétait le genre de chambre que sa maman, Alma Ann, aurait aimé occuper. Guadalupe navait plus revu le jeune homme depuis le jour où il sétait installé.

Ce martèlement dérangeait Guadalupe; elle ne pouvait pas se concentrer sur sa liste de courses. Elle alla chercher un balai dans le cellier, revint dans la cuisine, et frappa plusieurs fois le plafond avec lextrémité du manche.

Arrêtez! glapit-elle. Pas de bruit dans la maison de Nuncio, ou je vous mets dehors!

Le vacarme ne cessa pas; Guadalupe reposa son balai, sortit de chez elle, et grimpa lentement lescalier. Sarrêtant à la porte du jeune cheminot, elle tendit loreille. Depuis le couloir, elle nentendait pas les coups aussi nettement que dans sa cuisine, mais ils lui parvenaient tout de même, et elle martela le panneau, aussi fort quelle put, de son poing gauche.

Arrêtez! Vous allez arrêter ça, ou bien vous quittez tout de suite la maison de Nuncio et Blanca!

Comme le tapage continuait, Guadalupe sortit son trousseau de clés de la poche droite de sa robe en panne de velours rose passé et déverrouilla la porte. Lunique ampoule de soixante watts suspendue au plafond était allumée, mais il ny avait personne dans la chambre. Le bruit provenait du placard; elle louvrit. Une ombre en jaillit, passant si vite à côté delle que Guadalupe ne vit pas de qui ni de quoi il sagissait; le temps que la vieille dame se retourne, la chose avait disparu. Guadalupe avait eu très peur; prise dun malaise soudain, elle sapprocha en vacillant du fauteuil en rotin. Elle sassit et tenta de retrouver son calme, mais elle était ébranlée. Elle simaginait que la silhouette échappée de la chambre était le fantôme de son frère Morboso, un garçon sérieusement détraqué qui sétait pendu dans ce même placard. Il y avait été découvert, se balançant au bout de sa corde, par sa sœur Parsimonia; et cétait cet incident, pensaient Nuncio et Blanca, qui avait détraqué le cœur de Parsimonia, entraînant sa mort prématurée. Le fantôme de Morboso DelParaiso était en liberté, se disait Guadalupe. Peut-être avait-il fait fuir le jeune cheminot, à moins quil ne lait tué, comme il avait assassiné la jeune et jolie religieuse Sœur Panacea, dont le cadavre avait été enterré secrètement par Nuncio, Negruzco et le Père Vito, le 21octobre1928 après minuit, dans le jardin de Notre Dame des Saints Esprits. Tandis quelle attendait que ses forces reviennent, Guadalupe était envahie par ses souvenirs; devant ses yeux, défilaient des images quelle ne pouvait sempêcher de revoir.

Pace descendit lescalier en courant, et parvint à tourner le gros bouton doré de la porte dentrée en le coinçant entre son menton et son cou. Il dévala la rue sur toute la longueur dun bloc, pour sarrêter net devant un vieux bonhomme à tête dIndien, appuyé contre un mur en train de boire au goulot dune bouteille enveloppée dans un sac en papier kraft.

Détachez-moi, msieur! lui cria Pace. Libérez-moi les mains, sil vous plaît!

LIndien avait le regard flou, et il semblait ne pas avoir les idées claires.

Un dingue ma kidnappé et il ma attaché! hurla Pace. Je viens juste de méchapper! Aidez-moi, vous voulez bien?

LIndien brandit sa bouteille de vin à bout de bras, comme sil ne savait pas ce quil en ferait au cas où il aiderait Pace.

Posez votre bouteille par terre et défaites-moi ce nœud, dit Pace, se tournant pour montrer ses mains à lIndien.

Le vieux bonhomme se pencha, posant délicatement son sac sur le trottoir, puis il se redressa et tripota les poignets de Pace jusquà ce quils soient libres.

Merci beaucoup, msieur, dit Pace, se débarrassant du lambeau de drap de lit quElmer avait utilisé pour lui lier les mains. (Tendant le bras, il ramassa la bouteille de lIndien et la lui rendit.) Je sais pas si Dieu vous aime, cria Pace, mais moi, je vous adore!

Pace descendit Claiborne en courant, jusquau moment où il vit une voiture de police garée le long du trottoir. Sen approchant, il passa la tête par la fenêtre ouverte du côté passager.

Bonsoir, msieur lagent, dit Pace au policier assis derrière le volant. Je suis Pace Roscoe Ripley, le garçon qui a été kidnappé dans le parc lautre jour. Vous me cherchez?




Le pardessus

Les agents du FBI Sandy Sandusky et Morton Martin sarrêtèrent à la Brasserie du Lac, une taverne située dans Lincoln Avenue, à environ un kilomètre du stade Wrigley. Dans une heure ou un peu plus, après le match de juniors, le bar serait bondé; pour le moment, les deux agents étaient les seuls clients. Ils sinstallèrent sur des tabourets voisins, commandèrent deux Old Style à la pression, et vidèrent la moitié de leur bière avant que Sandusky demande:

Est-ce que le bureau a une antenne au Dakota du Nord?

Où ça, au Dakota du Nord?

Nimporte où.

Pourquoi tu demandes ça?

Parce que cest là quils vont nous transférer, si on ne coince pas le gus qui a fait descendre Mona Costatroppo. Voilà pourquoi.

Les deux hommes prirent une nouvelle gorgée de bière.

On sait bien quil sagit de Santos, dit Martin.

Ce type-là, on na jamais pu lui coller la moindre inculpation sur le dos. Pas une seule fois, il na mis les pieds en taule, Morty, ni même bloqué une contravention pour excès de vitesse.

Si on arrive à repérer le tueur, on a une chance.

En ce moment, il est au pari mutuel du Caesars Palace, une pute à chaque bras, en train de miser le fric du contrat sur les tiercés de Santa Anita.

Alors, quest-ce quon fait, Sandy?

On sachète des pardessus bien chauds.

Sandusky vida sa chope et descendit de son tabouret.

Commande une deuxième tournée, Morty. Je vais appeler le bureau.

Sandusky revint cinq minutes plus tard, un large sourire aux lèvres, et il donna une tape dans le dos à Morton Martin.

Apportez-nous deux Chivas, dit Sandusky au serveur.

Quoi de neuf? demanda Martin. Santos sest livré à la police?

Pas tout à fait, mais Détroit a coincé lexécutant.

Sans blague? Je croyais que tu mavais dit quil était à Las Vegas, en train de sauter des putes.

Moi, cest là que je serais, à sa place.

Le barman apporta deux scotches et Sandusky flanqua un billet de dix dollars sur le comptoir dune claque énergique.

Gardez la monnaie, fit-il. On dirait que je ne vais pas avoir besoin dun nouveau pardessus, tout compte fait.

Sandusky tendit un verre à Morton Martin, trinqua avec lui, et déclara:

À Tyrone Hardaway, alias Le Caïd, citoyen de Chandler Heights, Détroit, Michigan, pur produit de lenseignement public, qui na pas su garder sa langue ni largent du contrat dans sa poche plus de vingt minutes.

Sandusky et Martin vidèrent leur verre de Chivas.

Apparemment, ce Hardaway se faisait mousser auprès de tous ses concitoyens, leur expliquant quil était un vrai dur maintenant quil travaillait pour les Ritals. Il achetait des chaînes en or, des vestes en cuir, et des drogues de première qualité à tous ses voisins, en se vantant davoir exécuté un contrat à Chicago pour le célèbre M.Zyeux Fous. Quelquun la mouchardé, bien sûr, et les collègues de Détroit lont arrêté il y a à peine plus dune heure. Tyrone leur a raconté, paraît-il, que les hommes de Santos lont forcé à descendre la fille; sinon, lorganisation laurait viré de son secteur pour laisser une autre bande vendre du crack à sa place.

J.Edgar Hoover a toujours affirmé que le crime organisé na jamais existé dans ce pays, je le sais bien, mais je serais prêt à parier que Tyrone dit la vérité.

Sandusky sesclaffa et fit un signe au serveur. Quand les deux verres furent remplis, Sandusky leva le sien pour admirer la belle couleur ambrée de lalcool.

À la vérité! dit-il.




Rebondissements

Oui, Maman, il est avec nous maintenant, et il va très bien.

Passe-le moi, Lula.

Lula tendit le téléphone à Pace.

Bonjour, mamie. Marietta, je veux dire. Comment ça va?

Pace, mon chéri, tu peux mappeler mamie autant que tu voudras. On sest tellement fait de mauvais sang pour toi! Ta tatie Dal et Oncle Johnnie sont restés tout le temps avec moi, pour attendre les nouvelles. Ta maman dit quon ne ta pas touché un seul cheveu. Raconte-moi ce qui sest passé.

Jme suis échappé, cest tout. Le type ma laissé dans un placard les mains attachées, et quand quelquun a ouvert la porte, je suis sorti en courant aussi vite que jai pu. Même un champion du cent mètres aurait pas pu me rattraper. Je volais au-dessus du trottoir!

Qui était cet homme? Il ta fait du mal?

Un dingue, pas tellement plus vieux que moi, dailleurs. Il sappelait Elmer Desper-quelque chose. Il cherchait un ami, il ma dit. Sa mère est morte à la ferme, et après, il sentendait pas avec son père et son frère, alors il les a tués. Enfin, cest ce que Sailor ma expliqué. Elmer est mort, lui aussi. On la trouvé ce matin, avec la tête éclatée. Il ma vraiment pas fait de mal du tout, il mattachait seulement les mains quand il menfermait dans le placard. Jai demandé à un clodo de me détacher quand je me suis sauvé.

Tu as dû passer des moments épouvantables! Est-ce que Sailor a lintention de rester un moment avec vous?

Jespère bien, mamie. Cest mon père.

Je suis tellement heureuse que tu sois en bonne santé, mon chéri. On va se voir très bientôt. Repasse-moi ta maman. Je tadore.

Moi aussi, je taime, mamie.

Lula prit lappareil.

Maman, je veux que tu saches que Sailor et moi, on a décidé de rester ensemble. On a beaucoup de choses à se dire et dautres à mettre au point, on le sait, mais on pense lun comme lautre que ça vaudrait mieux pour nous et pour Pace si on pouvait reformer une vraie famille.

Lula, tu sais que tout ce que je désire, cest que vous soyez heureux, ton fils et toi; jespère seulement que tu sais bien ce que tu fais. Ce nest pas le bon moment pour discuter de ces choses-là, alors que Pace vient à peine dêtre retrouvé et tout ça, mais jai des idées très précises sur la question, comme tu ten doutes.

Oui, maman, je men doute. On va tous rester ici avec Beany et Bob Lee, en attendant que Sailor et moi, on soit fixés sur ce quon va faire. Bob Lee a proposé à Sailor de lembaucher dans son usine de produit contre les alligators, et Beany aimerait que je moccupe de ses enfants pendant quelle suit des cours à lInstitut de Cosmétologie StJean Baptiste, à Arabi. Il y a toute la place quon veut, ici, et si les choses se précisent entre Sailor et moi, on louera une maison à nous.

Tu sais, Lula, jai promis à Dal que je tiendrais ma langue jusquà ce quon ait tous récupéré du choc de lenlèvement, alors, je ne dirai rien.

Maman, cest ma vie.

Johnnie a des affaires à régler à LaNouvelle-Orléans la semaine prochaine, et il ma demandé de laccompagner. Tu nimagines pas quel réconfort Johnnie a été pour moi ces derniers jours.

Tu devrais lépouser, maman, avant dêtre trop vieille pour profiter de la vie.

Lula, veux-tu te taire! Je pense quon va descendre au Sonesta.

Chambres séparées?

Bien sûr, chambres séparées. Écoute, Lula, puisquon na plus de souci à se faire pour Pace, je crois que je vais aller à la réunion des Filles de la Confédération, cet après-midi; je ne vais donc pas mattarder. Je tappellerai pour te dire quel jour nous arriverons, Johnnie et moi.

Entendu, maman.

Veille bien sur mon petit-fils, daccord? Je tadore, Lula.

Je tadore.

Marietta raccrochait quand Dalceda Delahoussaye entra comme un boulet de canon par la porte de derrière.

Marietta! Je narrête pas dessayer de te joindre!

Je parlais à Lula, chérie, et à Pace. Il est sain et sauf, et il ma lair dêtre en pleine forme. Lhomme qui lavait enlevé est mort.

Hier soir, déjà, Lula nous a dit quil allait bien! cria Dal en traversant la cuisine en trombe pour passer dans le salon.

Javais envie dentendre sa voix. Dal, quest-ce que tu fais?

Dal avait allumé le Sony Trinitron 48centimètres de Marietta, et elle passait dune chaîne à lautre.

Je tappelais pour te parler de Santos. Cest quel numéro, cette chaîne qui ne diffuse que des infos?

Cest la onze, je crois. Quest-ce qui se passe, pour Santos?

Il a été arrêté! Regarde, ils en parlent!

Arrêté? Quest-ce que tu racontes?

Tais-toi et écoute!

«Ce matin, à LaNouvelle-Orléans», annonça le journaliste de la télévision, «les agents fédéraux ont procédé à larrestation du roi présumé du crime organisé Marcello Santos, sous la double inculpation dincitation au meurtre et dassassinat sur la personne de sa maîtresse Mona Costatroppo, à Chicago la semaine dernière.»

Une bande vidéo défila à lécran; elle montrait Santos, les mains tenues devant lui par des menottes, que lon faisait descendre de la banquette arrière dune voiture noire, et qui montait lescalier dun palais de justice, encadré par des agents du FBI. Ses lunettes noires étaient de travers, tout comme son postiche. Apparemment, il criait quelque chose aux journalistes qui le suivaient, mais on nentendait pas ce quil disait. Le présentateur continua:

«Santos, surnommé «Zyeux Fous» en raison dune particularité ophtalmique congénitale peu commune, qui fait que ses yeux changent fréquemment de couleur et paraissent instables, est devenu le chef de la famille Pericolo lune des plus puissantes du crime organisé après la mort en 1963 de Pietro «Le Saumon Sicilien» Pericolo. Selon le célèbre spécialiste Hieronymous Bernstein, auteur du succès de librairie De la peur à lincertitude: derrière leffondrement de la Mafia, la famille Pericolo, qui a le monopole du racket dans le sud des États-Unis, particulièrement le long de la côte du golfe du Mexique, est née à Palerme sous lautorité du gangster de légende Lupo Sanguefreddo, qui fut assassiné alors quil se faisait raser dans le salon de coiffure de lhôtel des Jardins dÉgypte, à Miami Beach, en 1939. Au moment de sa mort, Sanguefreddo tentait de faire annuler un arrêt dexpulsion prononcé contre lui.»

Marietta éteignit le téléviseur.

Je ne comprends pas quon leur laisse dire autant de mal dun homme qui na jamais été condamné de sa vie! sindigna Marietta. Tu crois quil est dans le coup, Dal?

Pour lassassinat de Mona Costatroppo, tu veux dire?

Marietta hocha la tête.

Difficile à dire. Cest le genre de femme qui creuse sa propre tombe.

Le téléphone sonna, et Dal décrocha.

Bonjour, Johnnie. Oui, on vient de voir ça aux actualités. Elle va bien. Oui, comptez sur moi. Elle a parlé à Pace, et le petit est en pleine forme. Oui, daccord. Au revoir.

Dal raccrocha, expliquant:

Johnnie voulait savoir si tu étais au courant, pour Santos. Il dit quil sera de retour vers six heures. Je vais à la réunion des Filles à deux heures. Tu viens avec moi?

Je ferais aussi bien. Elles vont toutes vouloir des nouvelles de Pace.

Ne te fais pas trop de soucis pour ton vieux copain Marcello. Il trouvera bien un moyen de sen tirer, comme toujours.

Cest quelque chose tout de même, Dal, ces histoires incroyables qui senchaînent lune derrière lautre.

Reste à lécoute, dit Dal en ouvrant la porte, jai comme un gros pressentiment que ce nest pas près de finir.




Un citoyen respecté

Cest la triste vérité, Jimmie. Ils transfèrent Santos à Chicago demain pour la lecture de lacte daccusation. Aucune liberté sous caution nest autorisée avant linculpation. Et même à ce moment-là, qui sait? Daprès Irving Bocca, qui est notre avocat ici à LaNouvelle-Orléans, rien ne garantit que le juge de Chicago autorisera la liberté provisoire, quel que soit le montant de la caution. Les gens du gouvernement veulent sa peau, et ils se disent que cest loccasion rêvée. Je les comprends, dailleurs, de raisonner comme ça. Tu sais que Marcello voulait soccuper personnellement de cette affaire, et je crois quil a agi avec trop de précipitation, bien que jignore tout des détails.

À Chicago, qui défend ses intérêts?

Louis Trifoglio. Le père, pas le fils.

Bien. Donc, tu sais comment procéder?

Conte pure su di me. Jimmie, tu peux compter sur moi.

Tu as ma bénédiction, Carmine. Tu as déjà réglé les détails avec Tiger Johnny?

Oui. Ci comprendiamo. Je suis certain que nous nous comprenons.

Tu sais, à mon avis, è un buon a nulla. Cest un bon à rien, comme tous les Ragusa.

Cè voluto del bello e del buono per convincerlo. Il a fallu se montrer convaincant, mais tout ira bien.

Si tu le dis, je te crois. Ciao, Carmine. Tiens-moi au courant de ce que devient Marcello.

Bien sûr, Jimmie, je ny manquerai pas. Je te remercie de ta confiance. Ciao.

Les deux hommes raccrochèrent en même temps: Jimmie Le Nez, à New York, et Poppy Papavero, qui occupait le fauteuil de Santos dans le bureau des Bayou Entreprises. On avait confié à Poppy la responsabilité de diriger lorganisation en labsence de Marcello, quelle que dût être la durée de celle-ci, et il était content de savoir que les associés de Santos avaient accepté cette solution sans mettre en doute ses capacités. Décrochant de nouveau le téléphone, il composa le numéro de Perdita.

Oui?

Perdita, mon chou, tout va bien, jai la situation en main. Pendant labsence de Marcello, cest moi qui commande. Bon, écoute, jai pensé à nous, à ce quon devrait faire.

Faire à quel sujet?

Je crois quon devrait se marier. Quest-ce que tu penses de cette idée?

Jen ai entendu de pires.

Poppy sesclaffa.

Ça veut dire que tu acceptes?

Bien sûr, si cest ce que tu veux.

Cest ce que je veux. Je connais une bonne maison à vendre, bien située; une maison sans prétention, mais spacieuse, dans un endroit commode. Pour le moment, elle appartient à Irving Bocca, qui cherche à sen débarrasser.

Où est-elle, cette maison?

À Metairie. Ce sera parfait, Perdita. On ne connaîtra personne, là-bas, et personne ne nous connaîtra.




Évidence

Après un dîner plus tardif quà lordinaire, Bob Lee sexcusa et dit quil devait retourner au bureau liquider la paperasserie quil avait négligée dans lagitation des derniers jours, puis Beany monta coucher Lance et Madonna Kim, laissant Lula, Pace et Sailor autour de la table de la salle à manger. Lula avait dit à Beany de ne pas se soucier de la vaisselle, elle avait réchauffé encore un peu de ce café Community que Sailor appréciait tant depuis quil y avait goûté, et elle leur en avait versé une tasse chacun. Entre le moment où Lula était partie chercher le café à la cuisine et celui où elle en était revenue, Pace sétait assoupi, la tête sur la table. Lula sassit près de Sailor, et, ensemble, ils regardèrent leur fils dormir.

Tu sais, Crevette, jaimerais croire que la vie nous laisse encore une chance.

Tu peux en être sûr, Sail. Regarde ce petit garçon qui respire sous nos yeux. Si lui, il ne mérite pas quon fasse des efforts, alors rien nen vaudra jamais la peine. Pace et nous, on vient de connaître la plus grande frayeur quon ait jamais eue, et il me semble bien quon en a connu pas mal au cours de notre courte vie. Cest une chose que tu te sois fourré dans un sacré pétrin avec des sales types comme Bob Ray Lemon en Caroline du Nord, et Bobby Perou au Texas, mais maintenant tu as un fils qui grandit vite et qui a besoin de toi. Chez moi, à Bay StClement, le révérend Willie Thursday dit quun garçon sans père est une âme en peine errant sur un vaisseau fantôme à travers locéan de la vie.

Je nai pas lintention de vous laisser tomber, Pace et toi, et je ne suis pas près de membarquer dans des coups pourris non plus. En parlant du passé, à propos, jai vu Perdita Durango.

Ici, à LaNouvelle-Orléans?

Sailor hocha la tête.

Je ne pensais pas te le dire, mais lautre jour quelquun ma tiré dessus dans le centre commercial, devant le bureau de Banni Gator. Je suis pratiquement sûr que cétait Perdita. Jai fait jurer à Bob Lee quil nen dirait rien à personne.

Mais, Sail, pour quelle raison est-ce quelle voudrait te tuer?

Elle pense peut-être que je veux la coincer, à cause du jour où elle nous a laissés tomber, Bobby Perou et moi. Je suis le seul qui pourrait lidentifier, pour cette petite plaisanterie. Je lai repérée dans la rue, aussi, la semaine dernière en quittant Hattiesburg. Elle avait une BMW bleue, justement celle que jai vue partir sur les chapeaux de roues après le coup de feu dans le centre commercial.

Bon sang, chéri, quest-ce quon peut y faire?

Pas de panique, Crevette. Il faudra seulement que je garde ouverts les yeux que jai derrière la tête. Probablement, Perdita voulait me faire peur, pas me tuer, en veillant bien à ce que je sache que cétait elle qui mavait dans le collimateur. De toute façon, je naurais jamais rien dit aux flics.

Sail, ce genre de réaction imprévisible, je trouve ça terrifiant; ce nest vraiment pas fait pour me rassurer.

Je le sais bien, Lula, mais tu es ma femme, et pour le coup, au moins, on est de nouveau réunis. Toi, moi, et Pace, je veux dire. Le révérend Willie Thursday naura pas besoin de faire un sermon sur les vaisseaux fantômes pour parler de notre fils.

Lula se pencha vers Sailor et posa un baiser sous son oreille gauche.

Je taime, Sailor Ripley. Je me suis toujours dit quon se retrouverait un jour.

Sailor sourit et passa son bras gauche autour de Lula, lattirant à lui.

Crevette, cétait inévitable, tout simplement.




Les Sultans dAfrique




Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire, le bâton et lécharpe rouge de commandement qui le liaient pour jamais à cette scène de carnage. Mais la silhouette, tournant le dos à cette scène, la diluait dun geste dans le paysage, et le visage tendu par une vision secrète était lemblème dun surnaturel détachement.

Julien Gracq,

Le Rivage des Syrtes




Les sultans dAfrique

La meilleure chose que tu puisses espérer, dans la vie, cest que le reste du monde oublie que tu existes.

Coot Veal fit passer son fusil de chasse de droite à gauche et consulta la copie de Rolex quil portait au poignet droit. Buford Dufour avait payé cette montre quarante dollars à Bangkok quand il était dans larmée de lair, puis il lavait revendue plus tard à Coot pour cinquante.

Quatre heures et demie, annonça Coot. Il serait peut-être temps de rentrer, à mon avis.

De la poche de sa veste de treillis provenant des surplus de larmée, Pace Ripley sortit un flacon gainé de cuir marron, dévissa et bascula le bouchon, et avala une courte gorgée du whiskey irlandais Black Bush quil avait soustrait à la bouteille de son père.

Ten veux? demanda-t-il à Coot en lui tendant le flacon.

Nan. Je prendrai le mien tout à lheure.

Pace reboucha le flacon et le remit dans sa poche.

Comment tu vois ça, Coot, quand tu dis quil vaut mieux espérer que les autres toublient?

Coot Veal, cinquante-huit ans, ne sétait jamais aventuré plus loin de la Louisiane du Sud que Houston, Texas, vers louest; Mobile, Alabama, vers lest; et Monroe, Louisiane, vers le nord; il ne sétait jamais marié, et navait jamais vécu avec une autre femme que sa mère, Culebra Suazo Veal, décédée lorsquil avait quarante-neuf ans. Il sourit au garçon de quinze ans qui laccompagnait, le fils de son ami Sailor Ripley, puis il il se mit à rire.

Ça veut dire quon na pas intérêt à laisser qui que ce soit se mêler de ce quon a à faire.

Coot sortit un pistolet de son étui de ceinture et le montra à Pace.

Voilà un Thompson Contender à un coup chargé avec des balles de onze millimètres. Ce nest pas le plus gros pistolet du monde, ni le meilleur, mais il me convient. Jai lu quelque part quun Séminole a abattu une panthère dans les Everglades avec une arme comme celle-là.

Coot remit le pistolet dans son étui.

Il y a un siècle, les négriers de Zanzibar appelaient le pistolet le Sultan dAfrique. Le monde est encore gouverné par les armes, Pace. Cest ce qui sépare les dirigeants des prétendants au trône.

Pace parcourut le marécage du regard. Coot et lui navaient pas vu la queue dun seul canard de toute la journée. Sans quil sache trop comment, leau sétait infiltrée dans ses bottes montantes en caoutchouc, imbibant ses chaussettes de laine.

Bon! Coot, on sen va, dit-il. Être bredouille à ce point-là, ça devient vexant.




Le bide

Sur la route du retour, Pace et Coot roulaient dans la camionnette Dodge Ram1982 de Coot, vers LaNouvelle-Orléans.

Tu crois que je devrais aller voir une pute, Coot? Je veux dire, avant de commencer à sortir avec une vraie petite amie. Pour avoir de lexpérience.

Coot éclata de rire et cracha par la fenêtre. Pace ouvrit son flacon et avala un peu de Black Bush.

Sacré problème, petit, répondit Coot. La seule fois où jen ai utilisé une, javais à peu près ton âge, ou peut-être un an de plus. Mon père, Duke Veal, mavait fabriqué un étui daisselle que je portais pour jouer les gangsters de Chicago. Javais un vieux pistolet de tir chinois auquel il manquait le percuteur. Je lai mis dans mon étui, jai enfilé la veste de mon costume du dimanche par-dessus, et je suis parti pour Rampart Street. Je voulais retirer ma veste devant la fille, limpressionner, pour quelle croie que jétais un vrai petit racketteur.

»Je me suis trouvé une grande, belle rouquine, et je lai suivie à létage jusquà sa piaule. Le prix, cétait trois dollars, plus un ou deux pour la chambre. Quatre ou cinq dollars en tout. Ça devait être à peu près tout largent que je possédais à ce moment-là, mais jétais sûr que je naurais rien pu faire de mieux avec, et jétais décidé à aller jusquau bout, contre vents et marées. Jai fait tout ce quil fallait pour quelle me voie bien retirer ma veste, mais cétait une pute qui avait du métier. Elle na pas bronché, elle ne sest pas moquée de moi non plus. Elle est seulement restée là, sur le lit, sans la moindre trace démotion sur le visage. Jai gardé mon étui sur moi, jai seulement ôté mon pantalon. Jai fait ce que javais à faire, je me suis relevé, jai remis mon froc et ma veste et je suis parti. La fille na pas dit un mot sur le pistolet ni rien après que je lui ai eu donné largent. Ha! Je me suis pris un sacré bide, tu trouves pas?

Tas raconté ça à ton père?

À Duke? Tu rigoles! Il maurait botté le cul jusquà Memphis. Duke Veal nétait pas tendre pour ceux qui gaspillaient du bon argent avec de mauvaises femmes.

Ce qui veut dire, je suppose, que je ferais mieux déconomiser le mien?

Coot hocha la tête et alluma les phares.

Taurais peut-être intérêt, dit-il. Mais je crois que jai toujours ce vieil étui quelque part, si tu penses en avoir besoin.




La trentaine

Cest toi, Sail? cria Lula.

Sailor Ripley laissa la porte grillagée claquer derrière lui.

Non, répondit-il. Cest Manuel Noriega. Venant de la cuisine, Lula entra dans le salon pour voir Sailor saffaler dans le fauteuil mauve géant, en mousse synthétique, que Beany et Bob Lee leur avaient offert à Noël dernier.

Qui tu disais? Julio Iglesias?

Non. Manuel Noriega, le président du Panama qui a été chassé du pouvoir.

Non, non. Tu ne peux pas être Noriega, tu as un teint bien trop flatteur.

Sapprochant de Sailor, Lula posa un baiser sur le sommet de sa tête.

Longue journée, hein, Sail?

Tu le sais bien, Crevette. Banni Gator marche du tonnerre depuis que les écolos ont fait passer cette nouvelle loi sur la protection des reptiles. Maintenant, tous les pêcheurs de lÉtat de Louisiane ont besoin du produit pour éloigner les alligators. Tu te sens dattaque pour aller me chercher une Dixie bien fraîche?

No hay problema, esposo, dit Lula en repartant vers la cuisine. Je parie que même Bob Lee naurait jamais cru que son invention se vendrait aussi bien.

Ouais! Sa formule magique est en train de faire sa fortune. Il parle de créer une Fondation Banni Gator, qui récolterait des fonds pour payer un traitement médical aux victimes dalligators et de crocodiles qui nont pas les moyens de se faire soigner.

Lula revint avec une bouteille de bière et la tendit à Sailor qui en vida aussitôt la moitié.

Merci, chérie, dit-il. Ça donne une sacrée soif, de superviser le service des expéditions. Tu sais quon va construire notre propre entrepôt à Gretna?

Lula sassit sur le convertible à zébrures.

Première nouvelle. Beany ne men a pas parlé.

Ouais! On est trop à létroit dans les locaux dAlgiers. Et dautre part, il est plus intéressant dacheter que de payer un loyer.

La meilleure idée quon ait jamais eue, ça a été de nous installer ici, Sail. La Nouvelle-Orléans offre bien plus davantages que la Caroline du Nord.

Sailor but une nouvelle gorgée de bière.

Le moindre dentre eux nétant pas de se retrouver à quinze cents kilomètres de ta mère. On naurait jamais pu sen sortir en restant à Bay StClement, Crevette. Pas avec Marietta pour soccuper de mon cas.

Elle sest quand même calmée, chéri, maintenant quelle voit à quel point tu es un bon père pour Pace. Et comment tu te tues au travail, aussi, pour Bob Lee, et tout ça.

On naurait jamais aussi bien réussi, cest tout ce que je peux dire.

Le téléphone de lentrée se mit à sonner. Lula se leva pour aller répondre.

Lula Ripley à lappareil. Bonjour, Beany. Oui, oui, Sailor aussi. Dieu ne fait plus les hommes aussi solides quavant, comme dit ma mère. Madonna Kim est sortie de son rhume? Oui, oui. Je crois que ça doit être possible. Laisse-moi demander à ce que le Seigneur a presque fait de mieux.

Lula enfouit le combiné dans sa poitrine et se tourna vers Sailor.

Chéri? Beany voudrait que je laccompagne chez Raquel Lou Dinkin pendant une petite heure. Pour aller voir son nouveau bébé, Farrah Sue. Vous pourrez survivre sans moi pendant tout ce temps-là?

Sailor leva la bouteille pour en assécher le fond, puis il hocha la tête.

Et comment! Pace et moi, on va aller se chercher une pizza, ou quelque chose. Où il est passé, ce môme, à propos?

Il est parti à la chasse avec ton copain Coot Veal, celui qui sest marié avec sa maman.

Lula replaça le combiné devant sa bouche et contre son oreille gauche.

Tu veux que je prenne le volant? demanda-t-elle à Beany. Daccord. À tout de suite.

Lula raccrocha, prit son sac à main et ses clés de voiture sur la table, sapprocha de Sailor et lui donna un nouveau baiser sur le sommet du crâne.

Chéri, tu sais quoi?

Quest-ce quil y a?

Tu commences à perdre tes cheveux, par là.

Où?

Plus ou moins au milieu, vers larrière.

Sailor se tâta le cuir chevelu du bout des doigts de sa main droite.

Je ne sens rien qui manque, Lula. De toute façon, ce nest pas possible. Dans ma famille, personne nest jamais devenu chauve. Ni mon père, ni son père à lui, ni le père de ma mère.

Aucun dentre eux na vécu assez vieux pour perdre ses cheveux, chéri. Ne ten fais pas, ça fait juste un petit trou, cest tout. Il faut que jy aille.

Sailor bondit de son fauteuil, laissant tomber sa bouteille de bière.

Bon sang, Lula! Tu vas ten aller en me laissant planté là, après mavoir dit que je devenais chauve?

Au revoir! Je rentre bientôt!

Sailor regarda Lula franchir la porte, il lentendit ouvrir puis refermer la portière de son nouveau break Toyota Cressida et lancer le moteur. Sapprochant du miroir de lentrée, il pencha la tête en avant tout en essayant de lever les yeux pour regarder dans la glace, mais il ne parvint pas à voir le sommet de sa tête. Il se tourna sur le côté, inclina la tête vers le miroir et roula les yeux aussi loin que possible, mais ça ne marcha pas non plus. La porte dentrée claqua et Pace apparut.

Quest-ce que tu fais, papa? demanda-t-il. Et où va Maman? Pourquoi tu es tout de travers comme ça?

Sailor se pencha de nouveau en avant vers la glace, se tournant légèrement vers la droite.

Jette un coup dœil, fiston. Est-ce que je perds mes cheveux?

Pace examina Sailor, puis secoua lentement la tête.

Je crois plutôt que tu perds la boule, papa. On va se chercher une pizza pour le dîner?




Crotale

Les frères Crotale, Smokey Joe et Lefty Grove, des faux jumeaux de seize ans à qui leur père, Tyrus Raymond Crotale, avait donné les noms des deux joueurs que son propre père, Pie Traynor Crotale, considérait comme les meilleurs lanceurs de lhistoire du base-ball, traversaient tranquillement Gulfport dans leur camionnette en suivant Old Christian Road, vidant une bouteille de J.W.Dant à laquelle ils prenaient chacun leur tour une gorgée directement au goulot. Ils revenaient à LaNouvelle-Orléans après avoir passé la journée à Biloxi, pour y honorer la mémoire de Jefferson Davis le jour anniversaire de sa naissance. Smokey Joe et Lefty Grove avaient profité du jour de congé scolaire pour visiter Beauvoir, la dernière résidence du président de la Confédération. Ce jour de congé, observé à léchelon national, honorait officiellement lanniversaire du révérend Martin Luther King Jr., que le hasard avait fait naître le même jour que Jeff Davis une coïncidence dont les frères Crotale appréciaient le côté pratique.

Leur mère, Marie Pleine-de-Grâce, était internée depuis six ans au Paradis des Filles Égarées du Seigneur, dirigé par MlleNapoleon, dans le comté dOktibbhea, Mississippi. Les fils Crotale avaient envisagé de lui rendre visite, mais la route était trop longue pour le peu de temps dont ils disposaient. De plus, objectait Lefty Grove, elle ne les reconnaîtrait pas pour ce quils étaient. La dernière fois quils y étaient allés avec leur père, six mois plus tôt, elle les avait pris pour les apôtres Jacques et Jean, fils de Zébédée. À un certain moment, au cours de la septième année des jumeaux, Marie Pleine-de-Grâce avait acquis la conviction quelle était en fait la Sainte Vierge, mère de Jésus. Elle affirmait que tous les gens qui lentouraient nétaient pas ce quils prétendaient être, et que chaque homme quelle rencontrait désirait coucher avec elle. Pendant les deux années qui suivirent, Tyrus Raymond lemmena consulter plusieurs médecins, mais son état empira, pour aboutir finalement à ce qui fut diagnostiqué comme la détérioration dune personnalité schizoïde; la jugeant incurable, les spécialistes recommandèrent un internement.

Quest-ce que tu en penses, pour maman? demanda Lefty Grove à Smokey Joe, qui tenait le volant.

Comment ça, ce que jen pense? fit Smokey Joe, tendant la main droite vers la bouteille.

Je veux dire, tu crois quelle a une chance de retrouver sa tête?

Faut pas trop compter là-dessus, daprès papa.

Smokey Joe prit une courte rasade de Dant et rendit la bouteille à son frère.

Finis-la, Lef. Cest à peine si je vois encore la route.

Tu veux que je prenne le volant? Je me sens bien.

Se sentir bien et conduire bien, cest pas la même chose. Je la ramènerai jusquà la maison.

Lefty Grove posa ses baskets LA.Gear rouge et jaune sur le tableau de bord et se mit à téter la bouteille.

À propos de Ripley? dit Smokey Joe. Tu crois quon peut avoir confiance en lui?

Pour faire le coup, tu veux dire, ou seulement pour tenir sa langue?

Les deux.

On a besoin dun troisième, Smoke, tu sais? Pace est un type bien.

Le petit chéri à sa maman, tu veux dire.

Lui, au moins, il en a une qui a presque toute sa tête.

Smokey Joe grogna.

Quest-ce que tu veux dire, presque toute sa tête?

Comme a dit papa après avoir emmené maman chez MlleNapoleon, «il ny a pas une seule des filles du Seigneur qui ait tout son bon sens.» Dans leur sang, Il a mis une bonne dose de peur en plus, ça les rend plus craintives que les hommes.

En général, papa na pas tort.

Ouais! fit Lefty Grove. Cest un Crotale, bon sang!




Au lit avec les Crotale

Par la fenêtre de sa chambre, Pace contemplait lérable du jardin. Une silhouette bleue bondissait de branche en branche. Levant la main droite, Pace donna à ses doigts la forme dun pistolet, dont il pointa le canon sur la tache bleue et virevoltante.

Pan! fit-il, le bout de son majeur se relevant brusquement de la vitre. Monsieur le Geai, vous êtes mort!

Pace baissa le bras et détendit ses doigts. Il entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée.

Fiston! cria Sailor. Téléphone pour toi!

Jarrive, Papa!

Pace se leva, enfila une paire de tongs, descendit lescalier et prit le combiné sur la table de lentrée.

Pace Ripley à lappareil.

Salut, mec, comment tu vas? dit Lefty Grove Crotale. Quest-ce que tu fabriques, en ce moment?

Oh! salut, Lefty. Rien de spécial. Je suis allé à la chasse aux canards.

Tu en as ramené quelques-uns?

Nan. Cétait pas la bonne journée.

Tas pensé à ce quon ta proposé?

Jai pas eu le temps, à vrai dire.

Mais lidée te plaît toujours, pas vrai? Ça vaut mieux que de travailler chez Popeye.

Je le sais bien, Lefty Grove. Ça me tente, bien sûr. Ça veut dire que je marche avec vous, je suppose.

Je savais quon pouvait compter sur toi, Pace. Smokey Joe sera content de lapprendre.

Je croyais quil maimait pas.

Lefty Grove sesclaffa.

Il aime pas grand monde, même pas moi. Faut pas ten faire pour ça.

Alors, je men ferai pas.

Cest mieux comme ça. Retrouve-nous demain soir, à six heures; chez Nestor, au Palais du Sandwich, dans Magazine Street.

En face de la boutique de disques de Jim Russell?

Tu carbures vite, ce soir, Pace Roscoe.

Comment tu sais que mon deuxième nom, cest Roscoe?

Nous, les Crotale, on prend nos renseignements à la source, mon vieux. On a besoin de savoir à qui on a affaire, et avec qui on marche. À plus tard.

Lefty Grove raccrocha. Pace resta debout dans lentrée, le téléphone collé contre loreille gauche.

Tu es encore au bout du fil, fiston? cria Sailor depuis la cuisine.

Pace reposa le combiné sur lappareil.

Jai fini, papa.

Alors, amène-toi, dit Sailor, viens manger un morceau de la tarte aux noix de ta mère. Tu ne mas pas lair bien gras, ces derniers temps.

Pace se massa la nuque de la main droite. Il avait mal à la tête, et besoin de boire un coup.

Je reviens tout de suite, Papa, dit-il avant de sortir par la porte de devant.

Pace sassit sur la dernière marche du perron, appuyant sa tête et ses bras sur ses genoux. Les Crotale étaient des types dangereux, roublards, ça ne faisait aucun doute, et voilà quil allait se fourrer dans le même lit queux. Au début, Pace avait cru quils plaisantaient quand ils lui avaient proposé de se joindre à eux pour rafler largent du racket du quartier français. Lefty Grove lui avait expliqué que chaque jeudi après-midi, à trois heures, le produit hebdomadaire des extorsions de fonds visant les commerçants du quartier français était déposé dans un fourgon de marchandises isolé, stationné sur une voie de garage près du quai de Bienville. Le magot restait là, gardé par deux hommes, jusquà environ trois heures quarante-cinq, quand une voiture privée blindée venait le chercher. Pace était à la fois terrifié et tout excité à lidée de commettre un crime. Quelque chose en lui le poussait à ne pas laisser échapper la promesse du grand frisson.

Pendant quatre ans, jusquà sa mort qui remontait à deux mois, un cousin des Crotale, Junior Broussard, avait travaillé pour Carmine Poppy Papavero, le patron des rackets sur la côte du Golfe du Mexique. Sa femme, Manuela, avait abattu Junior au cours dune dispute concernant ses relations avec une femme nommée Jaloux Marron, qui était hôtesse dans lune des boîtes de nuit de Papavero. Cétait Junior qui avait pour mission de récolter largent du racket. Lefty Grove et Smokey Joe avaient surpris une conversation entre leur cousin et leur père, Tyrus Raymond, et décidé de semparer du butin si cétait à leur portée. Junior étant hors course, cela facilitait les choses, expliqua Lefty Grove, parce quils ne seraient pas obligés de tuer leur propre cousin en cas de besoin. Trois pistolets valaient mieux quun, se disaient les Crotale, et Lefty Grove avait approché Pace pour compléter le trio. Le coup était prévu pour le jeudi suivant. On était aujourdhui dimanche. Pace avait quatre jours pour se décider.

Quest-ce que tu fais, assis là? demanda Sailor à travers la porte grillagée.

Pace releva la tête.

Je réfléchissais, papa. (Il se leva.) Je crois que je suis un peu fatigué. Coot et moi, on sest levés tôt, ce matin.

Eh bien! Viens manger un bout de tarte. Ta mère va se vexer si on nen ratisse pas un bon morceau.




Années perdues

Papa?

Oui, fiston?

Tu mas jamais dit grand-chose du temps que tu as passé en prison.

Sailor entama sa part de tarte avec le bord de sa fourchette, ramassa le morceau, le porta à sa bouche, le mâcha et lavala. Assis en face de lui, une fourchette dans la main droite, Pace naccordait pas la moindre attention à son propre morceau de tarte.

Cest quil ny a pas grand-chose à en dire, je suppose, Pace. Les années de prison, ce sont des années perdues, en ce qui me concerne. Quand tu en ressors, tu es le même que quand tu es entré, en plus vieux, cest tout. Enfin, si tu en ressors un jour.

Tu y es allé combien de fois, Papa?

Deux fois.

La première pour homicide, et la deuxième pour attaque à main armée, cest ça?

Exact. Mon premier coup dur, je ne lai vraiment pas voulu. Cétait juste une bagarre dans un bar avec un salopard, un certain Bob Ray Lemon, qui narrêtait pas dembêter ta mère. Javais dix-neuf ans, et tout ce que jai su faire, cest de démolir cette ordure une bonne fois pour toutes. Il ne sest jamais relevé, et on ma flanqué dans un camp de travail, près de la Pee Dee River, pendant deux ans. Jaurais eu un avocat, nimporte lequel, je ny serais jamais resté une seule minute.

Quest-ce qui sest passé, la deuxième fois?

Sailor posa sa fourchette et secoua la tête.

Ça, cétait entièrement ma faute. Je peux même mestimer heureux dêtre encore vivant pour te le raconter. Ta mère et moi, on voulait gagner la Californie, depuis la Caroline du Nord, en essayant de filer entre les doigts de ta grand-mère, Marietta, et de son ami détective, Johnnie Farragut, quelle avait lancé à nos trousses. Marietta nétait pas enchantée que sa fille chérie, sa seule enfant, sacoquine avec un ancien détenu comme moi. Lula mattendait devant la porte, le jour où je suis sorti de prison, et on a pris la route dans sa vieille Bonneville décapotable blanche. On est parvenus jusquà louest du Texas quand largent a commencé à manquer. Cest là que jai franchi la ligne.

Se levant, Sailor alla ouvrir le frigo, en sortit deux bières, ferma la porte, revint jusquà la table et tendit une bouteille à Pace avant de sasseoir. Il ouvrit la sienne et but une longue gorgée.

Quest-ce que tu veux dire par «franchir la ligne», papa?

Ta mère était enceinte de toi, et on était coincés comme des mouches au fond dune bouteille, échoués dans un bled perdu qui sappelle Big Tuna. Jai rencontré un type, un certain Bobby Perou. Ta mère ma dit que cétait un ange du malheur, et elle ma conseillé de me méfier de lui. Évidemment, je ne lai pas écoutée, et il ma embarqué dans une histoire de braquage dun magasin daliments pour animaux, au siège du comté, à Iraaq. On est passés aux actes, et Bobby a eu la tête éclatée par un coup de fusil. Moi, je me suis fait prendre, bien sûr. Quant à la petite amie de Bobby, une Mexicano-Texane bizarre qui sappelle Perdita Durango, elle a réussi à séchapper dans la voiture qui devait assurer notre fuite. On ma envoyé à Huntsville, où jai fait dix ans pleins, et pas une minute de moins.

Quest-ce quelle a bien pu devenir, cette Perdita Durango?

Sailor sourit, porta la bouteille ambrée à ses lèvres, et but une gorgée de bière.

Oh! elle doit encore être dans les parages, je suppose. Une fille qui a autant de classe, ça ne disparaît pas si facilement.

Quel genre de vie tu avais, derrière les barreaux, papa? Comment tas fait pour tenir le coup?

Chaque minute de chaque jour, je me répétais que jétais vraiment un imbécile davoir échoué dans un endroit pareil. Je savais que si jen sortais vivant un jour, je ferais nimporte quoi, je prendrais nimporte quel boulot honnête pour ne jamais y retourner. Et je pensais à ta mère et à toi, je me demandais comment vous vous en sortiez. Je me disais quil valait mieux pour vous que vous soyez débarrassés de moi, après tout ce que javais fait, mais je savais que si on me laissait une chance de changer de vie, je la prendrais. Malgré tout, tant que je ne métais pas prouvé à moi-même que jen étais capable, je préférais que ta mère et toi nayez pas à souffrir de mes tentatives. Cest pourquoi il a fallu un certain temps, après ma libération, pour quon se retrouve tous ensemble. Jai eu des sacrés problèmes pour me réadapter.

Je parie quil y a des types complètement perdus, derrière les barreaux.

Les plus perdus qui soient, fiston. Maintenant, mange ta tarte et on va aller dormir un peu. Jai déjà limpression que demain sera encore plus long quaujourdhui.




Nuit blanche

Sailor se laissa tomber sur le fauteuil-relax, rehaussa le repose-pieds jusquà hauteur de la poitrine, tripota sa télécommande et alluma le nouveau téléviseur RCA 61centimètres quil avait acheté au Centre de loisirs Shongaloo, juste après sa récente augmentation chez Banni Gator. Il fit défiler le curseur à travers la jungle du réseau câblé jusquà ce quil atteigne le canal62, où les accords de Bad Moon Rising des Creedence Clearwater Revival larrêtèrent net. Il était plus dune heure du matin. Pace dormait au premier étage, et Lula était chez Beany, où elle faisait des gâteaux pour une vente de charité au profit de lÉglise de la Raison, de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu. Sailor augmenta le volume de deux crans. Soudain, la musique cessa, et un visage dhomme en gros plan apparut sur lécran. Il avait une quarantaine dannées, des cheveux blonds en brosse, un gros nez qui semblait avoir été collé à la va-vite sur son visage, et un bouc brun foncé.

Salut à tous! dit lhomme, ses yeux bleu-vert transperçant lécran comme des rayons laser. Je mappelle Sparky!

La caméra recula, montrant Sparky debout devant un comptoir vitré dancienne pharmacie. Derrière le comptoir, juste à côté de lépaule gauche de Sparky, se tenait un autre homme qui paraissait le même âge, mais mesurait dix centimètres de plus. Celui-là avait des cheveux noirs et drus en broussaille, qui poussaient en dessinant un «V» très marqué sur son crâne, et une moustache visiblement soulignée au crayon à sourcils sous un nez long et pointu.

Ce personnage en forme dasperge est mon associé, Buddy, annonça Sparky, et Buddy hocha la tête. Nous aimerions vous souhaiter à tous la bienvenue à la Maison de la Santería de Sparky et Buddy, la boutique qui a tout ce quil vous faut pour réussir cette cérémonie particulière.

En lettres rouges géantes, clignota en incrustation, par-dessus limage des deux hommes, linscription: LA MAISON DE LA SANTERÍA DE SPARKY ET BUDDY, 1617 EARL LONG CAUSEWAY, WAGGAMAN, LOUISIANE. Les lettres cessèrent de clignoter, et Sailor se redressa pour mieux voir. Du plafond, pendaient des racines de pavots, et les étagères, derrière Buddy et Sparky, alignaient des dizaines de bocaux remplis dherbes médicinales, des cierges de toutes les couleurs, et divers objets difficilement identifiables. Sparky leva les bras à la manière de Richard Nixon, deux doigts de chaque main formant un V.

On a tout le matériel pour le rituel, Messieurs, Mesdames. On a le vaudou pour vous! Oh, oui! On a le vaudou, le houdou, le tonique Bompo, le fluide des druides, la décoction du Diable, la solution Rose-Croix, le nectar du Haut-Nil, la bile du Bas-Nil, les sortilèges dAmon-Ra, le Tao de tous les sexes, le jus de la Déesse Blanche qui mettra

Kundalini en transe, la potion Chung-Wa et tous les articles pour santeria!

Sparky baissa les bras, sortit du champ de la caméra, puis revint en tenant dans chaque main deux serpents senroulant sur eux-mêmes.

Admirez la taille de ces serpents à sonnette, vous les Pentecôtistes! cria-t-il en levant le bras droit, celui que drapait un couple de crotales. Et vous, Mesdames, jetez un coup dœil à ces élégantes couleuvres! (Sparky leva le bras gauche pour les mettre en valeur.) Hé, Buddy! Raconte un peu à tous ces braves gens ce quon a dautre à leur proposer!

Sparky sortit du champ une seconde fois, et Buddy se pencha par-dessus le comptoir, désignant le plancher de sa main droite.

Regardez bien, Mesdames et Messieurs, dit-il. (Lobjectif de la caméra plongea vers lavant, cadrant un bouledogue tacheté de cent dix livres allongé par terre, la tête calée entre les pattes antérieures, un harnais de chien daveugle enserrant sa cage thoracique ronde comme une barrique. À côté de son énorme tête se trouvait un bol noir rempli deau, orné de lettres blanches en relief formant le nom ELVIS.) Nous avons aussi un vaste choix de représentants du meilleur ami de lhomme.

Les jambes de Sparky réapparurent, et la caméra se releva.

Les mollahs, les mollahs, les mollahs! scanda Sparky. Vous avez des ennuis avec la Milice chrétienne? Venez nous voir. Et vous, là? Les mollahs vous rendent cardiaques? Les rouleaux compresseurs des ayatollahs vous font grincer des dents? Vous aussi, descendez nous voir! Ici, chez Sparky et Buddy, on est à cent cinq pour cent non sectaires, promis-juré!

De nouveau, clignotèrent sur lécran les lettres géantes annonçant: LA MAISON DE LA SANTERÍA DE SPARKY ET BUDDY, 1617 EARL LONG CAUSEWAY, WAGGAMAN, LOUISIANE.

Pas vrai, Buddy? demanda Sparky, et les lettres rouges seffacèrent.

Affirmatif, Sparky!

Et, Buddy, on fait une promotion spéciale dont je nai même pas parlé à ma mère! Cette semaine, seulement, on offre un rabais sur tous les gris-gris. Gris-gris pour la chance, pour lamour, pour les cheveux qui tombent, pour largent, et aussi cest celui que je préfère, ça marche à tous les coups pour la constipation. Celui-là, on vous garantit quil vous remettra en selle!

Sailor observa Buddy tandis que celui-ci, de derrière le comptoir, sortait deux verres à vin emplis à ras bord dun liquide ambré. Il en tendit un à Sparky, et, ensemble, ils levèrent haut leur verre.

Eh bien! Buddy, comme disait notre vieil ami Manuel à Tampa il y a bien des années, salud et soyez heureux! Ceci est notre quatre-cent soixante-sixième apparition sur les ondes pour la Maison de la Santería de Sparky et Buddy. Noubliez pas, nous sommes au 1617 Earl Long Causeway, dans la commune de Waggaman, et nous fournissons tout le sud de la Louisiane. Venez tous nous voir!

Bad Moon Rising retentit de nouveau, et les lettres rouges géantes apparurent une dernière fois pendant quelques secondes avant que la station enchaîne sur le vidéo-clip de L.L. CoolJ Big Ole Butt. Sailor pressa le bouton «arrêt» de sa télécommande. Il resta sans bouger pendant une minute, puis leva le bras gauche et, du bout des doigts, explora le sommet de son crâne, à lendroit où Lula prétendait que ses cheveux commençaient à séclaircir. Il se leva, sapprocha de la table de lentrée, prit le bloc et le crayon près du téléphone et nota ladresse de Sparky et Buddy.




Des serpents dans la forêt

Maintenant, Lula, ils nopèrent plus comme avant. Cest à peine sils ont besoin de couper. Ils font passer un fil par le nombril et ils retirent le bazar. Ils collent un sparadrap par-dessus. Ils font deux petites incisions sur les côtés, cest tout.

Mais, maman, il faudra que tu restes au moins une nuit à lhôpital. Le docteur te la dit.

Je me demande bien pourquoi. Je pourrais très bien partir tout de suite, si je me sens assez bien pour ça.

Le docteur dit que sil y a un calcul, il faudra ouvrir pour lablation, comme on fait normalement. Si cest le cas, tu vas rester ici trois, quatre jours.

Il ny a pas de calcul, et je ne les laisserai pas menfoncer des tubes dans le ventre.

Tu les laisseras faire ce qui est nécessaire, maman. Cest de ta vésicule quon parle, pas dune permanente. Je serai à Charlotte demain midi; si tout se passe bien, je te verrai vers une heure trente. Dal passera me prendre.

Tu lui as déjà parlé?

Bien sûr, maman. On sest mises daccord pour soccuper de toi.

Celle qui a encore besoin quon soccupe delle, cest toi, Lula. Que devient mon petit-fils, à propos?

Pace va très bien, et Sailor aussi. Il a été augmenté, il y a deux semaines. Le produit de Bob Lee contre les alligators se vend mieux que jamais.

Il a déjà dépensé largent de sa prime pour soffrir une télé ou une camionnette?

Oh! maman, tu as vraiment décidé quil naurait jamais droit à la moindre rédemption, cest ça?

Je suppose que tu fréquentes toujours cette église de cinglés, sinon tu nutiliserais pas des mots pareils.

LÉglise de la Raison, de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu na rien à voir avec une église de cinglés, maman, et tu le sais.

Je ne sais rien de semblable. Ce que jai vu, cest que ton fameux prédicateur sest fait arrêter pour avoir caché une caméra vidéo dans les toilettes pour dames du bâtiment de léglise.

Ce nest pas le révérend Plenty qui lavait mise là, maman. Il y a toujours des serpents dans la forêt.

Avec ce genre dolibrius pour conduire le troupeau, Lula, il ne faut pas sattendre à autre chose. Dimanche dernier, ici, à Bay StClement, le révérend Willie Thursday a parlé des faux prophètes comme Goodin Plenty, nous expliquant que les gens sen remettent à eux pour sauver la planète. Cest ridicule, Lula; il nest pas pensable que lavenir du monde ne dépende que dune seule personne. Tu ferais mieux de quitter cet asile de fous pas plus tard que tout de suite.

Les TroisR sont une bonne doctrine, maman. Seulement, Goodin Plenty a sa façon bien à lui de faire passer ses arguments.

Comme cette fois, par exemple, où il est parti à la Barbade avec sa belle-fille de douze ans et demi, et quelle a raconté ensuite quil lobligeait à leur faire des choses dégoûtantes avec des abats de poulet!

Maman, Rima Dot Duguid a été internée depuis, ça fait déjà longtemps. Et maintenant, tu voudrais me faire croire que tu gobes ces horreurs que tu as lues dans Detective?

Si elle est chez les dingues, cest bien à cause de ce pécheur pervers.

Maman, arrêtons ça. Il faut que tu te prépares moralement à lépreuve qui tattend. Je te verrai demain.

Tu ferais mieux. Tiens, voilà Dalceda qui entre par la porte de derrière.

Au revoir, maman. Je tembrasse.

Je tembrasse, Lula. Dal te fait dire quelle sera à lheure à laéroport. Du moins, si Monty, son nouveau Lhasa apso, ne tombe pas encore malade.

Je suis sûre que tout se passera bien, maman. Au revoir.




Assez bonne

Pace se réveilla tard. Il navait pas envie daller à lécole. Il resta au lit, à écouter les bruits de la maison. Lula était allée porter ses gâteaux à léglise, puis sétait fait conduire à laéroport par Beany. Sailor était à lentrepôt Banni Gator. Pace ouvrit le tiroir de la table de nuit, y prit un paquet de Camel, et le secoua pour en faire sortir une cigarette. Plongeant de nouveau la main dans le tiroir, il trouva une pochette dallumettes portant les mots: QUEST-IL ARRIVÉ À SEAN FLYNN? et alluma sa Camel.

Il repensa à son arrangement avec les frères Crotale, et plus il y réfléchissait, moins lidée lui plaisait. Cela dit, maintenant quil connaissait tous les détails, il ne pouvait plus reprendre ses billes. Les Crotale, Smokey Joe en particulier, ne verraient pas dun très bon œil que Pace se promène dans la nature avec ce genre de renseignement dans la tête. Il leur faudrait soit changer leurs plans et choisir une autre cible, soit faire quelque chose pour que Pace se tienne tranquille et Pace ne croyait pas les Crotale capables de sencombrer le cerveau avec plus dune seule idée à la fois.

Lautre soir, avec Sailor, Pace avait regardé à la télé un film qui sappelait: Apportez-moi la tête dAlfredo Garcia. Cétait lhistoire dun pianiste américain raté qui cherchait, au Mexique, le corps dun type coupable davoir engrossé la fille dun riche patron. LAméricain devait trancher la tête du cadavre et la rapporter au patron pour mériter une récompense. Lhistoire, Pace sen souvenait, devenait bizarre, de plus en plus farfelue, lAméricain trahissant tout le monde et se faisant à son tour doubler par tous les gens quil rencontrait. Il y avait beaucoup de meurtres, aussi, à tel point que le film devenait une sorte de comédie, les mutilations succédant aux mutilations. La dernière partie était la meilleure, à son avis, quand lAméricain, transportant la tête dans un sac couvert de mouches, traversait la campagne mexicaine aride et brûlée par le soleil dans sa vieille décapotable déglinguée, chassant les mouches qui menaçaient de lengloutir. Pace se demandait pourquoi lAméricain navait pas tout simplement mis la tête dans le coffre de la voiture.

Sil suppliait les Crotale de le laisser hors du coup, ils naccepteraient jamais. Il valait mieux serrer les dents et aller jusquau bout, décida Pace. Lefty Grove et Smokey Joe nétaient pas des guignols, et Apportez-moi la tête de Pace Roscoe Ripley était un film que lunique petit-fils de Marietta Fortune risquait de ne pas apprécier. Pace traîna dans la maison presque toute la journée, lisant au hasard quelques passages de ses livres de classe sans retenir grand-chose. Il ne détestait pas tant lécole que lobligation de sy rendre tous les jours. Si la présence aux cours était facultative, pensa-t-il, alors lécole ne serait pas si terrible. Bien sûr, il pouvait arrêter lécole lannée suivante, quand il aurait seize ans, mais il savait que cela ne plairait pas à ses parents. Sailor navait pas terminé ses études secondaires, alors, évidemment, il sattendait à ce que Pace aille à luniversité et devienne président des États-Unis. Pace se demanda combien de présidents étaient des fils de repris de justice ayant purgé deux peines de prison.

À quatre heures, le téléphone sonna et Pace répondit.

Pace, mon chéri, cest toi?

Oui, maman. Tu es chez mamie?

Oui. Je voulais seulement que ton père et toi sachiez que je suis bien arrivée. Tatie Dal est venue me chercher à laéroport de Charlotte, et on a roulé sous un véritable déluge tout le long du chemin jusquà Bay StClement. La pluie sest mise à dégringoler dès que lavion a atterri; elle tombe toujours, dailleurs, comme des flèches de Pygmées sur un safari. Il y a des éclairs, aussi. Le ciel est rouge sang. Quel temps fait-il, chez nous?

Pace regarda par la fenêtre.

Pas fameux. Plutôt gris.

Et lécole? Ça a bien marché?

Comme dhabitude.

Cest bien, mon chou. Si tu as besoin de quelque chose et que ton père nest pas là, va chez Beany, tu mentends?

Ne ten fais pas, maman. Dis à mamie que je lembrasse, et que jespère que son opération se passera bien.

Veux-tu te taire! Évidemment, que ça se passera bien. Fais attention à toi, Pace. Je tadore.

Je taime, maman.

Je reviendrai le plus tôt possible.

Au revoir, maman.

Au revoir.

Pace raccrocha, fouilla ses poches pour vérifier quil avait de largent, puis il partit chez Nestor, au Palais du Sandwich, retrouver les frères Crotale. Il prit un bus qui le déposa à langle de Canal Street et de StCharles, descendit Canal Street jusquau carrefour suivant, tourna à droite dans Magazine Street et poursuivit sa route. À langle nord-est du croisement de Felicity et de Magazine, une Noire obèse avec la plus grosse poitrine que Pace eût jamais vue était assise sur le trottoir, les jambes sur la chaussée, et elle chantait: «Rendez-moi la religion du bon vieux temps.»

Elle était bonne pour le petit Jésus, chantait-elle, elle était bonne pour le petit Jésus. Elle était bonne pour le petit Jésus, et elle est bien assez bonne pour moi!

Pace passa son chemin, se demandant comment des seins de femme pouvaient atteindre de telles proportions, et il reprit la chanson à son tour. Il se mit à chanter, à mi-voix, inventant de nouvelles paroles tandis quil se dirigeait vers son rendez-vous.

Elle était bonne pour Elvis Presley, chantait Pace, elle était bonne pour Elvis Presley. Elle était bonne pour Elvis Presley, mais elle nétait pas assez bonne pour moi.

Pace utilisa les noms de Stonewall Jackson, Jimmy Swaggart, Paula Abdul, Magic Johnson, Jimmie Rogers et les Tortues Ninja dans sa version modifiée du cantique avant darriver chez Nestor. Il entra au Palais du Sandwich, et il arrêta de chanter quand il vit Lefty Grove et Smokey Joe assis sur des tabourets, au comptoir, en train de manger des casse-croûte aux huîtres frites.

Ce nest pas Pace qui entre chez Nestor? demanda Beany Boyle à son fils, Lance, alors quelle tournait dans Magazine Street en venant de Napoleon Avenue.

Lance se pencha par-dessus le siège avant du break Taurus de sa mère et jeta un coup dœil.

Ouais! cest Pace, dit-il.

Il se laissa retomber sur la banquette à côté de sa sœur, Madonna Kim.

Ce Palais du Sandwich, là, on raconte que cest un repaire de drogués, il me semble? dit Beany.

Je crois, fit Lance. Les Crotale y sont toujours fourrés, je le sais.

Les qui?

Les Crotale, maman. Cest deux frères.

Cest pas eux dont le père a mis le feu au lycée, à Cut Off, quand on a arrêté dy enseigner le Créationnisme? Et la mère est sous clef dans un asile pour pervers au Mississippi?

Peut-être bien. Cest des vrais voyous.

Je me demande si Sailor et Lula savent où leur fils passe son temps.




Planète noire

En rentrant de chez Nestor, Pace sarrêta pour lire un prospectus collé sur un poteau télégraphique devant un bazar.

UN DÉFI AUX BLANCS

EN AVEZ-VOUS ASSEZ…

… des quotas défavorables aux Blancs dans le cadre de lembauche, de la promotion, et de ladmission en université?

… dune politique dimmigration laxiste qui a inondé notre pays de millions de travailleurs briseurs de grèves et de parasites du système daide sociale?

… du lavage de cerveau, organisé par les écoles et les médias, visant à inoculer à la Jeunesse Blanche la haine de sa propre race et à répandre une propagande suicidaire en faveur du mélange des races?

… de la vague criminelle non blanche qui rend nos villes dangereuses pour nos familles?

… des élections truquées grâce auxquelles seuls les menteurs à la solde des criminels de la classe dirigeante accèdent aux allées du pouvoir?

… de la transformation de cette Nation Blanche autrefois puissante en une république bananière gouvernée par des traîtres et des criminels, appartenant à des compagnies étrangères, et peuplée de métèquoïdes?

Si cest le cas, pourquoi ne pas rejoindre vos semblables, les milliers de Blancs et de Blanches de la Troisième Force qui se battent pour la survie de leur race?

REJOIGNEZ LE GROUPE URBAIN POUR LÉLIMINATION DES RACES ET DE LA RACAILLE ÉTRANGÈRES! SI NOS IDÉES VOUS INTÉRESSENT, ÉCRIVEZ OU TÉLÉPHONEZ…

GUERRE, Boîte Postale 2222, LaNouvelle-Orléans, LA. 70115

Message enregistré: composez le 555 LA GUERRE

Quand il eut fini de lire et quil se détourna pour sen aller, Pace sursauta en découvrant un type grand et mince dune trentaine dannées, au visage rougeaud, portant un chapeau de cow-boy en paille, une chemise blanche unie à manches longues boutonnée au col et aux poignets, et un pantalon noir au pli impeccable, posté derrière lui pour lire le même prospectus par-dessus son épaule.

Jai connu un gars qui travaillait sur un forage avec moi, dit linconnu, il ma raconté quun jour, en voiture, sa femme a commencé à se plaindre. «Avec toi, la vie est impossible», elle lui a dit, et elle la menacé de se balancer hors de la voiture, sur la route. «Attends une minute», il lui a répondu, le type, «laisse-moi voir si je peux prendre un peu de vitesse.» Il monte à 130, puis il donne un grand coup de volant à 180degrés, la bagnole fait quatre tonneaux et par miracle ils sen sortent sans le moindre bobo. Mon copain ma dit quaprès ça, à chaque fois quil était en voiture avec sa femme et quil commençait à rouler un tout petit peu trop vite, elle fermait son clapet et elle saccrochait à sa ceinture.

Pace se glissa entre le poteau et linconnu, le salua dun signe de tête, et séloigna sans se croire obligé de répondre.




Tueurs

Cest affreux, ce qui se passe dans le monde, Lula, et ça ne va pas sarrêter de sitôt; on na pas encore vu le pire. Je nai pas raison, Dal?

Marietta, couchée dans son lit dhôpital, lisait lObserver de Charlotte en bavardant avec Lula et Dalceda Delahoussaye, chacune assise sur sa chaise de part et dautre du lit. Elles attendaient que le docteur passe avant que Marietta soit emmenée en salle dopération.

On dirait bien que si, répondit Dal.

Marietta et elle sétaient connues à lécole de MlleCook à Beaufort, il y avait de cela plus de quarante ans. Depuis cette époque, les deux amies navaient jamais habité à plus de dix minutes à pied lune de lautre.

Cest la planète tout entière qui perd la raison, reprit Marietta. Regardez ça: «Des tireurs en uniforme tuent 8personnes à un combat de coqs.» Cest le titre. «Dans le centre de la Colombie, des hommes en uniforme militaire ont ouvert le feu sur un groupe de spectateurs assistant à un combat de coqs, tard dans la soirée de samedi, tuant 8personnes, rapportait hier une radio locale. La station privée Radio Cadena Nacional et lagence de presse colombienne Colprensa affirment que les coups de feu ont fait 8morts et 4blessés à Yacopi, dans lÉtat de Cundinamarca, à 100kilomètres au nord de la capitale, Bogota.» Dal, ce nest pas là que Louis se rendait souvent pour ses affaires, à Bogota?

Non, Marietta, cétait à LaPaz, en Bolivie, mais ça ne valait guère mieux. Il y avait une brasserie, là-bas, à laquelle Louis vendait des pièces détachées. La compagnie avait besoin de sa propre armée pour protéger lusine et les ouvriers. Une fois, Louis y est resté trois mois, pour monter linstallation et sassurer que tout marchait bien. Tu te rappelles, Marietta, javais profité de son absence pour faire repeindre le salon et la salle à manger? Quand il est revenu, il ne sen est même pas rendu compte.

Il y a certains maris qui sont comme ça, Dal.

Oui, certains, tu peux le dire.

Maman, tu as pris la pilule jaune que linfirmière ta donnée?

Oui, Lula chérie, jai pris la pilule jaune.

Cest censé te calmer.

Je suis calme.

Le docteur entra, suivi par une infirmière.

Comment vous sentez-vous, MmeFortune? Vous êtes prête?

Marietta plia le journal et le tendit à Lula.

Il y a deux heures que je suis prête, DrBonney, et que jassomme MmeDelahoussaye et ma fille avec mes bavardages. Je ne pense pas que vous connaissiez Lula? Lula, je te présente le DrBonney, un descendant de Billy le Kid. Nest-ce pas quil a de superbes cheveux noirs et ondulés, et des yeux dun bleu magnifique? Docteur, voici ma fille préférée, Lula Pace Fortune.

Lula Ripley, maintenant, rectifia Lula en tendant la main droite au docteur. Enchantée de faire votre connaissance.

Ils se serrèrent la main.

Vous habitez LaNouvelle-Orléans, ma dit votre mère?

Oui, avec mon mari et mon fils. Il a quinze ans.

Cest mon petit-fils qui a quinze ans, précisa Marietta. Et cest son père qui se conduit comme sil avait quinze ans.

Maman, arrête! Sailor nous fait vivre, et ça fait des années quil se tient tranquille.

MmeFortune, dit le DrBonney, je vais laisser linfirmière Conti que voici vous préparer pour lopération, si vous voulez bien. Mesdames, je crains que vous ne deviez partir, à présent.

Dal se leva et embrassa Marietta sur la joue.

Tout ira bien, ma chérie, fit Dal. Je te parlerai ce soir.

Lula se pencha sur le lit et déposa un baiser sur le front de sa mère.

Courage, maman.

Cest quand même bizarre que je pense toujours à ton père dans des moments pareils, tu ne trouves pas? dit Marietta. Le visage de Clyde mapparaît nettement à chaque fois que je dois faire face à une situation délicate.

Ne vous inquiétez pas, MmeFortune, fit le DrBonney. Cest à peine si vous vous rendrez compte quon vous a opérée.

Je ne pensais pas que Billy le Kid avait eu des enfants, dit Lula.

Je ne suis pas un de ses descendants directs, MmeRipley, mais nous sommes de la même souche.

Chaque famille a ses tueurs, Docteur, fit Marietta en regardant Lula bien en face. (Puis elle se tourna en souriant vers le DrBonney.) Mais cest le genre de choses auxquelles on ne peut vraiment rien.




La vie des traqués

Pace? Dis donc, mon petit gars… Aujourdhui, Bob Lee ma raconté que Beany tavait vu entrer, hier, chez Nestor, au Palais du Sandwich de Magazine Street. Cest vrai?

Pace regarda Sailor, puis détourna les yeux. Ils étaient dans la cuisine et Pace mangeait un bol de céréales. Sur la table, entre eux, se trouvait la boîte de Wheaties, avec une photo de Michael Jordan dessus.

Je suppose.

Comment ça, tu supposes? Ou bien cest toi que Beany a vu, ou ce nétait pas toi. Alors?

Je veux dire, je suppose que cétait moi, puisquelle le dit.

Alors, quoi de neuf chez Nestor, à part quon y vend de la drogue?

Pace remplit une cuiller à soupe de Wheaties et la fourra dans sa bouche. Il ne pourrait pas répondre tant quil aurait quelque chose à mâcher. Le téléphone sonna et Sailor répondit.

Sailor Ripley à lappareil. Salut, Crevette, comment ça va? Bonne nouvelle. Je tavais dit quelle sen sortirait bien. Ta mère, cest un doberman assis sur une fourmi rouge. Combien de temps tu penses rester? Oui, oui. Enfin, fais tout ce quil faut. Je sais. Oh! oui, on se débrouille très bien. Pace est assis devant moi, en train dengloutir ses céréales comme nimporte quel autre morveux cent pour cent américain. On ne sait plus où donner de la tête, à lusine. Daccord, compte sur moi. Moi aussi, je tadore, Crevette. À bientôt. Oui, oui. Et comment! Au revoir.

Sailor raccrocha.

Maman me demande de te dire quelle taime et que mamie et tatie Dal tenvoient toutes les deux des baisers. Maman doit rester avec ta grand-mère pendant plusieurs jours, jusquà ce que le docteur dise que Marietta peut se débrouiller toute seule. Alors, quoi de neuf chez Nestor?

Rien de spécial, papa. Jai rencontré des copains, cest tout.

Tu tes mis dans une sale affaire, fiston?

Non, papa, je te jure.

Tu me le dirais, si tavais des ennuis, pas vrai?

Bien sûr.

Sil tarrive quoi que ce soit, viens men parler, daccord? Je suis capable de tout entendre, du moment que tu joues franc-jeu avec moi.

Jai compris, papa. Merci!

On frappa à la porte de derrière, puis elle souvrit. Coot Veal entra.

Salut, Sail! dit Coot. Salut, Pace!

Bonjour, Coot, répondit Sailor. Que paso?

Coot portait une casquette de base-ball LSU jaune et bleu ornée dun dessin de tigre, et un T-shirt blanc marqué: CHEZ BUBBA PORC GRILLÉ BILOXI, sur le devant, et on est peut-être fermés mais ça se voit pas, à larrière. Il prit un bol propre et une cuiller dans légouttoir et se servit des céréales.

Quand jétais gosse, fit Coot, ils mettaient Bob Richards sur la boîte. Je parie que tu ne sais pas qui était Bob Richards, dit-il à Pace.

Gagné, répondit Pace.

Un champion olympique de saut à la perche, je crois. Et un bon chrétien, par-dessus le marché. Hollywood a même fait un film sur lui. Ou alors sur Bob Matthias? Ils ont peut-être fait un film sur chacun des deux. Matthias était un athlète olympique, lui aussi. Et probablement pas un mauvais chrétien non plus, bien que je nen sache rien. Ce que je sais, par contre, cest que je napprécie pas cette nouvelle loi sur les chiens de chasse quils essaient de faire passer au Mississippi. Si les riches de là-bas obtiennent satisfaction, la semaine prochaine les salopards de Bâton Rouge vont commencer à râler aussi.

De quelle loi il sagit?

Il semblerait que lAssociation du Mississippi pour la défense des Droits à la Propriété essaie dinterdire les battues avec des chiens, pour permettre seulement la chasse à laffût.

Ils peuvent pas faire ça, dit Pace.

Tu parles, quils ne peuvent pas! fit Coot. Regarde ce quils ont fait pour lavortement et les impôts. Demande à ton père, il sait tout ça. Les propriétaires terriens veulent le territoire pour eux seuls, et il ne reste pas beaucoup de grands espaces libres. Plus du tout de chasse depuis la route, ils disent, quon soit à pied ou dans un camion. Ils veulent se débarrasser des chiens une bonne fois. Tu imagines quon nait plus le droit de laisser son chien courir dans les bois? Le seul endroit où on pourrait encore en voir, ce serait au Madison Square Garden, caracolant avec un bouchon dans le cul.

Pourquoi ils font ça? demanda Pace.

Ce qui a tout déclenché, cest quil y a un type, à Petal je crois, qui sest fait flinguer par un chasseur après avoir enchaîné les chiens du chasseur qui couraient en liberté sur sa propriété.

Jai travaillé à Petal, autrefois, dit Sailor.

Jen savais rien, dit Coot.

Pendant quelques semaines, dans une scierie. Quand le système pénitentiaire du Texas ne mobligeait plus à rester près de chez moi.

Il suffit de quelques pignoufs, cest sûr, et cest tous les chasseurs qui payent les pots cassés. Des types qui laissent leurs chiens courir comme des fous, tuer des canards dans des basses-cours, faire peur aux enfants… Mais la plupart dentre nous savent très bien maîtriser leur chien. Bon sang, pour un chasseur, ses chiens font partie de sa famille. Le problème, cest les propriétaires qui chassent dans des clubs privés. Ils commencent par acheter toutes les terres disponibles, et ils ne laissent rien pour monsieur-tout-le-monde. On devrait permettre aux gens de chasser comme ils ont envie de le faire. Les autorités de lÉtat du Mississippi ont déjà voté un décret qui interdit de chasser à moins de trente mètres de la ligne médiane dune route. Maintenant, ils ont lintention de réglementer lusage des armes à feu, aussi.

Ça ne promet rien de bon, dit Sailor.

Bientôt, ce pays tout entier ne sera plus rien dautre que la banlieue de Tokyo, de toute façon. Avec un peu de chance, on aura le droit de sortir le dimanche pour aller pisser. Les six autres jours, on aura trop la trouille; comme on passera notre temps à se faire mettre, on nosera pas prendre le risque.

Sailor sesclaffa.

Bien vu, ça, Coot.

Coot se leva.

Il faut que jaille pisser, dailleurs, pendant que jen ai encore loccasion. Comment tu vas, Pace? Tu te tiens toujours bien peinard?

Autant que possible.

Dans la vie, cest le principal, dit Coot.




Jaloux

Depuis plus de trente ans, le Fais-Dodo bar Chez Inez était lune des attractions de Toulouse Street, dans le quartier français. La première propriétaire, Inez Engracia, avait été abattue par un amant jaloux six mois après louverture. Lhéritière dInez, sa sœur Lurma, avait vendu létablissement à Marcello «Zyeux Fous» Santos, le roi du crime organisé du Sud profond, qui se trouvait actuellement sous les verrous à lInstitution Correctionnelle Fédérale de Texarkana, condamné à vie pour incitation au meurtre et assassinat de sa maîtresse Mona Costatroppo. Mona avait été tuée dans une chambre dhôtel de Chicago, où elle attendait de déposer contre Santos dans le cadre du programme fédéral de protection de témoins. La bande de Santos et ses possessions, légalisées sous létiquette Bayou Entreprises, étaient supervisées en labsence de Zyeux Fous par Carmine «Poppy» Papavero. Papavero avait invité Bob Lee Boyle à prendre un verre avec lui chez Inez, pour discuter dune éventuelle distribution par Bayou Entreprises du Banni Gator de Bob Lee, un liquide destiné à repousser les sauriens, et des produits dérivés. Bob Lee avait eu la prudence de ne pas rejeter demblée la proposition de Papavero; il avait donc accepté le rendez-vous, demandant à Sailor de laccompagner.

Tu en sais plus long que moi sur ce genre daffaire, Sail, cest pour ça que je voulais que tu viennes.

À neuf heures du soir, Bob Lee et Sailor remontaient Toulouse Street vers le bar dInez. Ils avaient laissé la Grand Prix de Bob Lee garée au parking du Richelieu, dans Barracks Street, où Sailor connaissait le gardien, Fudge Clay. Le frère de Fudge, Black Henry, avait passé deux ans à Huntsville avec Sailor, jusquau jour où un autre détenu avait lardé Black Henry de coups de couteau dans les douches, conséquence dun malentendu concernant une question sexuelle.

Quest-ce que je sais de plus que toi, Bob Lee? La seule chose à faire, cest découter ce type, entendre ce quil a à dire, et à partir de là, on embraye ou on nembraye pas.

Les deux représentants de Banni Gator entrèrent au Fais-Dodo, et Sailor repéra tout de suite Carmine Papavero. Le patron de la mafia de la côte du golfe, portant le blazer bordeaux qui faisait partie de son image de marque, était assis à une grande table dangle avec trois autres hommes. Depuis que Papavero avait remplacé Marcello Santos, sa photo était apparue si souvent dans les journaux locaux et à la télévision que même Bob Lee, qui ne faisait rien pour se tenir au courant de lactualité, le reconnut tout de suite. Tandis que Sailor et Bob Lee approchaient de sa table, Papavero se leva pour les saluer. Cétait un homme corpulent, son ventre pesait sur lunique bouton qui fermait sa veste, et il portait une cravate de soie jaune ornée dun flamant rose peint à la main.

Monsieur Boyle, je crois, dit Carmine Papavero, tendant son épaisse main droite vers Bob Lee qui sen empara aussitôt pour la secouer énergiquement.

Oui, monsieur, dit Bob Lee. Et voici mon collègue, Sailor Ripley.

Ôtant sa main droite de celle de Bob Lee, Papavero la tendit à Sailor, qui la serra à son tour.

Enchanté, M.Ripley. Asseyez-vous tous les deux, je vous en prie.

Deux des hommes installés à la table de Papavero se levèrent et partirent, laissant leurs chaises à Bob Lee et Sailor. Papavero ne prit pas la peine de leur présenter celui qui était resté, un type extrêmement maigre, à la peau bleue, avec une tête minuscule et des oreilles lisses de la taille et de la forme dune feuille de chou. Bob Lee lui jeta un seul coup dœil, puis il évita de le regarder de nouveau. Sailor le reconnut tout de suite: cétait lui, lancien détenu de Huntsville qui avait poignardé dans les douches Black Henry Clay, le frère de Fudge Clay. Il nétait pas certain que lhomme, qui sappelait Zero Diplopappus, lavait reconnu aussi.

Il vous faut quelque chose à boire, dit Papavero en faisant un signe à une serveuse qui se tenait près de la table, la seule dont elle eût la charge lorsque Carmine et son groupe loccupaient.

Dixie, fit Bob Lee.

Deux, dit Sailor.

Deux Dixie, répéta la serveuse. Quelquun a besoin dautre chose?

Les oreilles de Zero Diplopappus furent parcourues dun frémissement, comme si un coup de vent soudain sétait engouffré dans la salle, mais il ne dit rien. Papavero ne répondit pas non plus et la serveuse séloigna.

Monsieur Papavero… commença Bob Lee.

Je vous en prie, appelez-moi Poppy. Tous mes amis le font.

Je veux simplement que vous sachiez, monsieur, que jai accepté de vous rencontrer par courtoisie, mais que je nai pas lintention de changer de politique commerciale en ce qui concerne la distribution de mon produit.

Très bien, M.Boyle Bob Lee je vous comprends, et je vous remercie de votre franchise. Mais je suis en mesure de vous faire une proposition, une offre très généreuse au nom de Bayou Entreprises, pour acheter cinquante et un pour cent de Banni Gator Corporation. Vous resteriez à votre poste, bien sûr, de directeur de lentreprise. Faites votre prix.

Cest impossible, M.Papavero.

Poppy, sil vous plaît.

Je nai aucune envie de vendre Banni Gator. Cest tout ce que je possède. Cest moi qui ai inventé le produit, et jai commencé à le fabriquer et à lexpédier à mes clients depuis mon propre garage. Jai travaillé darrache-pied, avec Sailor ici présent, pour que mon affaire prenne de lexpansion. Il ny a pas très longtemps quelle commence vraiment à bien tourner, et je ne suis pas du tout disposé à labandonner maintenant. Et ça métonnerait que je men sépare un jour, dailleurs.

Le serveuse apporta les deux bières, les posa sur la table ainsi que deux verres vides, et repartit.

M.Ripley, je crois? dit Papavero à Sailor.

Oui, monsieur, cest bien mon nom.

M.Ripley, pourquoi ne prenez-vous pas votre bière pour aller la boire tranquillement au bar? Jaimerais discuter de cette affaire en détail avec Bob Lee, et un peu plus en privé, si ça ne vous dérange pas.

Comme vous voudrez, dit Sailor. Daccord, Bob Lee?

Bob Lee hocha la tête et Sailor se leva de table, prit sa Dixie et rejoignit le bar. Zero resta à sa place.

Vous êtes un ami de Poppy?

Se retournant, Sailor vit une jeune femme, de vingt-deux ans tout au plus, aux cheveux courts blond pâle, et qui portait de longues boucles doreilles en plumes de perroquet roses et violettes. Ses petits yeux de chat étaient dun vert limpide.

Je viens de faire sa connaissance.

Je suis Jaloux Marron. Et vous?

Sailor sourit.

Moi, je ne suis rien de tout ça. Je mappelle Sailor.

Jaloux Marron sourit à son tour, révélant des dents inégales mais très blanches.

Hé! Sailor, vous me payez un verre?

Je peux vous payer une bière, mais cest à peu près tout. Je ne suis pas riche.

Ça ira très bien.

Jaloux fit un signe au barman, interceptant son regard, braqua son index sur la bouteille de Sailor, puis vers elle-même. Le barman hocha la tête, décapsula une Dixie bien fraîche et la posa devant Jaloux.

Vous vous plaisez à LaNouvelle-Orléans? demanda-t-elle à Sailor.

Plutôt, oui. Jy habite.

Non, cest vrai? Vous avez lair trop honnête pour être du coin.

Cest la première fois quon maccuse de ça.

Avec quelquun comme vous, je suppose, il ne faut pas se fier aux apparences.

Vos apparences à vous, MlleMarron, elles me conviennent parfaitement.

Appelez-moi Jaloux, ça suffira.

Tout le monde est tellement familier, par ici.

Cest lendroit qui veut ça. Vous voulez quon sisole un peu, que je moccupe de vous personnellement?

Sailor sesclaffa.

Je ne peux pas faire ça.

Alors, cest que vous êtes vraiment un type honnête.

Je suis vraiment marié, en tout cas. Vous connaissez Papavero?

Plus ou moins. Je travaille pour lui, comme tout le monde.

Pas moi.

Ouais! vous êtes bien honnête, cest bien ce que je disais.

Bob Lee les rejoignit et toucha le bras de Sailor.

On sen va, Sail, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Sailor prit une longue gorgée de Dixie, puis il dit:

Heureux davoir fait votre connaissance, Jaloux. Vous êtes un régal pour les yeux, si vous me permettez lexpression.

Ce genre de chose, ça fait toujours plaisir à entendre, Sailor. Jaimerais bien quon se revoie, surtout un jour où vous naurez pas envie dêtre aussi honnête.

Jaloux sortit une carte dun petit sac à main à paillettes et la tendit à Sailor.

Ne la perdez pas, daccord? dit-elle.

Sailor prit la carte et y jeta un coup dœil. Le bristol portait linscription CONVERSATION NOCTURNE, ainsi quun numéro de téléphone.

Jessaierai, répondit Sailor.

Il sortit du bar.

Quest-ce que tu en penses? demanda Sailor à Bob Lee alors quils se dirigeaient vers Barracks Street.

Jen pense quil est lheure de rentrer à la maison, pour regarder Le rendez-vous des pêcheurs à la télé.

De retour au parking, Sailor décida de ne pas dire à Fudge Clay quil avait vu lassassin de Black Henry au Fais-Dodo, et il naurait pas su dire exactement pourquoi.




Zero pour la question

On aura pas besoin de masques, dit Smokey Joe, parce quil restera personne de vivant pour nous reconnaître.

Cest un détail quil vaut mieux pas donner à Ripley, frangin. Ça pourrait bien lui flanquer les foies.

Lefty Grove et Smokey Joe Crotale étaient assis dans leur camionnette, garée dans Decatur Street près du carrefour dEsplanade. Ils attendaient Pace. Lefty Grove fit coulisser la fermeture à glissière de son sac de sport Tulane Wave, et y prit un cran darrêt à lame rétractable Black Magic quil mit dans sa poche de pantalon. Puis il sortit deux colts Python, en coinça un dans sa ceinture, et tendit lautre à Smokey Joe.

Où est-ce que tas trouvé ces petits bijoux? demanda Smokey Joe.

Cest Skeeter McCovery qui les a ramenés de Mobile le mois dernier. Skeeter dit quen Alabama, il y a plus darmes à feu au kilomètre carré que de types recherchés par la police en Floride, et cest pas rien.

Ma foi, cest un gars quon peut croire sur parole, et il a déjà fait ses preuves sur un ou deux coups. Et Ripley, il faut quil se charge, à ton avis?

Je vois pas lintérêt. On a assez dartillerie pour éteindre toutes les lumières.

Pour passer le temps, les frères Crotale fumaient des Marlboro. Lefty Grove portait un débardeur bleu pâle, orné de linscription: VOUS AVEZ EMBRASSÉ UN CAJUN AUJOURDHUI? un Levis noir aux bas de jambe retournés deux fois, et une paire de chaussures de tennis Head flambant neuves, sans chaussettes. Smokey Joe avait un T-shirt noir, décoré dune décalcomanie caoutchoutée représentant Michael Jordan en train de marquer un panier la langue pendante de Jordan avait été arrachée un jean Lee Riders délavé fendu sous les deux genoux, et des baskets Converse vertes également portées sans chaussettes. Les deux garçons avaient prévu de sentourer les cheveux, au moment voulu, de foulards de coton rouge et blanc. Leur père, Tyrus Raymond, leur avait appris quon identifiait les gens beaucoup plus facilement grâce aux cheveux (à leur couleur, à leur coupe, au fait quils en aient beaucoup ou pas), quà cause de toute autre caractéristique physique.

Ça fait combien dannées, maintenant, que papa passe pour mort? demanda Smokey Joe.

Une vingtaine, je crois. Pourquoi?

Je sais pas. Je pensais seulement que ça fait froid dans le dos, de savoir que son nom est gravé sur le monument aux morts du Vietnam, à Washington.

Papa, ça lempêche pas de dormir. Du moment que le gouvernement le considère comme décédé, il aura plus jamais besoin de payer dimpôts ou quoi que ce soit. Il paie tout en liquide, il utilise des permis de conduire délivrés dans un autre État, et il enregistre jamais rien à son nom: résultat, on peut pas rêver être plus libre que lui. Être déclaré légalement mort, ça présente les mêmes avantages que dêtre vraiment mort, sans aucun des inconvénients comme, par exemple, celui dêtre mort. Tant quon est vivant, on a pas de souci à se faire.

À mon avis, la seule façon de plus avoir de soucis, cest justement dêtre mort. Tant quon est vivant, Lef, on a que des problèmes, même si tous les gouvernements du monde tont rayé de leurs listes. Mais si le Diable a ton nom dans son livre, cest une autre histoire.

Quest-ce que tu veux dire?

Cette vieille crapule te fera sûrement regretter de pas être resté sur terre pour payer même les impôts de ton voisin, jen suis sûr.

Je te conseille pas de parler du Diable quand papa se trouve dans les parages, tu sais. Il croira que cest le sang de maman qui parle. Tiens, voilà Pace Ripley qui arrive.

Pace sapprocha de la portière, du côté passager, et hocha la tête.

Belle journée pour une attaque à main armée, Ripley, tu crois pas? dit Lefty Grove.

Un jour comme les autres, avec plein de nuages.

Les Crotale entourèrent leurs cheveux de leurs foulards rouge et blanc quils nouèrent derrière la tête, et ils descendirent de la camionnette. Pace portait un T-shirt blanc uni sous un coupe-vent beige non fermé, un jean Wrangler bleu et des Jordan rouges, avec des chaussettes-tubes.

Tiens, prends ça, dit Smokey Joe en tendant à Pace un sac postal en toile. Tu fais juste comme on a décidé, et un jour on mangera tous les trois des Big Macs sur Mars.

Lefty Grove enfonça sur la tête de Pace une casquette de base-ball noire des Orioles de Baltimore.

Mets ça, dit Lefty Grove, pour quon voie pas tes cheveux.

Les Crotale portaient leurs Python enfoncés dans le devant de leurs pantalons avec leurs chemises par-dessus. Ils traversèrent les voies ferrées, près du quai, Pace fermant la marche. Il était trois heures vingt-cinq, ce jeudi après-midi, quand ils grimpèrent dans le vieux fourgon à marchandises désaffecté. Ce fut Zero Diplopappus qui les vit le premier, mais il ny eut pas de paroles échangées. Smokey tira une balle dans la tête de Zero, à bout portant, et il nattendit pas que le bonhomme sécroule pour se tourner vers le second gardien du butin et lui braquer son arme entre les deux yeux. Largent se trouvait sur une table, dans de grands sacs à provisions en papier kraft. Pace les vida un par un dans son sac postal tandis que Lefty Grove gardait la porte. Personne ne parla. Quand tout largent fut ramassé, Pace jeta le sac sur son épaule droite et sortit du fourgon avec Lefty Grove. Smokey Joe sourit en regardant lhomme quil tenait en respect.

Vous êtes tous morts, bêla le type, qui sappelait Dewayne Culp.

Dewayne Culp avait la peau jaunâtre et fortement ridée, et son énorme pomme dAdam montait et descendait dans son cou étroit et desséché comme un ascenseur branlant dans un hôtel délabré.

Non, non, dit Smokey Joe avant de presser la détente une seconde fois. Cest toi ques mort.

Les trois garçons se trouvaient dans la camionnette, roulant vers lest sur la route de Chef Menteur quand les deux gardes de la voiture blindée entrèrent dans le fourgon. Lun deux se pencha sur Dewayne Culp, lui jeta un seul coup dœil et se redressa. Lautre garde aida Zero Diplopappus à se relever et lui tendit un mouchoir, dont Zero se servit pour éponger le sang qui lui couvrait le visage à lendroit où la balle de Smokey Joe lavait éraflé.

Cétait ces deux morveux, les cousins de Junior, dit Zero, les Crotale, avec un autre gosse. Ils ont cru que jétais mort.

Les immenses oreilles de Zero battirent lair deux fois, puis il rit.

Le troisième môme ressemblait à un type que jai revu lautre jour, ajouta-t-il, un ancien taulard que jai connu en centrale, au Texas, un certain Sailor Ripley. Ça serait quand même marrant que ce soit son fils, non?




Hommage à Prométhée

Tu sais pourquoi notre Seigneur a créé les femmes?

Non, pourquoi?

Parce que les chèvres savaient pas faire la vaisselle.

Les frères Crotale rirent de bon cœur tous les deux. Ils étaient installés dans la cabine de la camionnette. Pace était assis à larrière, sur le plateau, sa casquette noire enfoncée aussi loin que possible. Leur plan consistait à aller se cacher au Mississippi pour un moment, non loin du Paradis de MlleNapoleon. Cest pourquoi Smokey Joe roulait plein nord sur la nationale59 vers Meridian, où ils retrouveraient la 45 pour plonger tout droit vers le village de Vaste-Monde-Prends-Garde. Personne ne penserait à les chercher chez les Filles Égarées du Seigneur, se disaient les Crotale, et du même coup ils pourraient passer un peu de temps avec Marie Pleine-de-Grâce.

On va planquer le fric chez maman, dit Lefty Grove. Là-bas, il ne risquera rien.

Tes sûr, Lef? demanda Smokey Joe. Si elle le trouve, elle le donnera à nimporte qui.

Je ferai bien attention à ce quelle sache même pas quelle la. Je le cacherai quand elle regardera ailleurs dans la vieille malle de mamie Yerma qua pas bougé de dessous son lit depuis quelle est arrivée.

Pace regarda le Paradis du Chasseur défiler sous ses yeux. Il examinait la situation, ne saisissant pas très bien le fait que ses companeros à demi demeurés et lui-même étaient à présent, officiellement, des mineurs en fuite pour la brigade criminelle de la côte du golfe. Pour commencer, Pace avait été pressenti pour ce braquage en raison de la notoriété de son père, Sailor Ripley, le malfrat, le tueur du Texas. Cétait franchement comique, quand on savait que Sailor sétait fait prendre dès sa première tentative dattaque à main armée, et que le seul homicide quon pût lui reprocher nétait quun accident, survenu en Caroline du Nord. Le père de Pace navait jamais échappé à la justice, mais sa réputation de mauvais garçon, aussi injustifiée fût-elle, avait déteint sur son fils et poussé Pace à faire une idiotie. Cest peut-être ça lexplication, pensa Pace: chez nous, les Ripley, on est vraiment bêtes comme ses pieds. Sinon, je ne vois pas pourquoi je serais en cavale avec ces deux enculeurs de canards sortis de leur basse-cour. Il faudrait quand même que la vie ne soit pas toujours aussi vache avec nous.

Pace regrettait de ne pas avoir pris son flacon dalcool. Une bonne lampée de Black Bush lui aurait bien remonté le moral, en ce moment. Un panneau «BIENVENUE EN LOUISIANE» apparut fugitivement, et Pace sut quils avaient franchi la limite du Mississippi. Soudain, le soleil sestompa, et Pace leva les yeux. De gros nuages noirs, aussi menaçants que les poings de Mike Tyson, sapprêtaient à flanquer une raclée à la planète. Il tira son coupe-vent par-dessus sa tête et ferma les yeux. Est-ce que tu ressentais la même chose que moi, papa, chuchota Pace, quand tu étais dans la merde jusquau cou?




Le dindon de la farce

Poppy Papavero et Zero Diplopappus étaient assis à lavant de la BMW bleu pastel de Poppy, garée le long du trottoir devant le hall des arrivées de laéroport international de LaNouvelle-Orléans. La tête de Zero était entourée dun bandage qui plaquait vers larrière ses oreilles éléphantesques, le faisant ressembler à Chuck Connors dans le film tiré de la vie du chef Apache Geronimo. Comme Connors, cependant, le malfrat avait les yeux bleus, ce qui rendait extrêmement improbable une ressemblance quelconque avec Geronimo. Poppy tétait un Monte Christo en attendant sa femme, Perdita, qui devait arriver par un avion en provenance de New York. Elle venait de passer trois semaines en Europe, à faire des achats et du tourisme.

Ne tinquiète pas, Poppy, dit Zero, on les retrouvera, ces gus, et largent aussi. Je crois savoir où ils se cachent.

Ah, ouais? Et où ça?

Du côté de Starkville. La mère Crotale est louftingue, elle est enfermée dans un asile depuis des années.

Quest-ce qui te fait croire que cest là-bas quils sont allés?

Cest des mômes. Si ils sont pas avec le père et cest le cas, on a vérifié, et ce type-là est complètement fêlé aussi alors, ils sont avec leur mère. À mon avis, ils vont aller la voir avant de faire quoi que ce soit dautre.

Tu parles! Ils pourraient déjà être à Memphis, à cette heure-ci, ou à Chicago.

Je les aurai, Poppy, crois-moi.

Poppy regarda Zero, ôta le cigare de sa bouche, et sourit.

Je te crois, Zero, je te crois.

Il jeta par la fenêtre ce quil restait du Monte Christo.

Zero plissa les paupières, les fermant à moitié.

Je vais les découper en tranches, tous les trois, dit-il.

Hmm, hmm, fit Poppy. Je sens déjà la bonne odeur de chair fraîche en train de griller.

Chez lui, à Metairie, Sailor posa près du téléphone la carte que lui avait donnée Jaloux Marron et composa le numéro. Quelquun décrocha à la troisième sonnerie.

Conversation nocturne. Nikki à lappareil. Appelez-moi Nik. De quoi voulez-vous parler?

Bonsoir, dit Sailor. Jaimerais parler à Jaloux, sil vous plaît.

Elle est sur une autre ligne pour le moment. Voulez-vous bavarder avec moi, ou préférez-vous attendre? Je suis sûre que je peux vous dire tout ce que vous avez envie dentendre.

Jen suis sûr aussi, mais cest à elle que jai besoin de parler.

Alors, restez en ligne, mon chou.

Le récepteur se mit à diffuser une station de radio pendant que Sailor attendait.

«Le reste de lactualité: lÉtat du Nevada a de six cents à sept cent cinquante nouveaux résidents qui se multiplient rapidement, mais beaucoup dentre eux risquent de ne pas passer lannée. La Direction de lEnvironnement du Nevada a fait venir des dindons sauvages dans les parties ouest et sud de lÉtat pour implanter ces volatiles, qui ne sont pas originaires de la région, afin daugmenter le volume du gibier offert aux chasseurs, a déclaré aujourdhui un zoologiste qui travaille à ce projet.

»La population augmente si vite que nous pourrons sans doute ouvrir la chasse lan prochain, a-t-il dit. Nous organiserons probablement des chasses isolées. En attendant, les oiseaux sont relativement faciles à observer, et ils offrent un spectacle extraordinaire, particulièrement pendant laccouplement. Quand le dindon parade, les plumes de sa queue se déploient en éventail, révélant des couleurs magnifiques. Et ce sont des oiseaux sacrément rapides, aussi, a-t-il ajouté, capables de courir aussi vite quun cheval et de voler à la vitesse dun canard sauvage.

»Selon ce rapport, les dindons transplantés sont en majorité de la variété dite du Rio Grande, et ils se développent au fond des vallées, plutôt que dans les forêts que ces oiseaux affectionnent habituellement. La plupart de ces dindons viennent dAmarillo, au Texas.

»À léchelle du pays, le nombre de ces volatiles atteint les quatre millions, alors quil nétait que de trente mille au début du siècle, lorsque labsence de réglementation de la chasse, le déboisement, la destruction par le feu de son habitat naturel et lexpansion des villes menaçaient lespèce. Mais aujourdhui, de toute évidence, le dindon sauvage fait un retour en force en Amérique du Nord.

»De New York, où le seul dindon sauvage que lon puisse voir se trouve sur létiquette dune marque de whisky, nous vient un autre genre de nouvelle. Une femme de vingt-trois ans, qui a été violée et dévalisée alors quelle se trouvait bloquée entre la porte à tambour dune sortie de métro et une grille verrouillée interdisant laccès à lescalier menant à la rue, a gagné le droit de poursuivre en justice pour négligence criminelle la compagnie de transport urbain. La jeune femme, maquilleuse à la télévision, rentrait chez elle à dix heures du soir le 19juillet dernier quand elle emprunta une porte-tambour à sens unique et trouva lescalier de sortie bloqué par une grille. Un homme à qui elle avait demandé de laide vint la rejoindre, brandit un couteau, la viola et la dépouilla. On ne sait pas avec certitude comment lhomme a pu senfuir, mais la police pense quil avait une clé ou quil sest glissé par-dessus la grille.»

Allô, ici Jaloux. On peut parler, maintenant.

Sailor fut surpris par la transition brutale de la radio à la réalité.

Euh! bonsoir, Jaloux. Ici Sailor Ripley. On sest rencontrés lautre soir chez Inez, au Fais-Dodo bar, et vous mavez donné votre carte.

Oui, oui. De quoi voulez-vous parler, Sailor?

Jai besoin de renseignements, Jaloux, au sujet de mon fils, et jai pensé que vous pourriez maider.

Comment sappelle-t-il?

Pace. Pace Roscoe Ripley. Il a quinze ans, et il ma laissé un mot mexpliquant quil était impliqué dans un vol de fonds appartenant à votre patron, M.Papavero. Jaimerais découvrir où se cache Pace en ce moment, si Papavero et sa bande ont déjà une idée sur la question.

Mon chou, cest le genre de chose dont je ne peux absolument pas parler au téléphone. Je suis sûre que vous me comprenez.

Évidemment. Jespérais seulement quon pourrait se voir nimporte où, nimporte quand du moment que cest le plus tôt possible.

Donnez-moi votre numéro, Sailor. Je me renseigne et je vous rappelle.

Parfait. Cest le 555-8543. Javais lintention de vous appeler de toute façon, Jaloux, vous savez? Je veux dire, je pense beaucoup à vous.

On en reparlera, Sailor Ripley. Vous me direz comment jétais habillée quand vous pensiez à moi. Au revoir.

Elle raccrocha avant que Sailor pût dire:

Merci, Jaloux.




Chez Scooba

Les trois garçons sarrêtèrent au café Chez Scooba à Vaste-Monde-Prends-Garde, 444habitants, pour manger un morceau après une longue nuit sur la route, et avant de se rendre au Paradis de MlleNapoleon. Vaste-Monde-Prends-Garde avait été ainsi nommé par Metamorphia Carter, la fille de Fractious Carter, après la mort de celui-ci en 1962 à lâge de 101ans. Jusquà cette date, le village sétait appelé Carter, ayant été géré et entretenu par Carter, son unique propriétaire, depuis sa fondation. Metamorphia avait cinquante-neuf ans quand son père était mort, et elle était sa seule héritière. Elle ne sétait jamais mariée, et avait attendu toute sa vie de pouvoir prendre le large. Avant de faire ses valises, Metamorphia changea le nom du village, lui substituant ce quelle avait crié à lenterrement de son père. «Vaste Monde, prends garde! sétait exclamée Metamorphia en séloignant de la tombe. Je nai pas encore soixante ans!»

À Vaste-Monde-Prends-Garde, personne navait plus entendu parler delle depuis quarante ans, à lexception dune carte postale de lhôtel Halliday, à langle dOhio Street et de Second Street à Cairo, Illinois, proclamant: «Grant a dormi ici», que le cachet de la poste datait du 2octobre1969. Cette carte avait été expédiée à Leander Many, âgé de quatre-vingt-quatorze ans à lépoque, et qui nallait pas tarder à succomber à lemphysème provoqué, pensait-il, par son vieux penchant pour la pratique de lasphyxie onaniste. Metamorphia écrivait: «Bande de Vaches, je parie que vous croyez mon Cas Désespéré. Vous avez peut-être Raison. Lester dit que jai de lAvance sur Satan.» Ni Leander Many, ni personne dautre à Vaste-Monde-Prends-Garde ne savait qui était Lester.

Sans réfléchir, Lefty Grove et Smokey Joe commandèrent chacun des crêpes, du gruau de maïs avec de la sauce, et du café à la chicorée, le repas exact que ses fils avaient toujours vu prendre chaque matin par Tyrus Raymond, aussi loin quils se souviennent. Pace regarda la serveuse du comptoir. Elle avait à peu près son âge, mesurait moins dun mètre cinquante-cinq, et elle était maigre comme un sac dos, avec des cheveux roux sale en broussaille et un visage ravagé par lacné. Laspect physique de cette fille correspondait exactement à létat de son moral à lui.

Décide-toi, petit, je vais prendre racine.

Du gruau de maïs et de la sauce, cest tout, répondit Pace. Et un Coke, si vous en avez.

Ça marche.

Elle séloigna pour soccuper de leur commande et Pace ramassa un Delta Democrat-Times de la veille qui traînait sur un tabouret près de lui. Sailor avait raconté à Pace que son propre père avait pour habitude de commencer la lecture du journal par la rubrique nécrologique. Cétait devenu lhabitude de Sailor, aussi, et Pace se mit à chercher la colonne des décès. Cétait toujours intéressant de lire la vie des autres» disait Sailor. Ça vous empêchait de penser à la vôtre.

JOE SEWELL, 91ANS, VEDETTE DE BASE-BALL, DÉFINITIVEMENT HORS JEU annonçait le titre.

«Joseph Wheeler Sewell, le batteur au regard daigle qui na été mis hors jeu que 114fois en quatorze ans de carrière en première division, est mort dimanche chez lui à Mobile, Alabama, lut Pace. Il avait été élu en 1977 au Panthéon des joueurs de base-ball, et il avait 91ans au jour de sa mort. Pendant onze saisons dans léquipe des Indians de Cleveland et trois chez les New York Yankees, de 1920 à 1933, Joe Sewell ne fut éliminé que trois fois par an pendant deux saisons et seulement quatre fois lors de deux autres. Les arbitres se fiaient tellement à son jugement quils déclaraient presque toujours une balle mauvaise sil décidait de ne pas la jouer.

»M.Sewell, né dans la ville de Titus le 9octobre1898, disait quil avait acquis son talent de batteur lors de sa jeunesse à la campagne, en Alabama, lorsquil sentraînait à jeter en lair des cailloux et des morceaux de charbon et à les frapper avec un manche à balai. Dans lhistoire du base-ball professionnel, aucun batteur ayant joué autant que lui na été si peu souvent mis hors jeu, et M.Sewell a joué énormément. Il est entré dans la Ligue Américaine à 21ans, pour remplacer Ray Chapman, larrêt-court des Indians qui est à ce jour le seul joueur professionnel mort sur un terrain, frappé à la tête par une balle lancée par Carl Mays des Yankees. Du 7septembre1920 au 2mai1930, où une fièvre cérébrale le cloua au lit, M.Sewell joua 1103 parties daffilée.

»Mesurant un mètre soixante-dix pour soixante-dix kilos, Joe Sewell sest forgé au cours de sa carrière de batteur un score moyen de 0,312, comprenant un maximum de 0,353 en 1923 et neuf autres saisons à plus de 0,300. La plupart de ses 2226points furent marqués grâce à un lancer décisif, mais aucun nappartenait à la catégorie dite «batte-brisée». À part son record de 115parties de suite sans un seul hors-jeu établi en 1929, ce qui démontre le mieux le talent peu commun de M.Sewell à frapper la balle, cest le fait quil na utilisé quune seule batte au cours de toute sa carrière professionnelle. Il sagissait dune Louisville Slugger, modèle Ty Cobb, de quatre-vingt-dix centimètres et onze cent trente-cinq grammes, quil entretenait en limprégnant de jus de tabac à chiquer et en la frottant avec une bouteille de Coca-Cola.

»M.Sewell avait été un joueur dexception en football et en base-ball à lUniversité dAlabama, menant par quatre fois son équipe de base-ball au titre de champion de sa ligue, avant dentrer dans une équipe de seconde division, les Pélicans de New York, en 1920. Avant la fin de lété de la même année, il appartenait à une équipe du championnat national, alors que Cleveland battait les Dodgers de Brooklyn.

»Sa carrière terminée, M.Sewell commença à travailler pour une laiterie, tout en recherchant de nouveaux talents pour la première division. En 1964, à lâge de 66ans, il devint entraîneur de léquipe de base-ball dAlabama, gagnant 114rencontres et en perdant 99 en sept saisons. Ses deux frères cadets, Tommy et Luke, qui sont morts tous les deux, ont aussi joué en première division. Lui survivent son fils, le DrJamesW. Sewell de Mobile, sa fille, L.C.Parnell de Birmingham, dix petits-enfants et quatorze arrière-petits-enfants.»

La serveuse apporta le petit déjeuner des trois garçons et posa les assiettes sur le comptoir en Formica rouge foncé.

Si vous avez besoin dautre chose, vous appelez, dit-elle.

Comment vous vous appelez? demanda Smokey Joe.

Hissy. Ma mère, cest Missy, et ma sœur, Sissy.

Et votre père?

Tout le monde lappelle Dalmatien, mais son vrai nom cest Donatien. Donatien Soso.

Pace reposa le journal; prenant la boîte de Coke apportée par Hissy Soso, il lexamina dans tous les sens.

Pourquoi tu regardes cette boîte? demanda Lefty Grove.

Ça donnerait pas grand-chose de frotter une vieille batte en bois avec un truc pareil, pas vrai? dit Pace.




Les projets de Lula

Salut, Sail chéri. Comment vont mes deux hommes?

Oh! Lula, cest toi.

Qui croyais-tu que cétait? Liza Minnelli, peut-être?

Non, mon chou, je pensais que ça pouvait être Pace. Comment va Marietta?

Maman récupère plus vite quils le voudraient, comme si on navait pas pu deviner quelle nous ferait ce coup-là. Dal et moi, on narrive pas plus à la faire tenir tranquille quon ne pourrait empêcher Imelda Marcos dacheter des chaussures. Je pense que je pourrais rester un ou deux jours de plus, quand même, juste pour être sûre quelle ne recommence pas à avoir des palpitations, comme lété dernier après sa mauvaise chute.

Fais pour le mieux, Crevette.

Et puis, bien sûr, il y a le révérend Plenty qui vient à Rock Hill lundi… Je me disais que ça pourrait être formidable daller lécouter son sermon douverture de la première filiale en Caroline du Sud de lÉglise des TroisR. Je pourrais loger chez Bunny Thorn, la cousine de Beany, sa cousine issue de germain au deuxième ou troisième degré? Celle qui a perdu son bras gauche, en grande partie, en tout cas, dans un accident de voiture à la plage de Swansboro quand elle avait dix-huit ans? Tu te souviens que je tai parlé delle? Je nai pas vu Bunny depuis des années. Elle est propriétaire dune laverie automatique, à côté du circuit automobile. Je me demande si Bunny voudrait venir écouter Goodin Plenty avec moi.

Ça me paraît une bonne idée, Lula. Reste aussi longtemps que tu en as besoin.

Comment va Pace? Il arrive à lécole à lheure? Il mange bien?

Il est très occupé, en ce moment.

Tu gardes un œil sur lui, Sail, jespère?

Ne tinquiète donc pas pour nous, chérie. Les Ripley mâles, cest la race des survivants.

Heureuse de lentendre. Sailor?

Oui, mdame?

Tu aimes ta Lula?

Bien sûr, Crevette. Et je taimerai toujours, en plus.

Hasta siempre, chéri.

Hasta siempre.




Le sentier lumineux

Je suis content que tu aies pu venir, Coot, dit Sailor. Jaurais eu dû mal à men sortir tout seul, ce coup-ci.

Jai de la bouffe en pagaille, des armes et des munitions, et le réservoir de la Dodge est plein à ras bord. Je me suis dit quon pourrait faire une attaque-éclair, seulement toi et moi, comme ces types du Sentier Lumineux au Pérou. Tu as entendu parler deux, non? Les Cocos de la Cocaïne? Cest des bons francs-tireurs, remarque, à la manière chinoise. Comment tu vois le déroulement des opérations?

Coot Veal sétait mis sur son trente et un, Red Wings noires montantes à lacets, casquette grise ornée de la devise des Marines «Toujours fidèle» et lunettes panoramiques à double réflecteur. De la poche de sa veste de treillis, il sortit un petit étui noir en cuir contenant un poignard court, laccrocha à sa ceinture et le fit pivoter dun demi-tour. Le téléphone sonna et Sailor décrocha le combiné.

Ripley.

Sailor, jai des mauvaises nouvelles.

Cétait Bob Lee.

Quest-ce quil y a, encore?

Une bombe a fait sauter la porte dentrée et plusieurs fenêtres du nouvel entrepôt.

Ça sest passé quand?

Il y a environ une demi-heure. Je suppose que Papavero ne supporte pas quon lui dise non.

Très peu de gens le supportent.

Je ne changerai pas davis, de toute façon, Sail. Je veux dire, Banni Gator est à moi.

Je marche avec toi, Bob Lee, quoi que tu décides.

Je ten remercie, Sailor. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je vais sur place pour estimer le montant des dégâts. Tu viens?

Impossible, Bob Lee. Pace est dans le pétrin, et il faut que je moccupe de lui dabord. Tu mexcuseras, mais cest une priorité.

Je comprends. Je peux faire quelque chose?

Fais bien attention à ne rien dire à Beany, ou ça reviendra aux oreilles de Lula. Coot Veal est avec moi. Je crois quà deux, on peut régler le problème. Merci tout de même.

Entendu, mon vieux. On se tient au courant.

Compte sur moi, Bob Lee. Cuidado, daccord?

Jessaierai.

Et préviens-moi tout de suite si nos lascars reprennent directement contact avec toi.

Sail?

Oui?

Cest ça quon appelle une OPA musclée?

Sailor raccrocha et raconta à Coot ce qui venait de se passer.

Cette triste existence devient de plus en plus sinistre, dit Coot. Si javais une maladie incurable, je ne sais pas de quoi je serais capable. En attendant, ma liste de choses à faire avant de mourir sallonge de jour en jour.

Tu crois que ce sera mieux dans la prochaine?

Tu deviens Hindou?

Jai entendu une information à la radio, à propos dun gosse de seize ans, pas beaucoup plus vieux que Pace, qui sest échappé de Cuba sur une planche à voile.

Une planche à voile?

Ouais! Il semblerait quun touriste dAllemagne de lEst a offert une planche à voile au gamin, qui est parti pour la Floride. Il a parcouru trente milles avant que le wishbone casse, mais il a réussi à réparer quand même, suffisamment bien pour faire trente milles de plus, avant que le machin cède pour de bon. Il a été recueilli par un cargo des Bahamas plein de marins coréens qui ne parlaient pas un mot danglais ni despagnol. Ils ont averti le garde-côte américain, qui a emmené le gosse encore trente milles plus loin les derniers jusquà Key West. Il a dit quil allait vivre avec des parents à lui à Miami. Il navait pas lair de penser quil avait fait quelque chose de remarquable. Il avait juste envie dêtre libre, cest tout.

Les gens désespérés font toutes sortes de choses incroyables.

Sailor hocha la tête.

Ça ma amené à me poser des questions sur Pace. Quest-ce qui la rendu tellement malheureux quil ait eu envie de faire ce coup idiot avec ces bons à rien de Crotale?

Coot secoua la tête et ne répondit pas; il se contenta de retirer ses lunettes fumées, de vérifier la propreté des verres, et de les remettre. La sonnette retentit et Sailor alla ouvrir.

Salut, Sailor.

Merci dêtre passée, Jaloux. Vous avez trouvé quelque chose?

Sailor fit entrer la jeune femme.

La femme de Poppy parfois, je vais faire des courses avec elle elle ma dit quà leur idée, les gosses sont partis vers le nord, au Mississippi.

Quest-ce quil y a, là-haut?

Les frères Crotale ont une mère folle, enfermée dans un asile qui sappelle le Paradis de MlleNapoleon pour les Filles Égarées du Seigneur. Perdita dit que Zero, le porte-flingue numéro un de Poppy, est sur leurs traces avec tout son arsenal. Zero a été blessé pendant le braquage, et il ne part pas pour ramener des prisonniers.

Vous avez dit Perdita?

Ouais! La femme de Poppy. Pourquoi?

Cest une Mexicano-Texane, et son nom de jeune fille est Durango?

Je ne crois pas avoir jamais entendu son nom de famille, mais, ouais, elle est du Texas, et elle ressemble bien à une Mexicaine. Vous la connaissez?

Sailor hocha la tête.

Je lai connue, autrefois. Écoutez, Jaloux, vous mavez sacrément aidé. Si il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, dites-le moi.

Ça peut se trouver, Sailor. Il y aurait une excellente façon pour vous de me faire plaisir.

Il faut que je parte, maintenant, Jaloux. Mon gosse est dans de sales draps, et il faut que je le trouve avant Zero.

Alors, je viens avec vous.

Franchement, Jaloux, il vaut mieux que vous ne soyez pas mêlée à cette histoire, surtout que M.Papavero est votre patron. Mon copain Coot et moi, on peut régler la question à nous deux, jespère.

Je viens avec vous, Sailor. Je sais exactement où se trouve lasile de MlleNapoleon, parce que jai habité par là, à Starkville, pendant deux ans, quand ma mère vivait avec son troisième mari, un type qui sappelait Dub Buck et qui était concessionnaire Buick. Il avait installé toute une série de panneaux sur la vieille route82, entre Europa et Mayhew, qui disaient: «Achetez votre Buick chez Buck». Dub avait fait un peu de prison avant de rencontrer maman, pour avoir montré son zizi dans un jardin public à Greenville. Je laimais bien, malgré tout. Dub est mort dune intoxication alimentaire à Nogales, pendant un week-end, quand javais quatorze ans. Du moins, cest ce que maman ma dit quand elle est rentrée à la maison sans lui. Tout de suite après, on est venues sinstaller à LaNouvelle-Orléans, elle et moi.

Coot, je te présente Jaloux Marron, dit Sailor. Elle nous montrera le chemin.

Toujours fidèle, MlleMarron, dit Coot en soulevant sa casquette.

Je ne peux pas en dire autant, M.Veal.




Retour à Bouddhaland

À la station self-service Conoco de Meridian, Smokey Joe fit avancer la camionnette jusquà la première pompe de super et coupa le moteur.

Je reviens tout de suite, dit-il à Lefty Grove en sortant de la cabine pour aller payer davance à la caisse.

En approchant du guichet, Smokey Joe saperçut quil y avait une embrouille. Un Noir dune trentaine dannées, de taille moyenne, avec de longs favoris obliques taillés au rasoir et vêtu dun manteau sport en poil de chameau, avait des mots avec le jeune Vietnamien assis derrière la vitre blindée.

Payer les cigarettes! disait le Vietnamien en hochant vivement la tête, ce qui faisait retomber sa longue mèche molle de cheveux noirs presque jusquau bout de son nez.

Je te les ai déjà payées, connard! hurla le Noir. Tas déjà mon fric!

Non, non! Payer maintenant! Vous, payer les cigarettes!

Sur le côté, à environ deux mètres de lhomme, se tenait une jeune femme noire portant une jupe beige qui descendait à mi-cuisse sur des jambes dune maigreur extraordinaire, et une veste courte marron quelle serrait autour delle en grelottant malgré la chaleur intense.

Paye-le, ou tirons-nous! cria-t-elle. Je vais pas gaspiller ma perm pour des cigarettes!

Garde tes foutues cigarettes, alors, espèce de chimpanzé! hurla le Noir au gosse, jetant le paquet de Winston contre la vitre. (Le paquet rebondit, et tomba par terre.) Et retourne à Bouddhaland! Laisse lAmérique aux Américains!

Se détournant du guichet, lhomme vit sapprocher Smokey Joe.

Hé! mec, tu connais le coin? demanda-t-il.

Pourquoi? fit Smokey Joe.

Ma femme et moi, on a des ennuis avec notre voiture, tu vois, et on a besoin…

Je regrette, dit Smokey Joe, je nai pas dargent à donner aujourdhui.

Non, mec, je veux pas dargent. Tout ce quon voudrait, cest se faire déposer quelque part. Il faut quon fasse remorquer notre voiture.

Appelez une dépanneuse.

Cest justement le problème, tu vois, on ne connaît personne par ici, et on doit faire réparer notre voiture.

À côté de la porte du garage, dans la station, il y avait un grand panneau annonçant: mécanicien de service 24heures sur 24. Smokey Joe le montra du doigt.

Il y a un mécanicien ici même, dit-il à lhomme.

Je laisserai jamais un chimpanzé de Bouddhaland toucher à ma voiture!

Allez, viens, cria la jeune femme dont les genoux maigres tremblaient. Laisse tomber, Chester. Tu vois bien que ça marche pas!

Smokey Joe vit les sourcils du type se contracter, son visage se crisper du côté gauche, ses narines se dilater. Le Noir hésita un moment, et Smokey Joe rentra la tête dans les épaules, pensant que lautre allait lui sauter dessus. Mais lhomme lui tourna le dos et suivit sa compagne qui entrait dans la cafétéria dun motel voisin.

Dix dollars de super, dit Smokey Joe au gamin, glissant un billet sur la plaque métallique, sous la vitre.

Tandis que Smokey Joe remplissait son réservoir, une femme noire dune quarantaine dannées, corpulente et bien habillée, qui venait de faire le plein de sa berline Toyota dernier modèle, lui fit remarquer:

Cest pas des façons de traiter les gens, ça. On peut pas accepter des choses pareilles chez nous. On nest pas en Asie, tout de même.

Elle remonta dans sa voiture et partit. Lun des employés vietnamiens, vêtu dun uniforme bleu impeccable, sortit du garage et sapprocha de Smokey Joe.

Ici quartier mauvais, dit-il, secouant la tête.

Il prit lembout du tuyau des mains de Smokey Joe, qui avait tiré ses dix dollars de super, et le replaça sur la pompe.

Smokey Joe se glissa derrière le volant de la camionnette et redémarra le moteur.

Tas entendu ça? demanda-t-il à Lefty Grove.

Son frère acquiesça, ajoutant:

Même le fait dacheter de lessence, aujourdhui, ça me rappelle la devise de RayL. Menninger, le vétérinaire-taxidermiste, dont Papa disait que cétait lhomme le plus honnête du comté dIguana, Texas: «Avec moi, dune façon ou dune autre, vous êtes sûr de revoir votre chien.»




Le Paradis

Nell Blaine Napoleon sétait installée au Paradis quatre-vingt-deux ans plus tôt, quand elle avait quatre ans et demi. Son père, le colonel Saint Jude Napoleon, militaire de carrière, et sa mère Fanny Rose Bravo, avaient conçu et fait construire pour leur usage une maison de vingt-six pièces baptisée le Paradis, et ils lavaient habitée tous les deux jusquà la fin de leurs jours. Nell avait été leur seule enfant. À lâge de douze ans, Nell avait décidé de consacrer sa vie au bien-être dautrui. Sa source dinspiration, son modèle pour le restant de sa vie, était une femme noire du pays nommée Sœur Domino, qui passait toutes ses journées à soccuper des malades et des gens dans le besoin. Sœur Domino permettait à la jeune Nell de laccompagner quand elle partait prodiguer ses soins, et lui enseignait les rudiments du métier dinfirmière, quelle avait elle-même appris à lAcadémie Louise French de Baltimore où elle avait vécu dix-huit ans avant de retourner dans son Mississippi natal. Lambition de Sœur Domino avait été daider le DrAlbert Schweitzer à Lambaréné, en Afrique, et elle lisait tout ce quelle trouvait sur lui et son œuvre, répétant sans cesse à Nell que Schweitzer était un grand homme, et quil ne pouvait y avoir dambition plus noble, dans la vie, que dalléger les souffrances de ceux qui avaient moins de chance que nous. Sœur Domino appelait la population du monde «La Véritable Myriade».

Les parents de Nell navaient jamais tenté de détourner leur fille de sa passion, ni de léloigner de Sœur Domino. Saint Jude Napoleon et Fanny Rose croyaient tous deux fermement quil appartenait à chaque être de choisir son propre destin. Si telle était la voie que Nell décidait de suivre, cela ne regardait quelle. Leur sentiment était que la vie de leur fille aurait pu prendre des directions beaucoup moins souhaitables, et ils respectèrent son choix. La seule période où Nell dut contre son gré se séparer de Sœur Domino fut celle pendant laquelle ses parents lobligèrent à fréquenter lÉcole pour Jeunes Filles de Madame Petunia à Oriole, de lâge de quatorze ans jusquà dix-sept ans. Pendant les vacances, cependant, Nell revenait aux côtés de Sœur Domino, allant dune maison à lautre soigner les habitants les plus pauvres des comtés dOktibbhea, de Lowndes, de Choctaw, de Webster, de Clay, de Chickasaw et de Monroe. Même après avoir obtenu ses diplômes chez Madame Petunia, Nell ne changea pas davis, se consacrant entièrement au travail de Sœur Domino, qui devint aussi sa vocation.

Après la mort de ses parents, tués par la chute dun arbre quun éclair double avait abattu lors dun orage à la fin du mois daoût, Nell, qui avait vingt-quatre ans, hérita du Paradis. Elle invita Sœur Domino à venir vivre avec elle, ce que la religieuse accepta. Avec le temps, Sœur Domino et MlleNapoleon, ainsi quon lappelait désormais, réussirent à transformer la maison en une sorte dhôpital qui offrait aussi un refuge aux gens incapables daffronter le monde extérieur au jour le jour, ni dy trouver leur place. Les règles imposées par Sœur Domino, cependant, précisaient que les pensionnaires du Paradis devaient être des chrétiens sincères. Aucun blasphème nétait toléré, ni aucune discussion stérile sur les problèmes de la foi. Ce principe, cependant, ne sappliquait quau Paradis; les personnes que Nell et Sœur Domino soignaient en dehors de la maison nétaient pas tenues dadhérer aux doctrines chrétiennes, la bienveillance du Seigneur étant accessible à la Véritable Myriade.

Sœur Domino ne devait jamais rejoindre le DrSchweitzer au Congo, bien que Nell lui eût proposé de payer son voyage. Il y avait toujours trop de travail à faire à la maison, disait Sœur Domino, et quand lui parvint la nouvelle de la mort du DrSchweitzer, elle se contenta de sagenouiller, de réciter une brève prière silencieuse, puis elle se releva et se remit à frotter le dos dune malade dont la peau, atteinte dune inflammation généralisée, était couverte de croûtes deczéma. Sœur Domino mourut trois ans plus tard, laissant Nell poursuivre leur œuvre seule. Les années passant, malgré tout, Nell réserva ses soins aux femmes, préférant leur compagnie à celle des hommes dont la philosophie, observait Nell, penchait pour légoïsme, ce quelle réprouvait. Une fois prise, la décision de Nell fut irréversible, et son dévouement prit une dimension supplémentaire quand elle accepta un nombre grandissant de femmes mentalement déséquilibrées à la condition quelles ne fussent pas violentes. Une décennie après la mort de Sœur Domino, Nell déclara officiellement son établissement auprès des autorités du comté, sous le nom du Paradis de MlleNapoleon pour les Filles Égarées du Seigneur. Un grand portrait à lhuile de Sœur Domino, peint de mémoire par Nell, ornait le mur sur lequel souvrait la porte dentrée, si bien que la première vision qui soffrait aux visiteurs était celle de la sainte patronne toute personnelle de MlleNapoleon.

Marie Pleine-de-Grâce Crowley Crotale était parfaitement à sa place au Paradis. En tant que mère de Jésus-Christ, elle se satisfaisait dêtre reconnue pour ce quelle était. À aucun moment depuis le début de son séjour Marie-Pleine-de-Grâce navait causé la moindre difficulté à MlleNapoleon, pas même lorsquune autre femme, Boadicea Booker, qui croyait aussi être la mère de lEnfant Jésus, était venue vivre au Paradis. Boadicea était morte moins de trois mois après son arrivée. Il était donc possible, pensait MlleNapoleon, que Marie Pleine-de-Grâce nait jamais eu connaissance de son existence. Quand Tyrus Raymond et ses fils venaient rendre visite à Marie Pleine-de-Grâce, MlleNapoleon les accueillait toujours avec plaisir, car ils étaient dune politesse irréprochable et savaient se tenir. Même lorsque Smokey Joe et Lefty Grove étaient de tout jeunes enfants, avait remarqué MlleNapoleon, ils obéissaient à leur père et se comportaient correctement en présence de leur mère. Par conséquent, quand les fils de Marie Pleine-de-Grâce et un autre garçon apparurent sur la véranda du Paradis par une après-midi de grand vent, MlleNapoleon les fit entrer bien volontiers.

Bonjour, L.G., dit-elle. Bonjour, S.J. Votre mère sera heureuse de vous voir. Et qui est ce jeune homme?

Bonjour, MlleNapoleon, dit Lefty Grove. Cest notre ami Pace Ripley.

Pace posa le sac quil portait à lépaule et salua dun signe de tête la vieille dame, qui mesurait à peine plus dun mètre vingt. Pace estima son poids à trente-cinq kilos. Son père aurait pu la soulever de terre dune seule main, se dit-il, la tenir à bout de bras par les chevilles, la tête en bas.

Bonjour, madame, dit Pace. Cest une bien belle maison que vous avez là.

Ce sont mes parents, le colonel Saint Jude et Fanny Rose Bravo, qui lont construite et me lont laissée pour que je puisse soigner les gens. Mes enfants, vous pouvez monter tout de suite, si vous voulez. Marie Pleine-de-Grâce est dans sa chambre. Elle ne la quitte jamais avant le soir.

Merci, MlleNapoleon, dit Smokey Joe. Nous apprécions tout ce que vous faites pour Maman.

Le Seigneur prévoit et je pourvois, dit MlleNapoleon tandis que les frères Crotale, suivis de Pace qui portait le sac, grimpaient lescalier lun derrière lautre.

Marie Pleine-de-Grâce était assise, parfaitement immobile, sur une chaise à dossier haut près de la fenêtre quand les garçons entrèrent dans sa chambre. Ses longs cheveux bleu argent pendaient en deux nattes, de chaque côté de sa tête triangulaire. Elle portait une robe de tulle blanc, avec une cordelière dorée nouée à la taille. Pace remarqua quelle navait pratiquement pas de nez, juste deux orifices, et des yeux marron exagérément dilatés. Elle gardait ses mains longues et fines repliées sur ses genoux. Ses doigts parurent à Pace aussi fragiles que sils étaient en papier crépon.

Bonjour, maman, dit Lefty Grove en lui baisant le front.

Bonjour, maman, fit Smokey Joe, qui imita son frère.

Le contact bref, délicat, de leurs lèvres laissa pourtant des traces noires sur sa peau.

Ce garçon est notre associé, Pace Ripley, annonça Lefty Grove.

Bonjour, MmeCrotale, dit Pace en esquissant un sourire.

Aussitôt, les deux frères fixèrent durement Pace.

Voici la mère de lEnfant Jésus, dit Smokey Joe.

Marie Pleine-de-Grâce regardait par la fenêtre, sur sa gauche.

Mon fils sera bientôt en Galilée, dit-elle. Je veille.

Smokey Joe fit un signe à Pace, qui fit glisser sous le lit à colonnes en érable blond le sac contenant la majeure partie du butin.

Bon, maman, on voudrait pas trop te déranger, dit Lefty Grove. On repassera de temps en temps.

Smokey Joe franchit la porte et Pace lui emboîta le pas.

De temps en temps, répéta Marie Pleine-de-Grâce. Il sera là, de temps en temps, il sera là à temps.

Elle regardait toujours par la fenêtre.

Au revoir, maman, dit Lefty Grove, refermant la porte derrière lui.

Ils ne virent pas MlleNapoleon en redescendant, mais Pace remarqua le portrait de Sœur Domino.

Qui cest, ça? demanda-t-il, sapprochant du tableau pour mieux voir. Et quest-ce que ça veut dire? ajouta-t-il en lisant les mots gravés au bas du cadre: Le don de Dieu à la Véritable Myriade.

Ça devait être la nourrice de MlleNapoleon, dit Smokey Joe. Quest-ce que timagines?

Pace suivit les Crotale jusquà la sortie, sinterrogeant sur le sens des mots gravés dans le cadre. Une vieille bossue escaladait prudemment les marches de la véranda, brandissant une grande tapette à mouches en plastique bleu.

Allez sucer des bites! leur cracha-t-elle. Allez sucer des bites! Des bites! Des bites!




Panique à Rock Hill

Tu ne regretteras pas dêtre venue, Bunny. Avec le révérend Plenty, il y a toujours du spectacle.

Jai hâte de voir ça, Lula. De toute façon, javais besoin de me changer les idées, doublier un peu la laverie. Il y a tellement de travail là-bas que je ny arriverais même pas si javais encore mes deux bras.

Lula et Bunny Thorn se trouvaient sur la route de Charlotte à Rock Hill, dans la Thunderbird de location de Lula, pour aller écouter le premier sermon jamais prononcé par le révérend Goodin Plenty en Caroline du Sud. Depuis un mois, son Église de la Raison, de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu passait des annonces publicitaires dans tous les journaux publiés dans un rayon de quatre cents kilomètres.

Et ta vie sexuelle, Lula, comment ça va, si tu veux bien que je te pose la question?

Lula sesclaffa, jeta un coup dœil rapide à Bunny, puis regarda de nouveau la route.

Ma foi, plutôt bien, je pense. (De la main droite, elle fit sortir une More dun paquet entamé posé près delle sur le siège, la coinça entre ses lèvres, et enfonça lallume-cigare du tableau de bord.) Et la tienne?

Minable, si je peux me permettre de me plaindre. Les bonshommes, ils veulent bien faire ça avec une manchote, juste pour voir, parce que cest pas courant, tu comprends? Mais ça sarrête là. Ils viennent jamais en redemander. Ça fait un an, maintenant, que je suis mariée avec une bite en caoutchouc. Au moins, elle me laisse jamais tomber, tant que jai pas de crampes dans le bras. Je me demande si je vais pas minscrire dans un groupe de femmes, rien que pour rencontrer des lesbiennes. Elles ne cracheraient peut-être pas sur une blanchisseuse de cent kilos avec un bras tout en muscles. Et jai bien failli le perdre aussi, dailleurs, en essayant de décoincer une essoreuse, lautre jour.

Lallume-cigare jaillit du tableau de bord. Lula alluma sa cigarette, en tira deux longues bouffées, et se mit à rire.

Bunny, tu es un sacré numéro, tu sais. Sailor adorerait te connaître.

Ouais? Tu crois que je devrais venir vous voir, habiter chez vous? Demander à Sailor de me faire faire une ou deux séances damaigrissement, peut-être bien?

Lula toussa très fort et jeta sa More par la fenêtre.

Je plaisantais, mon chou. Jai essayé de convaincre Beany de demander à Bob Lee si il ferait ça pour moi, mais elle a pas apprécié. Et pourtant, cest ma cousine! Je crois que je vais devoir me contenter de Big Bill.

Quand les deux femmes arrivèrent, le parking de léglise de Rock Hill était déjà plein, et Lula gara sa voiture de lautre côté de la route. Comme le bâtiment de léglise nétait pas encore inauguré, on avait monté un chapiteau géant, garni de chaises pliantes. Lula et Bunny parvinrent à trouver deux places libres au fond. Le chapiteau était plein à craquer quand le révérend Goodin Plenty, vêtu dun costume dété ocre, un mouchard noir sortant de sa poche de poitrine, entra à son tour, descendit lallée centrale dun pas décidé, sauta sur la scène, et sempara dun micro pour sadresser au public.

Bonté divine! sexclama Goodin Plenty, un large sourire aux lèvres, en évaluant limportance de la foule. Si ce nest pas quelque chose, de voir ça! Mon Dieu, mon Dieu! Pas un seul siège vide dans la maison du Seigneur ce soir! Nest-ce pas que cest formidable dêtre en vie et de Lui tenir la main!

Oui, oui, révérend! cria quelquun.

Parlez-nous de Lui, révérend! demanda un autre spectateur.

Des deux mains, le révérend Plenty lissa son abondante crinière de cheveux prématurément blanchis, faisant couiner le micro, puis il leva les bras, comme un arbitre de football américain signalant quun essai vient dêtre marqué.

Ce soir, mes frères, je vais vous apporter quelque chose de nouveau. Le grand État de Caroline du Sud, le premier à sêtre séparé de lUnion, accueille aujourdhui lÉglise de la Raison, de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu, et elle est là pour longtemps!

Elle, peut-être, cria un grand chauve tout maigre en chemise hawaïenne bleue-blanche à fleurs rouges et jaunes qui sétait levé du premier rang, mais pas toi!

Le grand maigre sortit un revolver Ruger Redhawk.44 dont le canon de dix-neuf centimètres était équipé dune lunette, et il le braqua tout droit sur la poitrine du révérend.

Ça, cest pour Marie! cria lhomme.

Il pressa la détente de larme quil tenait à deux mains, expédiant une balle explosive directement dans la tempe gauche de Goodin Plenty qui se baissait pour éviter le projectile. La charge éclata à lintérieur du cerveau du révérend, et lui arracha la moitié du côté droit de la tête en ressortant de lautre côté.

Un vent de panique sempara de la foule; Lula et Bunny se laissèrent tomber à genoux, et sortirent de la tente en rampant sous un rabat latéral, Bunny se propulsant par à-coups à laide de son bras unique. Dès quelles se retrouvèrent dehors, elles se relevèrent et coururent à la voiture.

Bordel de merde! fit Bunny, tandis que Lula démarrait sur les chapeaux de roues. Cétait encore mieux que le combat Hagler-Hearns! Seulement, ça a pas duré aussi longtemps.

Lula écrasa la pédale, roulant aussi vite que son courage le lui permettait.

Oui, oui, oui… marmonna Bunny. Cette Marie, ça doit être une sacrée nana!




Shake it, baby

Wendell Shake regardait les pneus sur dimensionnés de la camionnette avancer péniblement vers sa ferme en se battant avec les ornières. Épaulant son fusil semi-automatique 30-06 du côté droit, il jeta un coup dœil dans la lunette Tasco de grossissement quatre. À ses pieds, calée verticalement sous la fenêtre, était posée une arbalète Ninja à crosse-pistolet anatomique et corps en alu moulé, 18kg de tension et flèches de 30centimètres; larme était chargée. Wendell était revenu deux mois plus tôt dans la ferme de la famille Shake, au Mississippi, après la découverte de la cinquième tête tranchée dans une poubelle du Bronx. Ce serait la dernière de la série, avait décidé Shake, une pour chaque quartier de New York, pour montrer aux Juifs, aux Catholiques et aux gens de couleur ce quil pensait de leur soi-disant civilisation. Armageddon allait commencer, croyait Wendell, et il faisait partie de lavant-garde. Enfin, après quarante-huit ans de souffrances silencieuses, à assister au massacre des innocents, le moment était enfin venu de son «Matin du Grand Jour», comme il aimait à lappeler. À présent, les autres anges de la vengeance sapprêtaient à frapper, et le message transmis par Wendell faisait lobjet de lectures et de commentaires. Peut-être, pensa Wendell en regardant les frères Crotale et Pace descendre de leur véhicule, ses efforts allaient-ils enfin être reconnus?

Cette ferme est abandonnée depuis des années, dit Lefty Grove à Pace tandis que les trois garçons remontaient lallée vers la maison. Papa et nous, on sen est servi plein de fois quand on venait rendre visite à maman. Il y a peut-être trois, quatre mois quon est pas venus, je pense. Cest ça, Smoke?

Oui, à peu près, Lef. Tu te rappelles si cette barrière était fermée comme ça avec du fil de fer?

Smokey Joe posa la main gauche sur le poteau et se propulsa dans les airs.

Avant quil eût entièrement franchi la barre supérieure, une balle le frappa en plein milieu du front, le projetant à la renverse, si bien que ses jambes restèrent coincées sur la barrière par larrière des genoux, laissant son torse pendre dans le vide, la tête en bas, de lautre côté.

Pace et Lefty Grove plongèrent à terre et se couvrirent la tête avec les bras. Ils entendirent la porte grillagée de la maison souvrir et se refermer en claquant, des pas descendre les marches de la véranda et avancer vers eux dans lallée. Aucun des deux garçons nosait bouger.

La charité, messieurs, dit Wendell Shake, na rien à voir avec la miséricorde. Même en terre étrangère.

Levant la tête, Lefty Grove vit un homme dâge mûr denviron un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos, portant une chemise en flanelle rouge et grise, des bretelles rouges, un pantalon noir et des chaussures marron à bout renforcé. Ses cheveux étaient presque complètement gris, avec des mèches noires sur le devant, et il les portait très longs, jusquaux épaules. Il était difficile de distinguer son visage, à cause de son épaisse barbe rousse et de la façon dont il tenait sa tête baissée, tout contre son fusil. Le blanc de ses yeux était invisible au fond de ses orbites.

Suppose que tu dises quelque chose, fit Wendell à Lefty Grove, et que ce ne soit pas les mots quil faut?

Wendell appuya son fusil sur le genou droit de Smokey Joe, gardant le bout du canon braqué tout droit sur la tête de Lefty Grove.

Il pourrait bien y avoir des répercussions.

Pace leva la tête et découvrit Wendell debout de lautre côté de la barrière. Une pluie fine sétait mise à tomber.

Relevez-vous, tous les deux, ordonna Wendell.

Les garçons obéirent.

Avec le canon de son fusil, Wendell lança en lair les jambes de Smokey Joe, si bien que la tête du cadavre heurta le sol avant que le reste du corps ne saffale par-dessus. Lefty Grove et Pace se remirent sur leurs pieds.

Entrez, messieurs, dit Wendell, ouvrant la barrière pour les laisser passer.

Wendell escorta les deux garçons jusquen haut des marches, puis les fit entrer dans la maison, où il désigna de son fusil un banc de bois placé le long du mur de la pièce principale.

Asseyez-vous là, messieurs, et dites-moi ce qui vous amène jusquici.

Pace sassit et Lefty Grove resta debout.

Écoutez, msieur… commença Lefty Grove, et Wendell lui tira une balle en plein cœur.

Le dernier frère Crotale sécroula sur le plancher, aux pieds de Pace, eut un dernier soubresaut, puis resta parfaitement immobile. Pace lui ferma les yeux.

Il ne sest pas exactement assis, nest-ce pas? dit Wendell, regardant le corps de Lefty Grove, puis relevant les yeux vers Pace. Cest une question purement rhétorique, petit. Tu nes pas obligé de répondre. Ouvre les yeux.

Pace regarda lhomme. Wendell Shake avait des flaques de boue à lendroit où auraient dû se trouver ses yeux, et il souriait, dévoilant des gencives de la couleur de ses bretelles et une douzaine de dents jaunes qui se chevauchaient.

Nous allons attendre ensemble, petit, dit Wendell. De terribles révélations seront bientôt annoncées, et lhomme a besoin de compagnie. Ce nest là quun défaut du système. Est-ce que tu aimes le Seigneur, mon garçon?

Pace resta muet.

Je ten prie, réponds.

Oui, je Laime, dit Pace. Bien sûr que jaime le Seigneur.

Alors, le Seigneur taime aussi.

Wendell tira à lui un fauteuil à bascule à dossier incurvé et sy installa, posant son 30-06 à plat sur ses genoux. Il se mit à chanter.

Je pars en voyage, au-delà des nuages, sur le bateau du Seigneur. Je chanterai jusquau Ciel, la gloire de lÉternel, et la joie dun monde meilleur.

De lautre côté de la pièce, sous la fenêtre, Pace repéra larbalète à crosse-pistolet.




Bulletin dinformation

Ils décidèrent de prendre deux véhicules, Coot roulant seul dans sa camionnette Dodge Ram rouge, et Sailor voyageant avec Jaloux dans la Chevrolet Lumina bleue de la jeune femme.

Chez moi, tous les champions de stock-cars sen servent, dit Sailor tandis que Jaloux conduisait, suivant la Ram de Coot Veal à quatre longueurs.

Ils se servent de quoi? demanda Jaloux. Et cest où, chez vous?

La Caroline du Nord, jy suis né et jy ai grandi. Des Chevrolet Lumina, ils en conduisent tous. Cest léger, rapide, et puissant.

Un peu comme moi, dit Jaloux en riant, sauf que vous ne pouvez pas encore le savoir.

Tournant la tête, Sailor la regarda longuement. Jaloux était petite, dans les un mètre soixante, avec une silhouette adorable qui donnait envie à Sailor de la lécher comme un sucre dorge, de la frotter partout avec sa langue jusquà ce quelle fonde. Cela ne risquait pas darriver, pourtant. Sailor navait aucune envie de briser le lien qui lunissait à Lula. Il ne demandait quune chose à Jaloux Marron, cétait de laider à retrouver son fils le fils de Lula. Ce nétait pas le moment de se compliquer la vie.

Le second mari de ma mère, il était soudeur, dit Jaloux. Cétait une espèce de malfaiteur, malgré tout.

Ouais? Quel genre?

Tout ce que jen sais, cest maman qui me la dit, mais Terrell il sappelait Terrell Vick quand il avait besoin de quelque chose, il sortait la nuit, il assommait un type, et il prenait ce quil voulait. Jamais rien dimportant, je crois, des bricoles. Cest peut-être ça qui a poussé ma mère à se débarrasser de lui.

Et votre père?

Il était français. Pas Cajun, un vrai Français, de France. Enfin, de Belgique, à vrai dire, mais ce nest pas loin de la France. Toute sa famille était de là-bas. Marcel Marron. Marron, en français, cest un nom de fruit, vous savez.

Non, je ne savais pas.

Ouais! il vivait à Anvers avant de venir aux États-Unis. Il a commencé à vendre de la bonneterie pour une firme de New York, et il sest retrouvé à LaNouvelle-Orléans pour un salon professionnel, où il a rencontré maman. Elle vivait seule, à lépoque, elle avait dix-neuf ans, et elle ne roulait pas sur lor, je suppose. Elle travaillait comme hôtesse daccueil pour ce groupe dexposants, au Monteleone. Bien sûr, tous ces types-là, ils ne cherchent rien dautre quun coup vite fait; et pourquoi pas, après tout? Cest comme ça que maman a rencontré Marcel Marron qui la mise enceinte, la épousée, a traîné à LaNouvelle-Orléans pendant encore deux mois après ma naissance, puis a disparu dans la nature. Maman dit quelle na jamais su où il était allé, ni eu de ses nouvelles. Il est peut-être retourné à New York, ou à Anvers. Au moins, je suis légale.

Légitime, vous voulez dire.

On ne peut pas tout avoir, pas vrai?

Comment vous avez débuté au Fais-Dodo?

Après le lycée, où je suis allée trois ans, tout ce que je pouvais trouver comme boulot, cétait serveuse dans les restaurants de hamburgers, ou caissière de supermarché pas de quoi gagner décemment sa vie. Un type que je connaissais, Jim-Baby Fitch, il a servi au bar chez Inez, pendant un moment. Il ma présentée au gérant, Blackie Caddo, qui se trouve être de Plain Dealin, où maman a passé une partie de sa jeunesse. Il ma engagée, et voilà.

Cest drôle de voir à quoi ça tient, ces choses-là.

Sailor alluma la radio, et ils écoutèrent Eddie Floyd chanter Knock on Wood avant le bulletin dinformation.

«À Bâton Rouge, aujourdhui, un homme qui, il y a deux jours, a tué un autre homme qui venait dabattre une femme dans un centre commercial, sest livré à la police.

»Enos Swope déclare avoir agi sans réfléchir en voyant Kirkland Ray tuer son ancienne fiancée, Yvette Lance. Le lieutenant Frank LeRoi, de la police de Bâton Rouge, a déclaré: Ray a assassiné cette femme. Elle était à terre, elle était blessée, et il lui a tiré encore une balle dans la tête alors quelle était déjà tombée.

»Swope a dit quau moment où il pénétrait en voiture dans le parking du centre commercial, il a vu Ray poursuivre Yvette Lance en brandissant un revolver. À son tour, Swope a sorti son arme, un pistolet calibre.44, et il a tiré dans larrière de la voiture de Ray qui venait de démarrer, dans lespoir dimmobiliser le véhicule. Son second coup de feu a traversé la portière et touché le fuyard, qui sest effondré sur son siège. La voiture de Ray, livrée à elle-même, a percuté un réverbère, qui est tombé sur le toit dun Coupé DeVille Cadillac1958, bloquant à lintérieur M.Johnson Buckeye, soixante-dix-huit ans. M.Buckeye et Kirkland Ray ont tous les deux été conduits en ambulance à lhôpital, où létat de M.Buckeye est jugé stationnaire. Le décès de Kirkland Ray a été constaté à son arrivée.

»Je ne voulais pas le tuer, a déclaré Enos Swope, un réparateur de machines à laver âgé de vingt-cinq ans. Je voulais seulement aider cette femme.

»Swope a pris la fuite, a-t-il confié à la police, parce quil avait peur dêtre traité comme un criminel. Après avoir lu dans le journal que la police recherchait une tierce personne susceptible davoir été impliquée dans lincident, il sest livré spontanément.

»Ma vie est un vrai gâchis, maintenant, a dit Swope aujourdhui. Je risque de perdre mon emploi, et tout ce que je possède. Je ne veux pas perdre mon pistolet. Je lai payé cher. Je ne veux pas que mon pistolet soit confisqué par la police. Il est tellement beau. Je ladore.

»En attendant que laffaire soit examinée par un grand jury, la police a décidé de ne pas inculper Enos Swope.»

Suivant lexemple de Coot Veal, Jaloux quitta la nationale et sarrêta devant une épicerie qui servait des boissons.

Hé! Sailor, dit Coot avant quils entrent faire une pause café, oublie ce que je tai dit sur les types du Sentier Lumineux au Pérou.

Et pourquoi ça, Coot?

Eh bien, je viens découter les nouvelles à la radio…

Oui, nous aussi.

Le journaliste disait que les partisans du Sentier Lumineux ont abattu dix-neuf paysans, presque uniquement des femmes et des enfants, dans un petit village des Andes. Les paysans sétaient réfugiés là pour échapper aux attaques des rebelles dans la vallée. Il paraît que quelques-uns des gosses en question navaient pas plus de deux ou trois ans. Exactement comme au Vietnam.

Une jeune Noire, quinze ans tout au plus, la tête entourée dun foulard jaune vif, portant un nourrisson dun bras et un sac de provisions de lautre, sortait du magasin. Sailor lui tint la porte ouverte.

Merci, msieur, dit-elle, passant devant Sailor sans le regarder.

Y a pas de quoi, dit Sailor.




Travail à la mine

Carmine Papavero et Zero Diplopappus quittèrent le siège de Bayou Entreprises à sept heures quarante-cinq du matin. Poppy se glissa derrière le volant de sa BMW bleu pastel, et il composa le numéro de son appartement sur son téléphone cellulaire tandis quil sintégrait au flot des automobilistes partant à leur travail sur Airline Highway.

Allô…

Buona mattina, Perdita mia. Je te réveille?

Oui, oui.

Excuse-moi, chérie, mais je me suis dit que si je ne tappelais pas tout de suite, je risquais de ne pas trouver une autre occasion avant longtemps.

Tu as une journée chargée, hein?

Zero et moi, on va dans le Mississippi, aujourdhui, après une visite en ville. On risque de ne pas rentrer avant demain, ou même demain soir.

Je suis encore plutôt vannée après tous ces voyages en avion, mon chou, alors je vais en profiter pour dormir. LEurope, cest très bien, mais cest vraiment trop loin. Je crois quà partir de maintenant, je me contenterai de Dallas ou de Palm Beach, si jai besoin de quelque chose de spécial.

Comme tu voudras, chérie. Repose-toi bien, et je te promets quon ne va pas sennuyer à mon retour.

Je te prends au mot.

Poppy sesclaffa.

Dors bien, mon ange, dit-il avant de raccrocher.

Tu devrais te marier, Zero. Ça change ta perspective.

La seule perspective qui mintéresse, cest la mienne. Et puis, jai déjà été marié.

Ah ouais? Quest-ce qui sest passé?

Je me suis marié chez moi, à Tarpon Springs, quand javais dix-huit ans. Avec une fille du coin, Flora Greco. Elle sest noyée pendant notre voyage de noces au Mexique.

Je suis navré, Zero. Je ne le savais pas.

Je ne reviens jamais sur le passé. Où est-ce quon sarrête?

Sonny Nevers a besoin dune visite. On va le coincer à sa bijouterie, au moment où il fait louverture, à huit heures.

Quittant la nationale10, Poppy emprunta Claiborne, puis descendit Elysian Fields. Il se rangea le long du trottoir devant La Mine dOr et coupa le moteur. Zero et lui attendirent que Sonny Nevers remonte le store de la porte, puis ils descendirent de voiture et actionnèrent la sonnette située près de lentrée du magasin. Nevers reconnut Zero et Poppy et pressa linterrupteur pour débloquer la serrure magnétique.

Ce nest même pas la peine de me le rappeler! dit Sonny, extirpant ses cent trente-cinq kilos et son mètre soixante-trois de derrière le comptoir pour saluer les deux hommes. Jaurai largent demain, pas de problème.

Poppy accepta la poignée de main de Sonny et chassa la fumée de ce qui était déjà pour le bijoutier son second Partagas Topper de la journée.

Je ne mattendais pas à ce quil y en ait un, dit Poppy. Tu as toujours été un homme de parole, Sonny.

Cétait juste quelques petites difficultés de trésorerie, mais je viens de les régler. Vous pouvez compter sur moi. Un cigare?

Je sais quon peut compter sur toi. Non merci, pas de cigare.

La sonnette retentit. Sonny jeta un coup dœil et vit deux hommes en vestes sport bleues, portant des serviettes.

Des représentants, dit Sonny, qui repassa derrière le comptoir pour presser le bouton douverture de la porte.

Que puis-je faire pour vous, messieurs, demanda-t-il quand ils furent entrés.

Les deux hommes étaient blonds, bien bâtis, mesuraient plus dun mètre quatre-vingts, et portaient des lunettes de soleil Carrera. Chacun deux sortit de sa serviette un .45 automatique et le braqua sur Sonny, Poppy et Zero.

On va vous tuer tous les trois, dit dune voix calme celui qui était légèrement plus grand que lautre, si vous ne nous donnez pas ce quil y a dans votre coffre.

Personne ne dit un mot tandis que le plus grand des deux suivait Sonny dans son arrière-boutique. Son comparse, tout en tenant Poppy et Zero sous la menace de son arme, baissa le store de la porte et retourna le panonceau ouvert pour quil indique fermé. Moins de cinq minutes après, le premier homme ressortit de larrière-boutique, portant une grosse sacoche noire qui contenait en majeure partie de lor vingt-quatre carats destiné à la fabrication de chaînes en or.

Sonny surgit en courant et lança son corps massif contre lhomme à la sacoche. Lautre blond pivota, tira, et toucha Sonny en pleine tête; la balle pénétra sous le nez, soulevant tout le sommet du crâne de lobèse. Le cadavre de Sonny savachit sur le sol, un geyser de sang se répandant autour de lui. Zero et Poppy se plaquèrent contre le mur. Le plus grand des deux blonds se tourna vers eux et fit feu à deux reprises. Lune des balles pénétra dans la bouche de Poppy, le tuant net. Zero tomba à genoux, si bien que la première balle qui lui était destinée le manqua complètement, fracassant le plâtre du mur, au-dessus de sa tête. Le second projectile fit mouche, cependant, labourant une large tranchée dans le côté gauche de son cou, ce qui fit battre furieusement ses oreilles immenses alors quil se tassait sur le carrelage frais à dalles blanches et noires.

Les deux blonds rangèrent leurs armes dans leurs serviettes et quittèrent le magasin, le plus petit sassurant que la porte était bien refermée derrière eux. Ils séloignèrent rapidement en direction dune Cadillac Fleetwood noire toute neuve, mirent dans le coffre leurs deux serviettes et la sacoche contenant trente-quatre kilos dor pour une valeur de sept cent cinquante mille dollars, le verrouillèrent, montèrent dans la voiture et démarrèrent à vitesse modérée. À lintérieur de La Mine dOr, Zero Diplopappus regarda un rayon de soleil sinsinuer lentement à travers la vitrine et se poser sur ce quil restait du visage de Sonny Nevers. Zero ne vécut pas assez longtemps pour fermer les yeux.




Tristesse infinie

Tu ne dois pas avoir peur de me parler, mon garçon, dit Wendell Shake à Pace. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.

Non, jai rien à dire, répondit Pace.

Ce monde est un endroit terriblement cruel, petit. Le pire endroit où je sois jamais allé.

Vous me faites penser à un garçon que jai connu un jour, dit Pace. Il sappelait Elmer Désespéré, et il venait de Mamou. Lui non plus, il adorait pas tellement le monde où on vit.

On est quelques-uns, comme ça, à être sensibles à autre chose quau temps quil fait. Où est cet Elmer, à présent?

Il a été tué dans la rue, à LaNouvelle-Orléans.

Jaurais dû men douter. Ce sont les meilleurs qui sen vont les premiers, comme on dit. Mais il y aura un Matin du Grand Jour avant que tout ça se termine, je te le garantis.

Msieur?

Oui, petit?

Quest-ce quil y a, au juste, qui vous met en rogne, si ça vous dérange pas que je vous le demande?

Wendell sourit.

Ça ne mérite pas une explication. Il vaut mieux répéter ce que disait Samuel Johnson: «Soyez sûrs que si un homme parle de ses infortunes, cest quil y a quelque chose en elles qui ne lui est pas désagréable; car là où il ny a que tristesse infinie, il nest jamais aucune consolation dans son évocation.»

Pace fixa Wendell, qui restait assis à caresser sa barbe rousse.

Se levant, Wendell déclara:

Il est lheure de soccuper du jardin. Tu ne bouges pas, daccord?

Pace hocha la tête et regarda Wendell sortir de la pièce. Dès que le fou fut hors de vue, il bondit sur ses pieds, courut jusquà larbalète à crosse-pistolet, et sen empara. Pace entendit Wendell se soulager dans ce quil pensait être les toilettes. Il saccroupit sous la fenêtre et attendit. Quand Wendell réapparut dans la pièce, Pace pressa la détente, libérant une flèche noire qui alla se planter dans lœil gauche de son garde-chiourme. Wendell sécroula; Pace lâcha larbalète et sortit en courant de la maison, pour regagner à pied le Paradis de MlleNapoleon, six kilomètres plus loin.

Wendell Shake navait pas la moindre pièce didentité sur lui. Quand son corps fut découvert, en même temps que ceux des frères Crotale, le seul bout de papier que la police découvrit dans ses poches était une petite annonce personnelle déchirée dans un journal.

Femme noire condamnée à une peine de 60ans pour une histoire qui a mal tourné, jattends les lettres de tout homme à lesprit ouvert et de tempérament joyeux désirant mécrire. Lamarra Chaney, No1213 P-17 Centre Pénitentiaire pour Femmes BP 30014, Draper, UT 84020




Retour au Paradis

MlleNapoleon, Jaloux et Sailor étaient assis dans des fauteuils à bascule sur la véranda du Paradis, à boire du thé glacé. Coot était parti en voiture à Starkville, pour voir sil pouvait récolter des renseignements sur les allées et venues de Pace et des frères Crotale. Cétait la fin de laprès-midi, lheure de la sieste pour les Filles Égarées du Seigneur, et tout était calme.

Cest le genre de chose qui se produit si vous gardez la foi, dit MlleNapoleon. À dire vrai, pour la première fois de ma vie, je minquiétais de savoir comment jallais régler les factures. Ici au Paradis, selon les souhaits de Sœur Domino, nous vivons modestement, mais malgré cela nous commencions à éprouver quelques difficultés. Lorsque Marie Pleine-de-Grâce a descendu lescalier, hier soir, et a déposé cet argent entre mes mains, ce fut la réponse à nos prières. À présent, nous allons pouvoir poursuivre ce que nous avons toujours fait, et subvenir aux besoins dautres que nous. Jai pensé ouvrir un refuge pour les sans-abri, ce qui jusquà hier soir semblait impossible. Le Seigneur conçoit pour nous des desseins que nous ne pouvons imaginer.

MlleNapoleon, vous avez toujours été ce genre de femme qui peut obtenir ce quelle veut de Dieu ou de nimporte quel homme, dit Jaloux.

Mon enfant, ne savez-vous pas que le Seigneur nest pas un homme? Il est tout pour toutes sortes de gens, et Il est dautant plus généreux pour ceux qui sont généreux envers autrui. Dans le cas présent, Marie Pleine-de-Grâce a été linstrument de Sa miséricorde. Loué soit-Il.

Juste à ce moment, la Dodge de Coot Veal remonta lallée en trombe, et Sailor vit que Coot avait un passager avec lui. La camionnette freina et Pace en bondit. Sailor lâcha son thé glacé, sauta en bas des marches et serra son fils dans ses bras.

Le gosse courait sur la route, Sail, dit Coot, contournant lavant du véhicule. Moi-même, je narrivais pas à y croire quand jai vu qui cétait. Et tu ne vas pas croire ce que je vais te dire non plus: jai entendu à la radio que Papavero et son acolyte, Zero le Grec, se sont fait descendre tous les deux à LaNouvelle-Orléans dans des circonstances mystérieuses. Leurs corps ont été découverts dans une bijouterie dElysian Fields.

Les Crotale sont morts aussi, dit Pace. On devait aller se cacher dans une ferme abandonnée du moins, les Crotale croyaient quelle était abandonnée et en fin de compte, il y avait un dingue avec une barbe rousse qui vivait là-bas. Il les a tués tous les deux, Lefty Grove et Smokey Joe. Après, ça devait être mon tour, mais il sest mis à parler avec moi, à me raconter plein de trucs bizarres, et quand il est allé pisser jai pu lavoir par surprise avec une arbalète à crosse et je lui ai réglé son compte. Après ça, je suis parti en courant aussi vite que jai pu. Papa, cétait pire que ce qui mest arrivé avec ce fêlé qui venait de Mamou.

Sailor et Pace restèrent un moment serrés dans les bras lun de lautre.

Tout va bien, maintenant, fiston, dit Sailor. On dirait que le Seigneur a réussi son coup encore une fois.

MlleNapoleon hocha la tête, le sourire aux lèvres, et se balança dans son fauteuil.

Vous deux, dit-elle à Coot et Pace, venez-donc un peu ici boire un verre de thé glacé.




Paroles historiques

Ça veut dire, je suppose, que ce quil peut y avoir entre nous va devoir attendre, dit Jaloux.

Coot et Pace étaient restés dans la camionnette pendant que Sailor faisait ses adieux à Jaloux devant le Fais-Dodo bar dInez.

Sailor sourit; des deux mains, il rejeta en arrière ses cheveux noirs aux reflets dargent. Jaloux leva la main vers la manche gauche du T-shirt blanc de Sailor, puis elle suivit la grosse veine saillante de son biceps avec le bout de son index.

Je le crois aussi, Jaloux. Vous nous avez aidés dune façon formidable, mon fils et moi, et je ne loublierai pas. Je sais que jai une dette envers vous.

Jaimerais mieux que ce soit spontané, si vous voyez ce que je veux dire.

Sailor rit, se pencha en avant, et déposa un baiser sur son front, au-dessus de son sourcil gauche.

Oui, je vois très bien, fit-il.

Coot ramena les Ripley chez eux, et ils furent surpris de découvrir le break rouge Cressida de Lula devant la maison.

Bon sang, maman est revenue, dit Pace.

Ils descendirent de la camionnette de Coot, et Pace sengouffra dans la maison.

Tu entres, Coot? demanda Sailor.

Non, Sail, merci. Je suis plutôt crevé, après tous ces kilomètres. On reparlera de tout ça plus tard, ça vaudra mieux.

Merci, mon vieux. Je ny serais jamais arrivé sans toi.

Coot sourit, adressa un petit salut à Sailor, et redémarra.

Sailor, mon chou! cria Lula dès quil franchit la porte. Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé! Le révérend Plenty sest fait assassiner à Rock Hill, et Bunny et moi on a tout juste réussi à sen sortir vivantes! Jai essayé de vous appeler les uns et les autres mais personne ne répondait jamais. Jétais comme folle!

Lula se précipita dans les bras de Sailor et le serra très fort. Pace était allongé sur le canapé, les yeux fermés.

Sail, dit Lula, jai bien peur que le Diable ne tienne le monde par la queue et quil ne le lâche pas de sitôt.

Sailor sourit et embrassa le haut de loreille gauche de Lula.

Peut-être bien, Crevette, mais je ne te lâcherai pas de sitôt non plus.

Lula en défaillit presque.

Oh! Sail, cest exactement ce que javais besoin dentendre.
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