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Le Baiser de Consuelo




Il y a deux genres de femmes: celles qui se poussent pour vous faire de la place quand vous vous asseyez sur le lit, et celles qui restent où elles sont même sil ne vous reste quun bord étroit.

Edmund Wilson




Le baiser de Consuelo

Consuelo Whynot léchait nonchalamment son esquimau à la cerise sauvage en regardant les pompiers et la police de la route extraire les corps des épaves. Le train de New York, en provenance de LaNouvelle-Orléans, avait percuté un semi-remorque à Meridian, tout près du Rendez-vous des Routiers, où Consuelo sétait arrêtée pour acheter une confiserie. Sous limpact, les huit voitures du train sétaient empilées en accordéon; quant au semi, qui transportait une demi-tonne de Chips aigres-douces Cajun-Q «Grand Chef», il avait tout bonnement explosé.

Le signal du train narrêtait pas de siffler, et, bon sang, on aurait dit quune bombe venait déclater quand ils se sont rentré dedans, expliquait Patti Fay McNair, une serveuse du Rendez-vous, à un badaud qui lui avait demandé si elle avait vu laccident.

Consuelo Whynot, seize ans, qui ressemblait comme deux gouttes deau à lactrice Tuesday Weld au même âge, contemplait le carnage avec indifférence. Le chauffeur du camion, un certain Oh Boy Wilson de Guntown, près de Tupelo, avait été si gravement brûlé, sur chaque centimètre carré de son corps, que les pompiers lavaient simplement laissé se consumer à lendroit où il avait atterri après lexplosion. Son cadavre desséché, racorni, rappelait à Consuelo lentrecôte quelle avait essayé de faire cuire sur le barbecue de sa cousine Vashti Dale deux étés plus tôt, dans leur villa dOcean Springs. Consuelo ne savait jamais si Vashti Dale était sa cousine au premier ou au deuxième degré. Cétait là le résultat, conclut-elle, de léducation médiocre quelle avait reçue. Encore un problème auquel Venus Tishomingo allait remédier, cependant et cette idée fit presque sourire Consuelo.

Quatre infirmiers vêtus de blanc et portant des gants en plastique glissèrent Oh Boy Wilson dans un sac vert dont ils remontèrent la fermeture à glissière, puis balancèrent le cadavre dans une camionnette avant de se diriger vers lépave du train. Des morceaux de corps dépassaient des fenêtres brisées; on discernait des mains, des têtes et des pieds écrasés sous les wagons renversés. Consuelo se dit quil ny aurait plus rien dintéressant à voir; se détournant, elle regagna le restaurant.

Vous allez vers le nord? demanda-t-elle à un type qui sortait du Rendez-vous des Routiers.

Lhomme regarda la petite blondinette vêtue dun short en jean noir, ses seins pas plus gros que des pommes moulés par son débardeur rouge à pois blancs, ses cheveux coupés grossièrement tout autour de la tête comme si on les avait taillés avec une tondeuse à gazon ébréchée, sa langue rouge léchant paresseusement son esquimau. Il demanda:

Tas quel âge?

Jai déjà été enceinte, mentit Consuelo, si cest ce que vous voulez dire.

Lhomme sourit. Il avait une barbe de trois jours, un œil bleu-vert qui avait du mal à suivre lautre, et lamorce dun ventre de buveur de bière. À vue de nez, Consuelo lui donnait trente ans.

Je vais vers louest, dit-il. À Jackson. Si tu veux, je temmène.

Consuelo le suivit jusquà une Plymouth noire à jantes en magnésium, décorée de bandes orange vif comme une voiture de course, avec des décalcomanies en forme dyeux sur les vitres et un numéro43 bleu pâle peint de chaque côté. Elle sinstalla à lintérieur.

Je mappelle Wesley Nisbet, dit le type en tournant la clé de contact. (Le démarreur gronda comme le tonnerre au cœur de la nuit.) Et toi?

Consuelo Whynot.

Wesley siffla doucement en dirigeant la Plymouth au ralenti vers la nationale20.

Tu vas où, Consuelo?

À Oxford.

Tas un petit ami, là-bas?

Mieux que ça. Je vais retrouver la femme de mes rêves.

Wesley observa le flot des voitures, puis il se lança sur la nationale, passant de zéro à cent à lheure en moins de huit secondes sans chasser de larrière.

Votre moteur, cest un quatre litres quatre? demanda Consuelo.

Jai monté un six litres deux la semaine dernière. Tu aimes les femmes, hein?

Une seule. Quest-ce que ça représente, le 43?

Cest le numéro avec lequel courait mon idole, Richard Petty. Y a plein de trucs quun type peut faire pour toi quune nana peut pas faire.

Consuelo fit craquer lenrobage de son esquimau et planta ses grandes dents dans la crème glacée rouge foncé qui se trouvait à lintérieur. Elle en aspira le contenu pendant une bonne minute, puis ouvrit la bouche et bava sur le devant de son débardeur à pois. Wesley dévora Consuelo des yeux, sourit, puis écrasa laccélérateur. La Plymouth grimpa aussitôt à cent cinquante, avant de retomber en douceur à un cent vingt bien régulier.

Vous ne connaissez pas Venus, dit Consuelo.




Sailor et Lula à la maison

Qui va soccuper des vers de terre?

Jy ai déjà pensé, Sail chéri. Cest Beany qui sen chargera.

Elle va aussi donner un coup de main chez Banni Gator, tu sais, pour me remplacer.

Beany sait faire plusieurs choses en même temps, mon chou. Si, une fois, elle ne trouvait pas le temps de passer, cest Madonna Kim qui viendrait à sa place. Il lui reste des loisirs entre deux mariages.

Cette gosse-là, elle me dépasse, Crevette. À dix-sept ans seulement, elle a déjà envoyé deux maris au cimetière.

Question de malchance, cest tout, Sailor. Madonna Kim na rien dune mante religieuse. Je veux dire, Beany et Bob Lee lont élevée comme il fallait.

Je suis quand même content que Pace ne se soit jamais fourré dans ses pattes.

Je ne vois pas comment il aurait pu; il était déjà parti au Népal avant que Madonna Kim ait ses premières règles.

On a eu des nouvelles de lui récemment?

Sa dernière lettre remonte à un mois. Il sapprêtait à quitter Katmandou pour cette ville en Inde doù vient le thé.

Darjeeling?

Cest ça. Ce devait être une expédition très longue, daprès ce quil écrivait, trois mois ou plus. Il voulait savoir quand on irait là-bas pour faire une randonnée avec lui. Il dit quil na pas lintention de faire ça toute sa vie.

Jai vu ce film sur lAbominable Homme des Neiges bien assez souvent pour savoir que je ne mettrai jamais les pieds au Tibet, et le Népal nen est pas très loin.

Je ne sais pas comment Pace peut supporter de vivre dans un climat aussi froid. Cest déjà assez pénible quand il neige ici, à LaNouvelle-Orléans, tous les trente-six du mois, ou à chaque fois que la lune est bleue, comme on dit. Cest la ville entière qui ferme boutique.

Tu sais ce que cest, une lune bleue, Crevette? Je veux dire, ce que ça représente vraiment?

Non, cest quoi? Ce nest pas seulement la couleur que prend le ciel, parfois, qui fait paraître la lune bleue?

Non, non. Cest quand il y a deux pleines lunes le même mois. La deuxième, cest la lune bleue.

Où est-ce que tu as entendu ça?

Cest une femme qui me la expliqué il y a longtemps. Elle sappelait Jaloux Marron; elle travaillait pour Poppy Papavero, autrefois.

Sailor et Lula Ripley prenaient leur petit déjeuner dans le jardin dhiver de leur maison de Metairie. Sailor attaquait sa seconde tasse de café Community et son troisième petit pain Quik-Do aux raisins et aux noix, et Lula finissait une pêche elle ne pouvait rien avaler dautre avant midi. Il était sept heures quarante-cinq.

Papavero, cétait bien ce chef de bande qui sest fait descendre dans une bijouterie, non? Il y a une douzaine dannées?

Cest ça, Crevette.

Et qui cétait, cette Jalouse?

Jaloux. Une fille qui racolait au bar dInez, le «Fais-Dodo», avant quil ferme définitivement. À la place, je crois, il y a une poissonnerie. Non, un magasin dantiquités, cest ça.

Et comment as-tu fait sa connaissance?

Sailor prit une gorgée de café, puis, à travers la baie vitrée, il examina la mangeoire à oiseaux.

Comment se fait-il quil ny ait pas de graines dans la mangeoire? demanda-t-il.

Parce quil ny a pas doiseaux dans les parages.

Ils viendraient peut-être sils trouvaient de quoi manger.

Je ne savais pas que tu aimais tellement les oiseaux. Qui cétait, Sailor?

Je te lai dit, Lula. Une fille qui travaillait pour Papavero. Je lai rencontrée un jour où jétais chez Inez. Ça nest pas allé plus loin. Je ne lai pas vue depuis douze ans.

Lula expédia une mince tranche de pêche dans sa bouche et lavala sans mâcher. Elle fit claquer sa langue et fixa dun regard vague une photo dAva Gardner en robe décolletée que Sailor avait découpée dans le Times-Picayune et punaisée au mur le jour où sa notice nécrologique avait paru dans le journal. Ava était une fille du pays, lune des plus belles de la Caroline du Nord.

Cest à peine croyable que je puisse avoir cinquante ans la semaine prochaine, pas vrai, Crevette? Je naurais jamais pensé durer aussi longtemps. Mais je pourrais peut-être maccrocher encore un peu, maintenant que jai tenu jusque là. Quest-ce que tu en penses?

Ça me paraît possible, répondit Lula. À une condition.

Une condition? Laquelle?

Que tu saches conserver lamour dune certaine femme qui a beaucoup de mérite.

Sailor sesclaffa, reposa sa tasse, et tendit la main droite vers Lula, de lautre côté de la table.

Je ne suis pas près de trahir un amour comme le nôtre, Lula, tu le sais. Je ne lai jamais fait.

Elle accepta dans la sienne la main lisse de Sailor, et elle lui sourit.

Oui, je le sais bien, chéri. Seulement, même à quarante-sept ans et demi, il marrive encore parfois de me faire des idées, et de perdre un peu la boule. Je taime, mon chou. Je tai toujours aimé, je taimerai toujours. Nous deux, cest quelque chose de vraiment à part, tu sais?

Hochant la tête, Sailor pressa la main délicate de Lula, qui portait au majeur le rubis quil lui avait offert quand elle avait seize ans, six mois et dix-huit jours une bague quelle navait jamais ôtée depuis.

Bien sûr que je le sais, Crevette. Tu nas pas besoin de me le rappeler, bien que ça ne mennuie pas de te lentendre dire de temps en temps.

Le téléphone sonna; Lula tendit son bras libre pour décrocher.

Oh, bonjour, maman.

Je te dérange?

Non, je suis sur le point de faire un petit voyage avec lhomme de ma vie pour fêter son premier demi-siècle sur cette planète.

Il va encore temmener aux Bahamas faire la tournée des casinos, pour flamber largent de votre compte épargne-logement?

Lula sesclaffa.

On part en voiture, maman, jusquà Memphis. Sailor a toujours eu envie de visiter Graceland, et on sen va aujourdhui. On restera absents environ une semaine.

Et vos vers de terre?

Beany et Madonna Kim y jetteront un œil.

Cette Madonna a moins de cervelle et de moralité quun ver de terre. Cest bien son dernier mari qui sest tiré une balle dans la tête, après avoir surpris son propre père en train de faire lamour avec elle?

Non, ça, cétait le premier, maman. Lonnie Wick, tu sais? La famille des Papiers Peints Wick? Le second, il sest pendu. Jimmy Modesta, il avait une compagnie de distribution de boissons à Slidell. Il nous rapportait plein de limonade et de Coca gratuitement. Celui-là, sil sest tué, ce nétait pas entièrement la faute de Madonna Kim, en fait.

Tu plaisantes, Lula? Je me rappelle, maintenant, quelle lavait trompé avec un clochard.

Non, maman, cétait un type qui tenait un asile de nuit; il y a une grande différence. De toute façon, les Modesta, cest une famille de dépressifs chroniques. Avant Jimmy, déjà, son frère, sa mère, et deux ou trois autres se sont suicidés aussi.

Ce nest pas une grande perte pour la société, jen suis sûre, déclara Marietta Pace Fortune. Écoute, Lula, je suis contente de tavoir avant ton départ, parce que je voulais que tu saches que jai un pensionnaire.

Tu mappelles de Caroline du Nord simplement pour me dire que tu as de la visite? Cest encore une de vos Filles de la Confédération qui se retrouve à la rue, et que vous avez décidé de recueillir, Dalceda Delahoussaye et toi? Pourquoi est-ce que ce nest pas Dal qui la prend, cette fois?

Non, Lula, ce nest pas ça. Il sagit de Marcello Santos.

Santos?! Mais, maman, il nest pas en prison à perpétuité?

Il a été libéré avant-hier du pénitencier de Texarkana. Il est malade, Lula, vraiment malade. Son cœur est sur le point de lâcher. Les agents fédéraux se sont dit quun vieillard malade ne leur causerait plus dennuis.

Ouais, mais, maman, Zyeux Fous Santos, ce nest pas nimporte qui. Avant que je sois née, déjà, cétait le roi du crime organisé sur la côte du golfe du Mexique. Tu mas toujours dit que papa navait pas confiance en lui. Et quest-ce quil va faire de cette compagnie quil utilisait comme couverture, Bayou Entreprises?

Ça ne lintéresse plus, Lula, vraiment plus. Dautre part, après toutes ces années, il ny a aucun espoir que les gens qui dirigent laffaire lui laissent reprendre sa place. Et il na plus du tout ses yeux fous dautrefois, il a une cataracte de chaque côté et il est presque aveugle. Ton père ne croyait pas à la parole de Marcello, cest vrai, mais Clyde Fortune ne faisait confiance à personne, en fait, même pas à moi. Quoi quil en soit, Marcello navait nulle part où aller. Il était à lhôtel Registry, à Charlotte, quand il ma appelé. Je lui ai préparé ma chambre. Je vais dormir dans le bureau, jai demandé à Johnnie Farragut dapporter un lit pliant. Marcello et lui sont dans le salon, en ce moment, en train de regarder La Roue de la fortune. Marcello dit que cest lémission qui a le plus de succès, en prison.

La vie est pleine de surprises, nest-ce pas, maman? Je croyais que Johnnie et Marcello se détestaient.

Cela fait déjà dix ans, maintenant, que Johnnie a cessé ses activités de détective privé. Il a soixante-quinze ans et la seule chose qui lintéresse, cest de faire pousser des fleurs dans son jardin. Dal et moi, nous lavons convaincu de venir deux fois par semaine au Club de Jardinage «À la Grâce de Dieu».

Maman, permets-moi de te féliciter. On dirait que tu as réussi à faire ramper le lion devant lagneau.

Marietta gloussa.

Il ny a pas bête plus féroce que le temps qui passe, Lula. Cest le temps qui nous met tous à genoux, ici-bas ou dans lau-delà, tôt ou tard.

Je prendrai de vos nouvelles à tous quand nous arriverons à Memphis. En attendant, transmets mes amitiés à Dal et à Johnnie. À Santos aussi, je suppose.

Lula regarda Sailor, qui souriait. Ses dents tachées présentaient plusieurs nuances de marron; cela faisait trente-huit ans quil fumait des Camel sans filtre. Elle se dit que ses poumons, quant à eux, devaient présenter diverses nuances de noir. Si elle arrêtait de fumer des More, pensa Lula, Sailor renoncerait peut-être aux Camel, et ils ne mourraient pas du cancer ou, presque pire, demphysème, une maladie qui vous obligeait à traîner une machine derrière vous et à garder deux tubes enfoncés dans les narines pour pouvoir respirer.

Je tembrasse, Lula, dit Marietta. Faites bien attention sur la route. Il y a des fous partout. Tu as des nouvelles de mon petit-fils?

Pace va bien, maman. Il est parti en randonnée.

Je ne comprends pas pourquoi il est allé se terrer comme ça derrière le Rideau de Bambou. Mais cest un garçon qui sait ce quil veut, malgré tout, je dois lui reconnaître ça.

Maman, je men vais. Jai Sailor Ripley pour me protéger, alors, ne tinquiète pas.

Lula sourit à Sailor, qui leva le bras gauche et fit jouer son biceps.

Sa façon de te protéger na pas toujours été si épatante que ça, Lula, tu te souviens?

Au revoir, maman, je tembrasse.

Lula raccrocha.

Tu sais, Crevette, dit Sailor, le monde est vraiment étrange, et il nest pas près de changer.

Sil était autrement, Sail, ce ne serait peut-être pas la peine de se lever le matin, tu ne crois pas?




Lâge de raison

Tes parents savent où tu vas? demanda Wesley Nisbet alors que la Plymouth pénétrait dans la forêt de Bienville.

Consuelo navait pas regardé Wesley depuis quelle était montée dans la voiture. Elle navait pas envie de parler, non plus, mais elle savait que cela faisait partie du prix à payer quand on faisait du stop.

Je leur dis plus jamais où je vais, depuis que jai lâge de raison.

Et ça fait combien dannées, daprès toi?

Un peu plus de sept, je crois. Javais neuf ans, quand Venus et moi, on sest trouvées réunies par la volonté de Dieu.

De sa main droite à demi couverte dun gant de coureur en cuir, Wesley frappa son petit volant de rallye.

Bon sang! Tu veux dire que cette femme fait ce quelle veut de toi depuis tout ce temps? Légalement, ça sappelle des violences sexuelles sur la personne dun mineur. Comment se fait-il que tes parents naient pas fait mettre cette Venus en prison jusquà maintenant?

Ils ont rien pu prouver, alors ils mont envoyée en pension à linstitut Marnie Franklin, à Birmingham. Je me suis sauvée deux fois. La première, javais onze ans, ils mont vite rattrapée; et puis, il y a deux ans, je suis restée partie trois mois entiers.

Et tu es allée où?

Venus et moi, on vivait dans une cabane dans les bois, au milieu des marécages, près dIncrease. On avait pas dargent, seulement des fusils, des munitions, et du matériel de pêche. On mangeait bien, dailleurs. Venus est pratiquement une Indienne Chickasaw pur-sang. Elle peut vivre en pleine nature sans rien demander à personne.

Comment ça se fait quon vous ait retrouvées?

Consuelo eut un reniflement de mépris.

Simon et Sapphire cest mes parents ils ont engagé une bonne centaine de détectives. Il leur a quand même fallu trois mois. Venus nous avait trouvé une sacrément bonne cachette, cette fois-là.

Quest-ce quelle fait, à Oxford?

Elle a décroché une bourse détudes pour faire des recherches sur les œuvres de William Faulkner, le plus grand écrivain que lÉtat du Mississippi ait jamais donné au monde. Venus aussi est écrivain, et poète. Elle dit que jai tout ce quil faut pour le devenir.

Tu écris des poèmes?

Pas encore, mais Venus dit que jai lâme dun poète, et si on ne la pas, il ny a pas moyen de commencer à écrire. Ça viendra.

Tu as déjà lu des livres de ce type quelle étudie?

Consuelo secoua la tête.

Venus dit que cest pas important. Bien sûr, je pourrais, si je voulais.

Gardant sa main gauche, dépourvue de gant, sur le volant, Wesley posa la droite sur la peau nue de la cuisse gauche de Consuelo. Elle ne broncha pas; Wesley fit glisser sa paume gantée de cuir vers lentrejambe de la petite.

Tu saurais pas quoi faire avec mon clito si je te le mettais sur le tableau de bord comme un petit Jésus en plastique.

La main droite de Wesley se figea à la lisière du short en jean. Il la laissa là encore quinze à vingt secondes, puis la retira pour empoigner la boule du changement de vitesse, quil serra de toutes ses forces.

Tes une vraie petite allumeuse, hein? dit-il.

Tournant la tête, Consuelo examina le profil droit de Wesley. Sur laile du nez, il avait une cicatrice en forme dancre de marine.

Comment tu tes fait cette cicatrice? demanda Consuelo. Je parie que tu suçais tellement mal que la salope a refermé ses cuisses sur ton nez.

Wesley Nisbet sourit et passa la vitesse supérieure.

Plus on avance, et plus ça commence à me plaire, dit-il.




Deux hommes dans un fauteuil

Vous avez besoin de quelque chose, lun ou lautre? Je vais sortir.

Non, Marietta, répondit Johnnie, merci. Marcello et moi, on est comme deux coqs en pâte.

Tous deux installés dans des fauteuils capitonnés, les talons calés sur des repose-pieds en tapisserie, Johnnie Farragut et Marcello Santos regardaient une émission de variétés sur le Sony 63centimètres du salon de Marietta Fortune. Lécran montrait une femme pratiquement nue, dont les jambes longues et minces, pareilles à des tentacules, semblaient devoir senrouler autour du cou du présentateur qui était juché sur une marche, en contrebas du fauteuil où elle était assise. Le présentateur aux cheveux bouffants brandissait son microphone devant les seins ballants de son invitée, délicatement voilés par un petit morceau de tissu rose.

Qui est-ce? demanda Marietta. Une actrice de filmsX?

Une violoniste, répondit Santos. Elle vient de jouer lOpus25 de Brahms. Très bien, dailleurs.

Je navais jamais vu de violoniste attifée de cette façon-là.

Lautre jour, dit Johnnie, il y avait une femme qui jouait du violoncelle complètement nue. Tu ten souviens?

Non, je ne me rappelle pas, dit Marietta. La culture, je vais vous laisser lapprécier sans moi, si ça ne vous fait rien. Je reviendrai après la réunion des Filles de la Confédération. Dal maccompagne, alors, vous serez tout seuls si vous renversez votre tasse de lait, ou si vous avez besoin quon vous change votre pantalon.

Au revoir, Marietta, dit Johnnie.

Marcello et lui gardèrent le silence pendant quelques minutes, prêtant loreille au badinage inepte échangé par la violoniste, dont le sein droit reposait sur le micro, et le présentateur mielleux; ils attendaient que la femme se lève de son fauteuil pour la voir évoluer dans sa robe vaporeuse. Lémission fut interrompue par une pause publicitaire, et quand elle reprit, la violoniste avait disparu.

Bon sang, fit Johnnie, jaurais bien aimé voir ses cannes encore une fois. Cest la seule chose qui soit plus agréable à regarder quun bouquet de roses.

Tu ne manques pas dhumour, Johnnie, dit Santos, et tu as bien de la chance aussi. Avant que mes yeux commencent à me causer tant de soucis, je lisais beaucoup. Au pénitencier, si lon cherche des distractions de bon goût, il ny a guère autre chose à faire pour passer le temps; dailleurs, pour avoir travaillé au service de la loi, tu dois le savoir mieux que personne. Ce qui mintéressait le plus, cétait les bulletins et les études publiées par le Ministère de la Justice, que la bibliothèque de la prison mettait régulièrement à notre disposition. Lune des dernières que jaie lues révélait quaux États-Unis, il se commet environ 640000crimes par an impliquant lusage darmes à feu. Au cours de ces exactions, plus de 9000personnes sont tuées chaque année, et 15000autres sont blessées. Sont également commis par des individus armés plus de 12000viols, 200000vols, et 400000agressions par an. Les trois quarts de ces criminels sont inconnus de leurs victimes.

Ne me dis pas que toi, Marcello Santos, lun des patrons du crime les plus redoutés de notre époque, tu prêches en faveur de la réglementation des armes à feu!

Santos sesclaffa.

Je ne suis plus le patron de quoi que ce soit, Johnnie. Cette époque-là est révolue depuis longtemps. Oui, je suis contre la vente libre des armes à feu. Ce sont les amateurs qui gâchent le métier. Avec des gens compétents, ces choses-là narrivent pas. Du moins, pas aussi souvent.

Il y a beaucoup de pistolets de par le monde, mais il ny a quun seul Johnny Rocco.

Quest-ce que ça veut dire?

Cest une réplique dun vieux film. En tout cas, Marcello, ton argument se tient. Cest drôle quon finisse notre vie comme ça, tout poussifs, dans les fauteuils dune femme quon courtise lun comme lautre depuis plusieurs décennies encore que, pour ta part, tu aies forcément été sur la touche pendant un bon moment. Et ça, en restant chacun de son côté de la barrière, professionnellement parlant. Cest quand même étonnant de constater quon ne peut pas faire grand-chose pour changer son destin.

Les yeux fermés, Santos se carra dans son fauteuil, ses grosses mains épaisses la gauche amputée du pouce pliées lune dans lautre sur ses cuisses.

Dis-moi, Johnnie, as-tu été heureux, dans la vie?

Oui, je pense, Marcello. Je ne regrette pas grand-chose. Sauf, peut-être, de ne jamais avoir réussi à me faire un nom comme écrivain, et cest une ambition que jai toujours eue.

Est-ce que tu crois à une vie après la mort?

Au paradis, tu veux dire? Ou à la réincarnation?

Appelle ça comme tu voudras.

Non. Et toi?

Santos hocha légèrement la tête.

Moi, oui. Et je men réjouis à lavance. Je sens bien que, derrière moi, il ny a que de la souffrance.

Les deux hommes restèrent assis en silence, ne regardant ni nécoutant vraiment la télévision. Johnnie pensait à un chat quil avait eu pendant un certain temps quand il était gosse et que son père avait appelé Lèche-Bottes, un mâle au pelage orange. Lèche-Bottes était mort électrocuté un soir dété; un éclair avait sectionné une ligne à haute tension qui sétait abattue comme un coup de fouet sur lanimal, tandis que celui-ci traversait ventre à terre la pelouse des Farragut, dans Stivender Street, à Bay St-Clement. Cela sétait passé il y avait soixante-cinq ans, se dit Johnnie. Il revoyait la tête de son chat, juste avant que la décharge le foudroie, et sa mémoire se figea sur cette image.




Fuite dans la nuit

Plutôt que de prendre le chemin le plus court et de rejoindre la 55 par la 10 en contournant le lac, Sailor décida de passer par-dessus lautoroute du Lac Pontchartrain, de prendre la direction de lest juste avant Covington par la nationale12, puis de rattraper au nord de Pontchartrain la 55 qui les mènerait jusquà Memphis. Lula et lui avaient décidé de prendre leur temps, et Sailor maintint la Sedan deVille à une vitesse respectable de 95 à lheure pendant les trente-huit kilomètres de la route touristique longeant le lac le plus pollué que lon puisse trouver au sud de lÉrié.

Je tai déjà parlé de la fois où jai vu un cadavre flotter là-dedans? demanda Sailor.

Lula retouchait son maquillage dans le miroir de courtoisie de son pare-soleil. Elle sétait fait teinter les paupières la veille, et elle nétait pas enchantée du résultat. Cela lui donnait un regard étrange, pensait-elle, comme si ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. Elle sexaminait de près, en ce moment, et ne prêtait quà moitié attention à ce que disait Sailor.

Raconte-moi ça, chéri.

Slim Leake et moi, on avait emmené pour une promenade en bateau son neveu de neuf ans, Pharaoh Sanders Leake, dont le père le frère de Slim, Otis Blackwell Leake enseigne les instruments à vent à lUniversité de Louisiane; et voilà quun cadavre nous arrive par bâbord, tout boursouflé, et qui fumait comme un abcès sur le ventre dun épagneul.

Lula plissa le front devant le miroir, releva le pare-soleil et rangea ses accessoires dans son sac à main.

Quest-ce que tu disais à propos dun chien?

Non, Crevette, je te parle dun cadavre quon a trouvé ici, sur le lac Pontchartrain, un matin.

Le cadavre de qui?

Je nen sais rien. Un type qui sétait noyé ou quon avait balancé à leau. On aurait dit une baudruche violette, avec des gaz pourris qui lui sortaient par tous les pores de la peau. Il puait salement.

Cest charmant. Quest-ce que vous avez fait?

On a continué à ramer un peu en tournant autour, jusquà ce que Pharaoh en ait assez, puis on la ramené et on a averti le garde.

Quest-ce quil a dit?

Du paquet ouvert rangé dans la poche gauche de sa chemise, Sailor sortit une Camel et la coinça entre ses lèvres. Puis, sortant une pochette dallumettes noire ornée dune tête de mort blanche et de deux tibias, surmontés de linscription: LE REPAIRE DU PIRATE, il en souleva le rabat dune pichenette et alluma sa cigarette dune seule main, expédia lallumette par la fenêtre, aspira une longue bouffée, et remit la pochette à sa place.

Il a dit que les noyés navaient rien de rare, dans le lac, et quil ne nous demanderait pas de supplément de prix. Ça navait pas lair de laffoler plus que ça. Malgré tout, avant quon reparte, jai remarqué quil avait remplacé la pancarte «Baignade autorisée» par «Baignade interdite». Slim Leake… tu te souviens, à ce moment-là, il était responsable de la distribution de Banni Gator à Port Allen? Slim ma dit que le degré de pollution du lac était mesuré tous les jours, et quen fonction du résultat, on laissait les gens se baigner ou pas.

Jamais tu ne me ferais nager dans cet égout. À propos, quest-ce quil est devenu, ce Slim Leake? Il me faisait penser à cet acteur de cinéma, celui qui avait une tête de vieux renard. Harry Dean Stanton.

Ouais, je men souviens. Dans Missouri Breaks, cest lui qui traverse le Montana à cheval avec des copains à lui pour aller au Canada, quand ils entendent une espèce de cri horrible, poussé par un animal quils narrivent pas à reconnaître, et Harry Dean déclare: «Plus tu montes vers le nord, et plus il y a de bestioles qui bouffent ton cheval.» Le dialoguiste qui a écrit cette réplique avait un sacré talent. Moi, jai toujours trouvé que cétait une analyse assez juste de la condition humaine.

Bon, et Slim Leake?

Je ne suis pas vraiment sûr. Nelda Bea et lui ont divorcé, évidemment, et ça na pas tardé à se gâter dans son travail; il buvait comme un trou et Bob Lee a dû se séparer de lui. Aux dernières nouvelles, il était installé dans le Nord, en Ohio. Il était gérant dun parking pour caravanes.

Un type bien comme Slim méritait mieux que Nelda Bea. Cétait une fille qui navait aucune patience.

Sailor inspira puis exhala un long ruban de fumée par les narines sans ôter sa cigarette de sa bouche. En le regardant, Lula se demanda combien de milliers de fois elle avait vu Sailor tirer sur une Camel.

On vivrait peut-être mieux si on pouvait se passer de ce quon a toujours eu, dit Sailor, seulement, on narrive pas à simaginer que cest faisable.

Lula hocha la tête.

Tu sais, chéri, je vais arrêter de fumer. Jai un paquet de More dans mon sac, mais je ne louvrirai pas. Ce voyage, cest loccasion rêvée.

Si tu y arrives, bonne chance, Crevette. Tu as déjà essayé quarante fois, cinquante fois de tarrêter. Ce nest sans doute pas impossible.

À travers la vitre, Lula contemplait le lac. Trente ans plus tôt, Sailor et elle étaient sur la route comme aujourdhui, sinon quà ce moment-là ils fuyaient dans la nuit. Elle ne se rappelait que trop bien cette sensation bizarre, et pas un seul jour, depuis lors, elle navait réussi à se libérer totalement de ce souvenir. Ils roulaient en plein jour, à présent, et Lula aurait dû sen réjouir. Mais, sans quelle sache pourquoi, le fait de repenser à cette période de folie où les événements leur échappaient parvenait à la secouer comme rien dautre naurait pu le faire.

Cest chouette de reprendre la route ensemble, pas vrai, Crevette?

Sailor lança par la fenêtre son mégot à demi consumé.

Il ny a rien de mieux, dit Lula. À part ce quon voit de lautre côté du pare-brise, le reste du monde sefface complètement. Comme la journée dhier, par exemple. Jai lu dans le journal quun vieillard de quatre-vingt-quinze ans a assassiné une femme de quatre-vingt-six ans dans son appartement, à New York.

Comment il sy est pris? Il la assommée à coups de béquille?

Lula acquiesça.

Il la estourbie avec une barre de plomb quil utilisait pour sa thérapie.

Sans doute quil la surprise avec un jeune homme de quatre-vingt-douze ans.

Non, non. Il a dit quelle avait essayé de le tuer après en avoir reçu lordre des cendres de son mari, quelle gardait dans une urne sur la commode de sa chambre. Le bonhomme la accusée davoir empoisonné quinze personnes et de pratiquer le vaudou. Il a affirmé quelle lui avait jeté un sort qui lempêchait davoir des relations sexuelles normales, et qui faisait rouiller son fauteuil roulant.

Rien ne nous garantit, je suppose, quon pourra «séloigner doucement dans la nuit bienveillante», comme dit le poète, à peu de choses près.

Lula regarda Sailor et sourit.

Après toutes ces années, Sail chéri, tu es encore capable de me surprendre.

Sailor sesclaffa.

Comment ça, mon chou?

En citant des poèmes, et tout. Ça me plaît.

Eh bien, toi aussi, tu me plais.

Je le sais, Sailor Ripley. Je le sais bien. Et je pense vraiment que, malgré tout ce qui nous est arrivé, on est bénis des dieux.

Levant les bras, Lula noua ses longs cheveux poivre et sel en une queue de cheval, et elle chaussa une paire de Ray-Ban toute neuve en imitation écaille quelle avait achetée la veille à lhypermarché Rexall. Un gros pélican beige dégringola du ciel, rebondit sur le toit de la voiture, et fit la culbute du côté passager pour tomber dans le lac.




Tout le monde est roi

Je veux juste dire une chose, fit Wesley Nisbet, avant quon aille plus loin, mais il ne faudrait pas que tu penses à mal.

Quest-ce que cest, au juste, penser à mal? demanda Consuelo.

Cest déjà assez dur de dire ce qui est bien et ce qui est mal dans ce quon fait, mais dans ce quon pense… Comment tu veux que je texplique? Et je te parle pas des gens qui croient que le mal est partout.

Wesley doubla une Dodge Shadow passée à la peinture antirouille grise; le bras gauche gras et flasque du conducteur pendait à la fenêtre.

Y a quun homme qui puisse faire de toi une vraie femme, cest tout ce que je voulais te dire.

Tas dû faire des études de médecine, je suppose.

Wesley secoua la tête.

Il y avait une femme, à Greenville, je crois, qui était persuadée que le roi de Suède était amoureux delle. Elle racontait à tous les gens quelle rencontrait quil allait bientôt venir la chercher pour lemmener avec lui, et quils vivraient ensemble dans leur palais sous la neige, là-bas, en Europe. Pendant des années, elle lui a écrit tous les jours, bien quelle ait jamais reçu aucune réponse. Tout le monde la trouvait plutôt inoffensive, et on rigolait plutôt de son idée fixe.

Comment tu sais tout ça? demanda Consuelo.

Je lai lu dans un livre sur les comportements sexuels, écrit par un docteur. Bon, devine ce qui est arrivé? Cette femme apprend que le roi de Suède va venir à Memphis pour visiter Graceland, au cours dun voyage officiel. Il se trouve que cest un vrai fan dElvis. La femme annonce à tout le monde quelle a rendez-vous avec le roi à Memphis, ferme sa maison, vide son compte en banque, et elle va là-bas en voiture. Le jour où le roi de Suède arrive à Graceland, elle est là, à lentrée, en train de lattendre. Évidemment, il la remarque pas et il entre sans sarrêter.

Elle pouvait pas rentrer à Greenville après ça.

Elle reste devant le portail, perdant de plus en plus la boule, et quand le roi réapparaît, elle sort un pistolet de son sac à main et elle essaie de lui tirer dessus, mais elle vise à côté et elle tue un touriste français.

Ils ont dû lenfermer pour de bon.

Non, non. Elle leur en a pas laissé le temps. Elle a mis le pistolet dans sa bouche et elle sest fait sauter le caisson, renvoyant sa cervelle jusquau Mississippi, devant le roi de Suède et tout le monde. Le docteur qui a écrit le livre explique que cette femme avait une sorte de maladie bizarre quon appelle le syndrome de Clérambault. Ça veut dire quelle avait des idées complètement aberrantes en ce qui concernait lobjet de son affection. Jai copié le nom de la maladie pour le retenir.

Pourquoi tu me racontes tout ça, Wesley Nisbet?

Parce que les sentiments que tu as pour cette Venus, ils sont pas normaux non plus. Ça porte probablement un nom, aussi.

Wesley accéléra et doubla une BMW bleu pastel immatriculée en Californie, conduite par une femme portant une perruque blonde et dimmenses lunettes de soleil aux verres orangés. La conductrice fit un bras dhonneur à Wesley quand il la dépassa.

Ils sont charmants, ces Californiens, commenta-t-il.

Pourquoi tu te fais tant de souci pour moi? demanda Consuelo. Tu me connais même pas, et tauras pas le temps de me connaître, dailleurs.

Cest surtout Venus qui mintéresse. Je me dis que jaimerais bien la rencontrer. Peut-être que, tous les trois, on pourrait se faire une petite fête.

Wesley, tu mas prise en stop et tout, et je te remercie, mais je dois te dire que tes pas vraiment le genre de type dont les filles rêvent la nuit.

Wesley sesclaffa.

Il se pourrait quon vérifie bientôt ce quil y a de vrai là-dedans, mon petit chat.

Étirant ses bras derrière elle, Consuelo se cambra sur son siège, ce qui fit pointer ses tétons sous les pois blancs de son débardeur. Elle garda la pose assez longtemps pour que Wesley la remarque, puis elle se détendit.

La mort et la destruction sont jamais plus loin que la bouche quon veut embrasser, dit-elle. La femme qui a tiré sur le roi de Suède, elle savait ça, elle, au moins.




Le rouge-gorge

Installés dans un box en vinyle ocre au relais des routiers de Rebel Billy, au bord de la 55 près de Bogue Chitto, Sailor et Lula mangeaient un bol de chili en buvant de la limonade. Sailor lisait le Clarion-Ledger quil avait acheté au distributeur automatique, devant le restaurant.

Je crois quon a vraiment eu de la chance avec Pace, Crevette, dit-il.

Par-dessus sa cuiller emplie de haricots rouges et de morceaux de viande, Lula regarda Sailor et remarqua que sa calvitie, au sommet du crâne, sétendait de plus en plus. Sailor était extrêmement susceptible quand on lui parlait de la chute de ses cheveux. À chaque fois que Lula abordait le sujet, par exemple pour lui suggérer de porter un postiche ou dessayer les frictions au Monoxidil, il se mettait en colère. Elle réprima donc son envie de réitérer ses commentaires sur la question.

Pourquoi tu dis ça, chéri? Enfin, tu as raison, bien sûr, mais quest-ce qui te fait penser une chose pareille?

Lula fourra la cuiller dans sa bouche.

Il y a un article, là, dans le journal de Jackson. Le titre annonce: «La mort au bout du chagrin», et au-dessous: «Un garçon de douze ans se pend après avoir tué un rouge-gorge.» Cest une information qui vient de San Antonio.

Lula ôta sa cuiller.

Il narrive jamais rien de bon au Texas, jen suis persuadée.

Écoute ça: «Pris de remords après avoir tiré et tué un rouge-gorge, Wyatt Toomey, douze ans, sest pendu dans notre ville hier soir. Cest sa sœur qui a découvert le corps. Un mot signé, adressé à ses parents, expliquait son geste.» Voilà ce quil a écrit: «Je me suis pendu parce que jai tué un rouge-gorge. Au revoir papa et maman. Je vous reverrai un jour.»

Mon Dieu, Sail, cest une histoire horrible.

Sailor plia le journal pour passer à une autre page.

Cest difficile de savoir ce quun gosse pense vraiment, dit-il. Pace sest lui-même fourré dans quelques sales histoires, mais il sen est bien sorti, Dieu merci.

Grâce à toi aussi, Sail. Tu as été un bon père. Je veux que tu saches que je ten suis reconnaissante.

Sailor sourit, envoya un baiser à Lula, et se carra dans langle du box pour allumer une Camel.

Jespère que ça ne te dérange pas que je fume, Crevette. Je suis peut-être un bon père, mais je nai pas toutes les qualités.

Une serveuse approcha, portant une cafetière.

Je vous ressers? proposa-t-elle.

Sailor couvrit sa tasse de la main gauche.

Pas pour moi, merci, dit-il. Crevette?

Lula hocha la tête.

Jen veux bien une goutte.

Les gens ne boivent plus autant de café quavant, dit la serveuse en remplissant la tasse. Ils ne fument pas autant, non plus.

La serveuse traînait bien quatre-vingt-cinq kilos malgré son petit mètre cinquante-cinq. Elle devait avoir quarante-cinq ans, se dit Sailor, et elle empestait lalcool. À son avis, ce devait être le genre de femme qui buvait du gin bon marché tard le soir. Il limagina dans sa caravane, cinq minutes après être rentrée du travail, allongée sur son fauteuil-relax pour regarder le dernier journal télévisé, tenant dune main un verre étroit et haut contenant quatre doigts de Gilbeys sur des glaçons, et de lautre une cigarette au menthol.

Ma femme essaie darrêter, fit-il.

Jai trente ans de goudron et de nicotine dans les poumons, dit la serveuse. Trop tard pour arrêter. De toute façon, jaime ça. Ces campagnes pour une vie saine, ça ne peut pas aller beaucoup plus loin, maintenant. Aujourdhui, avec le sida et le cancer, sans parler des maladies cardiaques et des crimes provoqués par les drogues, on ferait aussi bien de se laisser un peu aller et de profiter des plaisirs de la vie. Mon fils, Orwell, il a trente-deux ans maintenant, il est né sourd et avec le bras gauche atrophié. Il refuse de manger autre chose que des légumes crus; pas de viande ni de laitages. Chaque matin avant sept heures, quil pleuve ou quil vente, il court pendant cinq kilomètres, puis il va travailler à la compagnie des téléphones. Au lit à neuf heures et demie tous les soirs. On pourrait croire quOrwell aurait envie de prendre du bon temps, surtout quil a pas été gâté au départ, mais non, il simagine quil va peut-être vivre éternellement sil fume pas, sil boit pas dalcool, et sil continue à manger des légumes verts. Pour quoi faire? Cest pas vivre, ça, cest courir droit devant soi avec la frousse aux fesses. Personnellement, je supporte pas de voir ça; mais de nos jours, la moitié des gens ont peur de tout. Faites bien attention à vous en reprenant la route. Tous les gus que le bon Dieu a ratés, ils sont derrière un volant.

Elle laissa laddition sur la table.

Laisse-moi tirer une bouffée de ta Camel, tu veux bien, Sail?

Il tendit sa cigarette à Lula et la regarda profiter de la contribution de Winston-Salem aux plaisirs de lexistence.

Tu te sens mieux? demanda Sailor tandis quelle exhalait la fumée et lui rendait sa cigarette.

Lula acquiesça.

Cest terrible, mais jadore le tabac. On doit avoir ça dans le sang, comme on vient de Caroline du Nord.

Tu te rappelles cette femme qui a monté la garde devant le Motel Lorraine à Memphis pendant trois ans? À lendroit où Martin Luther King a été abattu? Elle protestait contre le projet de transformation du bâtiment en musée des droits de lhomme; elle voulait quon en fasse une clinique, ou un refuge pour les sans-abri.

Je crois que je men souviens, chéri. Quest-ce quelle est devenue?

Les flics ont fini par lembarquer. Je ne sais pas où elle est allée, après.

Pourquoi tu me demandes ça maintenant, Sailor? Cest de lhistoire ancienne.

Oh, je pensais que ça pourrait tintéresser, comme on est à Memphis, daller jeter un coup dœil au Lorraine, peut-être de voir lendroit doù a tiré James Earl Ray. Je veux dire, ça fait partie de notre histoire.

Tu crois que James Earl Ray a tué des oiseaux quand il était gosse?

Certainement, dit Sailor, et je suis sûr que ça ne la jamais empêché de dormir.




Amour fou

Javais un copain, il y a quatre ou cinq ans, qui sappelait Felix Perfecto, commença Wesley Nisbet alors que sa Plymouth quittait le Comté de Rankin. La famille Perfecto est venue de Mariel, à Cuba, au moment de la vague dimmigration par mer de 1981. Je suppose quils ont dû rester un moment à Miami ou quelque part en Floride, avant de venir au Mississippi où jai fait sa connaissance, ici même à Jackson. Felix était beau gosse; il avait la peau mate avec des cheveux blonds et des yeux bleus, qui lui venaient de sa mère. Elle était dorigine allemande; son grand-père, je crois, était un nazi qui sétait réfugié à Cuba à la fin de la deuxième guerre mondiale. Toutes les filles tombaient amoureuses de Felix Perfecto. «Señor Perfect», elles lappelaient. Ce gars-là, il avait plus de femmes que Madonna de soutiens-gorge à balconnet. Cest pour ça que ce qui lui est arrivé est une vraie tragédie.

Consuelo retira sa jambe gauche de dessous ses fesses et replia la droite. Elle avait hâte de se débarrasser de Wesley, et elle fut soulagée de voir le panneau annonçant quils entraient à Jackson, mais elle se détendit en pensant quil ny en avait plus pour longtemps. Elle décida de le ménager.

Il a eu un coup dur, hein?

Wesley siffla doucement entre ses dents de devant.

Plutôt, oui.

Sag mal.

Quoi?

Raconte-moi. Cest de lallemand. Venus me donne des cours.

Felix sortait avec une fille qui sappelait Felicity Tchula. Señor Perfect et MlleFelicity, cétait le couple à la mode, par ici, pendant un moment. Cétait une superbe rousse, une vraie beauté, pleine de taches de rousseur, avec de grands yeux verts et une silhouette tellement sublime quon a rien fait de mieux depuis Sophia Loren au temps de sa jeunesse. Tu las vue dans le film Ombres sous la mer, avec Alan Ladd, qui devait monter sur une caisse pour être aussi grand quelle? Elle porte rien dautre quune chemise toute fine, trempée, qui reste collée sur ses nichons. Jespère quAlan Ladd a pu mordre une fois ou deux dans des pastèques aussi belles.

»En tout cas, les parents de MlleFelicity étaient pas spécialement heureux quelle traîne avec Felix Perfecto, qui gagnait surtout sa vie en vendant de la drogue. Rien de grave, remarque. Felix fourguait des joints, cest tout, et peut-être quelques pilules de temps en temps, mais pas de crack, dopium ni de drogues dures. Il allait encore en classe quand il avait commencé, et il a tout simplement continué son petit commerce en quittant le lycée. Comme ça, il avait pas besoin de travailler pour quelquun dautre. Il avait tout pour être heureux, Felix Perfecto, et il faisait de mal à personne. Felicity et lui, cétait une sorte de couple idéal. Felicity finissait ses études pour devenir infirmière diplômée.

On est presque arrivés à lendroit où je dois descendre, dit Consuelo, alors tu ferais mieux de passer à lépisode tragique.

DeSoto Tchula, le père de Felicity, a voulu essayer de persuader Felix de rompre avec sa fille. Il est allé voir Felix avec trois ou quatre de ses employés, des maçons dun des chantiers de lentreprise de construction Tchula. Felix a dit à DeSoto daller se faire foutre, et les hommes de main ont tabassé Felix. Ils lui ont cassé les deux jambes, éclaté la rate, et lui ont donné tellement de coups de pied dans les couilles quil a dû sen faire enlever une par un chirurgien. Felix savait que ça servirait à rien de porter plainte contre ce type, parce que DeSoto Tchula tirait toutes les ficelles dans la ville. Alors, il a attendu dêtre aussi bien guéri que possible pour se venger.

Et Felicity, quest-ce quelle a fait après que son père a fait démolir Felix?

La mère de Felicity, Pearl, la emmenée faire un long voyage en Europe. Quand elles sont revenues, Felix était à peu près remis, et Felicity lui a rendu visite. Il avait voulu voir aucun de ses amis pendant quil récupérait, pas même moi, et il a pas laissé entrer Felicity non plus. Il lui a dit de rentrer chez elle, mais il la prévenue de pas monter en voiture avec son père ou sa mère.

Maintenant, je devine ce qui sest passé. Cest une vraie histoire damour fou, comme moi et Venus.

Oui, oui. Dabord, la Thunderbird de Pearl Tchula a explosé, avec elle à lintérieur, sur le parking du Winn-Dixie de Natchez Street. Impossible de faire le tri entre la cervelle et la viande. Un quart dheure plus tard, DeSoto Tchula prenait une indigestion de ferraille en démarrant sa Lincoln pour quitter un chantier près du réservoir de Ross Barnett.

Les flics ont coincé Perfecto?

Il était déjà parti quand les bombes ont explosé. À laéroport, il était monté de force dans un jet privé, un petit Beechcraft appartenant à Tchula, pour que le pilote lemmène à Cuba. Il est arrivé, dailleurs. Du moins, il a survolé LaHavane, mais les Cubains voulaient pas le laisser atterrir, le menaçant de lui tirer dessus sil essayait. Il leur a dit quil était à cours de carburant, mais ça leur était égal.

Il leur a expliqué quil était né à Cuba, et tout?

Je suppose que oui, mais apparemment, ça a pas donné grand-chose, parce que le Beechcraft sest écrasé quelques minutes plus tard, dans le port de LaHavane. Felix a pas pu sortir, il est mort noyé dans la cabine.

Et Felicity, quest-ce quelle est devenue?

Elle a hérité de largent de ses parents, épousé un banquier de Memphis, et elle sest installée là-bas. Elle a trois gosses, dont un fils qui sappelle Felix.

Ça se tient, dit Consuelo. Tu peux me laisser là, au restoroute.

Wesley entra sur le parking et laissa le moteur tourner au ralenti.

Tu es sûre que tu veux pas rester un peu avec moi, le temps quon fasse mieux connaissance? demanda-t-il.

Consuelo ouvrit la portière et sortit.

Tes sûrement un brave mec, Wesley, mais jai prévu autre chose, tu comprends? Merci de mavoir amenée jusquici, dit-elle en séloignant.

Wesley se pencha sur le siège et referma la portière. Il y avait quelque chose, chez cette fille, qui le titillait là où ça fait mal, mais où cest bon quand même, et il prit la décision, pas tellement spontanée, de tout faire pour ne pas la perdre de vue.




Badinage chez Bode

Marietta Pace Fortune et Dalceda Hopewell Delahoussaye étaient installées chez Bode, dans un angle de la salle, et elles buvaient des Coca-citron après la réunion des Filles de la Confédération. Ce recoin du restaurant était leur lieu de rendez-vous régulier depuis plus de soixante ans, depuis lépoque où, petites filles, elles y venaient avec leurs mères. Les petites demoiselles Pace et Hopewell avaient été particulièrement choyées par le premier propriétaire, W.Saint Louis Bode. Saint Lou, comme on lappelait familièrement, avait pour habitude de donner à chaque enfant qui entrait dans son établissement une pièce de cuivre de un cent flambant neuve, pour quil la glisse dans le distributeur de boules de gommes placé près de la vieille caisse enregistreuse National. Marietta et Dalceda avaient calculé un jour que pendant leur enfance, Saint Lou leur avait fait cadeau denviron deux mille pièces chacune.

Les deux jeunes filles avaient seize ans quand W.Saint Louis Bode avait pris sa retraite. Son fils unique, W.Cleveland Bode, que tous les habitants de Bay St-Clement appelaient monsieur Cleve, avait dirigé létablissement pendant les quarante années suivantes, jusquà sa mort, il y avait quatorze ans de cela. Monsieur Cleve, qui avait renoncé à donner des pièces aux gosses à la mort de son père, survenue trois ans après quil eut pris sa retraite, ne sétait jamais marié. Après ses obsèques, le restaurant avait été vendu par ses héritiers, des cousins de Pensacola, en Floride, au groupe P.L. Ginsberg, qui possédait la majeure partie des immeubles du centre-ville. Au grand soulagement des habitués, tels que Marietta et Dalceda, qui se désespéraient à lidée de devoir se passer de leurs Coca-citron et de leurs conversations paisibles dans le coin de la salle trois ou quatre après-midi par semaine, les gens de la société Ginsberg décidèrent de conserver au restaurant le cadre quon lui avait toujours connu, du moins pour le moment présent qui de toute façon, comme le fit remarquer Marietta, était le seul moment sur lequel on pouvait compter.

Clyde ny verrait pas dinconvénient, Dal, tu ne crois pas? Je veux dire, à ce que Santos reste à la maison?

Ça ne vaut même pas la peine de se poser la question, Marietta. Clyde est mort depuis trop dannées, maintenant, pour que son opinion ait de limportance. Le monde change, non? Clyde serait obligé de changer sa façon de penser, lui aussi, tout comme les pauvres âmes à la dérive que nous sommes. Si Louis Delahoussaye, troisième du nom, était encore vivant, il aurait une opinion bien arrêtée, tu peux me croire.

Et quest-ce quil en dirait?

Dal aspira un peu de son rafraîchissement avec sa paille et laissa le liquide baigner ses dents du bas avant de lavaler.

Que tu trahis la mémoire de Clyde. Mais Louis a toujours raisonné comme un imbécile sur ces questions-là. Ce quil y avait de mieux chez lui, cest quil gagnait bien sa vie et quil adorait les animaux.

Il ne te manque pas vraiment, Dal, dis-moi?

Pas plus quun vieux tapis qui serait resté toujours à la même place sur le plancher, jusquà ce quil ait besoin dêtre remplacé parce quon avait trop marché dessus.

Tu nas jamais remplacé Louis.

Il sest trouvé que le plancher était encore mieux sans tapis, finalement.

Les deux femmes sesclaffèrent et se penchèrent sur leurs pailles.

Cest étonnant, quand même, que Marcello et Johnnie sentendent si bien. Tu ne crois pas, Dal?

Il ne leur reste plus beaucoup de dents ni à lun, ni à lautre, Marietta. Le premier est un veuf qui a assassiné sa maîtresse, et qui na rien fait de mieux des vingt dernières années de sa vie que de les passer en prison; quant à lautre, cest un célibataire endurci qui na jamais eu le cran de prendre ce dont il croyait avoir envie.

Tu nes pas du genre à tattendrir, Dal, et cest pour ça que je tai toujours admirée.

Je ne me suis laissée attendrir quune seule fois, et cest bien assez.

Par Truxno Thigpen, tu veux dire?

Dal acquiesça.

Si ce garçon nétait pas mort, jaurais pu avoir une vie complètement différente. Je ne me plains pas, malgré tout. On a eu de bons moments.

Tu vas quelquefois sur sa tombe?

Je ny suis pas allée depuis cinquante ans, Marietta, un demi-siècle entier. Ce nest pas incroyable?

Sailor Ripley va avoir cinquante ans la semaine prochaine. Lula et lui vont visiter Graceland pour fêter lévénement.

Trux a fait pour moi quelque chose que je noublierai jamais.

Quest-ce que cest, Dal?

Après la mort de mon chien, Clark Gable… Tu te souviens de lui, le golden retriever? Trux ma apporté une rose blanche tous les jours pendant un mois et la laissée devant la porte.

Tu ne me lavais jamais dit.

Les yeux de Dal sembuèrent.

Je nen ai jamais parlé à personne. Mon père et ma mère ne savaient même pas qui faisait ça.

Et toi, comment tu las appris?

Je nen ai jamais été vraiment sûre, en fait. Je veux dire, je ne lai jamais surpris en train dapporter les fleurs, mais jai deviné que cétait Truxno. Ça naurait pas pu être quelquun dautre. Javais lintention de lui demander si cétait bien lui, et puis cet éclair la foudroyé sur le parcours de golf qui se trouvait près de la décharge avant que Ginsberg y construise des appartements, et je nen ai jamais eu loccasion.

Dal, je pense que je pourrais épouser Marcello. Il nen a plus pour longtemps.

Regardant Marietta, Dalceda sourit. Ses yeux pétillaient, malgré les larmes qui les baignaient.

Jai juste la robe quil te faut, dit-elle.




La passagère

Jai un appel en PCV pour Venus Tishomingo, de la part de Consuelo Whynot. Vous êtes bien Venus Tishomingo?

Oui, cest moi.

Vous prenez lappel?

Oui, bien volontiers.

Vous pouvez parler.

La standardiste se déconnecta.

Bonjour, Venus, je suis sur la route.

Où es-tu, Suelo chérie?

À côté dun restoroute, à Jackson. Je viens de me faire déposer ici par un mec bizarre qui conduit une caisse trafiquée. Bien sûr, comme tous les types, il est persuadé quune nana peut pas rêver dautre chose que de lui sauter au paf.

Il ta fait des avances?

Pas directement. Je lui ai dit que tu étais la femme de mes rêves et que javais pas besoin dautre stimulant.

Sapphire et Simon sont au courant de ta fugue?

Je pense pas, cest trop tôt. Il y a eu un gros accident avec un train à Meridian. Jy étais. Un pompier ma dit que cétait la pire catastrophe de lhistoire du Mississippi. Les sauveteurs en ont pour des heures à retirer les bouts de cadavres des débris. Ils vont sans doute retrouver des morceaux dans les arbres tout autour pendant des jours.

Je sais, on en a parlé aux infos, ici. Tu seras là dans combien de temps?

Ça dépend si je trouve une voiture tout de suite ou pas. Je vais prendre une limonade et un burger, et puis je recommence à faire du stop.

Quest-ce quil est devenu, ton pilote de stock-car?

Je me suis débarrassée de lui. Il serait devenu pénible si je lui avais demandé de memmener jusquà Oxford. Je pense que jarriverai vers minuit, si jai de la chance.

Daccord, mon chou, je tattendrai. Rappelle-moi, si tu as un problème.

Compte sur moi, Venus. Je tadore.

Je sens déjà mon cœur qui bat plus vite, chérie. Fais bien attention à toi, tu mentends?

Elles raccrochèrent en même temps. Consuelo quitta la cabine, située au bord de la route, et sapprocha du guichet des commandes de plats à emporter.

Un cheeseburger et une limonade, sil vous plaît, demanda-t-elle à lemployé obèse.

Avec toutes les garnitures? demanda-t-il.

Pas doignons.

Trois dollars, dit le gros type en glissant un sac en papier à travers louverture du guichet.

Consuelo extirpa un billet de cinq dollars de la poche de son short, et le tendit à lhomme. Il lui rendit deux billets de un dollar quelle plia en deux et fourra dans sa poche avant droite.

Tu reviendras bientôt? demanda le type, le regard visqueux de ses petits yeux noisette braqué sur les seins de la petite.

Consuelo lui sourit, secoua sa tignasse blonde, rejeta ses petites épaules rondes en arrière et bomba le torse.

Peut-être, répondit-elle.

À quelques centaines de mètres seulement du restoroute se trouvait la rampe daccès à la nationale; Consuelo sen rapprocha tout en buvant sa limonade. Elle sortit le cheeseburger, laissa tomber le sac par terre, et commença à manger en marchant. Près de la rampe, dans une station Sun Oil, Consuelo repéra la Plymouth de Wesley Nisbet garée devant une pompe à essence. Le capot était levé; Wesley, tête baissée, examinait le moteur. Elle espéra quil ne la verrait pas. Devant la pompe voisine de celle occupée par la voiture de Wesley, elle remarqua aussi une Cadillac Sedan deVille blanche, sale davoir beaucoup roulé, sur le point de démarrer. Il y avait un homme et une femme à lintérieur. Consuelo engouffra le reste de son cheeseburger, sessuya la main droite sur son short en jean noir, et leva le pouce alors que la Sedan deVille se dirigeait vers elle. La voiture sarrêta à côté de Consuelo et la vitre avant droite sabaissa.

Où allez-vous? demanda Lula.

À Oxford, dit Consuelo. Je suis étudiante à luniversité dOle Miss, et il faut que jy sois ce soir pour pas rater les cours de demain matin.

Je pense quon peut vous emmener jusquà Batesville, dit Sailor, se penchant devant Lula. Une fois là-bas, vous devrez trouver une autre voiture qui va vers lest sur la route6.

Ça me va, répondit Consuelo.

Ouvrant la portière arrière gauche, elle monta dans la voiture, en faisant bien attention à ne pas renverser sa limonade.

Sailor accéléra, engageant le lourd véhicule sur la 55Nord. Il lui fallut douze secondes pour atteindre la vitesse de cent cinq kilomètres à lheure. Regardant disparaître la Cadillac blanche, Wesley Nisbet ricana. Il referma doucement le capot de la Plymouth et se glissa derrière le volant. Il naurait aucun mal à suivre un veau pareil, pensa-t-il.

Comment sappelle cette rivière? demanda Consuelo alors que la Sedan deVille traversait un pont, juste avant le champ de foire.

La Pearl, je crois, dit Sailor. Vous venez doù?

DAlabama, répondit Consuelo. Jai eu un congé pour rentrer chez moi parce que ma grand-mère vient de mourir.

Je suis désolée de lapprendre, mon chou, dit Lula qui sétait à demi tournée sur son siège pour examiner la petite.

Ouais, on était très proches lune de lautre, ma grand-mère et moi.

Vous navez pas pris de valise avec vous, hein? demanda Sailor.

Non, fit Consuelo, je suis partie quelques jours seulement. On a pas besoin de grand-chose avec ce temps lourd.

Les yeux fixés sur Consuelo, Lula la regarda siroter sa limonade, puis elle se retourna vers lavant. Elle jeta un coup dœil vers Sailor, et remarqua son demi-sourire.

Faut me le dire si la clim marche trop fort pour vous, mademoiselle, dit Sailor. Je ne voudrais surtout pas que vous attrapiez un coup de froid dans cette tenue.

Merci, je suis très bien comme ça, dit Consuelo. Et je mappelle Venus.




Le soupirant

Tout en suivant la Cadillac blanche à une distance discrète de deux cents mètres, Wesley Nisbet pensait à sa famille. Ce nétait pas souvent que les membres du clan Nisbet occupaient lesprit de Wesley. Aujourdhui, la plupart de ceux quil avait connus étaient morts, de toute façon, enterrés au bord du Bayou Pierre, près de Port Gibson. Sa mère, Althea Dodu, et son père, Husbye, avaient été tués dans un accident de la route quand Wesley avait quatre ans. Ils revenaient de Pine Bluff, en Arkansas, où Husbye avait volé quatre cents dollars et une bouteille de bourbon dans un magasin dalcool. Husbye était en train de boire son Jack Daniels au goulot quand un camion Pacific Interexpress venant en sens inverse, alors quil avait laissé leur Mercury dériver vers le côté gauche de la route, les percuta de plein fouet.

Wesley avait ensuite été élevé par la sœur célibataire dHusbye, Taconey, à Weevil, Mississippi, où Wesley avait fait de son mieux pour éviter daller à lécole et à léglise. Il préférait passer son temps à fouiner sous des capots de camions et de voitures, ou à explorer les bois voisins, sentraînant à tirer avec sa carabine calibre.22. Sa tante Taconey était morte quand Wesley avait dix-neuf ans, et cest à cette époque quil avait quitté Weevil. Il sétait dabord rendu à McComb, où il avait travaillé quelques mois dans une station dessence, puis à Memphis où il sétait fait arrêter pour avoir volé la batterie dune Mustang toute neuve. Il avait passé quatre-vingt-dix jours à la prison de la ville, et, après sa libération, avait échoué à Meridian, où il avait trouvé un emploi de fossoyeur au cimetière dOak Grove.

La veille, Wesley sétait querellé avec le contremaître dOak Grove, Bagby Beggs. Beggs, dont le père, Bagby Beggs Senior, avait été gardien pendant vingt ans à la ferme-prison de Parchman, avait réprimandé Wesley pour ne pas avoir fermé à clé, la nuit précédente, la porte de la cabane à outils. Bien que rien nait été volé, expliqua Beggs à Wesley, ce genre de négligence en disait long, à son avis, sur le caractère véritable dun individu. Beggs ajouta que lÉtat du Mississippi ne manquait pas dhommes valides désireux de travailler et de sacquitter correctement des responsabilités inhérentes à cet emploi si la tâche paraissait insurmontable au dénommé Nisbet.

Au début, Wesley avait essayé de sen sortir, en prétendant quil croyait que quelquun dautre avait déjà fermé la cabane. Mais en regardant bien en face les yeux carrés et rouges de Bagby Beggs, il avait compris que le contremaître navalerait pas son bobard. Il lui avait donc présenté ses excuses et promis que cela ne se reproduirait plus. Quand Wesley avait quitté le cimetière après sa matinée de travail, le samedi matin, les derniers mots de Beggs résonnaient encore à ses oreilles.

Jai deux visages, monsieur Nisbet, avait dit Beggs, comme nimporte qui dautre. Le visage que je vous montre, il faut faire avec, parce que si vous ne voulez pas le voir, vous ne verrez pas lautre non plus. Si je tolère votre présence, vous me verrez. Si je ne veux plus de vous, vous ne me verrez plus.

En roulant, Wesley avait décidé que sa carrière de fossoyeur était déjà terminée. Pas nécessairement à cause de ce que Bagby Beggs lui avait dit, mais parce que Wesley avait le sentiment que la vie avait autre chose à lui offrir quun emploi de gardien des morts. Il avait apprécié de pouvoir rendre hommage chaque jour à Jimmie Rodgers, Le Cheminot Chantant, dont la dépouille reposait à Oak Grove, mais il était temps de changer dair. Il arriverait peut-être à convaincre cette petite garce de Consuelo Whynot de venir vivre avec lui à Charlotte, où il commencerait une carrière de pilote de stock-car sur le circuit local. Mais dabord, il voulait voir à quoi ressemblait cette lesbienne Chickasaw. Il y avait beaucoup de choses dont sa tante Taconey navait jamais entendu parler, et elle ne sen était pas plus mal portée, pensa-t-il.

Un de ces jours, aussi, se promit Wesley, il reviendrait à Meridian, pour tomber sans prévenir sur Bagby Beggs et lui défoncer la tête à coups de pelle. Puis il enterrerait le contremaître dans une tombe anonyme, que Beggs soit déjà mort ou non. Il vaudrait mieux, sans doute, ne pas parler de ce projet à Consuelo, décida Wesley. En tout cas, pas tout de suite.




Confession

Il y a une chose que jai envie de te demander depuis longtemps, Marcello.

Santos, avec deux oreillers moelleux derrière la tête, était bien calé dans le lit pliant du bureau. Marietta était assise à sa droite, sur la chaise en acajou à haut dossier de sa grand-mère Pace. Johnnie était rentré chez lui une heure plus tôt, après quils eurent dîné tous les trois ensemble, et regardé à la télévision la rediffusion dun des épisodes originaux de La Quatrième Dimension, celui racontant lhistoire du dernier survivant sur terre après une catastrophe atomique.

Cétait lun des préférés de Johnnie, qui avait aspiré, à un moment de sa vie, à devenir auteur de littérature fantastique. Dans ce court métrage, lacteur Burgess Meredith joue le rôle dun humble employé de banque dont la seule véritable passion dans la vie est la lecture, une activité à laquelle il ne peut se livrer pleinement, son travail et une épouse tyrannique ne lui laissant ni le temps ni la paix nécessaires. Quand le cataclysme nucléaire survient, il est seul dans la salle des coffres de la banque, et il survit à lexplosion. Lemployé, qui doit porter des lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille, sort en trébuchant dans la rue inondée de lumière, et découvre un décor où tout nest plus que ruines. Après une laborieuse exploration de la ville, il se rend compte quil est le seul survivant. Il se rend à la bibliothèque, et, fou de joie, découvrant que les livres ont été épargnés, envisage de passer paisiblement le restant de ses jours à lire sans être dérangé. Alors quil tend le bras pour saisir un livre, cependant, ses lunettes tombent par terre, et tandis quil les cherche désespérément, il en piétine les verres, les brisant de façon irrémédiable. Perdu sans ses lunettes, il comprend que son avenir est brisé lui aussi.

Marietta trouvait lhistoire carrément sadique, et elle ne voulait rien entendre des réflexions de Johnnie concernant lironie et lart de la satire.

Où vois-tu quil est question de «satire»? dit Marietta. Quand jentends ce mot-là, je ne pense pas à autre chose quà un sale type qui ouvre son imperméable devant une petite fille.

Après tant dannées damitié, Johnnie Farragut savait quil valait mieux ne pas sembarquer dans une discussion abstraite avec Marietta Fortune. Il sen tira par une plaisanterie et prit congé. Après son départ, Marietta avait installé le lit dappoint, puis aidé Santos à se coucher. Son état empirait de façon visible jour après jour, et elle ne voyait pas comment il pourrait continuer à vivre chez elle sil saffaiblissait encore davantage. Il nétait plus très loin de lalimentation par intraveineuse et du poumon dacier.

Tu veux parler de Mona, cest ça? dit Santos, dont la voix nétait guère plus quun souffle rauque.

Ça mennuie de ten parler, fit Marietta, surtout avec tes problèmes de santé, mais il faut absolument que jen aie le cœur net, Marcello. Est-ce vrai que tu as fait assassiner Mona?

Santos poussa un profond soupir. Il était allé en prison pour avoir commandité le meurtre de sa maîtresse, Mona Costatroppo; elle avait menacé de témoigner contre lui, dans le cadre de plusieurs affaires criminelles, devant la cour fédérale de LaNouvelle-Orléans. Les agents fédéraux étaient censés lui procurer une nouvelle identité, dans une ville lointaine, grâce au programme gouvernemental de protection des témoins, mais elle avait été abattue dans une chambre dhôtel à Chicago par un tueur à gages de Détroit.

Tu sais, Marietta, ma femme Lina, avant de mourir il y a cinq ans, ma écrit une lettre pour me dire quelle me pardonnait tout, tous mes péchés contre elle et contre les enfants dont pas un seul, bien sûr, ne veut même reconnaître aujourdhui que je suis encore de ce monde, bien que ma vie ne tienne quà un fil. Je lui ai répondu, linformant que si javais désiré labsolution, je serais resté catholique et jaurais payé un prêtre pour me rendre ce service. Le clergé ne travaille pas pour rien, tu sais. Plus le péché présumé est grave, plus grosse est la part de gâteau que te réclame lÉglise pour retirer lobstacle qui tinterdit le chemin du ciel.

Marcello, mon chou, je ne mintéresse pas à Lina, ou aux lettres quelle a pu técrire. Pour autant que je sache, elle est morte de mort naturelle, victime dune cirrhose du foie.

Santos hocha légèrement la tête.

Cest ce quon ma dit.

Cest pour cette autre affaire que jai besoin dêtre fixée, si tu veux quon progresse. Réponds-moi, Marcello.

Les yeux de Santos, autrefois mélanges ardents de rouge et de vert qui mettaient mal à laise ceux qui les regardaient, flottaient aujourdhui de part et dautre de son nez comme des jaunes dœuf opaques dans des mares gluantes et marécageuses. Il cligna plusieurs fois des paupières, provoquant dans lesdites mares un débordement qui sécoula en filets visqueux de chaque côté de son visage. Sortant un mouchoir en papier de la poche de son peignoir, Marietta épongea le trop-plein.

Oui, Marietta, jai ordonné la mort de Mona Costatroppo. Cela a été un moment épouvantable pour moi, quand je me suis rendu compte de ce que javais fait, et quil était trop tard pour revenir en arrière. Mona savait que cela se produirait tôt ou tard, quand elle a accepté de témoigner contre moi. Elle ma téléphoné, un soir, après avoir trouvé un endroit où se cacher. «Jai toujours été prête à mourir pour toi, Marcello», ma-t-elle dit, «et maintenant je suis prête à mourir à cause de toi.» Puis elle a raccroché. Maintenant que tu sais, Marietta, quest-ce que ça change?

Cest la vérité qui mintéresse, Marcello. Tu avais tes raisons pour faire ce que tu as fait, ou que tu as fait faire pour toi, et je peux men accommoder. Jespérais seulement que tu ne me mentirais pas sur ce sujet, cest tout. Le meurtre nest ni plus ni moins que la forme imparfaite dun acte de désespoir, et nul dentre nous nest parfait. Il ny a rien à pardonner ni à oublier.

Se penchant au-dessus du lit, Marietta déposa un baiser sur le front de Marcello. Il lui sourit, et posa sur la main gauche de Marietta les quatre doigts restants de la sienne.

Ce soir, Marietta, je suis un homme heureux. Pour le peu que ça représente, tu as gagné lamour éternel et le respect dun vieux gangster moribond.

Cela représente beaucoup, Marcello.

Marietta lembrassa de nouveau sur le front, se leva, et sourit à lex-roi du crime Zyeux Fous Santos.

Bonne nuit, assassin, dit-elle.




Bien trop bizarre

Réveille-toi, mon chou, dit Lula à Consuelo, on est presque arrivés au carrefour de Batesville.

Consuelo cligna énergiquement des yeux plusieurs fois de suite et se pinça les joues. Elle avait la bouche sèche, et un goût aigre sur la langue. Elle avait envie dune boisson glacée.

Je viens de faire un drôle de rêve, à linstant, dit Consuelo. Jentrais dans la chambre de mon frère Wylie en pleine nuit, pour voir sil allait bien. Il avait seulement six ans dans mon rêve en vrai, il en a quatorze et demi et il dormait profondément. Et puis jai regardé la chambre et il y avait un autre lit, à angle droit avec celui de Wylie, un simple matelas, peut-être, posé par terre, et sur le matelas jai vu mon cousin Worth, qui sest noyé dans le lac dOkatibbee quand il avait douze ans et que jen avais onze. Worth avait exactement la même tête quà cette époque-là, avec ses cheveux roux foncé coupés court sur les côtés et qui retombaient sur le front. Il sest redressé sur son lit et il ma regardée, et je lui ai demandé: «Worth, cest toi?» Et il ma dit: «Qui veux-tu que ce soit? Bien sûr que cest moi.» Et jai tendu le bras droit et je lai touché du bout des doigts. Je lai vraiment senti, et jai sursauté, parce que cétait vraiment un truc à vous faire froid dans le dos. Et puis je me suis réveillée. Dans mon rêve, Worth était aussi réel que vous deux. Cest vraiment trop bizarre à mon goût.

Je ne rêve plus autant, maintenant que je suis plus vieille, dit Lula. Du moins, je ne rappelle plus mes rêves aussi bien quavant. Et toi, Sail?

Jai rêvé davantage en taule que nimporte où ailleurs, répondit Sailor. Probablement parce que je somnolais sans arrêt, et que mes pensées restaient tout près de la surface.

Sailor engagea la Cadillac sur la bretelle de sortie de la nationale, et sarrêta au carrefour de la route6.

Vous y êtes, mademoiselle Venus. Oxford est à quarante kilomètres dici, vers lest. Ici, vous ne devriez pas avoir de mal à trouver une voiture qui vous emmène jusquà luniversité.

Je vous remercie beaucoup. Oh, à propos, mon vrai nom, cest Consuelo. Consuelo Whynot, de Whynot, Mississippi. Cest ma meilleure amie qui sappelle Venus. Cest une Indienne Chickasaw. Jai toujours eu envie de savoir quel effet ça ferait, dentendre quelquun qui mappellerait par son nom à elle sans savoir que cétait pas vraiment le mien. En tout cas, merci encore.

Consuelo descendit de voiture, referma la portière et séloigna. Tandis que Sailor faisait traverser la route à sa Sedan deVille pour reprendre la rampe daccès à la nationale, la Plymouth noire de Wesley Nisbet surgissait discrètement de la sortie de Batesville. Repérant Consuelo, Wesley sapprocha delle, se pencha sur le siège avant et descendit sa fenêtre.

Je te connais déjà, il me semble, fit-il. Ce débardeur à pois blancs est dur à oublier.

Mais quest-ce que tu fous ici? dit Consuelo.

Javais envie de visiter la fac. Jy ai jamais mis les pieds.

Tu mas suivie.

Non, je prends le même chemin que toi, cest tout. Allez, monte.

Pendant une minute, Consuelo resta plantée sur le bord de la route, à examiner la situation, puis elle ouvrit la portière de la Plymouth.

Tas rien à craindre, Consuelo, dit Wesley. Une navette brûle toujours quelques tuiles en rentrant dans latmosphère.




Extra-corporel

À Memphis, Sailor et Lula descendirent au Robert Johnson Regency où Hilda Rae, la secrétaire de Sailor à la société Banni Gator, leur avait réservé une chambre sur les recommandations du patron, Bob Lee Boyle, qui nallait jamais ailleurs quand ses voyages daffaires lamenaient dans cette ville. Ce nétait pas un établissement de grand luxe, mais il était propre et surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des vigiles armés dont larsenal était bien visible. À la réception, un panneau annonçait: «La direction vous recommande de déposer vos objets de valeur dans le coffre de lhôtel pendant la durée de votre séjour.»

La vue nest pas terrible, dit Lula en regardant par la fenêtre de leur chambre, au second étage.

Lautre côté de la rue était bordé dune rangée de bâtiments délabrés en brique marron, pour la plupart abandonnés.

On nest pas venus à Memphis pour la vue, Crevette, répondit Sailor. Limportant, cest que ce soit la ville dElvis, et quon y soit tous les deux.

Sapprochant delle par-derrière, il lentoura de ses grands bras, ses mains se refermant sur les seins de Lula, et il déposa un baiser tendre sur sa nuque.

Plus fort, Sail chéri. Mords-moi dans le cou. Tu sais comme jaime ça.

Avec ardeur, Sailor planta ses dents à la naissance de la nuque de Lula et dans ses épaules, lui tirant un gémissement. Elle se pencha en arrière pour se frotter à lui, puis se courba vers lavant, baissant la tête tandis quelle soulevait sa jupe et baissait sa culotte.

Plante-la moi, Sailor, dit-elle. Trouve un trou et ramone-moi.

Quand ils eurent fait lamour et pris une douche, Sailor et Lula descendirent pour chercher un restaurant. Sailor allait demander au réceptionniste sil connaissait une bonne adresse quand Lula lui saisit le bras et lui désigna un homme qui se tenait juste à côté de la porte dentrée.

Tu le reconnais? demanda Lula. Ce nest pas Sparky? Tu te rappelles, son copain Buddy et lui étaient échoués à Big Tuna, au Texas, en même temps que nous.

Oui, cest bien lui, Lula. Ça, alors! Tu sais, il y a quelques années, jai cru le voir sur la télé câblée, tard le soir, en train de vendre de la lotion pour faire repousser les cheveux. Je nétais pas sûr de lavoir reconnu, remarque.

Ils sapprochèrent du type, qui leur tournait le dos et regardait la rue, et Sailor lui tapota lépaule droite.

Dites-moi, mon vieux, ça ne vous est jamais arrivé de vous retrouver coincé à Big Tuna?

Sparky, qui portait un chapeau de cow-boy en paille semblable à celui quil avait au Texas trente ans plus tôt, se retourna et sourit jusquaux oreilles en reconnaissant le couple.

Eh bien, qui est-ce que je vois! Ça fait plaisir de savoir quon est quelques-uns, nous les pauvres petits Blancs, à avoir survécu aux ravages du temps.

Sailor serra la main de Sparky et Lula lentoura de ses bras.

Sailor Ripley, je présume, dit Sparky. Je croyais quon ne vous reverrait jamais, pas plus que Bobby Perou et Perdita Durango. Vous étiez acoquiné avec une sacrée équipe, là-bas. Je suis content de constater que vous vous en êtes sorti.

De justesse, mais je suis là. Lula et moi, on est ensemble depuis presque dix-huit ans, maintenant.

Lula, vous êtes toujours aussi jeune et ravissante. Vous avez encore ces cheveux dun noir de jais et ces lacs violets dans vos grands yeux gris que je nai jamais oubliés.

Lula sesclaffa.

Je ne suis plus si jeune. Cest bien mes vrais yeux, ça, daccord. Mais pour mes cheveux, je suis obligée de tricher un peu de temps en temps, parce quils menacent de prendre la couleur de mes yeux.

Buddy et moi, on vendait toutes sortes de produits pour les cheveux, quand on avait la Maison de la Santería à Waggaman, en Louisiane. Je pourrais encore vous trouver de la teinture de bonne qualité, si vous voulez.

Je me disais bien que cétait vous et Buddy que javais vus, une fois, dans une pub à la télé! sexclama Sailor.

Sparky sourit.

On a fait ça un certain temps, jusquà ce que le ministère de la Consommation vienne mettre son nez dans nos affaires. Avant, on a eu un bar à Dallas. On na jamais vraiment réussi à retourner en Californie.

Où est Buddy? demanda Lula.

Je lattends, en ce moment même. Il vaut mieux rester ici, à lintérieur du «Me n the Devil Motel», plutôt que de ramasser une balle perdue dans la rue. Memphis est une ville pleine de surprises.

Quest-ce que vous faites à Memphis? demanda Sailor.

On a monté une nouvelle affaire, et qui marche bien, dailleurs.

Sparky sortit une carte de visite de sa veste de sport en madras et la tendit à Sailor.

«S&B, Récupération dorganes», lut Sailor à haute voix. «Les meilleures pièces de rechange.»

Vous remarquerez quon a un numéro vert.

Récupération dorganes? fit Lula. Quest-ce que ça peut bien être?

Les organes vitaux du corps humain, expliqua Sparky. Le cœur, les reins, les yeux, même le foie, bien quun foie vraiment utilisable soit difficile à trouver, vu le penchant des sudistes pour le Rebel Yell et le Wild Turkey.

Sparky, vous plaisantez? demanda Lula.

Pas du tout. On sest fait une solide clientèle dans le secteur privé. Gardez cette carte, Sailor. Ça peut toujours servir. Et vous, les amis, quest-ce que vous avez fait pendant toutes ces années? Et quest-ce qui vous amène à Memphis?

Sailor est vice-président de la société Banni Gator, maintenant, qui fabrique des produits pour éloigner les alligators et les crocodiles. Cest une entreprise qui exporte dans le monde entier, même en Inde.

On en vend un paquet, là-bas, il faut le dire, fit Sailor.

On a une maison à Metairie, poursuivit Lula, près de LaNouvelle-Orléans. Notre fils, Pace, vit au Népal. Il guide des expéditions dans lHimalaya.

Eh bien, dit Sparky, la vie na pas fini de métonner.

On est venus visiter Graceland, ajouta Sailor. Cest la première fois quon vient ici.

Demain, cest lanniversaire de Sailor, son cinquantième. On veut fêter ça.

Vous êtes au courant, je suppose, de ce que la veuve et la fille du King font maintenant avec les bénéfices de la succession?

Non, répondit Sailor. Quest-ce que cest que cette histoire?

Elles donnent tout à lÉglise de Myrmidon, une secte qui a son quartier général à San Diego et qui pratique le lavage de cerveaux. La veuve et sa fille sont complètement sous la coupe de ce faux prophète qui se fait appeler Myrmidon, prétend avoir visité Vénus et Mars, et a écrit tous ces bouquins sur les expériences extra-corporelles. Ce type vit sur un yacht de quatre-vingt-dix mètres, qui se balade dans les îles grecques et sur la Côte dAzur. Jai lu dans le journal quil était au festival de Cannes la semaine dernière, pour la promotion dun film qui raconte sa vie. Il ne peut pas poser le pied sur le sol américain, sinon les agents fédéraux vont le passer à la moulinette.

Jai entendu parler de lÉglise de Myrmidon, dit Sailor, mais je ne savais pas quelle suçait le sang du King dans lau-delà.

Ouais, le Colonel Parker la saigné à blanc tant quil était en vie, et maintenant, ce sont ses héritiers qui se font tondre par ce Phelps Bonfuca, qui a pris le nom de Myrmidon.

Vous avez dit Phelps Bonfuca?

Ouais, ouais. Cest le vrai nom de Myrmidon.

Jétais en taule avec lui, dit Sailor. À Huntsville. Jai tiré dix ans sur une jambe pour ce braquage avec Bobby Perou, et pendant quatre ans sur les dix Phelps Bonfuca sest trouvé dans le même bloc de cellules que moi. Il était tombé pour une histoire descroquerie. Des arnaques à la chaîne, je crois. Il pompait les gogos.

Il continue, dit Sparky. Seulement, il fait ça sur une grande échelle, aujourdhui.

Sailor secoua la tête.

Ça ne me donne plus tellement envie de visiter Graceland, de savoir que largent finit dans les poches de Phelps.

Ce nest pas grave, Sail, mon chou, dit Lula. Ça pourrait être pire. Imagine que la famille fasse des dons à lÉglise catholique, ou aux mormons, ou je ne sais quoi. Toutes les sectes se valent.

Je suis quand même un peu déçu, cest tout.

Peu importe ce que font les gens de leur argent, dit Sparky, du moment quils le dépensent, quils le font circuler, pour que le type den face puisse en tâter et sen ramasser un paquet. Dites-moi, les amis, vous avez faim? Voilà Buddy qui arrive.

À travers la porte vitrée, Sailor et Lula virent une Plymouth Voyager marron se garer le long du trottoir. Sur le flanc, en lettres blanches, était inscrit: «S&B, Récupération dorganes Les meilleures pièces de rechange.»

On était sur le point de chercher un restaurant quand on vous a vu, répondit Lula.

Alors, venez avec nous, fit Sparky. On va soffrir quelques côtelettes. Je connais un endroit où ils les découpent sur la bête pour vous!




Profession libérale

Venus Tishomingo mesurait un mètre quatre-vingt-trois; elle pesait quatre-vingts kilos bien tassés. Ses mains étaient aussi grandes quun gant de base-ball, et elle chaussait du quarante-cinq. Ses cheveux châtains, très épais, descendaient jusquà la taille. Elle portait une ou plusieurs bagues à chaque doigt; cétaient des bijoux de pacotille, aux couleurs vives, achetés dans des boutiques de prêteurs sur gages de Memphis. Ses yeux étaient pareils à des pierres limpides, presque incolores, profondément enchâssées dans son crâne. La plupart des gens avaient du mal à affronter longtemps son regard sans se sentir mal à laise et détourner les yeux malgré eux. À première vue, les yeux de Venus ressemblaient à des galets parfaits au fond dun ruisseau paisible, mais soudain ils prenaient vie et se braquaient sur quiconque croisait son regard. Dans sa petite maison comprenant une seule chambre, elle était installée dans un fauteuil à bascule en col de cygne, vêtue seulement dun jean Wrangler au bleu passé. Elle lisait lOxford Eagle, en attendant que Consuelo arrive ou téléphone. Une dépêche en provenance de Jackson attira son regard.

«Pearl Buford, de Mockingbird, accusée dans le cadre dun scandale à ladoption davoir voulu vendre ses petits-enfants, a plaidé non coupable devant la cour fédérale des charges retenues contre elle. Buford, trente-quatre ans, qui a déclaré aux autorités quelle avait longtemps gagné sa vie en gardant des enfants, a également plaidé non coupable de six accusations descroquerie par voie postale ayant pour but de démarcher les acheteurs éventuels desdits enfants. Elle est actuellement au chômage. Sa fille, Fannie Dawn Taylor, 16ans, qui a abandonné ses études en fin de quatrième au collège de Mockingbird, a pour sa part plaidé non coupable de laccusation descroquerie par voie postale retenue contre elle.»

Venus comptait adopter un enfant que Consuelo et elle pourraient élever ensemble. Peut-être même plusieurs. Quel dommage, pensa-t-elle, que Pearl Buford ne se soit pas adressée à elle pour lui vendre les gosses de Fannie Dawn.

Venus se massa le sein gauche de la main droite, titillant le mamelon entre lindex et le majeur jusquà ce quil durcisse et se gonfle au maximum. Elle avait de gros seins, extrêmement sensibles au toucher, et Consuelo savait les sucer et les caresser à la perfection. Lâchant son journal, Venus glissa sa main gauche dans son jean et se frotta le clitoris. Elle ferma les yeux, pensant à la photographie dune femme-chat quelle avait vue laprès-midi même à la bibliothèque dOle Miss. Ce nétait pas vraiment une femme-chat, mais un tirage daprès deux négatifs superposés, représentant un chat et une femme, si bien que le visage obtenu était mi-humain, mi-félin, avec de longues moustaches blanches, des yeux zébrés détranges éclairs rouges, et des lèvres parfaites de poupon noir. Venus jouit très vite, se cabrant violemment à deux reprises, avant de se relâcher et de saffaisser dans le fauteuil. Elle retira sa main gauche et la laissa pendre par-dessus laccoudoir. Sa main droite reposait dans son giron. Venus dormait presque quand Consuelo frappa à la porte.

Venus bondit pour aller ouvrir. Consuelo se jeta contre sa poitrine nue.

Je suis en manque, Venie, dit Consuelo. Jai besoin que tu maimes.

Ça ne va pas tarder, chérie, fit Venus, caressant les cheveux blonds comme les blés de Consuelo dune main immense et brune.

Venus entendit un moteur tourner au ralenti; regardant au-dehors par-dessus lépaule gauche de Consuelo, elle vit la Plymouth noire devant la maison.

Qui cest? demanda-t-elle.

Wesley Nisbet, le type dont je tai parlé. Il est collant, mais il ma amenée jusquici. Il a suivi la voiture qui ma prise en sortant de Jackson, et il ma fait monter une deuxième fois dans la sienne à Batesville.

Il est vraiment dangereux?

Peut-être, comme la plupart des mecs.

Il simagine que tu vas le faire entrer?

Consuelo lança la jambe droite en arrière et la porte se referma en claquant.

Encore un mulet qui rue dans les brancards, dit-elle.

En voyant la porte se fermer, Wesley passa la première et fit repartir en souplesse sa voiture-panthère. Il alla jusquen ville, se gara du côté nord-ouest de la place principale devant un bar-restaurant nommé Le Manoir, sortit de sa voiture et pénétra dans létablissement.

Un J.W. Dant, double, dit Wesley au serveur en sautant sur un tabouret. Avec de leau et un cube de glace.

Sur le tabouret voisin, à gauche de Wesley, était assis un homme à tête de crapaud, le front barré par une mèche grasse de cheveux gris-jaunes. Il portait un blazer bordeaux fripé à gros boutons dargent sur une chemise blanche, sale et chiffonnée, et une cravate large et verte tachée de graisse. Il tendit à Wesley une main droite tremblotante.

Cinq Chevaux Johnson, annonça-t-il. Et vous?

Cest une façon astucieuse de me dire que vous avez un paf de cinq pouces de long? Ou bien cest votre nom?

Le type partit dun grand éclat de rire, puis il sessuya la main droite sur sa veste.

Un surnom quon ma donné quand jétais gosse. Javais un mini moteur de hors-bord, un cinq-chevaux, sur une barque, et jallais pêcher sur le lac Sardis. Cest à peine si je me rappelle mon prétendu nom de baptême, par contre, bien que notre foutu gouvernement me rafraîchisse la mémoire une fois par an. Ils me font cracher leurs foutus impôts, et ils me taxent sur tout, vous pouvez me croire. Je leur laisse bien un kilo de ma propre viande chaque année. Et jai quarante-cinq ans, bon Dieu. Ça métonne même quil me reste quelque chose entre la peau et les os. Vous nêtes pas dOxford?

Non, effectivement.

Alors vous ne connaissez sans doute pas la définition locale de lexpression «humidité relative».

Wesley saisit son verre, que le barman venait de poser devant lui, et but une gorgée dalcool.

Non. Quest-ce que cest?

Lhumidité relative, quand on a une relation avec une dame, cest la rigole de sueur qui dégouline dans la raie de ses fesses pendant quon la prend par derrière.

Cinq Chevaux Johnson sourit de sa bouche sans lèvres, révélant six dents visqueuses et orangées, puis il tomba latéralement de son tabouret. Wesley finit son whisky et posa deux dollars sur le comptoir.

Ça ira? demanda-t-il au serveur, qui hocha la tête.

Descendant de son siège, Wesley enjamba Cinq Chevaux Johnson, qui était soit mort, soit endormi, ou dans un état indéterminé entre les deux.

Profession libérale, je suppose.

Un avocat, acquiesça le barman.

Jen ai connu dautres, dit Wesley avant de sortir.




Les corps propagateurs

Sailor et Lula passèrent la majeure partie de leur premier après-midi à Memphis à déjeuner avec Sparky et Buddy au Hound Dog Café, sur Elvis Presley Boulevard, en face de Graceland. La spécialité de la maison, cétait le sandwich préféré dElvis, au pain blanc, avec de la banane et du beurre de cacahuète. Les quatre amis firent limpasse sur «le régal du pauvre Blanc», comme lappelait Buddy, et mangèrent des hamburgers en écoutant sur le juke-box des vieux 45tours Sun du Killer{1}, du King, de Roy Orbison, Charlie Rich et Carl Perkins, et en échangeant des informations sur leurs activités respectives pendant le dernier quart de siècle ou plus. Après le déjeuner, Sailor et Lula procédèrent à un échange dadresses et de numéros de téléphone avec Sparky et Buddy, qui retournèrent travailler au Service de Récupération dOrganes, puis ils flânèrent dans les boutiques de souvenirs consacrées à Elvis.

Sailor rechignait à visiter Graceland, maintenant quil était au courant de la mainmise de Phelps Bonfuca, alias Myrmidon, et il dit à Lula quil voulait saccorder un temps de réflexion supplémentaire. Il fut tenté par la visite du jet privé dElvis, le Lisa Marie, qui était exposé sur le parking de Graceland, mais il réfréna son envie, car cela aussi coûtait de largent. Il acheta malgré tout quelques cartes postales et deux T-shirts, ornés de photos tirées du Rock du bagne le film dElvis quil préférait dans une boutique qui sappelait LIndien en Bois, parce quelle ne lui semblait pas appartenir aux héritiers dElvis.

De retour dans leur chambre au Robert Johnson Regency, Sailor et Lula, en sous-vêtements, sallongèrent sur le lit grand modèle pour fumer et bavarder. Lula était retombée dans son vice habituel au Hound Dog Café; elle avait sorti une More de son sac et lavait allumée avant même de se rendre compte de ce quelle faisait. Elle tirait joyeusement sur sa cigarette, chassant dans un coin sombre de son esprit toute considération sur les conséquences possibles de son acte.

Sail, tu sais, ça fait un sacré moment quon est sur terre, maintenant.

Parfois, ça paraît long, Crevette, et à dautres moments, pas tellement. Pourquoi tu dis ça?

Oh, je réfléchissais, cest tout.

Sailor alluma une nouvelle Camel sans filtre au mégot de la précédente, quil écrasa sur les lettres RJR peintes au fond du cendrier rond en verre.

Je parie que Robert Johnson nest jamais descendu dans un hôtel aussi confortable que celui-ci, dit Sailor.

Robert qui?

Johnson, lhomme dont cet hôtel porte le nom. Un chanteur de blues du Mississippi, qui est mort jeune. Une maison de disques la carrément sorti dune plantation, je crois bien, pour le faire venir dans une grande ville. À Dallas, il me semble, ou San Antonio. Il a gravé quelques chansons, puis il sest fait tuer, à coups de couteau ou de pistolet, si bien quil ny a pas grand-chose à écouter. Mais ce quil a enregistré est exceptionnel, remarque. Plutôt du genre à donner froid dans le dos, pour certains titres. Cest à lui que pensait Sparky quand il parlait du «Me n the Devil Motel». Me n the Devil{2}, cétait une des chansons de Robert Johnson. Il y en avait une autre, très bonne, qui sappelait Hellhound on My Trail{3}.

Lula tira longuement sur sa More, puis elle exhala un gros nuage de fumée qui flotta au-dessus du lit comme un cumulus.

Merde, Sailor, tu connais tellement plus de choses que moi. Je veux dire, des détails bizarres, dont personne na entendu parler, comme ce qui est arrivé à Robert Johnson.

Tous les gens qui sintéressent à la musique savent qui cétait, chérie. Ça na rien dextraordinaire.

Il ny a pas que ça, Sail. Dans chaque recoin de ton cerveau, tu as des tonnes dinformations qui ne te serviront même jamais. Cest un don.

Sailor sesclaffa.

Ce nest pas la même chose que dêtre intelligent, malgré tout. Si javais été malin, je naurais jamais passé douze ans de ma vie derrière des barreaux. La seule chose vraiment intelligente que jaie faite, ça a été de comprendre quil ny avait pas mieux que toi, Crevette. Et je nai jamais été aussi sérieux de ma vie en disant ça.

Sailor?

Oui?

Tu ne riras pas, daccord? Quand je dirai ce que je veux dire?

Comment est-ce que je peux être sûr que je ne rirai pas? Et si cest vraiment drôle?

Non, il faut que tu promettes, sinon je ne pourrai pas le dire.

Daccord, Crevette, je te donne ma parole.

Quand on meurt, tu crois quon disparaît sans laisser de traces, tout simplement? Je veux dire, quil ny a pas vraiment de paradis ni même denfer et que cest bel et bien fini? Dis-moi la vérité.

Je pensais que tu tétais déjà fait une idée sur la question, quand tu appartenais à lÉglise de la Raison, de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu que dirigeait le révérend Goodin Plenty.

Tu sais que je ne suis pas retournée à léglise depuis le soir où Bunny Thorn et moi avons vu Goodin Plenty se faire assassiner sous son chapiteau à Rock Hill. Ses réponses ne tenaient pas debout, de toute façon.

Tu te rappelles cette vieille chanson de Buddy Holly, Jamais ne disparaît?

Ouais?

Voilà ta réponse.

Explique-toi.

Se soulevant sur un coude, Sailor éteignit sa cigarette.

Je vais le faire, dit-il, mais cest toi qui dois me promettre de ne pas rire.

Cest daccord.

Eh bien, je crois simplement que quand les gens meurent, toute leur énergie se disperse dans latmosphère, et senvole comme une gerbe détincelles à travers lunivers. Leur esprit jaillit hors de leur corps et se propage, arrosant tout. De cette façon, personne jamais ne disparaît, car le moi vital des morts pénètre ce qui est vivant.

Tu veux parler de réincarnation? Comme en Inde, où un homme peut revenir sur terre sous une autre forme, par exemple celle dun insecte? Ou tu penses plutôt à ces histoires de vies antérieures?

Non, non. Il y a des gens, en Inde, ils simaginent que sils mènent une vie suffisamment exemplaire, la prochaine fois, ils naîtront Américains. Non, je crois seulement ce que je tai dit. Jappelle ça la théorie des «corps propagateurs». Parfois, à cause de la façon dont la terre tourne, peut-être, ou dautre chose, une partie importante dun individu est transférée dans un nouveau-né, une abeille, ou une rose, mais cest plutôt rare, probablement. Je crois que cest un peu comme de lancer une poignée de sable vers le ciel et de laisser le vent emporter les grains dans léternité.

Lula resta immobile sans rien dire.

Crevette, tu crois que je suis cinglé, dimaginer un truc pareil?

Non, Sail, je trouve que cest bien vu. Tu raisonnes de façon vraiment sensée. Sur certains sujets, je veux dire. Les plus importants, et cen est un. Ce nétait pas entièrement ta faute si tu es allé en prison. Il y a plein de types très intelligents qui se retrouvent entre quatre murs pour une raison ou pour une autre.

Reposant sa tête sur loreiller, Sailor prit son paquet de Camel et le secoua pour en faire sortir une, quil alluma.

Je narrive pas à me représenter ça autrement, dit-il.

Les corps propagateurs, répéta Lula.

Ouais.

Ça se tient, non, Sail? Ça paraît vraiment possible.

Dans la chambre, lobscurité était presque totale, et Sailor fixa lextrémité incandescente de sa cigarette.

Notre passage sur terre, Lula, cest la seule chance qui nous est donnée dêtre ce que nous sommes, davoir notre être au complet dans une seule enveloppe.

Je te crois, Sailor. Et je crois en toi, aussi. Mais je suppose que tu dois le savoir, depuis le temps…

Lula se tourna vers Sailor et enfouit sa tête sous son aisselle droite.

Je taime aussi, Crevette, dit-il. Et tu sais quoi?

Non?

Ni toi, ni moi navons jamais eu dautre choix dans la vie.

Lula se frotta dencore plus près.

Écoute, Lula, dit Sailor. Sur ma tombe, je veux que tu fasses graver: «Lula chérie, je taime à mourir.» Et dessous, juste mon nom.

Oh, Sail, ne sois pas si déprimant. Il nest pas question que tu meures avant bien longtemps.

Il est probable quElvis, même si cétait un drogué obèse, ne pensait pas claquer à quarante-deux ans, chérie. Ne loublie pas, daccord?

Bien sûr que je ne loublierai pas, mon chou, si cest ce que tu désires. Et de ton côté, noublie pas que moi aussi, je taime à mourir.




Un monde généreux

Bon, Crevette, je crois quon ferait aussi bien dy aller, même si cest Phelps qui ramasse largent.

Peu importe, de toute façon, Sail. Puisque cest ton anniversaire, tu peux bien faire ce dont tu as envie. Ce sera agréable de visiter Graceland. Ce nest pas là quElvis est mort, quand même?

Si, justement. Dune overdose, assis sur le siège des toilettes.

Sil navait jamais quitté Memphis, ou sil sétait acheté une propriété dans un joli coin comme Hernando, au Mississippi, il aurait sans doute vécu beaucoup plus longtemps. Elvis nétait pas vraiment dans son élément en Californie, je pense. Jai vu quelque part, dans Detective peut-être, une courbe de poids intitulée «Elvis sur les autres planètes». Comme Elvis pesait 115kilos au moment de sa mort, il en aurait pesé 295 sur Jupiter et seulement 20 sur la Lune.

Lula et Sailor sétaient réveillés tôt le matin de son cinquantième anniversaire. Lun après lautre, ils étaient allés dans la salle de bains pour uriner et se brosser les dents, puis ils sétaient recouchés et avaient fait lamour. Dhabitude, Lula avait beaucoup de mal à jouir si tôt après le réveil, mais aujourdhui elle avait pris son pied si facilement que cela la faisait rire.

Quest-ce quil y a de si drôle? demanda Sailor.

Rien, chéri, jai chaud et je me sens bien, cest tout. Tiens, approche un peu cet affreux gros machin pour que je men occupe comme il faut.

Elle sempara de la queue de Sailor et la tira vers elle, si bien quil se retrouva à califourchon sur Lula. Elle le guida vers sa bouche, plaça ses mains sur les fesses de Sailor, et le laissa se mouvoir darrière en avant jusquà ce que la veine en forme de sablier de son pénis se gonfle à éclater et quelle sente un flux inonder sa gorge.

Ça marche encore bien, Crevette, pas vrai? dit Sailor en se levant du lit.

Je nai pas me plaindre, cest sûr.

Sailor passa dans la salle de bains pour prendre une douche et Lula alluma le téléviseur. Cétait lheure des informations, et Lula monta le son afin dentendre malgré le bruit de leau qui coulait.

«La nuit dernière à Oxford, Mississippi», annonça la jeune présentatrice afro-américaine, «un homme a été abattu au volant de sa voiture à laide de sa propre arme à feu, par une femme à demi nue qui fut ensuite renversée et tuée par ladite voiture, poursuivant sa trajectoire sans contrôle humain. La police dOxford a baptisé cet incident: «Laffaire de la lesbienne indienne». Apparemment, ces meurtres sont laboutissement tragique dune relation amoureuse triangulaire impliquant lhomme (identifié comme étant un certain Wesley Nisbet, adresse inconnue), la femme (Venus Tishomingo, une Indienne Chickasaw qui étudiait à luniversité dOle Miss), et une jeune fille de seize ans nommée Consuelo Whynot, qui était présente sur les lieux du drame. MlleWhynot, qui est indemne, est retenue en détention préventive à la prison du Comté de Lafayette, à Oxford.»

Sailor! Sail, viens voir! Cest incroyable!

Fermant le robinet, Sailor empoigna une serviette.

Quest-ce quil y a, Crevette? demanda-t-il, entrant dans la chambre en semant des gouttes deau partout.

Tu te rappelles la petite auto-stoppeuse quon a prise à Jackson et quon a déposée à Batesville?

Ouais?

Elle est en prison à Oxford. Daprès ce que jai compris, un homme et une femme se sont battus pour ses beaux yeux et se sont entretués. Les flics la gardent en taule en attendant la suite.

Sailor se passa la serviette sur la tête, sous les bras, derrière le dos, le long des jambes, sépongea les pieds, puis lexpédia sur le lit. Il commença à shabiller.

Allons-y, Crevette. Elle a peut-être besoin daide.

Quest-ce quon pourrait faire pour elle? En plus, cest ton anniversaire, et on va à Graceland.

Peu importe quel jour on est. Je me dis simplement que cest ce quon a de mieux à faire. Je me fous de Graceland, de toute façon. Jai encore changé davis et jai décidé quon ne donnerait pas un sou à lÉglise de Myrmidon.

Lula se leva et commença à faire les valises. Le téléphone sonna. Sailor décrocha.

Ripley à lappareil.

Sailor, ici Dalceda Delahoussaye.

Bonjour, madame Delahoussaye. Pourquoi vous nous appelez? Et comment vous saviez quon était à Memphis?

Cest Marietta qui me la dit. Lula est là?

Ouais. Vous préférez que je vous la passe? Elle est en train de faire les valises; on allait partir.

Ça na pas grande importance, je suppose. Marietta voulait quelle sache que Marcello Santos a eu des palpitations hier, et quil est sous surveillance médicale ici, à Bay St-Clement, au centre médical de Sœur Ralph Ricci. Marietta est à ses côtés, et elle ne le quitte pas.

Ah bon? Écoutez, laissez-moi vous passer Lula.

Sailor lui tendit le téléphone.

Dal? Maman va bien?

Oui, Lula, Marietta est en pleine forme, mais Santos a de fortes douleurs dans la poitrine et il a été admis au centre de Sœur Ralph. Marietta est avec lui. Elle lui tient la main, et lui lit des chapitres de son livre préféré, Les Mystères de Paris dEugène Sue.

Ça, cest bien de maman. Il va sen tirer?

Je ne crois pas quil en ait pour longtemps, Lula, mais il se pourrait bien quil saccroche encore un peu, parce que cest un vieux dur-à-cuire de Sicilien. Il y a autre chose, aussi.

Ah oui? Quoi?

Ce matin, très tôt, les reins de Johnnie Farragut ont complètement lâché, et en ce moment, il est à lhôpital baptiste de Little Egypt, raccordé à une machine de dialyse. Marietta ne le sait même pas encore. Je ne lai pas prévenue, parce quelle a beaucoup à faire avec le vieux Zyeux Fous. Le docteur de lhôpital dit que Johnnie est fichu sil ne reçoit pas une greffe rapidement.

Mon Dieu, Dal, cest vraiment la journée des catastrophes.

Jespère que tu ne men voudras pas de tavoir annoncé tout ça, Lula, mais jai pensé que tu aimerais mieux être au courant, tôt ou tard.

Bien sûr, Dal, et je vous en remercie. Sailor et moi sommes sur le point de partir dici. Il faut quon sarrête à Oxford, puis on rentrera à la maison, je pense. Je vous rappelle dès quon arrive à Metairie.

Entendu. Faites attention sur la route.

Ne vous inquiétez pas, Dal. Au revoir.

Au revoir, ma chérie.

Raccrochant le téléphone, Lula dit à Sailor:

Quand il y a de la merde dans le ventilo, ça éclabousse.

Tu ne te fais quand même pas de souci pour Santos?

Pas le moins du monde, mais Dal dit que les reins de Johnnie Farragut ont cessé de fonctionner. Il a besoin dune greffe, ou il est foutu. Il est branché sur une machine à lhôpital baptiste de Little Egypt.

Sailor saisit le téléphone.

Tu as cette carte que nous a donnée Sparky? demanda-t-il.

Lula la trouva dans son sac à main et la tendit à Sailor qui lut le numéro inscrit dessus et le composa. Un répondeur annonça, avec la voix de Sparky:

Vous êtes en communication avec S&B, Récupération dorganes. Laissez un message et nous ferons de notre mieux pour répondre à vos besoins. Ça ne sera pas gratuit, mais au moins ça ne vous coûtera pas les yeux de la tête! Juste une petite plaisanterie en passant, bien sûr. Nous sommes fidèles à notre devise: «Les meilleures pièces de rechange!» On vous rappelle. Voilà le signal.

Sparky, Buddy, ici Sailor Ripley. Écoutez, la mère de Lula a un vieil ami, Johnnie Farragut, dont les reins ne fonctionnent plus et il est relié à un tube ou je ne sais quoi à lhôpital baptiste de Little Egypt, à Bay St-Clement, Caroline du Nord. Il a besoin dune greffe de toute urgence, ou il va mourir. Si vous pouvez faire quelque chose pour le tirer daffaire, on trouvera un moyen de vous rembourser, Lula et moi. On quitte notre hôtel à linstant. Je vous rappellerai plus tard.

Sailor raccrocha, ouvrit sa valise, et y jeta ses vêtements. Le téléphone sonna; Sailor répondit.

Sailor? Cest Buddy.

Je viens de vous appeler.

Je sais, on a entendu le message. On ne répond jamais nous-mêmes. On ne sait jamais qui ça pourrait être. En tout cas, on soccupe de laffaire. Sparky est en train de contacter notre meilleur récupérateur, John Gray, sur lautre ligne. Si tout va bien, on enverra un rein à ton ami avant ce soir. Et ne tinquiète pas pour le prix, cest un cadeau de la maison. En souvenir du bon vieux temps.

Cest sacrément généreux de votre part, les gars, dit Sailor. Sacrément généreux.

Buddy sesclaffa.

Sparky est près de moi, maintenant, et il me dit quelque chose dans lautre oreille. Ne quitte pas, Sailor.

Sailor? Ici Sparky.

Je ne sais pas comment vous remercier, Spark. Buddy et toi, vous êtes vraiment incroyables.

Quest-ce quon ne ferait pas pour les anciens de Big Tuna! Dis bien à la mère de Lula de ne pas sinquiéter. Il faut quon se dépêche, maintenant, si on veut trouver un rein rapidement.

On sen va, nous aussi. Adiós, amigo.

Ciao!

Sailor raccrocha.

Quest-ce quils ont dit, Sail? Raconte-moi!

Ils soccupent de tout, Crevette. Ils envoient un nouveau rein en Caroline du Nord ce soir.

Ça va coûter les yeux de la tête, je parie.

Sailor sesclaffa.

Non, chérie, rien du tout. Cest gratuit.

Ces deux-là, ils sont vraiment à part. Ce quils font, ça montre quil y a encore des gens généreux sur cette terre, Sail. Il suffit de savoir où ils se trouvent.

Je ne sais pas sil en reste beaucoup, Lula, mais il se pourrait bien que Johnnie Farragut, un de ces jours, soit de nouveau capable de pisser comme un homme.




La proposition

«Quand les fantômes cessent un moment de passer et repasser sur le voile noir que jai devant les yeux, il y a dautres tortures il y a daccablantes comparaisons. Je me dis que si jétais resté honnête, en ce moment je serais libre, tranquille, heureux, aimé, et honoré par les miens, au lieu dêtre aveugle et enchaîné dans ce cachot, à la merci de mes complices.

»Hélas! Le regret du bonheur, perdu par le crime, est le premier pas vers le repentir. Et lorsquà ce repentir sajoute une expiation dune effroyable sévérité une expiation qui fait de la vie un long sommeil peuplé des hallucinations vengeresses nourries par le désespoir, peut-être alors le pardon des hommes nest-il plus très loin…»

Épouse-moi, Marietta, dit Santos.

Marietta cessa sa lecture. Refermant le livre, elle posa les yeux sur Marcello. Son visage était verdâtre et boursouflé, ses yeux clos.

Marietta Pace, veux-tu mépouser?

De la main gauche, elle pressa la main droite de Santos, celle qui avait encore son pouce.

Oui, Marcello, dit Marietta, jaccepte.




La garce

Je ne suis toujours pas sûre quon ait raison de faire ça. Je veux dire, on nest même pas de la famille.

Peut-être quon ne pourra rien faire, Crevette, mais jai limpression que cette fille est complètement paumée et quelle a besoin dun coup de main.

Sailor venait dengager la Sedan deVille sur la route6, en direction dOxford.

Sail, regarde de quelle façon ces arbres sont étranglés par les lianes parasites. Ces cochonneries senroulent autour des troncs comme un boa autour dun lapin.

Il ny a pas moyen de les arrêter, je crois bien. Ces lianes, cest la réponse de la nature à «La Chose Venue de lEspace» inventée par le cinéma.

Je me demande si Beany pense à retourner mes vers de terre.

Sailor monta le son de la radio.

«Hier à Miami, annonça un journaliste, un homme et une femme sont morts après avoir consommé un carton de six boîtes dune boisson colombienne sans alcool panachée dune forte proportion de cocaïne. Pony Malta de Bavaria, un soda dimportation disponible, en quantité limitée, dans les épiceries indépendantes du quartier connu sous le nom de «Petite Havane», a été retiré de la vente ce matin sur ordre de la Commission dHygiène de Miami.»

Sailor, le Coca-Cola contenait bien de la cocaïne, autrefois, non?

Il y en avait peut-être dans les premières livraisons, jusquà ce que le gouvernement trouve un meilleur moyen de gagner de largent avec cette saloperie.

Oxford approchait à toute vitesse, et Sailor leva le pied quand la Cadillac entra en ville. Il continua tout droit, sur Old Taylor Road, et suivit les panneaux indiquant la place principale, où il demanda à un vieil homme le chemin du poste de police.

Cest là quils retiennent cette gamine, celle de laffaire du «Dernier baiser», vous savez? dit le vieillard. Jy suis allé, mais ils ne laissent entrer personne.

Le bonhomme portait un T-shirt déchiré dun jaune pisseux, portant linscription: LIBÉREZ BYRON DE LA BECKWITH en lettres capitales noires. Complètement chauve, il navait pas une seule dent visible, et quand il désigna lautre côté de la place, Sailor remarqua quil ne lui restait que lindex à la main gauche.

La prison du Comté de Lafayette est par là, juste derrière la place. Faites le tour, et ce sera sur votre droite. Si on pouvait prendre des billets pour voir cette petite garce, ils partiraient plus vite que des pièces de bagnole à lenterrement dun nègre, je vous le garantis.

Sailor adressa un signe de tête au vieil homme, prit la direction de la prison et se gara devant la porte. Devant eux était rangée une berline Mercedes-Benz600, immatriculée dans le Comté de Lauderdale, et dont la plaque personnalisée affichait WHY NOT.

Je parie que cest la voiture de ses parents, dit Lula.

On va bientôt le savoir, répondit Sailor en ouvrant la portière.

Dès que Sailor et Lula entrèrent dans le poste de police, Consuelo Whynot, quencadraient le shérif et un couple élégant dune quarantaine dannées, se mit à crier:

Cest eux qui mont prise en stop à Jackson! Ils vous le diront, que jessayais déchapper à cette espèce de cinglé!

Cest vrai? demanda le shérif en se dirigeant vers Sailor et Lula.

Effectivement, on la emmenée de Jackson à Batesville, répondit Sailor, mais on ne sait rien au sujet du type.

Pourquoi êtes-vous ici?

On a entendu parler de lincident au journal télévisé à Memphis, dans lhôtel où on était descendus, expliqua Lula. Aujourdhui, cest le cinquantième anniversaire de mon mari, et on avait lintention de fêter ça, mais il a pensé quil valait mieux prendre la voiture et venir voir si elle avait besoin daide.

Vous êtes sûrs que je vous ai pas parlé de ce sale type de Wesley Nisbet? demanda Consuelo.

Pas que je me souvienne, dit Sailor. Et toi? demanda-t-il à Lula.

Non, non.

Je lai embrassé une seule fois, cest tout, dit Consuelo. Je le jure. Il avait promis de nous laisser tranquilles, Venus et moi, si je lui donnais un baiser. Ce type, il avait un pistolet. Et puis il a dit que si on faisait pas lamour sous ses yeux, il allait menlever. À ce moment-là, Venus lui a sauté dessus, et ça sest mal terminé. Maman, tu as une cigarette?

La femme élégante sortit de son sac un paquet de More, en retira une cigarette, et la tendit à Consuelo.

Il me faut du feu, dit Consuelo.

Sa mère brandit un briquet en or gravé des initiales SOW et alluma la cigarette de Consuelo.

Sailor, regarde, dit Lula, elle fume la même marque que moi.

Donc, vous ne savez rien de ce Nisbet? demanda le shérif.

Rien du tout, confirma Sailor.

Écoutez, shérif, dit lhomme chic, rien de tout ceci nest vraiment important, nest-ce pas? Consuelo sera avec nous, si vous avez besoin delle. Nous veillerons à ce quelle ne quitte pas la maison tant que cette affaire ne sera pas éclaircie de façon satisfaisante.

Vous pouvez lemmener, dit le shérif. Il ny a aucune charge que je puisse retenir contre elle. Cest vous et votre femme qui pourriez avoir des ennuis, puisquelle est mineure.

Je suis assez vieille pour me marier sans la permission de personne, dit Consuelo. Bien quaucun homme sur terre puisse remplacer Venus dans mon affection.

Allons-y, Sail, dit Lula. Personne na besoin de nous, ici.

Daccord, Crevette. Au revoir, Consuelo. Bonne chance.

Consuelo tira longuement sur sa cigarette et passa sa main libre dans le feu de broussaille de sa chevelure. Arrondissant les lèvres, elle exhala, puis sourit à Sailor.

Circulez, y a plus rien à voir, dit-elle.




Solo

John Gray vivait, mangeait et travaillait seul. Il sétait levé quelques minutes seulement avant le coup de téléphone de «S&B, Récupération dorganes», son meilleur client. La journée avait bien commencé pour John Gray, et il se rasa en sifflotant Plus près de toi mon Dieu. John Gray avait quarante-cinq ans; il mesurait un peu plus dun mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-quinze kilos de muscles, portait un postiche noir hirsute, et il enduisait de cirage Kiwi noir son épaisse moustache de bandit mexicain. Ses yeux étaient vert clair, mais en pleine lumière, quand il ne portait pas de lunettes fumées, ils devenaient presque jaunes. Tous les jours, il portait un costume trois pièces de coupe classique, avec une pochette rouge dans la poche de poitrine, et des chaussures de ville noires de marque Reebok.

John Gray savait où sapprovisionner. Pilotant dune main sûre sa Mustang 5litres turbocompressée bleu nuit, il se mit à sillonner en souplesse les rues de Memphis. Arrivé au carrefour de Murnau et Lewton, il se rangea le long du trottoir, laissant tourner le moteur au ralenti. Le coin semblait désert, bordé de toutes parts dimmeubles abandonnés, mais il neut pas à attendre longtemps. Trente secondes plus tard, deux adolescents apparurent, portant lun comme lautre des T-shirts de Bart Simpson, des jeans noirs et des chaussures Air Jordan. Ils sapprochèrent de la Mustang.

On a de la coke, mec, dit lun des garçons, alors quils penchaient tous les deux la tête vers John Gray. Ça va texploser la tête.

Non, fit John Gray en levant le pistolet automatique 9millimètres quil avait posé sur ses genoux, cest moi qui vais texploser la tête.

Il tira sur les gamins à bout portant, leur logeant à chacun une balle dans le front. Sortant de la voiture, il les ramassa, les déposa soigneusement dans son coffre, et les enveloppa dune épaisse couverture marron quil serra énergiquement autour des corps.

En roulant à une vitesse modérée vers les bureaux de S&B, John Gray se mit à chanter «Angelo Castro e bel», un air du Duc dAlbe de Donizetti. Bien que nétant pas un véritable ténor, John Gray faisait de son mieux pour imiter linterprétation de Caruso, simaginant dans le rôle de Marcello de Bruges laissant libre cours à ses sentiments pour Amelia dEgmont, qui au même moment est en route pour le retrouver.




La vie telle que 
nous la connaissons

Sur le chemin du retour, Sailor et Lula sarrêtèrent à Jackson, pour dîner au Mayflower Café de Capitol Street. La majeure partie du centre-ville de Jackson avait été récemment rasée y compris le Heidelberg, un vieil hôtel magnifique pour faire place à des parkings et des immeubles administratifs sans caractère. Non que la ville fût spécialement ancienne, le commandant Sherman ayant incendié tout ce qui pouvait brûler au cours de sa marche vers Atlanta, pendant ce regrettable différend connu sous le nom de guerre de Sécession. Le seul édifice, ou presque, resté debout après le passage des nordistes avait été le vieux Capitole. Depuis la fermeture du «Mississippi Diner» de Tom et Woody, le Mayflower était pratiquement le dernier restaurant du centre-ville.

Cest toujours les deux mêmes Grecs, des frères, qui font tourner cette boîte depuis une éternité, expliqua Sailor à Lula tandis quils sinstallaient dans un box tendu de cuir rouge.

Il désigna deux chauves daspect vénérable, au nez puissant, assis à une table en Formica près de la caisse. Dans un cadre, au-dessus de la caisse, était accroché le portrait photographique dun homme auquel les deux frères ressemblaient beaucoup.

Cest sans doute une photo de leur père, dit Sailor. Ici, la cuisine est aussi bonne quà lAcme, si je me souviens bien. Je ny étais pas revenu depuis ces quelques mois pendant lesquels on est restés séparés, après ma libération de la prison de Huntsville. Pour moi, Crevette, ça a été une période noire.

Je le sais bien, Sail. Pour moi aussi.

Sailor secoua la tête.

Je noublierai jamais mon travail dans cette scierie à Petal, quand jhabitais une chambre meublée minable à Hattiesburg, au-dessus du bazar des Petites Sœurs des Pauvres. Dis donc, quel cauchemar! Après vous avoir quittés, Pace et toi, à LaNouvelle-Orléans, je suis passé par ici et jy suis resté quelques jours.

Ne parlons plus de ça, Sailor. Cest de lhistoire ancienne. Regarde plutôt la belle vie quon sest faite depuis.

Se penchant sur la table, Sailor posa ses mains sur celles de Lula.

Jai tout ce quil me faut, Crevette. Tu ne mentends jamais me plaindre. Mais ça me fait mal au cœur de voir une situation familiale aussi malsaine que celle des Whynot, cest tout.

Cette petite Consuelo naura pas la vie facile. Du moins, pas tout de suite.

Elle est mal partie, cest sûr.

Une serveuse sapprocha. Sailor commanda des huîtres frites, des crevettes, des oignons frits, des pommes de terre et deux verres de thé glacé.

Ça devrait suffire, dit-il. Quest-ce que tu vas prendre, Lula?

Après le repas, Sailor lui proposa de coucher sur place au lieu de faire toute la route de nuit. Lula accepta. Ils prirent une chambre au Millsaps Buie House de North State Street, une relique de style victorien qui avait, à lorigine, servi de résidence au Major sudiste Reuben Webster Millsaps, fondateur de luniversité méthodiste locale, et aujourdhui transformée en auberge. Lula fut enchantée par le style élégant du lit ancien et du coin repas, et Sailor et elle firent la grasse matinée le lendemain, nétant pas particulièrement pressés, lun comme lautre, de découvrir la prochaine calamité qui les attendait.

Ce fut Lula qui en fit la découverte quelques minutes après leur retour à la maison.

Sailor! Viens voir les vers de terre! Ils sont tous morts!

Comment ça se fait, Crevette? demanda Sailor, entrant dans le jardin en courant, une lettre à la main. Je croyais que tu avais demandé à Beany de sen occuper.

Elle a dû arroser trop longtemps les rosiers; leau sest infiltrée dans la caisse et a fini par noyer les vers. Sailor, cest la pire des catastrophes!

Peut-être pas, Crevette.

Il tendit la lettre à Lula.

Cest Pace qui nous écrit, dit-elle.

Sailor acquiesça.

Lis plutôt, fit-il.

Cher papa, chère maman,

Je viens de rentrer de mon expédition, et je vous écris pour vous annoncer une grande nouvelle. Jai fait la connaissance dune fille formidable une femme, plutôt qui vient de New York. À vrai dire, elle est de Brooklyn, ce qui revient à peu près au même, ma-t-elle dit. Elle sappelle Rhoda Gombrowicz; oui, elle est juive. Pour autant que je sache, elle doit être la première Juive que je rencontre. Rhoda est très belle. Elle a des cheveux un peu comme les tiens, maman, et de grands yeux marron. Elle est incroyablement intelligente, qui plus est. Parfois, elle parle trop vite pour moi, et je dois lui dire de ralentir la cadence, mais ça ne lennuie pas que je lui demande une chose pareille. À New York, paraît-il, tout le monde parle comme elle, et ce quelle aime chez moi, entre autres, cest que je mexprime plus lentement. En tout cas, nous sommes tombés amoureux lun de lautre, Rhoda et moi, et je lui ai demandé de mépouser alors que nous nous trouvions au sommet dun pic de lHimalaya. Elle ma répondu quen un endroit pareil, aucune femme ne refuserait une demande en mariage, et elle a dit oui. Le seul problème, cest que les parents de Rhoda ne la laisseront pas épouser un homme qui nest pas juif, alors jai accepté de me convertir. Les seules religions auxquelles je connaisse quelque chose sont le baptisme, le bouddhisme, et le Bonpo, alors, pourquoi pas? Nous partirons pour New York dans une semaine, et elle me présentera à sa famille. Une fois sur place, je verrai bien ce quil faut faire pour devenir Juif. Je vous écrirai ou je vous appellerai de là-bas. Rhoda dit que nous devrions vivre à Brooklyn, parce que toute sa famille y habite. Rhoda est médecin, plus précisément: psychothérapeute. Elle soigne les gens en les faisant parler de leurs problèmes, ce nest pas une généraliste qui pose des ventouses. Elle vous plaira, jen suis sûr. Elle a trente-deux ans, cinq de plus que moi, et na jamais été mariée. Rhoda dit que si je veux, je pourrai travailler avec son père et ses frères, qui sont diamantaires, dans lentreprise familiale. Sur cette question-là, je lai prévenue que je prendrais le temps de réfléchir. Ne vous faites surtout pas de souci pour moi. La prochaine fois que je vous donnerai de mes nouvelles, ce sera de Brooklyn!

Affectueusement, votre fils unique (et préféré),

Pace Roscoe Ripley

Levant les yeux, Lula regarda Sailor, mais ne dit rien.

Quest-ce que tu en penses, Crevette?

Je ne suis pas encore capable de penser quoi que ce soit, Sail. Donne-moi une minute.

Le téléphone sonna.

Jy vais, dit Lula, qui entra dans la maison en tenant la lettre de Pace dans une main et décrocha lappareil de lautre.

Allô?

Lula? Cest Dal.

Bonjour, Dal. Comment vont Santos et Johnnie?

Cétait magnifique, Lula. Jaurais voulu que tu sois là.

Où ça?

Au mariage. Ta maman et Marcello Santos ont été mariés par un prêtre, à trois heures ce matin, au centre médical de Sœur Ralph Ricci. Santos est mort à trois heures dix. Cétait un vieux gangster heureux quand son cœur a lâché.

Et Johnnie?

Ça, cest le plus beau de lhistoire. Johnnie Farragut leur a servi de témoin. Il était sanglé sur son lit, et relié à un équipement mobile quon avait fait venir de lhôpital baptiste de Little Egypt. Après la cérémonie, on la ramené durgence à lhôpital pour subir une greffe du rein. Il y a deux heures, le chirurgien nous a fait savoir, à Marietta et moi, quà son avis lopération avait réussi. À lentendre, cest un miracle quils aient trouvé si vite un organe provenant dun donneur sain. Il nous a dit que le rein était arrivé de Memphis dans un jet privé.

Et maman? Elle tient le coup?

Cette femme est un vrai roc, Lula. Tu peux être fière dêtre sa fille. Elle est avec lentrepreneur de pompes funèbres, en ce moment, elle prend des dispositions pour les obsèques de Santos. Elle ma demandé de te mettre au courant des derniers événements, et de te dire quelle appellera dès quelle se sera un peu reposée. Comment ça va, de votre côté?

Rien daussi spectaculaire que chez vous, Dal, mais à part que Beany a laissé mourir nos vers pendant notre absence, la grande nouvelle, cest que Pace se marie.

Grands dieux! Pas avec une de ces hindoues, jespère.

Non, Dal, avec une Juive de Brooklyn. Je crois que cest une espèce de médecin. Ils vont rentrer directement du Népal à New York.

Tu veux que je le dise à Marietta?

Il vaudrait mieux que je le lui apprenne moi-même. Maman a assez de soucis, en ce moment. Embrasse-la de notre part, et salue bien Johnnie Farragut, aussi. Merci dêtre toujours fidèle au poste, Dal. On tembrasse aussi.

Je lai été toute ma vie, Lula. À bientôt.

Au revoir. Prends bien soin de toi.

Après avoir raccroché le téléphone, Lula relut la lettre de Pace, puis la posa sur la table de la cuisine. À travers les portes coulissantes en verre, elle regarda le jardin et vit Sailor debout près du casier à vers inondé, en train de fumer une Camel. Un gros geai bleu se posa sur la pelouse à trois mètres de Sailor. Dune pichenette, il expédia sa cigarette vers loiseau qui senvola avec un cri strident.

Aucun être humain ne sera jamais capable de diriger son propre destin, dit-elle à voix haute, mais rien ne pourra lempêcher dessayer.

Tout à coup, Lula se rendit compte quelle avait oublié doffrir à Sailor un cadeau danniversaire.




Rude journée pour 
lHomme-Léopard




La grande fatigue de lexistence nest peut-être en somme que cet énorme mal quon se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, cest-à-dire immonde, atroce, absurde.

Louis-Ferdinand Céline,

Le Voyage au bout de la nuit




Le chemin du ciel

Lula, tu ne croiras jamais ça.

Je ne croirai jamais quoi, chéri?

Un article du Times-Picayune, que je suis en train de lire, dit que trente-sept pour cent des Américains croient au diable.

Je ne vois pas pourquoi ça te surprend, toi qui as connu tellement de gens depuis soixante-trois ans que tu es sur terre. Le chiffre me paraît normal.

Crevette, tous les malheurs que le monde a connus depuis la nuit des temps nont jamais été lœuvre du diable, mais plutôt la conséquence de deux facteurs: la religion organisée et la convoitise.

Tu oublies le sexe.

La concupiscence, je la mets dans le même sac que la convoitise.

Sailor Ripley était assis dans son fauteuil au cuir rouge craquelé, dans le salon de la maison de Metairie, en Louisiane, où il vivait depuis trente ans avec sa femme Lula Pace Fortune. Allongée sur le tapis écru à mèches, Lula, de trois ans plus jeune que Sailor, se livrait à des exercices détirement. À soixante ans, elle était encore svelte, grâce à ce quelle aimait appeler: «léternel combat de la femme futile contre la nature au cœur de pierre». Sailor, ventripotent, pratiquement chauve et légèrement arthritique, bien quen assez bonne forme par ailleurs, avait depuis longtemps renoncé à lutter, et sans regrets. Il était en semi-retraite de son poste de vice-président de la compagnie Banni Gator, qui était actuellement le plus gros producteur et distributeur mondial de substances destinées à repousser les sauriens. Deux ou trois fois par semaine, il passait aux bureaux de la société, à LaNouvelle-Orléans, pour donner un coup de main à Bob Lee Boyle, le fondateur et le propriétaire de laffaire. Sailor lisait beaucoup, à présent, surtout des livres dhistoire, des romans historiques, et les journaux, qui restaient sa plus grande source damusement. Il se sentait à son aise dans son fauteuil.

Écoute celle-là, Crevette, fit-il. La police de Shreveport reste perplexe, daprès larticle, devant une série dattentats à la bombe contre des voitures particulières qui dure depuis plus dun an. Seize personnes ont été tuées de la même façon, et aucune des victimes ne semble avoir le moindre lien avec les autres. «Des meurtres sans rapport entre eux déconcertent les cerveaux de la police.» (Sailor sesclaffa.) Ceux-là, il ne doit pas falloir grand-chose pour les déconcerter.

Roulant sur elle-même, Lula passa du côté droit au côté gauche et commença un mouvement de ciseaux avec la jambe droite.

Si tu devais faire sauter une voiture, Sail, comment tu ty prendrais? Tu brancherais le détonateur sur la clé de contact? Je parie que le vieux Zyeux Fous Santos a fait ça plein de fois.

Possible, mais il y a plus discret, comme méthode. La meilleure, cest de mettre un petit plomb dans une capsule de gélatine remplie de cyanure quon laisse tomber dans le réservoir dessence. Le plomb entraîne la capsule au fond du réservoir, où stagne toujours une petite quantité deau qui ronge la gélatine. En moins dune demi-heure, le cyanure est libéré, et il enflamme lessence. Boum! Et voilà le travail.

Sailor, cest incroyable que tu saches toujours tout, pratiquement sur nimporte quel sujet. Où as-tu récolté ces précieux renseignements?

Là où jai appris la plupart des techniques que je connais, en taule. Il me semble que cest un certain Party-Time Partagas, un Marielito, qui ma donné cette combine à Huntsville. Cétait un vieux tueur à gages qui avait passé des années dans une prison de LaHavane, avant que Castro expédie par bateau tous les criminels cubains vers Key West, en 1981. Party avait près de soixante-dix ans quand je lai connu. Il a dû mourir au Texas, derrière les barreaux.

Bon sang, Sail, ça paraît si loin, lépoque où tu étais en prison. Un peu comme si tu ny étais jamais allé.

Jaurais préféré men passer, Crevette, mais je men suis bien sorti.

Loué soit le Seigneur.

Le Seigneur ne fait pas toujours du si bon boulot que ça, chérie. Écoute un peu: en Californie, a type a prétendu que Dieu lui avait ordonné de foncer sur les voitures avec son camion; un matin, à lheure de pointe, il a percuté dix-huit autres véhicules sur une autoroute. Il a blessé des dizaines de personnes, en a tué quatre, et a bloqué la circulation pendant une demi-journée.

Lula se remit sur le côté droit et fit des ciseaux avec la jambe gauche.

Ça ressemble plus à lœuvre du diable quà celle du Seigneur, chéri.

Sailor sesclaffa.

Tu dois faire partie des trente-sept pour cent.

Les vieilles croyances, on ne sen débarrasse pas facilement, dit Lula. Surtout quand on na rien de mieux pour les remplacer.

Le téléphone sonna, et Lula bondit comme une jeune fille pour le décrocher.

Allô?

Bonjour, maman, cest Pace.

Personne dautre que toi ne mappelle maman, mon petit. De toute façon, jaurais su que cétait toi simplement en tentendant respirer. Doù mappelles-tu?

De Hollywood. Je travaille pour le metteur en scène dont je tai parlé. Tu sais, je lai rencontré il y a deux ans, à Paris, où jétais allé après avoir divorcé davec Rhoda.

Quest-ce que tu fais, au juste, pour ton metteur en scène?

Il prépare un nouveau film. Il est assez connu pour les films dhorreur quil a tournés il y a quelques années. Je lui sers de factotum.

De quoi?

De factotum, maman. Ça veut dire que je suis son premier assistant, son bras droit. Je règle tous les détails matériels.

Pace Roscoe Ripley, tu as quarante ans. Tu ne crois pas quil serait grand temps pour toi de trouver un vrai travail?

Mais cest un vrai travail, maman. Et quest-ce que tu fais de ces huit malheureuses années que jai passées à New York chez Gombrowicz et Fils, les diamantaires? Tu les as oubliées?

Cette entreprise, elle appartenait à la famille de Rhoda, Pace. Je veux parler dune affaire qui serait bien à toi.

Maman, je fais quelque chose qui me plaît, en ce moment, comme à lépoque où jorganisais des randonnées au Népal. Japprends à connaître le monde du cinéma.

Du moment que tu y trouves ton bonheur…

Comment allez-vous, papa et toi?

Oh, on avance à peu près à la même vitesse que la calvitie de ton père. Ces derniers temps, malgré tout, son arthrite lui a fait perdre un peu de force dans le bras gauche. Quand il sen sert, il ne peut rien soulever de plus lourd quun œuf, et on ne mange pas dœufs à cause du cholestérol.

Si je vous appelle, maman, cest pour vous dire quon risque daller à LaNouvelle-Orléans la semaine prochaine, mon patron et moi, pour faire des recherches en vue dun scénario. Je voulais savoir si papa et toi seriez dans les parages.

Où veux-tu quon soit? Depuis quatre ans, on na pas bougé dici, sauf cette fois où Sail a insisté pour memmener à Maui, au cours du mois qui a suivi la mort de ta grand-mère Marietta.

Les yeux de Lula sembuèrent à la pensée de sa mère.

Maman, tu pleures?

Non, mais cest dur dimaginer que maman nous a quittés, cest tout.

Comment va tante Dal?

Dalceda Delahoussaye a une santé de fer, ce qui correspond parfaitement à sa conception de lexistence. Elle tient le coup, pour autant que je sache. Je lui ai parlé avant-hier. Dal organise une protestation officielle de la section de Bay St-Clement des Filles de la Confédération, contre une décision de justice interdisant aux fumeurs laccès des restaurants. Tu imagines ça? Interdiction de fumer au restaurant? Et en Caroline du Nord, par-dessus le marché! Tante Dal a quatre-vingt-cinq ans, et elle grille encore un paquet de cigarettes par jour. Des More, tout comme moi, sauf que tu seras content dapprendre que jai réduit ma consommation à un demi-paquet.

Ça me fait plaisir, maman. On veut te garder le plus longtemps possible. Dis à papa que je passerai bientôt à la maison.

Tu veux coucher chez nous?

Merci, maman, mais on descendra probablement dans un hôtel de LaNouvelle-Orléans. De cette façon, on ne dérangera personne.

Tu ne nous déranges jamais, Pace, tu es notre fils unique. Et dis à ton ami metteur en scène quil est le bienvenu, lui aussi.

Je te remercie, maman. Je tembrasse.

Je tembrasse, mon petit. Fais bien attention à toi, daccord?

Pace sesclaffa.

Ne ten fais pas. Au revoir, maman.

Au revoir.

Il va bien? demanda Sailor quand Lula eut raccroché.

Il a lair en pleine forme, dit-elle. Il est à LosAngeles, pour apprendre le métier du cinéma. Il dit quil passera peut-être dans une semaine environ, avec un homme pour lequel il travaille.

Ça na pas lair de te faire tellement plaisir. Je veux dire, quil soit à LosAngeles.

Sail, la vie quon mène à Hollywood, ce nest pas le plus court chemin pour aller au ciel, tu sais?

Sailor se mit à rire.

Crevette, quest-ce qui mène au ciel?




Rude journée pour 
lHomme-Léopard

De son vrai nom, lHomme-Léopard sappelait Philip Reãl. Derrière son dos, il était surnommé lHomme-Léopard par les gens de cinéma, à cause du caractère horrifique des films quil avait écrits et réalisés pendant les deux décennies précédentes. Val Lewton, producteur chez RKO dans les années40, avait fait une série de films dhorreur à petit budget, dont un était intitulé LHomme-Léopard. Dans un article consacré à létonnant premier long métrage de Phil Reãl, La Bouche dombre, réalisé quand Reãl avait vingt-trois ans, le critique du Times de LosAngeles avait comparé laspect et latmosphère du film ses ombres épaisses, la façon insistante dont il suggérait quil se tramait hors champ des choses épouvantables aux sériesB en noir et blanc de Lewton que la plupart des historiens du cinéma considéraient comme des classiques du genre. À lépoque, cela avait eu valeur de compliment. Mais les années passant, alors que Reãl se répétait avec des productions telles que La mort vient vite, Le Visage du fantôme, La Lente Torture et la Rééducation sexuelle du Señor Rafferty et autres œuvres (atteignant des sommets avec Chien en pièces, unanimement incendié par la critique, dont le dénouement montrait deux bouledogues éventrant brutalement une chienne colley pleine avant de dévorer son fœtus), Phil Reãl avait perdu tout crédit à Hollywood, où il était devenu persona non grata.

Il était parti pour lEurope, vivant deux ans en France, puis trois en Italie, où il avait joué dans un film à petit budget quil avait réalisé lui-même et intitulé Il Verme («Le Ver»), une version érotique du mythe de Cadmos, avant de rentrer à LosAngeles. Depuis son retour, il habitait seul une maison dans les collines dHollywood, travaillant à un nouveau scénario, Le Cri des muets, inspiré par sa propre expérience de lindustrie du cinéma.

Phil laissa sonner le téléphone trois fois avant de décrocher.

Joyeux anniversaire, chéri! Quel effet ça fait davoir cinquante ans et des kilos en trop?

Mon anniversaire, cétait hier, Flower, et je nai que quarante-huit ans. Enfin, merci quand même.

Excuse-moi, mon chou. Au moins, tu sais que je pense à toi.

Je te croyais au Kenya, avec Westphal.

Le film est terminé depuis un mois, Philly. Où étais-tu passé?

Je nai pas bougé dici. Je vis tout seul comme un grand, jai cessé de lire la presse professionnelle, et je fais ma propre cuisine.

Flower rit.

Tu continues décrire ton script? Ton Cri des mouettes?

Le Cri des muets, Flower; oui, jy travaille toujours. Et toi, quest-ce que tu as en vue?

Eh bien, tu sais que Jason et moi avons divorcé?

Non, jai dû rater un épisode.

Ouais, il vit avec Rita Manoanoa, maintenant, la pute de luxe que Runt Gold a fait venir de Tahiti pour quelle joue dans le remake de La Vengeance du capitaine Cook qui na jamais été tourné. Le jugement définitif a été prononcé juste après mon arrivée en Afrique. Laisse-moi te dire, Philly, que ce nest pas pour rien quon appelle lAfrique le continent noir. Je nai jamais vu nulle part de gens aussi noirs que ceux de là-bas, même pas en Alabama.

Flower, ce nest pas à cause de la couleur de ses habitants quon a appelé lAfrique le continent noir, mais parce que cest lun des derniers endroits où les Européens se sont aventurés. «Noir» signifie inconnu, inexploré.

Phil, tu sais toujours tout.

Cest pour ça que jai tellement de succès.

Oh, mon chou, tout le monde pense que tu es lhomme le plus intelligent de Hollywood.

Comme dit Daffy Duck, «Le ridicule est la malédiction du génie.»

En tout cas, je sors avec Clark, maintenant.

Westphal? Quest-il arrivé à Suki?

Il la virée avant de partir en Afrique. Elle lui a mis un avocat sur le dos, bien sûr. Mais ils nont jamais été mariés, si bien quelle nobtiendra pas grand-chose, daprès lui. Pendant quils vivaient ensemble, Clark lui a fait signer un papier disant quelle ne pourrait jamais rien lui réclamer. Il a fait ça avec toutes les filles quil a connues.

Jai limpression que Clark est sans doute un poil plus intelligent que moi.

Il a sûrement plus dargent que toi, Phil, cest vrai. Mais pas autant de cheveux.

Il peut sen payer.

Pas la peine, maintenant que la dernière mode, cest de laisser faire la nature. Les cheveux qui séclaircissent, cest un signe de maturité, tu sais.

Épelle-moi «maturité», Flower.

Elle sesclaffa.

Mon chou, quand je suis arrivée en Californie, il y a dix ans, en venant de Mobile, jai dû faire un choix: apprendre lorthographe, ou apprendre à garder les lèvres par-dessus mes dents quand je taillais des pipes. Dans cette ville, on ne peut pas faire les deux.

»Écoute, il faut que je raccroche, ajouta Flower. Clark memmène chez lui, ce soir, au cœur du Mexique Mystérieux, dans la maison quil a rachetée à Jack Falcon. Tu sais, le vieux metteur en scène célèbre qui est mort lan dernier?

Je sais qui était Jack Falcon, Flower.

Oui, bien sûr. Vous êtes sans doute allés chasser le sanglier ensemble, et tout ça.

En fait, je crois que jai encore mon fusil de chasse, quelque part dans la maison.

Il faut que jaille faire des courses, maintenant, chéri. Bon anniversaire, même si je me suis trompée de jour. Je te rappellerai en revenant du Mexique. Il tarrive encore de passer chez Martoni?

De temps en temps.

On prendra un verre ensemble. Au revoir!

Flower raccrocha, et Phil aussi. Soudain lui revint en mémoire la scène de la baignoire dans Señor Rafferty, où Flower Reynolds, dans le rôle du transsexuel fou Shortina Fuse, vêtue seulement dune petite culotte rouge, jette de lacide sulfurique au visage de Rafferty. La caméra reste braquée, jusquau fondu au noir final, sur le triangle rouge de Flower tandis quelle rit et que Rafferty hurle. Après avoir vu le film, cétait le rire de Flower que les spectateurs se rappelaient, pas les hurlements de Rafferty. Elle avait un rire fabuleux. Phil regrettait de ne pas lavoir utilisé dans Chien en pièces.




Lumière artificielle

Phil avait rendez-vous avec Arnie Pope à 11h30 au siège de la compagnie Five Star. La rencontre avait été organisée pour lui par Bobby Durso, qui, pendant lintermède européen de Phil, était devenu un agent influent bien que nétant affilié à aucun cabinet réputé. Bobby travaillait seul, et il avait choisi comme spécialité de ne représenter que des scénaristes. Il sétait dit que les acteurs, à de rares exceptions près, étaient des anxieux, des individus sur qui on ne pouvait pas compter; des personnalités dysfonctionnelles, comme disait son psy. En revanche, estimait Bobby, les scénaristes comptaient parmi les gens les plus acharnés au travail, les plus consciencieux quil ait jamais rencontrés, et ceux qui avaient les idées les plus claires.

Bobby avait été lassistant de Phil Reãl sur La mort vient vite, puis il était retourné à luniversité de Californie, où il avait obtenu un diplôme dhistoire américaine. Il avait travaillé deux ans comme barman, sétait marié, et sétait lancé dans sa carrière actuelle en représentant sa femme Alice, qui écrivait des scénarios. Le premier script dAlice vendu par Bobby, Au revoir tout le monde, avait au bout du compte rapporté plus de deux cents millions de dollars à la Paramount, et la suite, Bonjour personne, avait tout aussi bien marché. Depuis lors, tous les producteurs de Hollywood trouvaient le temps de parler à Bobby Durso, quand ils ne le courtisaient pas ouvertement.

Bobby, cependant, navait pas lintention de représenter Phil Reãl. Du moins, pas de façon officielle, dans le cadre de ses fonctions professionnelles. Il avait arrangé sa rencontre avec Arnie Pope pour lui rendre service, et comptait bien en rester là. Il navait même pas lu le scénario de Phil, à supposer que celui-ci en eût un, ni laissé le metteur en scène lui raconter lhistoire. Phil, Bobby le savait, tiendrait à réaliser le film lui-même, et il était hors de question que les studios, quels quils soient, permettent une chose pareille. Bobby traitait uniquement avec les grandes compagnies; il ne touchait pas aux indépendants, et il avait expliqué sa position à Phil, qui lavait très bien compris.

Arnie Pope était le beau-frère de Bobby Alice étant la sœur dArnie et les deux hommes sentendaient parfaitement. Quand Bobby lavait prié de recevoir lHomme-Léopard, sans aucune obligation de sa part, il avait accepté. Après tout, sétait dit Arnie, le personnage était une sorte de légende dans la profession, et cela risquait dêtre intéressant. Arnie avait demandé à son assistante, Greta, de déplacer à 11h45 son massage japonais.

Phil se présenta dans lantichambre du bureau dArnie à 11h29. Il navait pas apporté son scénario. Greta avertit Arnie, qui lui demanda de faire entrer M.Reãl.

Je suis ravi de vous rencontrer, monsieur Reãl, dit Arnie tandis quil se levait et se penchait par-dessus son bureau pour lui serrer la main.

Appelez-moi Phil, je vous en prie.

Arnie. Prenez un siège.

Ils sassirent en même temps.

Cest un véritable plaisir pour moi, reprit Arnie. Je me rappelle encore la première fois où jai vu Le Visage du fantôme. Au Riviera, à Chicago, quand javais quatorze ans. Jen ai pissé dans mon froc. Ma petite amie ne voulait même pas regarder lécran. Elle a enfoui sa tête dans mon épaule pendant toute la séance.

Arnie se frotta lépaule droite de la main gauche. Phil remarqua le diamant quArnie portait au petit doigt.

Cétait fabuleux. Fabuleux, dit Arnie.

Arnie sourit et Phil hocha la tête.

Alors, daprès Bobby, vous préparez quelque chose? De quoi sagit-il? Je dois vous prévenir, malgré tout, que depuis que les Allemands ont racheté Five Star, les seuls projets quon a pu mener à bien, ce sont ceux qui reposent sur des têtes daffiche.

Phil parut perplexe.

Vous savez bien: Rheinhold, Dirk, des types de ce genre. Des montagnes de muscles. Vous mettez un titre sous leur nom, comme Le Pilote de la mort, et il ny a pas besoin dautre chose. Bon, il est 11h31 et 35secondes. Racontez-moi ça.

Cest un film spécial.

Ils le sont tous, Phil. (De nouveau, Arnie jeta un regard à sa montre.) Vous avez un titre?

Le Cri des muets.

Un muet, cest pourtant quelquun qui ne parle pas, non?

Phil acquiesça.

Le titre est censé être ironique.

Ironique? Ouais, bien sûr. Je comprends. Alors, quest-ce que ça raconte?

Cest lhistoire dun scénariste-réalisateur qui a eu beaucoup de succès autrefois, quand il était jeune, avant que sa carrière senlise. Il boit, il se drogue, il voyage, et finit par rentrer chez lui pour réaliser un dernier film. Personne ne croit plus en lui, sauf une femme, une actrice qui a débuté grâce à lui, dans ses premiers films. Elle est devenue une star célèbre, et elle lui trouve un financement, qui repose sur le fait quelle accepte de tenir le rôle principal féminin.

Bien. Jattendais la fille. Quest-ce quelle fait?

Vendre des entrées.

Je sais. Je veux dire, dans lhistoire. Elle aide le type à repartir du bon pied, elle le fait changer de vie, elle lépouse, ou quoi? À quel moment arrive la grande scène?

Il montre à tout le monde quil na pas perdu la main. Son film est un succès critique et commercial à la fois.

Comment ça se termine, entre elle et lui?

Phil secoua la tête.

Ils restent chacun de leur côté. Elle épouse quelquun dautre.

Consultant sa montre, Arnie Pope se leva.

Quand Nick Ray a fait Le Violent, il avait Bogart, dit-il.

Cest Gloria Grahame qui fait fonctionner le film, rétorqua Phil.

Phil… (Arnie tendit la main en contournant le bureau), il faut que je sois entre les mains dun Japonais dans cinq minutes. Même moins. Faites-moi parvenir le script par Bobby. Je vous promets de le lire.

Phil se leva à son tour et laissa Arnie lui pincer les doigts de la main droite. Greta apparut.

Il est presque lheure, Arnie, annonça-t-elle.

Greta, dit Arnie, quand le script de Phil arrivera, lisez-le tout de suite.

Se retournant, Arnie regarda Phil droit dans les yeux.

Je noublierai jamais Le Visage du fantôme, Phil. Jamais. Cest un classique. (Arnie hocha la tête et sourit.) Janet Coveleski, ajouta-t-il. Cétait comme ça quelle sappelait.

Qui, Arnie? demanda Phil.

La fille que jai emmenée voir votre film au Riviera.

Arnie sortit de son bureau, suivi de près par Greta. Phil resta vingt secondes sans bouger. Il se rappela la dernière scène du Fantôme, où lhomme qui na jamais dormi les yeux fermés finit par les fermer malgré tout, sachant quil ne se réveillera jamais. Phil ferma les yeux.




Le paradis du cow-boy

À Hollywood, personne ne sintéresse à votre passé. Ce qui compte, cest ce que vous faites aujourdhui même, ou ce que vous risquez de faire demain. Lindustrie du cinéma est ouverte à tout le monde, et cest ce quelle a dextraordinaire, pensait Phil en rentrant chez lui au volant de sa voiture, après son rendez-vous chez Five Star. Peu importe quun individu ait assassiné plusieurs personnes, ou quil se soit échappé de prison, voire dun asile de fous: sil avait une idée géniale considérée comme réalisable, et si les conditions voulues étaient réunies au bon moment, ce type, même déclaré pervers ou dangereux par les psychiatres, pouvait décrocher un contrat pour trois films en moins de temps quil nen faut à une starlette pour enlever son maillot de bain.

Que lun de ces trois films fasse un malheur, et léchappé de lasile pouvait diriger une maison de production au bout de quelques mois, et tant que les spectateurs continueraient à acheter leurs billets, les avocats du studio feraient tout pour tenir les autorités à distance. En cas de bide retentissant, cependant, le Wunderkind se retrouverait à faire les cent pas dans une cellule capitonnée avant que le film sorte en vidéo. La bizarrerie du système plaisait à Phil, il adorait ça. Hollywood était le paradis du cow-boy: ou bien les têtes de bétail arrivaient jusquau marché, ou bien elles narrivaient jamais. Quelles aient été volées, quelles soient mortes de soif, que le train ait déraillé, peu importait. Pas dexcuses, pas de prisonniers. Cétait la loi du tout ou rien.

Tandis quil roulait sur LaBrea Avenue, Phil décida de sarrêter chez Pink. Il gara son coupé Mustang de location au coin de la rue, dans Melrose Street, sortit de la voiture, et prit la queue devant le comptoir extérieur. Quand son tour arriva, il demanda un double cheeseburger au chili et un soda à la cerise noire. En attendant sa commande, Phil regarda lautre côté de la rue. Un clochard dune quarantaine dannées avait ôté ses vêtements et commencé une série de mouvements de gymnastique sur le trottoir, ses longs cheveux et sa barbe flottant dans tous les sens. Les piétons le contournaient sans sarrêter. Un homme au visage basané sortit de lépicerie du carrefour et se dirigea dun pas vif vers le clochard dénudé. Lhomme au teint bistre, qui avait une moustache épaisse et un carré de barbe au centre du menton, sortit un petit revolver de sa poche, enfonça le bout du canon dans loreille gauche du clodo, et pressa la détente. Le type sécroula et le sang jaillit de sa tête. Au pas de course, le basané retourna vers lépicerie.

Prenant son cheeseburger et son soda, Phil paya la Mexicaine qui lavait servi, regagna sa voiture et partit. Le visage du vagabond, pensa-t-il, ne lui était pas inconnu. Il se dit quil devrait lire les faits divers dans le journal du lendemain, pour savoir si la victime était quelquun quil avait connu autrefois.




Le cri des mutilés

Phil était devant son clavier quand le téléphone sonna.

Pace, tu peux répondre, sil te plaît? cria-t-il.

Vous êtes chez Phil Reãl, annonça Pace.

Pace, cest Bobby Durso. Phil est là?

Un instant, monsieur Durso. Phil, Bobby.

Phil arrêta décrire et décrocha son poste.

Salut, Bobby.

Comment ça sest passé avec Pope? demanda Bobby.

Merci pour ton aide, mais jai limpression que Five Star veut quelque chose que je nai pas.

Cest-à-dire?

Un bouffe-cervelle.

Un bouffe-cervelle? Quest-ce que cest?

Bobby, pour Arnie Pope et les siens, je suis une sorte de diable masqué. Et le masque nest pas très difficile à percer, qui plus est.

Ce qui signifie?

Quils devinent mes intentions à peu près aussi clairement que je devine les leurs.

Phil, jadore la façon dont tu texprimes, mais je ne vois pas toujours clairement où tu veux en venir. Je crois comprendre que vous ne vous êtes pas très bien entendus, Arnie Pope et toi.

Oh, au contraire. Il se trouve quil madore depuis toujours. Mais notre histoire damour, cest plutôt le genre brève-rencontre-à-un-feu-rouge-de-deux-voitures-côte-à-côte. On sest regardés, puis il a tourné à droite, et jétais dans la file de gauche.

Alors?

Le feu est passé au vert, et les voitures qui attendaient derrière moi ont commencé à klaxonner. Jai choisi la seule solution qui me restait.

Ouais?

Jai continué tout droit, et me voici, toujours pareil à moi-même. Je nai même pas froissé une aile sur le chemin du retour.

Enfin, jaurai fait ce que jai pu.

Et je ten remercie, Bobby, sincèrement. Tu sais, jai fait un rêve, la nuit dernière. Je conduisais un vieux camion, avec les mots «Hal&Popeye, Transports» sur la portière. Je navais quun bras, le droit, et quand je changeais de vitesse, il fallait que je me dépêche de reprendre le volant. Il faisait chaud dehors, dans mon rêve. Comme je navais plus de bras gauche, le vent, en entrant par la fenêtre baissée, me rafraîchissait directement laisselle. Je me sentais vraiment à laise.

Phil, je sais que tu es à laise, mais je ne sais vraiment pas quoi te dire.

À propos de quoi, Bob?

De la façon dont tu pourrais te faire ton trou dans cette ville, aujourdhui. Si tu penses que je peux taider, appelle-moi.

Je ny manquerai pas, Bobby. Je vais être absent pendant quelques jours, mais je te ferai signe à mon retour. Merci encore.

Phil raccrocha et ferma les yeux. Lentement, il leva le bras gauche jusquà la verticale et laissa lair frais baigner son aisselle. Il rouvrit les yeux.

Pace, tu as tout organisé pour notre séjour à LaNouvelle-Orléans?

Cest fait, Phil. On prend lavion demain à une heure. On sera à LaNouvelle-Orléans bien assez tôt pour aller dîner chez Dooky. Jai demandé à la cuisinière de nous préparer quelque chose doriginal.

Dans quel hôtel descend-on?

Au Rinaldi, dans Gravier Street, à deux pas du quartier français. Je tai réservé une suite, et une chambre pour moi.

Tu as eu tes parents au téléphone?

Maman me dit quils ont hâte de faire ta connaissance.

Ils pourront peut-être me fournir des détails pour la couleur locale de mon histoire. Je suppose que LaNouvelle-Orléans est suffisamment exotique pour Le Cri des muets.

Si on reste assez longtemps là-bas, tu auras peut-être envie de changer le titre pour appeler le film Le Cri des mutilés.

Phil sourit.

Ça me plaît bien, ça. Jaime la façon dont fonctionne ton cerveau de frondeur invétéré. Tes parents et toi, vous avez beaucoup de points communs?

Pace sesclaffa.

Sans doute plus quil nen faudrait, Phil.




Le musée de lopinion

Sailor se réveilla à quatre heures du matin, au sortir dun rêve saisissant dans lequel il était conservateur du musée de lOpinion, en Suède. Situé sur une langue de terre dans lextrême nord de la Scandinavie, le musée était une sorte de sanctuaire pour certaines personnalités dont les idées, divulguées sous forme de livres, par les journaux, ou par un média électronique, ou simplement sous la forme dune lettre adressée au conservateur, étaient jugées par lui dignes dêtre reconnues et de mériter à son auteur une invitation permanente à résider dans lun des foyers subventionnés par la Fondation des Opinions.

Dans son rêve, sa fonction de conservateur permettait à Sailor dattribuer ou dannuler les permis de séjour des «compagnons» (cétait le nom donné aux pensionnaires du musée), et de trancher toutes les questions importantes. Cétait son opinion personnelle qui comptait le plus. La seule contrainte des compagnons consistait à placarder leurs opinions au tableau daffichage du hall central, afin que celles-ci puissent faire lobjet dune discussion à lheure des repas. Les petits déjeuners, déjeuners et dîners se trouvant souvent écourtés ce qui navait rien de surprenant les pensionnaires disposaient également de réserves alimentaires dans leurs chambres personnelles. Le musée navait jamais eu la réputation dassurer à ses hôtes une digestion paisible.

Sailor sempara du crayon et du bloc quil gardait sur sa table de chevet depuis quelque temps, et il nota le principe essentiel du musée de lOpinion tel quil lui avait été dicté dans son rêve: «Un homme seul est la quintessence du conflit.»

Allongé dans son lit, il réfléchit aux différentes tournures quavait prises son existence. Cétait en des moments pareils, généralement au milieu de la nuit, quil cédait à la tentation dune autocritique qui ne lui laissait quune bien piètre opinion de lui-même. Ce coup de cafard passait toujours très vite, malgré tout, comme cétait le cas en ce moment même; Sailor, immobile, écouta la respiration régulière de Lula. Il prit le paquet de Camel et les allumettes posées sur la table près du bloc-notes, et alluma une cigarette.

Il venait de lire une biographie dun écrivain français du XIXesiècle, Pierre Loti, dont le véritable nom était Julien Viaud. Au cours de sa vie, Loti sétait déguisé en bédouin, en pacha, en acrobate de cirque, sétait converti à lislam, et il avait eu dinnombrables liaisons tout aussi bien avec des hommes quavec des femmes. «Quoi que je fasse, écrivait Loti, je suis toujours un déclassé qui joue un rôle.»

Sailor réfléchit à ce que Loti voulait dire par là. Quand il était gosse, Sailor sétait pendant un moment imaginé dans la peau dun héros nommé le Fantôme noir, qui bondissait de toit en toit pour secourir des personnes en détresse, avant de se fondre dans la nuit sans prononcer une parole. Cétait un rôle quil avait inventé, il sen rendait compte aujourdhui, pour échapper aux querelles incessantes, alimentées par lalcool, qui opposaient ses parents nuit après nuit. Cela avait été une période pénible de son existence, pensa Sailor, presque aussi dure à supporter que les années passées en prison, loin de Lula et de Pace.

Sailor était persuadé que, sans la possibilité dévasion que nous procurait notre esprit, il y aurait encore plus de meurtres et de suicides quon nen comptait actuellement. Navait-il pas lu quelque part que la Suède avait lun des taux de suicides les plus élevés du monde? Sailor tira longuement sur sa Camel, puis il se dit quil devrait penser à vérifier dans le dictionnaire la définition du mot quintessence.




Victimes de la longévité

Pendant presque toute leur vie, ma mère et Dalceda Delahoussaye se sont donné rendez-vous, comme ça, au moins quatre après-midi par semaine; chez Bode, à Bay St-Clement. Elles ont été amies intimes pendant trois quarts de siècle, Beany, tu te rends compte? Elles sont même allées en pension ensemble. Chez MlleCook, à Beaufort.

On ne le dirait pas, Lula, mais toi et moi, on est amies depuis un sacré bail. On sapproche doucement du demi-siècle nous-mêmes.

Lula secoua la tête.

Cest réconfortant, et ça fait peur aussi, tu sais.

Si je le sais! sexclama Beany. Quand je pense que Madonna Kim va avoir trente et un ans le mois prochain, je me dis, comment ça a pu passer si vite? Et Lance a trente-sept ans!

Ce qui fait que Pace en a quarante. Le temps qui passe nous échappe complètement, Beany, ça ne fait pas de doute. Des victimes de la longévité, voilà ce quon est. À propos, Pace revient à la maison la semaine prochaine.

Pour de bon?

Non, non. Il travaille avec un metteur en scène de Hollywood, et ils viennent à LaNouvelle-Orléans pour faire des recherches, daprès ce quil ma dit.

Pace habite à LosAngeles, maintenant?

Je suppose.

Ton fils a roulé sa bosse à peu près partout, Lula. Surtout depuis que Rhoda et lui se sont séparés.

Ce que je regrette, ce nest pas tellement le divorce, cest quils naient pas fondé de famille. Tu sais combien jaurais voulu avoir des petits-enfants. Tu as une sacrée chance, Beany. Tu en as six.

Beany soupira.

Ouais, cest vraiment quelque chose, tu as raison. Chacun des quatre gosses de Madonna Kim est dun père différent, et Lance en a eu un avec chacune de ses deux femmes. Il va encore se remarier, je te lai dit?

Non. Avec qui?

Une fille qui sappelle LaDonna, L majuscule, D majuscule. Elle a vingt-deux ans, elle est blonde naturelle ou pas, je nen sais rien, puisque je ne lai pas encore rencontrée et elle veut plus ou moins devenir chanteuse. Lance ma dit quils se sont connus à Phœnix il y a deux mois, quand il est allé là-bas pour un salon dinformatique.

Quel est son nom de famille?

Flynn. Son père, cest Manny Flynn, un type pour qui Lance sapprête à travailler. Il a fondé une boîte de logiciels dont il a fait un véritable empire, et le siège se trouve en Arizona. Il faudrait que Lance aille sinstaller sur place, ce qui ne lui déplairait pas, vu quil en a par-dessus la tête dAtlanta. Le seul problème, cest que ses ex-femmes, Zoe et Charlene Rae, habitent Phœnix toutes les deux. Ça ne serait facile ni pour lui, ni pour les gosses. Et puis, il se demande si cest une bonne idée dépouser la fille du patron.

Lavenir le dira.

Lula et Beany Boyle savouraient tranquillement leur café après une salade composée chez Foissonner, leur lieu de rendez-vous habituel du jeudi après-midi dans le quartier français. Le chef et copropriétaire du restaurant, César Foudre, était le père de lavant-dernier enfant de Madonna Kim, également prénommé César, et il ne laissait jamais les deux amies payer le moindre sou. Sortant de la cuisine, César vint les saluer; cétait un petit homme à lépaisse barbe rousse taillée en forme de brosse à habits.

Mesdames Boyle et Ripley, cest un pur plaisir, comme toujours, dit-il. (Bien que ses lèvres fussent à peine visibles, il souriait manifestement.) Le repas vous a plu?

On a fait un sort à la salade, César, répondit Beany. Elle était délicieuse.

Lula sourit à son tour et acquiesça dun signe de tête.

Je montre au petit César comment faire la cuisine, annonça César. Cest comme la natation, il me semble. On nest jamais trop jeune pour apprendre. Il a quatre ans, et il sait déjà faire cuire le pain. Quand il aura six ans, il saura faire les sauces.

Cest formidable, César, dit Beany. Il pourra peut-être apprendre à sa mère comment on fait cuire un œuf.

César sesclaffa.

Pour ça, il faudrait quil devienne un expert en sorcellerie, pas en sauces!

Beany et Lula rirent en chœur, et César prit congé.

Ce nest pas un si mauvais bougre, dit Lula, et il a une affaire qui marche. Dommage que Madonna Kim nait pas réussi à sentendre avec lui.

Lula, ce nest pas la peine de discuter des habitudes sexuelles de ma fille. Dès que César sest retiré de la circulation, elle sest jetée sur Roberto Roatan, le jockey qui a été interdit à vie après avoir truqué des courses à lhippodrome de Louisiana Downs. Tu te souviens de lui?

Madonna Kim a toujours eu un faible pour les petits gabarits, tu as remarqué?

Beany haussa un sourcil et secoua la tête.

Je lui ai demandé pourquoi, un jour. Elle ma dit que les petits hommes étaient plus passionnés.

Après avoir fini leur café, Beany et Lula descendirent Burgundy Avenue vers le parking situé de lautre côté de Canal Street, où elles avaient laissé la voiture de Lula. Au carrefour dIberville Street, un Noir gigantesque agitant un drapeau israélien au-dessus de son crâne rasé les dépassa dun pas énergique, criant: «Les Juifs sont sauvés! Les Juifs sont sauvés! Dieu tout-puissant, les Juifs sont sauvés!» Sur ses talons suivait une demi-douzaine de skinheads, armés de barres de fer et de battes de base-ball, et portant des vestes de treillis, des gants de cuir, et des bottes de para.

Ne te tracasse pas, dit Beany à Lula. Je ne vais jamais nulle part sans prendre une arme.




Pourquoi jaime le Sud

Assis dans le hall de lhôtel Rinaldi, Pace et Phil attendaient Sailor et Lula. Le temps était froid et pluvieux, en ce début de janvier à LaNouvelle-Orléans; Pace et Phil portaient des imperméables Burberry tabac, des bottes de cow-boy, et des grands chapeaux de brousse.

Vous deux, je parie que vous êtes dans le pétrole, ou alors vous venez de Hollywood.

Se retournant, Pace découvrit le sourire de son père.

Hé, papa! sexclama Pace. (Il sauta sur ses pieds et les deux hommes tombèrent dans les bras lun de lautre.) Je te présente mon patron, Philip Reãl.

Phil se leva et serra la main de Sailor.

Ravi de vous connaître, monsieur Reãl. Jespère que Pace vous en donne pour votre argent.

Appelez-moi Phil, et si ça ne vous dérange pas, je vous appellerai Sailor.

Bien sûr.

Pace me devient rapidement indispensable, Sailor. Jai eu beaucoup de chance de le trouver.

Où est maman? demanda Pace.

Elle nous attend dans la voiture. Elle a hâte de te voir, fiston.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte, mais avant quils aient fait trois pas, un coup de feu éclata. Sailor et Pace se jetèrent aussitôt sur le sol.

Phil! cria Pace. Couche-toi!

Sailor saisit le poignet de Phil et le força à sallonger par terre. Plusieurs autres coups de feu furent tirés. Sailor, relevant à peine la tête, vit un Blanc de grande taille portant une veste aux couleurs dune équipe de base-ball et une femme noire en robe rouge traverser le hall en courant et sortir par la porte principale. Ils tenaient lun et lautre un pistolet dans la main droite et un sac noir et blanc dans la main gauche. Dans le hall, il ny avait pas le moindre cri ni hurlement. Comme Sailor, Pace et Phil, tout le monde sétait mis à labri et se demandait ce qui se passait. On entendit un moteur de voiture rugir brièvement, des pneus crisser sur le bitume, puis ce fut tout. Les occupants du hall sortirent prudemment de leur abri, se relevèrent, et regardèrent autour deux.

Un portier de lhôtel entra en hâte, hurlant:

Ils se sont enfuis dans une Cadillac noire! Il y avait une Blanche au volant!

Sailor sortit en courant, suivi de Pace et Phil.

Deux voitures de police déboulèrent en trombe et quatre flics en jaillirent, larme au poing. Le portier qui avait annoncé la fuite du couple sortit et répéta ce quil avait dit. Une jeune femme en tailleur bleu foncé franchit la porte en trébuchant et seffondra sur le perron de lhôtel. Il y avait du sang dans ses cheveux châtain clair et sur le côté gauche de son visage. Lun des flics sagenouilla près delle.

Ils ont vidé le coffre, dit-elle. Ils ont pris tout largent et les bijoux. Jeffrey est mort, la fille noire la abattu. Lhomme ma frappée à la tête avec son arme.

Lula! hurla Sailor aux policiers. Ils ont enlevé ma femme! Elle était dans la voiture!

Deux flics empoignèrent Sailor et le plaquèrent contre un pilier.

Vous dites que votre femme tenait le volant? demanda le premier.

Je vous répète, dit Sailor, que ma femme se trouvait dans la voiture avec laquelle ils ont pris la fuite! Ils lont kidnappée!

Tiens-le, dit lun des flics à son collègue. Je vais vérifier ça à lintérieur.

Vous êtes sûr que votre femme nétait pas dans le coup? demanda le policier qui tenait Sailor.

Vous êtes dingue! hurla Pace. Quest-ce que vous attendez pour courir après ces voleurs qui ont enlevé ma mère?

De nouvelles voitures de police sengouffrèrent dans la rampe daccès, crachant aussitôt une douzaine dagents. La moitié dentre eux foncèrent vers Sailor, toujours plaqué contre le pilier, et braquèrent leurs armes sur lui.

Écoutez, dit Phil à lun des flics, cet homme na rien fait du tout! Des gens ont braqué lhôtel, se sont servi de sa voiture pour prendre la fuite, et sa femme était dedans.

Avant que Phil ait eu le temps de finir sa phrase, le policier le plaquait sur le trottoir, face contre terre, limmobilisant dune clé au bras droit. Le chapeau de Phil tomba et roula sur la chaussée.

Cest Philip Reãl! cria Pace. Le célèbre metteur en scène!

Un flic planta le canon de son .38 dans le ventre de Pace, en lui demandant de la fermer. Le côté gauche du visage de Phil était pressé contre le ciment humide et froid du trottoir, et cest de ce point de vue quil vit le pneu avant droit dune voiture de police écraser son chapeau de brousse quil avait payé, deux jours plus tôt, 159dollars au magasin «Banana Republic» de Melrose Avenue.




Lhorreur

Jespère que vous comprendrez, monsieur Ripley, et vous aussi, monsieur Reãl, que mes hommes nont fait que leur métier. On ne vous voulait aucun mal, et je vous présente mes plus sincères excuses si vous trouvez quon vous a plutôt malmenés. Ce quil faut, maintenant, cest faire le maximum pour que MmeRipley vous soit rendue indemne le plus vite possible.

Le commissaire DuMont «Du Du» Dupré, sur les rangs pour devenir divisionnaire quand le caïd actuel, Eddie Fange, en place depuis quinze ans, prendrait sa retraite, dévisagea soigneusement Sailor, puis Phil, qui étaient assis devant lui sur des chaises métalliques pliantes, dans son bureau du siège central de la police, lui-même situé dans le nouvel immeuble administratif sans fenêtres Louis Armstrong, en face du Superdome sur Poydras Boulevard. Pace se tenait debout derrière la chaise de Sailor, serrant lépaule de son père de sa main droite. Sur le bureau de Dupré, un téléphone sonna. Le commissaire décrocha. Les plis de son visage gras à faciès de crapaud se contractaient et se détendaient alternativement à mesure que se déroulait la conversation.

Ouais, Eddie, je suis au courant, fit Du Du. Jai dit aux militaires quon ne mettrait pas notre nez dans leurs histoires, et ils ont été contents de lapprendre. Quils tuent des chats dun coup de feu dans la tête pour étudier les blessures par balle, ça ne mempêche pas de dormir, mais je comprends que ça puisse faire bondir certaines catégories de gens. Non, non. Que les hommes politiques règlent la question entre eux, je suis daccord. Ouais, Eddie, ils ont massacré environ 700chats en tout, daprès nos rapports. Oui. Oui. Ils étaient anesthésiés, bien sûr. Entendu, Eddie, je me contenterai de les adresser aux autorités de lÉtat, à partir de maintenant. À propos, comment va votre poumon? Ils vont devoir en couper encore un morceau?

Du Du adressa un clin dœil à Sailor, de son œil gauche rouge et larmoyant, et brandit lindex de sa main droite.

Cest une bonne chose, ajouta-t-il, hochant la tête et retroussant sa lèvre supérieure violette en la soulevant avec sa lèvre inférieure. Il vaut mieux garder le peu qui nous reste le plus longtemps possible, je suis bien de cet avis. Vous avez toujours cet Enfield30-06 à Barateria? Bien. (Du Du sesclaffa.) Vous savez que cest le modèle que ce vieux Delay Beckwith est censé avoir eu entre les mains quand il a tiré sur Medgar Evers? Et comment! Vous pourriez en obtenir un bon prix. Entendu, Eddie, soignez-vous bien.

Du Du raccrocha.

On est sur ce coup comme une huître sur son rocher, monsieur Ripley, dit Du Du, et on ne lâche jamais une affaire qui comprend un meurtre, un vol à main armée, un enlèvement, et un vol de voiture.

On vous tiendra au courant des progrès de lenquête. Appelez-moi sur ma ligne personnelle, à nimporte quelle heure.

Je ne peux pas rester en place, dit Sailor. Il y a sûrement quelque chose que mon fils et moi pouvons faire pour que les choses avancent plus vite.

Les plis se firent plus profonds sur le visage caoutchouteux de Du Du.

Ne vous mettez pas dans la tête de jouer les héros, monsieur Ripley. Nous avons affaire à des gens armés, et qui nont pas peur de laisser parler autre chose que leurs sentiments. Le mieux pour vous, cest de rester à la maison, et de nous laisser faire notre travail.

Dans la rue, devant limmeuble Louis Armstrong, Pace dit à Sailor:

Papa, il nest pas question que jattende des nouvelles des flics sans rien faire.

Je suis avec vous aussi, Sailor, ajouta Phil. Et si nous retournions dans ma suite au Rinaldi pour mettre un plan au point?

Il vaut mieux attendre à la maison, dit Sailor, au cas où Lula appellerait, ou les ravisseurs. Ils vont peut-être essayer dobtenir une rançon.

Tu as raison, papa. Connaissant maman, il est possible quelle sen tire toute seule, au baratin.

Si quelquun en est capable, cest bien Lula.

Les trois hommes montèrent dans la Lincoln Town Car blanche louée par Phil. Tandis que Pace conduisait, des souvenirs de toutes les années que Lula et lui avaient passées ensemble défilèrent dans la tête de Sailor. Une image de Lula à dix-sept ans jaillit dans sa mémoire, et il fixa cette vision. Lula était assise sur la barrière en bois qui clôturait le jardin de la famille Pace à Bay St-Clement. Lula portait une chemise à carreaux et une courte jupe blanche, et ses épais cheveux noirs étaient noués par un ruban. Elle souriait, et la plus longue de ses deux incisives accrochait sa lèvre inférieure, donnant à son visage une expression légèrement anxieuse. Sailor visualisait nettement le contour, sur la lèvre de Lula, de la dépression causée par cette amorce de morsure, et il sentit son cœur palpiter. Il comprit quil mourrait avant davoir renoncé à chercher Lula.




Les félins

Oretta «Kitty Kat» Cross, noire, 25ans, cheveux noirs avec deux tresses teintes en roux, yeux noirs (le gauche affligé dun léger strabisme), un mètre soixante-cinq, cinquante kilos, pas de tatouages, était assise sur la banquette avant.

Je vois pas pourquoi on était obligés de faire ça, Kitty Kat. Maintenant, on est recherchés pour kidnapping, en plus.

Archie Chunk, blanc, vingt-huit ans, cheveux blond-roux coupés court, yeux bleus, un mètre soixante-quinze, soixante-douze kilos, nez cassé, cicatrice horizontale de cinq centimètres au milieu du front, tatouage représentant un dragon cracheur de feu sur le biceps droit, ancre de marine entourée dun serpent sur le dos de la main gauche, se tortillait sur le siège arrière de la Cadillac. Il regardait sans cesse derrière lui à travers la vitre.

Taurais préféré quon parte à pied? demanda Kitty Kat. La bonne femme serait encore là-bas. Personne nous court après, Arch. Détends-toi.

Archie se retourna vers elle.

Comment tu veux que je me détende, maintenant que tas flingué ce type?

Enjambant le dossier, Kitty sauta sur la banquette arrière et repoussa Archie pour sasseoir juste derrière Lula; elle fit passer son Colt Python dans sa main gauche, ouvrit la braguette dArchie avec la droite, sortit son pénis et commença à le masturber.

Tu restes sur la 23 jusquà la sortie Ouest de Pointe à la Hache, dit Kitty à Lula, plantant la mire du canon dans le creux tendre de sa nuque pendant quelques secondes. Ensuite, je te dirai ce quil faut faire.

Archie laissa sa tête aller en arrière et ferma les yeux tandis que Kitty Kat le caressait. Approchant ses lèvres épaisses de loreille gauche dArchie, elle ronronna comme un chat, tirant du fond de sa gorge une sorte de grondement doux et régulier. Le pénis dArchie, flasque et ratatiné au premier contact, enfla bientôt pour atteindre sa taille maximum de onze centimètres et, gorgé de sang, ressembla à un cigare cubain, un «Montecristo Rojo». Kitty Kat grogna plus fort et augmenta la cadence et lintensité de sa caresse. Quelques secondes plus tard, Archie jouit, éclaboussant son pantalon et le dossier du siège avant. Kitty Kat, lâchant prise, tendit la main pour ôter du cou de Lula son foulard noir et or à motifs en forme de feuille, et sen servit pour éponger léjaculation dArchie.

Tu te sens mieux, maintenant, trésor? demanda Kitty Kat.

Elle sessuya la main sur le foulard de Lula, quelle jeta ensuite par terre.

Un peu, répondit Archie. Jaimerais pouvoir te renvoyer lascenseur.

Ça va, je me sens pas nerveuse, moi. Jai vu à la télé une bande de salopes qui disent quelles sont «non orgastiques», ou quelque chose comme ça. Elles sont comme moi. Cest moins grave que davoir le sida ou le cancer. Je parie que cette vieille salope, elle prend son pied facile. Hé, vieille pute, tu jouis vite, je parie.

Lula navait pas dit un mot depuis que Kitty Kat et Archie avaient sauté dans la voiture, et que la femme avait braqué un revolver sur sa tempe en lui ordonnant de démarrer à toute vitesse. Elle essaya de réagir, mais elle en fut incapable.

Salope! hurla Kitty Kat. Je te demande gentiment si tu jouis!

Lula hocha la tête.

Oui, dit-elle à voix basse. Je jouis.

Facilement? Ça vient vite?

Pas toujours.

Avec le canon de son Python, Kitty Kat repoussa le bout du pénis avachi de son compagnon.

Remballe-moi ça, trésor, dit-elle. Y a des dames.




Drôle de voyage

Cest une situation qui me rappelle des mauvais souvenirs, dit Sailor, de la fois où Pace a été enlevé.

Sailor, Phil et Pace étaient assis dans le jardin dhiver de la maison des Ripley à Metairie. Ils buvaient du Jamesons dans des verres à liqueur en attendant que le téléphone sonne.

Tu nas jamais mentionné cet épisode, Pace, dit Phil. Que sest-il passé?

Javais dix ans, répondit Pace, et un cinglé, un type qui navait pas vingt ans, ma embarqué pendant que je jouais dans le parc Audubon. Il ma caché dans sa chambre, dans une pension de famille dun quartier pourri de LaNouvelle-Orléans. Il ma dit quil cherchait lami parfait, ce quil espérait que je serais pour lui, mais je lai déçu, bien sûr. Il avait assassiné son père et son frère à coups de hache, et il les avait coupés en morceaux avant de les enterrer en une centaine dendroits différents dans la ferme familiale, dans le Comté dEvangeline. Je me suis sauvé, malgré tout.

Bon Dieu, dit Phil, comment tes-tu échappé?

Elmer cétait son nom, Elmer Désespéré est sorti un soir en menfermant dans une penderie, alors jai fait du barouf, jai donné des coups de pied dans la porte, jai martelé le plancher, jusquà ce quune femme (je crois que cétait la logeuse) entre dans la chambre et me laisse sortir. Jai dévalé les escaliers jusquà la rue, jai trouvé un flic, et mon épreuve a été terminée.

Quest-il arrivé à cet Elmer?

Cest un gang, dans une rue, qui lui a réglé son compte, expliqua Sailor. Il sest aventuré sur leur territoire, et ils lont taillé en pièces. Il faut vous dire, quand même, que lenlèvement de Pace a eu un bon côté: il nous a réunis, Lula et moi.

Comment ça? demanda Phil.

Javais fait de la taule, dix ans pour être précis, pour un vol à main armée au cours duquel un homme a été tué. Pace est né pendant jétais au trou. Quand je suis ressorti, on na pas su encaisser le choc, sa mère et moi. Lula nest pas venue me voir une seule fois, pendant ma peine, bien quelle mait écrit souvent et quelle mait envoyé des photos delle et de Pace.

Je ne savais pas ça, papa, fit Pace. Je veux dire, que maman nétait jamais venue te voir.

Sailor hocha la tête.

Ce nétait pas entièrement sa faute, remarquez. Voyez-vous, jai été incarcéré à Huntsville, au Texas; Lula et Pace habitaient en Caroline du Nord, chez Marietta, la mère de Lula. Marietta na jamais eu une très bonne opinion de moi, et vu la façon dont je me conduisais à cette époque, je ne peux pas le lui reprocher. Avant cette histoire, javais tiré deux ans dans un camp de travail en Caroline du Nord, pour homicide; alors, dès le départ, Marietta mavait catalogué. Pour elle, je nétais quun voyou, un bon à rien.

Mais ce nétait pas juste, quon tenvoie en prison, papa, cest ce que maman a toujours dit. Tu tes battu dans un bar pour la défendre, et le type que tu as frappé sest cogné la tête contre une table ou je ne sais quoi, et il en est mort. Un certain Lemon, cest ça?

Bob Ray Lemon, oui. En tout cas, Marietta ne voulait surtout pas que sa fille me revoie à ma sortie de prison. Mais Lula avait dix-huit ans, à ce moment-là. Légalement, Marietta ne pouvait pas faire grand-chose pour len empêcher, mais elle a essayé quand même. À ma libération, Lula mattendait devant la porte. On est aussitôt partis pour la Californie, mais, évidemment, on na jamais réussi à faire plus de la moitié du chemin. Marietta a lancé un détective privé à notre recherche; le temps quil retrouve notre trace, je métais déjà mouillé dans ce coup foireux qui ma coûté dix ans de ma liberté. Marietta a pratiquement gardé Lula sous clé pendant un moment, ce qui nétait pas difficile, parce quau début, elle était enceinte, et après, avec le bébé sur les bras, elle ne pouvait pas tellement se déplacer. Après, quand Pace a été plus grand, je crois que Lula na plus eu le courage de venir me voir derrière des barreaux.

Cest une histoire extraordinaire, dit Phil. Comment lenlèvement de Pace a-t-il réussi à vous rapprocher?

Je suis allé voir Lula et Pace dès que jai été libéré, bien sûr, mais comme je le disais, ni Lula ni moi navons supporté le choc des retrouvailles. Il y avait trop de rancune et de chagrin de part et dautre, bien que je nen aie jamais voulu à personne, sauf à moi-même, pour ce qui est arrivé.

Alors, je suis parti. Je suis allé dans le Mississippi pendant six mois, jai travaillé dans une scierie près de Hattiesburg, mais je pensais sans cesse à Pace et à Lula, et je me disais quon devrait être tous réunis. Javais une trentaine dannées, à ce moment-là, et je commençais enfin à comprendre un peu comment le monde tourne vraiment, et ce quon doit faire pour être un homme et trouver sa voie. Ça a été un drôle de voyage.

Je me rappelle la première fois où je tai vu, papa. Jétais avec maman, juste après ta libération. Tu nous as plantés là, comme ça, et tu es parti.

Cétait plus fort que moi, Pace. Je ne savais pas quoi faire dautre. Tu ne me connaissais pas, tu nétais pas habitué à me voir auprès de toi, et je me suis dit que tu ten sortirais sans doute mieux sans moi. Javais complètement tort, bien sûr, et cest un simple coup de chance qui nous a réunis, Lula et moi. Javais quitté mon emploi à la scierie et pris le car pour LaNouvelle-Orléans. En arrivant, jai acheté un journal pour chercher du travail, et je suis tombé sur larticle qui racontait lenlèvement de Pace. Lula était venue à LaNouvelle-Orléans avec lui pour rendre visite à son amie denfance, Beany Thorn, dont le mari, Bob Lee Boyle, ma ensuite engagé dans son entreprise, Banni Gator, aujourdhui le plus gros fabricant mondial de produits contre les crocodiles et les alligators. Finalement, ça fait une trentaine dannées que je travaille pour Bob Lee.

Donc, vous avez retrouvé Lula, et vous avez vécu parfaitement heureux depuis, conclut Phil.

Je naurais jamais deviné que vous étiez de Hollywood, Phil, dit Sailor. Il y a eu quelques détours en cours de route, mais on a su garder le cap.

Une sacrée histoire damour, Sailor. Comme Roméo et Juliette, sauf que personne ne meurt.

Ça nest pas fini, Phil, dit Sailor avant davaler deux doigts de whiskey irlandais. Lula disait toujours que le monde a le cœur sauvage, et la tête malade. Parfois, cest difficile de rester à lécart de cette folie. Cest un peu comme une tornade, on ne sait jamais où elle va frapper, ni ce qui restera debout après son passage.

On ramènera maman saine et sauve à la maison, papa, fit Pace.

Vous mexcuserez de réfléchir à haute voix, Sailor, dit Phil, surtout dans un moment aussi dramatique, mais cest merveilleux, ce que vous mavez raconté, et je crois que ça ferait un grand film. Cest une véritable histoire damour, Sailor, et ça ne court pas les rues. Je suis venu ici pour faire des recherches sur un incident qui a eu lieu en 1957. Un soldat noir a tué par balles un homme daffaires éminent pendant les fêtes du Mardi gras, et il sest retrouvé dans le quartier des condamnés à mort pendant vingt-cinq ans. Grâce aux efforts dun jeune avocat blanc qui navait même jamais plaidé daffaire, il fut finalement prouvé que cétait la victime qui avait provoqué les coups de feu. Des témoins avaient été dissimulés, dautres achetés, et le Noir condamné à passer la moitié de sa vie en prison pour avoir défendu sa peau. Cest lavocat qui la fait sortir.

Un peu comme toi, papa, quand tu as défendu maman contre Bob Ray Lemon.

Pas tout à fait, fiston, mais peut-être que si javais été noir, ils auraient essayé de menvoyer sur la chaise électrique, moi aussi. Cest une affaire intéressante, Phil, et ça finit bien, en plus.

Ça a déjà été fait, précisa Phil, ce qui ne veut pas dire que le film ne doit pas être tourné. Mais lhistoire que vous avez vécue, Lula et vous, cest très particulier, et je crois quelle mériterait dêtre portée à lécran.

Sailor esquissa un sourire.

Je vous remercie de me dire ça, Phil. Si vous voulez tenter le coup, allez-y. Pace pourra vous donner tous les détails. Vous mexcuserez, malgré tout, si je ne vous parais pas trop emballé pour le moment, mais je pense surtout à récupérer ma femme qui est entre les mains de Dieu sait qui.

Phil se servit une nouvelle rasade de whiskey et en prit une gorgée. Flower Reynolds serait parfaite dans le rôle de Lula, pensa-t-il. Mais ce salaud de Clark Westphal risquait de lui poser des problèmes, cependant. Westphal serait capable de décourager Flower de travailler avec lui. Un film sur les Roméo et Juliette du Sud profond le remettrait peut-être en selle, se dit Phil, il pourrait redonner au nom de Philip Reãl une place de premier rang. Que répétait donc souvent Lula, daprès Sailor? Le monde a le cœur sauvage, et la tête malade; cest ça. Le Cœur sauvage cela ferait un très bon titre, sans aucun doute. Phil hocha la tête en dégustant son Jamesons. Ou peut-être, tout simplement, Drôle de voyage, ou bien: Sailor et Lula. Son titre secret, cependant, à son usage personnel, serait La Revanche de lHomme-Léopard. Ce film lui ouvrirait la voie pour faire ensuite Le Cri des muets. Phil était sûr quArnie Pope lui-même, sil était encore à la Five Star à ce moment-là, se traînerait à ses pieds pour pouvoir produire le film.




Boule de feu

Du regard, Lula fit le tour de la pièce. Sur les murs étaient punaisées des illustrations, soigneusement découpées dans des magazines, des livres ou des calendriers, et qui représentaient diverses manifestations de la foudre. Il y avait une photo dune trombe deau traversée par un unique éclair vertical jaillissant dun nuage pour frapper le sol, sur un ciel pourpre, un halo rose vif entourant le point démergence; un ruban de lumière pareil à une flamme et décrivant une boucle, trace laissée sur un fond rouge sang par une boule de feu; un triple éclair dans le ciel de Las Vegas, qui évoquait une allumette enflammée balayant une aile noire de chauve-souris; la foudre frappant le versant caché dune crête montagneuse, léclair principal évoquant par ses méandres le fleuve Mississippi; un nuage orageux, telle une enclume violacée, projetant sur un paysage désolé une fulguration en forme de scorpion; un double éclair surgi du sol dont larbre secondaire retombait à plus de huit kilomètres du tronc principal; un orage lent se déchargeant de son électricité dans latmosphère, soulignant les contours de lÉtat de Floride; et des éclairs doubles sortant dun monstrueux cumulo-nimbus magenta.

Lula était assise sur une chaise en bois brut, à dossier haut; cétait le seul siège de la pièce, qui lui paraissait mesurer quatre mètres cinquante au carré et ne contenait aucun autre meuble. Trois des quatre murs étaient percés dune fenêtre, le dernier comprenant une porte pour linstant fermée et probablement verrouillée. Lula nétait pas attachée, mais elle restait immobile sur sa chaise, attendant ses ravisseurs, à qui elle navait pas parlé sauf au cours du bref échange avec la femme, dans la voiture. Elle songea un instant à ouvrir une fenêtre pour senfuir, mais elle nétait plus jeune; elle ne serait certainement pas capable de courir très vite ni très loin, et elle ne voulait pas se mettre à dos les deux complices, dont le caractère lui semblait imprévisible. Lula avait envie dune cigarette. Ses More étaient dans son sac à main, quelle avait laissé sur le plancher de la Cadillac, sous le siège avant. La porte souvrit.

Alors, ma petite dame, les photos vous plaisent? demanda Archie Chunk en entrant dans la pièce. Jadore les éclairs. Je suis né à Broken Claw, en Oklahoma, où jai aussi passé presque toute mon enfance, et cest là quon voit les plus beaux orages magnétiques. Tous les ans, quand venait le mois daoût, je me plantais au milieu du champ derrière la maison de ma grand-mère, et je priais pour que la foudre me tombe dessus. Ça ne mest jamais arrivé, pourtant, même quand je tenais à bout de bras un club de golf.

Je peux avoir une cigarette? demanda Lula.

Dans la poche de poitrine de sa chemise en madras, Archie prit une pochette dallumettes et un paquet de Marlboro; dune secousse, il fit sortir une cigarette pour Lula et la lui alluma, avant de faire de même pour lui.

Kitty Kat et moi, on a pas lintention de faire durer le suspense, dit-il en rangeant ses Marlboro et ses allumettes. Mais vous êtes comme qui dirait un élément imprévu dans notre plan, vous comprenez? Voilà ce quon va faire de vous: soit on vous laisse partir, soit on vous tue, ou alors on vous rançonne. On a le choix entre ces trois solutions.

La femme noire entra dans la pièce. Elle tenait un gode massif, long de trente centimètres, dans la main droite, et le Colt Python dans la gauche. Sapprochant de Lula, elle lui montra le godemiché, dont la tête était généreusement enduite dun lubrifiant quelconque.

Tu tes déjà servie dun truc comme ça? demanda Kitty Kat.

Lula secoua la tête.

Tiens-moi ça, dit Kitty Kat à Archie en lui tendant le revolver.

Il prit larme. Kitty Kat releva sa jupe au-dessus de son ventre nu, plia légèrement les genoux tout en écartant les cuisses pour sintroduire lobjet dans le vagin, puis manipula le gode à deux mains pour le faire pénétrer lentement, centimètre par centimètre, jusquà ce quil soit presque entièrement en elle. Plantée juste devant Lula, elle commença à imprimer à lengin un mouvement de va-et-vient, lenfonçant en elle, puis le ressortant à moitié. Elle commença à transpirer abondamment, bien que la température de la pièce ne dépassât pas douze degrés. Lula sentit la Marlboro brûler entre lindex et le majeur de sa main gauche, et elle la laissa tomber sur le plancher. Archie Chunk, posté près delle, regardait intensément Kitty Kat se donner du bon temps.

Maître! Maître! cria Kitty Kat. Maître, baise-moi! Baise-moi, Maître! hurla-t-elle, plongeant le gode plus profondément, plus violemment.

Soudain, Kitty Kat sarrêta et extirpa lobjet, le souffle court, les jambes tremblantes. Elle tendit le gode humide à Archie.

Passe-moi le flingue, maintenant, demanda-t-elle.

Ils échangèrent leurs instruments.

Kitty Kat senfonça le canon du Python dans la chatte et sen servit pour se stimuler.

Faut que jy aille doucement, avec ce truc, dit-elle. Ça mest déjà arrivé de me déchirer.

Lula resta immobile. Archie Chunk tenait le gode tout poisseux dans son poing gauche, et il souriait.

Jaimerais bien pouvoir appuyer sur la détente, gémit Kitty Kat. Je voudrais que Kitty Kat se lenfonce dans la chatte, appuie sur la détente. Quelle appuie sur détente dans chatte. Ouvrir chatte, enfoncer dans chatte, appuyer détente.

Kitty Kat vacilla, frémit, la bouche ouverte, eut un haut-le-cœur sonore, et appuya fortement le canon en acier bleui contre la paroi gauche de son vagin. Elle trembla, elle hennit, puis ses contractions sespacèrent lentement jusquà cesser complètement. Ressortant le canon de larme, Kitty Kat se redressa. Elle porta le Python à sa bouche et fit courir sa langue le long du canon, dun côté, puis de lautre, le léchant soigneusement.

Kitty Kat peut pas jouir mieux que ça, dit-elle.




Appel interurbain

Maman et toi, vous me sidérez, papa.

Comment ça, fiston?

Vous avez réussi à rester ensemble si longtemps… Rhoda et moi, on ny est pas arrivés, et cest vrai aussi pour la plupart des couples que je connais ou dont jai entendu parler. Jai même limpression que vous êtes toujours amoureux lun de lautre, en plus. Comment vous faites, papa?

Il était une heure du matin. Phil dormait sur le canapé du petit salon, un exemplaire des Ohras completas de Federico Garcia Lorca ouvert à plat sur sa poitrine, son pouce droit posé sur les mots:

«En mi pecho se agita sonámbula una sierpe de besos antiguos»{4}.

Pace et Sailor étaient encore dans le jardin dhiver; ne trouvant pas le sommeil, ou peu enclins à le chercher, ils parlaient en buvant du whisky.

Ta mère est une femme peu ordinaire, Pace. Cest très rare quelle pense à elle-même en premier lieu. Ce qui la préoccupe avant tout, ce sont les besoins et les opinions des gens qui lentourent, et non pas ce quelle désire personnellement. Ça ne veut pas dire quelle ne sait pas se faire plaisir, ni obtenir ce qui lui faut; elle prend toujours le temps de soccuper delle-même, mais Lula est la personne la moins égoïste que jaie jamais rencontrée.

Grand-mère Marietta nétait pas comme elle, en revanche.

Sailor sesclaffa.

Pas tout à fait, bien quelle ait eu ses bons côtés aussi, je pense. Elle sinquiétait tout le temps pour Lula.

Comment ça se fait que maman et toi, vous nayez pas eu dautres gosses après moi?

Ma foi, quand tu es né, bien sûr, jétais en taule. Après ma libération, quand on sest finalement retrouvés, ta mère et moi, il sest passé une longue période pendant laquelle on a eu besoin de se réhabituer lun à lautre. On avait une trentaine dannées, à cette époque-là, et je crois que le plus important pour moi était de rattraper le temps perdu avec toi, aussi. Pour dire la vérité, ça ne nous est même pas venu à lidée, et en plus, Lula nest pas retombée enceinte. Quand est venu le moment où on aurait pu avoir un autre enfant, on était plus vieux quon aurait aimé lêtre pour soccuper dun bébé. Jétais déjà bien content dêtre encore en vie et quon soit réunis tous les trois. Je navais pas rêvé dautre chose pendant toutes ces années passées à Huntsville. Parfois, je me disais que ça narriverait jamais.

Rhoda et moi, je crois quon ne saimait pas assez pour que notre mariage dure, dit Pace. Ni elle ni moi ne sommes aussi généreux que maman, cest sûr.

Difficile à dire, fiston. Une femme que tu aimes et une femme qui te plaît, ce nest pas la même chose, bien sûr. Lidéal, cest que celle avec qui tu vis soit les deux à la fois, mais à choisir, cest lamour qui fait quun couple dure. Il y a des hommes qui passent leur temps à être attirés par une personne et à sen désintéresser, quittes à tomber amoureux plusieurs fois de la même femme. Ta mère a eu beaucoup de mérite à me supporter, mais je nai jamais perdu de vue ce qui ma attiré chez elle dès le départ. Et je ne veux pas parler de sa beauté pour autant, bien que cela compte plus pour certaines personnes que pour dautres.

Si Rhoda nétait pas restée aussi près de sa famille, je crois quon aurait eu une meilleure chance de sen tirer. Les Gombrowicz sont des gens très bien, papa, ne crois pas que je les critique, et ils ont été vraiment formidables de me prendre dans leur affaire de diamantaires. Mais entre le temps que Rhoda consacrait à ses malades et celui que je devais passer avec ses parents, il ne nous en restait pas beaucoup pour nous deux. Et puis, elle avait peur de mettre des enfants au monde, elle parlait toujours du nombre incroyable de fous furieux qui courent en liberté, et des Arabes qui ne vont pas tarder à mettre la main sur une bombe atomique et à faire sauter la planète de toute façon. Alors, merde; à la longue, jai fini par ne plus la supporter.

Pace se versa une nouvelle rasade de Jamesons et lavala.

Ça ma vraiment fait de la peine, fiston, quand jai appris que vous ne vous entendiez plus; mais Rhoda et toi étant dorigine tellement différente, je ne peux pas dire que ça mait beaucoup surpris. Ta mère était même étonnée que votre mariage ait tenu si longtemps, et puis elle a été contrariée par le divorce. Vous nêtes pas le premier couple qui a du mal à franchir le cap des sept ans de mariage.

Huit, papa. On a tenu huit ans. Je continue à croire que ça aurait pu tourner autrement si on avait eu des gosses.

Le téléphone sonna. Sailor et Pace se regardèrent et le laissèrent sonner une deuxième fois. Avant la sonnerie suivante, Sailor décrocha le combiné.

Sailor Ripley à lappareil.

Allô, Sailor? Ici Rhoda. Excusez-moi dappeler si tard.

Ma petite Rhoda, comment allez-vous? Pace et moi étions justement en train de parler de vous.

Pace est avec vous?

En chair et en os.

Je ne savais pas où il se trouvait, Sailor. On sest perdus de vue depuis quelque temps. Je vous appelais pour me renseigner. Je ne sais pas pourquoi, mais jai beaucoup pensé à vous tous ces deux derniers jours, et jai finalement décidé de vous téléphoner, bien quil soit deux heures du matin ici à New York. Ça va bien chez vous?

À vrai dire, Rhoda, non, ça ne va pas. Lula a été kidnappée pendant un vol à main armée. On ne sait pas où elle est; alors, Pace et moi, on attend près du téléphone. Quand vous avez appelé, on a pensé que cétait elle, peut-être, ou les gens qui lont enlevée.

Oh, Sailor, cest abominable! Je suis catastrophée.

Pace est à côté de moi. Vous voulez lui parler?

Juste une minute, si ça ne vous dérange pas. Je nencombrerai pas votre ligne longtemps.

Pas de problème, Rhoda. On a un téléphone à signal dappel, maintenant.

Sailor passa le combiné à Pace.

Bonjour, Rhoda. Quest-ce que tu deviens?

Quelque chose ma poussée à tappeler, Pace. Cétait un sentiment trop fort pour que je ny cède pas. Je ne savais pas où tu étais.

Jhabite à LosAngeles, à présent. Jétais à LaNouvelle-Orléans pour mon travail quand cette histoire est arrivée. Tes pouvoirs psychiques sont toujours aussi efficaces.

Je suis bouleversée par ce qui est arrivé à Lula, Pace. Jaimerais tellement pouvoir vous aider.

Je ne sais même pas encore ce quon va faire nous-mêmes, Rhoda, mais merci quand même.

Pace?

Oui?

Est-ce quil tarrive de te dire que notre séparation a été une erreur?

On ne sest pas seulement séparés, Rhoda, mais on a divorcé. Et le moment nest pas précisément idéal pour aborder le sujet, parce que je minquiète surtout pour ma mère dans limmédiat.

Bien sûr, Pace, cest évident. Je comprends parfaitement. Malgré tout, jaimerais beaucoup quon en reparle ensemble, quand cette histoire sera terminée et que Lula naura plus rien à craindre. Est-ce que tu accepterais, au moins, de réfléchir à ma proposition?

Bien sûr, Rhoda. Et à part ça, tu vas bien?

Oui.

Comment va la famille?

Il ne lui est rien arrivé de bien intéressant. Sil te plaît, appelle-moi dès que tu as du nouveau, daccord?

Entendu, Rhoda.

Au revoir, Pace. Embrasse Sailor pour moi.

Compte sur moi. Au revoir.

Pace raccrocha et regarda son père.

Rhoda me demande de tembrasser de sa part. Sailor acquiesça, et gratta de sa main droite son crâne presque entièrement dégarni.

Il faut reconnaître, fiston, que cette fille a un don, pour avoir senti comme ça quil se passait quelque chose.

Sans doute une simple coïncidence, papa.

Possible, mon petit, mais noublie pas quil ne faut jamais sous-estimer une femme, surtout si elle connaît tes habitudes au lit.




Lorigine des espèces

Eddie Fange, le divisionnaire, ma fait savoir que les activités criminelles, en particulier le kidnapping, nont rien de nouveau pour vous, monsieur Ripley.

Sailor avait appelé Du Du Dupré pour savoir exactement quelles mesures la police avait prises pour retrouver Lula. Il était dix heures trente du matin.

Quel rapport cela a-t-il avec lenlèvement de ma femme, monsieur le commissaire? Le passé est le passé.

Vous avez été condamné deux fois à des peines importantes: un homicide en Caroline du Nord, pour lequel vous avez récolté deux ans de détention, et vol à main armée au Texas, aggravé dun manquement aux règles de mise en liberté conditionnelle, et dune plainte pour enlèvement qui a été retirée quand vous en avez pris pour dix ans à cause du chef dinculpation principal. Ensuite, il y a cette femme avec laquelle vous aviez partie liée, une certaine señorita Perdita Durango. Elle conduisait le véhicule devant assurer votre fuite et celle de votre acolyte du moment, M.Robert Perou, décédé, pendant la tentative de vol pour laquelle elle a échappé à toute poursuite. Mais elle est toujours sous le coup dun mandat darrêt fédéral pour enlèvement et torture de deux étudiants, il y a une trentaine dannées. Les autorités mexicaines la recherchent aussi pour meurtre.

Je ne suis absolument pas au courant de cette histoire.

Finalement, votre fils, Pace Roscoe Ripley, a lui-même été kidnappé il y a trente ans. Cinq ans plus tard, il était impliqué dans une affaire dattaque à main armée et de meurtre, ici, à LaNouvelle-Orléans, et dans un ou deux autres assassinats au Mississippi, deux accusations qui nont pas été retenues contre lui, compte tenu du fait quil était tenu prisonnier et quil a participé contre son gré à ces actions. À présent, cest votre femme qui est enlevée au cours dune attaque sanglante. Si je nétais pas sûr du contraire, monsieur Ripley, je serais sacrément tenté de croire quune sorte de schéma sest installé dans ces différentes affaires.

Tout le monde est prisonnier dune façon ou dune autre, Dupré. Quand on apprend un fait précis au sujet dautrui, on en tire toujours des conclusions erronées, puis on commence à trouver dans cette information la justification de choses qui nont aucun rapport avec elle. Cest un auteur français célèbre qui a écrit ça.

Je ne conteste pas que vous ayez eu amplement le temps de lire, Ripley, après toutes ces années passées derrière les barreaux. Moi, je nai jamais été logé aux frais de la princesse. Alors, il a fallu que je me contente de lectures moins intellectuelles, comme les journaux et les bulletins de la police, que jouvre rarement, en fait, parce que je suis bien trop occupé à protéger les citoyens les uns des autres.

Je suppose que vous navez rien de nouveau sur Lula.

On sen occupe, Ripley. Jai votre numéro. Sils vous contactent, appelez-moi tout de suite, laissez-nous prendre laffaire en mains. Ne faites pas de bêtises. Jespère que vous ne vous amusez plus à jouer les cow-boys, maintenant que vous êtes adulte et responsable.

Dupré raccrocha avant Sailor. Sans trop savoir pourquoi, Sailor se rappela soudain la première fois où il avait appelé Lula «Crevette», son surnom préféré pour désigner sa femme. Au volant de sa Buick Limited1958 jaune, la voiture que son cousin, Jesse Stitch, avait ensuite démolie à Rock Mount pendant que Sailor purgeait sa peine à Pee Dee, il sétait rendu au lycée de Bay St-Clement pour prendre Lula à la fin des cours. Dès quelle avait repéré la voiture, Lula sétait précipitée en courant sur la portière du passager, pour se glisser sur la banquette avant et sasseoir pratiquement sur les genoux du conducteur, où elle sétait pelotonnée en enfouissant sa tête dans la poitrine de Sailor.

Oh, Sail! avait-elle dit, les yeux fermés, frottant son nez sur le T-shirt «Fruit of the Loom» en coton noir qui couvrait la poitrine de Sailor. Je suis si heureuse que tu sois venue me voir! Jen ai des frissons partout.

Sailor avait ri, passé autour de son poing gauche la longue queue de cheval noire de Lula, et tiré dessus doucement. Lula avait seize ans, et Sailor pensait sincèrement quelle était la plus belle fille quil eût jamais vue, une opinion quil navait jamais remise en doute par la suite. Blottie contre lui, sur ses genoux, elle paraissait si petite, si fragile.

Tu sais, Lula, lui avait alors dit Sailor, tu ressembles à une adorable petite crevette.

Je ne suis pas si petite que ça, avait répondu Lula, mais je suis ta crevette, pour aujourdhui et pour toujours.

Cela sétait passé quarante-quatre ans plus tôt, calcula Sailor. Le téléphone sonna, le faisant sursauter. Sa main droite se trouvait toujours sur le combiné, et il décrocha.

Sail, cest toi? Cest Lula!

Bonjour, Crevette, dit-il.




Un appel de Kitty Kat

Ça suffit comme ça, la vieille!

Kitty Kat arracha le téléphone des mains de Lula.

Cest son jules à lappareil? hurla-t-elle dans le combiné.

La femme que vous avez enlevée, cest bien la mienne, si cest ce que vous voulez dire, fit Sailor. Vous allez la relâcher?

Note bien ce que je te dis, papa, cest pas dur à comprendre. Ta bonne femme, peut-être quelle ta déjà coûté cher, mais elle va encore te faire sortir du fric. Je dis pas que tes obligé de payer, remarque. Si tu dis non, on lui met un flingue dans le nez, et bonsoir la compagnie, on la balance dans un bayou. Tu écoutes?

Combien?

Cent mille, petites coupures. Tu les mets dans un sac de larmée, comme ceux quon trouve dans les surplus. Dans deux jours, à la même heure quen ce moment, une heure trente, tu laisses le sac devant la grille du parc du Juge-Perez, à Arabi. Cest dans le Comté de St-Bernard, après Tupelo Street. Tu crois que tu peux trouver le fric?

Il y sera. Et Lula?

Oh, tu la reverras. Un peu plus tard. Tu laisses largent, tu ten vas. Si les flics viennent, ou des copains à toi, nimporte qui, ta femme, tu la reverras beaucoup plus tard. Dans lau-delà.

La communication fut coupée.

Ils veulent combien, papa? demanda Pace.

Sailor raccrocha le téléphone.

Cent mille.

Tu les as?

Entre ce que représente la maison et ce que je peux emprunter à Bob Lee, je peux sans doute arriver à rassembler la somme.

Tu vas appeler Dupré?

Je nen sais encore rien, fiston. Je crois que je vais laisser passer la nuit et que je prendrai une décision demain matin.

Jaimerais bien que notre vieux copain chasseur Coot Veal soit encore en vie, dit Pace. Il nous donnerait un coup de main. Cest Coot qui ma appris à tirer.

Sailor hocha la tête.

À moi aussi, il me manque, ce brave Coot. Ainsi que deux ou trois autres, dailleurs, qui ne sont plus là, et sur qui je pouvais compter. Sparky et Buddy, des amis, quon a connus il y a longtemps, ta mère et moi. Ils étaient sacrément débrouillards.

Cest eux qui ont trouvé un donneur pour la greffe de rein doncle Johnnie, cest ça?

Oui, oui. Juste après que Lula et moi les ayons retrouvés par hasard à Memphis. On dirait que cest deux anges gardiens qui réapparaissent régulièrement dans nos vies dans des circonstances sacrément étranges. Ils sont probablement morts tous les deux, à lheure quil est.

Phil est un type sur qui on peut compter, papa. À nous trois, on peut régler le problème.

Baissant sa tête vers la table, Sailor lenfouit dans ses bras repliés. Il sendormit, et Pace resta près de lui, écoutant son père respirer. Au bout de quelques minutes, il se pencha sur lui et posa un baiser sur le sommet de son crâne.

Je taime, papa, dit Pace. Même sans maman, tu nes pas seul au monde.




Kitty Kat parle

Je vais te dire doù viennent des gens comme Archie Chunk et moi, tu vas peut-être comprendre. Ma mère travaillait comme fille de salle dans une maison de retraite, à nettoyer les saletés des vieux gâteux. Mes deux frères et moi, elle a dû nous élever toute seule, quand mon père sest tiré. Maman, elle allait éponger la pisse, la merde et le vomi des vieux, elle essuyait la bave sur leurs têtes de momies, elle les redressait dans leurs fauteuils roulants, et tout ça pour gagner des clopinettes, sans aucun avantage en nature. Elle était trop fière pour accepter laide sociale, elle préférait travailler. Elle refusait que lÉtat envoie ses gosses dans un orphelinat, elle voulait que la famille reste ensemble, même après le départ de papa.

»Maman nous a obligés à aller à lécole autant quon pouvait. On habitait dans un ancien motel, sans eau courante, sans chauffage. On avait un poêle, mais pas de frigo. Tous les matins, maman se levait à quatre heures, pour repriser nos vêtements, préparer le petit déjeuner. Elle et moi, on dormait ensemble dans un lit, Youssef et Malcolm dans un autre. On faisait huit kilomètres à pied tous les jours, avec maman, en pleine nuit et sous la pluie, pour aller à lécole. Jen avais plus que marre de marcher dans le noir sous la flotte.

»Quand Youssef sest cassé le bras, en passant à travers le plancher, maman a dû payer comptant pour le faire soigner, mais quand on a enlevé le plâtre on lui a jamais mis de broche pour le tenir droit comme il aurait fallu, parce que maman avait pas assez dargent. Son bras sest tordu et sest mis à pendre tout de travers.

»Javais douze ans quand un revendeur de drogue qui traînait près du motel ma mise enceinte. Après que jai eu mon bébé, je lai laissé à maman et je suis partie. Malcolm, il sest noyé. Maman, Youssef et mon bébé, une petite fille qui sappelait Serpentina, ils sont morts brûlés vifs quand le motel a pris feu une nuit.

»Ça a pas été plus facile pour Archie. Quon soit blanc ou noir, ça change rien quand on est tombé aussi bas. Il est à la rue depuis quil a six ans, cest un enfant dalcoolique. Tout ce quil savait faire, cétait voler, ou laisser un vieux vicelard lui tripoter le zizi pour un repas au MacDo.

»Je sais que tas la trouille, ma jolie. Peut-être que notre coup va réussir. Si ça marche pas, tauras au moins appris quil y a des chemins plus durs à suivre que celui qui ta amenée où tu te trouves.




Les affaires

Ici le 3099. Il y a des messages pour moi?

Phil était en communication avec sa permanence téléphonique.

Oui, monsieur. Il y en a un dune certaine MlleReynolds. Elle aimerait que vous la rappeliez le plus tôt possible.

Cest tout?

Oui, monsieur.

Merci.

Phil composa directement le numéro de Flower. Elle répondit à la troisième sonnerie.

Philly, où es-tu?

À LaNouvelle-Orléans, Flower. Quoi de neuf? Cétait comment, le Mexique avec Westphal?

Cest pour ça que je tappelais, Philly. Au hasard dune conversation, jai appris à Clark que tu étais de retour à LosAngeles, et il sest emballé tout de suite, il a commencé à me dire que tu avais toujours été une de ses idoles, et quil adorerait travailler avec toi. Cétait tellement inattendu que jai eu du mal à le croire!

Moi aussi, je trouve que cest un peu difficile à croire. Alors?

Alors, il veut organiser une rencontre. Tu reviens quand?

Je ne sais pas encore. On sest fourrés dans une drôle dhistoire, ici. Je pourrais peut-être discuter avec Westphal au téléphone.

Ce serait une bonne idée, Philly. Je ne suis pas sûre que Clark soit capable de se concentrer très longtemps.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Cest juste un rapprochement que je fais. La capacité dattention est liée aux habitudes sexuelles, je pense. Clark jouit trop tôt, alors je me dis que sa concentration doit être du même calibre.

Quest-ce quil a dit au juste, Flower?

Simplement que si tu avais une bonne idée, il était prêt à técouter. Tu as une autre idée, à part ton histoire de muets?

En fait, oui, jen ai une. Une histoire damour, un peu comme Roméo et Juliette, sauf que les personnages sont plus âgés.

Est-ce que Clark et moi, on pourrait le faire ensemble?

Je crois que vous seriez parfaits, tous les deux.

Oh, Philly! Est-ce que le rôle me donnera loccasion de rire? Tu sais combien jaime rire.

Phil sesclaffa.

Bien sûr. Que serait un film de Flower Reynolds si on ne ty entendait pas rire?

Tu ne men as pas donné loccasion dans Chien en pièces.

Cétait une erreur à ne pas répéter. Donne-moi le numéro de Clark, Flower. Je vais lappeler.

Phil prit note, avant dajouter:

Voilà de bonnes nouvelles, mon chou. Cest une chance que tes parents aient été aussi beaux.

Tu doutes que Clark soit fasciné par mon intelligence, cest ça? (Flower gloussa.) Enfin, cest comme ça, je suppose, que le Seigneur a décidé que le monde devait tourner.

Ça ne métonnerait pas. Écoute, Flower, si tu parles à Clark, dis-lui que je lappellerai dès que je pourrai. Il se passe quelque chose, ici, dont on doit soccuper en priorité. Dis-lui que je ladmire beaucoup.

Pourquoi mentir? demanda Flower.

Pourquoi pas? dit Phil.




Le grand saut

DuMont Dupré, cinquante-deux ans, lourd et massif comme un joueur de rugby, pesait cent cinq kilos pour un mètre soixante-quinze. Le dessous de sa mâchoire se transformait en triple menton dès quil baissait la tête. Sa femme, Lexa Ray, avait dit un jour à Floridanna Fange, lépouse du divisionnaire, que personne navait vu le nœud de cravate de son mari depuis quinze ans. À lépoque où il lui faisait la cour et pendant les premières années de leur mariage, affirmait Lexa Ray, Du Du avait un faible pour les nœuds étroits et ronds; mais pour autant quelle sache, il préférait peut-être les nœuds larges et triangulaires, à présent. En ce milieu de matinée, Du Du était assis derrière son bureau; il allumait son second Macanudo de la journée quand sa secrétaire lappela à linterphone. Avant de répondre, Du Du prit le temps denflammer tout le tour de son cigare, et de sassurer quil tirait bien.

Oui, mademoiselle Pulse, fit-il après avoir enfoncé le bouton de son poste.

M.Luneau, le proviseur du lycée Saint Beverly Carothers, en ligne pour vous.

Je le prends.

Du Du connecta la ligne une et dit:

Bonjour, George, ça va{5}?

Pas très bien, jen ai peur, DuMont, répondit le proviseur.

Que se passe-t-il?

Il sagit de votre fils, Larry Gene.

L.G.? Quest-ce quil a encore fait?

Il a apporté un revolver au lycée aujourdhui, DuMont; il la sorti de sa poche pendant le cours danglais et sest tiré une balle dans la tête. La cervelle a giclé partout sur Marcy Simmons, assise juste derrière lui, mais la balle est passée au-dessus de la petite et sest plantée dans le tableau, au fond de la classe.

Du Du posa le Macanudo dans le cendrier et passa deux fois de suite sa main libre sur son visage.

Alors il est mort.

Je le crains fort, DuMont. Je ny comprends rien moi-même. Larry Gene a fait de lexcellent travail ce trimestre, ma-t-on dit. Il avait remonté ses notes jusquaux alentours de la moyenne, et il venait dobtenir son poste de plaqueur dans léquipe inter-académique de football.

L.G. na jamais aimé langlais. De quel genre darme il sest servi?

Linspecteur Hoog, je crois, a parlé dun .357Magnum. Les élèves qui ont assisté à la scène sont plutôt secoués, comme vous limaginez. Je ne sais plus tellement où jen suis, moi non plus. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me brise le cœur de devoir vous annoncer une pareille nouvelle, Du Du, mais je me suis dit que cétait à moi de le faire, en tant que proviseur.

Lexa Ray est au courant?

Je ne crois pas. Je ne lai pas appelée. Cest complètement incompréhensible. Quelle raison a-t-il bien pu avoir de faire une chose pareille, Du Du? Rien ne nous permet de dire quil se droguait. Et vous?

Je suppose que je ne me suis pas assez occupé de L.G., ces derniers temps, pour le savoir, George. Je vous remercie davoir appelé personnellement.

Larry Gene était un brave garçon, DuMont, qui avait de lavenir.

Je vais rentrer chez moi, maintenant, pour être avec Lexa Ray. Où est le corps?

Lambulance de la police lemmène à la morgue du Comté dOrléans.

Après avoir raccroché, Du Du contempla la photo du cadre posé sur son bureau. Sur le cliché, sa femme Lexa Ray et lui étaient assis au premier plan; Larry Gene et sa sœur Taura Beth, debout derrière eux, avaient chacun posé la main sur lune des épaules de leurs parents. Du Du examina la photo plus attentivement, remarquant pour la première fois que loreille gauche de Larry Gene dépassait de la tempe pratiquement à angle droit, alors que la droite était attachée de façon plus normale. Du Du se demanda pourquoi cette particularité physique de L.G. ne lui avait jamais sauté aux yeux auparavant.

Se laissant aller en arrière, le commissaire se tassa dans son fauteuil. Il déboutonna son col de chemise et desserra le nœud étroit et rond de sa cravate.




Coup de tête

Pace entendit la porte dentrée souvrir et se refermer. Il quitta en hâte la table de la cuisine, où il buvait du café avec Phil, et se précipita vers Sailor.

Papa, tout va bien? demanda Pace, voyant son père poser un gros sac en toile dans le vestibule.

Ne tinquiète pas, fiston. Jétais juste sorti chercher largent.

Tu as toute la somme, hein?

Sailor hocha la tête.

Je nai même pas eu besoin dhypothéquer la maison. Bob Lee a sorti les cent mille dollars, en bloc, du compte principal de Banni Gator.

Ça, on peut dire que cest un véritable ami, papa.

Je nen ai jamais eu de meilleur. Tu sais combien ta mère et Beany ont été proches toute leur vie. Cest Beany et Bobby qui nous ont hébergés quand tu as été enlevé, et cest encore lui qui ma donné une chance de faire enfin quelque chose de mon existence. Et voilà quils viennent encore une fois à notre secours. Des gens comme eux, on nen rencontre pas souvent, fiston.

Jai fait du café, papa. Tu en veux? Phil est dans la cuisine.

Sailor suivit son fils à travers la maison et sassit à la table. Pace emplit une tasse et la posa devant lui.

Bonjour, Phil. Merci, fiston.

Papa a trouvé largent, Phil.

Jai à peu près dix mille dollars dont je peux me passer, Sailor, si vous en avez besoin.

Merci, Phil, mais on a ce quil faut.

Et pour Dupré, papa, quest-ce que tu vas faire?

Jai appelé son bureau de chez Bob Lee, mais il était sorti. Apparemment, il a eu un problème familial urgent. De toute façon, javais décidé de ne pas mettre les flics dans le coup. Je voulais simplement me rappeler au bon souvenir de Dupré, faire comme si je ne savais rien, et lui demander sil avait du nouveau. Cest aussi bien quil nait pas été là.

Sailor, il faut que je vous dise à quel point je vous admire, commença Phil. Et aussi que je suis à fond avec vous dans cette histoire. Dites-moi seulement ce que vous voulez que je fasse.

Merci, Phil, dit Sailor. Je suis en train de mijoter un plan, mais je nai pas tous les éléments bien en place. Je crois que je vais faire un petit somme, et je vous expliquerai ça plus tard. Bob Lee vient nous rejoindre ce soir.

Sailor se leva et sortit de la cuisine.

Ton père est un homme courageux, dit Phil. Il a un sacré cran.

Pace regarda la tasse de café de son père. Sailor ny avait pas touché.

Il en a pas mal bavé, dans la vie, Phil, comme tu le sais. Avec le temps, on pourrait croire que les choses finissent par sarranger, mais ça ne semble pas être le cas.

La sonnette retentit, et Pace se leva. Quand il ouvrit la porte, il découvrit Rhoda, son ex-femme, portant une housse à vêtements sur le bras gauche. Une valise était posée près delle sur le sol.

Bonjour, Pace, dit-elle. Je nai pas pu mempêcher de venir.

Pace en resta sans voix. Il examina Rhoda, détaillant son mètre soixante-dix mince et svelte, depuis ses cheveux bruns bouclés jusquaux pieds, puis regarda bien en face ses grands yeux noirs, humides et brillants.

Bon sang, Rhoda, ce nest sans doute pas ce que tu aurais pu faire de mieux.

Elle souleva sa valise de la main droite.

Pace, je suis psychothérapeute. Si je ne cédais pas à mes impulsions une fois de temps en temps, je serais encore plus névrosée que je ne le suis déjà. La dernière fois que jai agi sur un coup de tête, cétait pour tépouser. Tu ne me demandes pas dentrer?

Prenant la valise de la main de Rhoda, Pace seffaça.




Une nuit dhiver 
en zone subtropicale

Lula pensait à Sailor. Elle limagina allongé sur leur lit, les yeux au plafond, fumant une Camel. Quand elle se le représentait ainsi, elle sen rendit compte tout à coup, Sailor ressemblait toujours à lhomme quil était quarante ans plus tôt, aux premiers temps de leur vie commune. Sailor avait perdu ses cheveux et ses muscles, depuis lors, aussi sûrement que la beauté de Lula avait commencé à décliner, sa propre chevelure noire et lustrée à virer au gris terne, ses seins superbes à se ratatiner et saffaisser. Tout cela était inévitable, Lula le savait. Malgré tout le sérieux avec lequel elle entretenait sa forme physique et évitait les nourritures malsaines, rien ne pouvait empêcher son corps de sépaissir, sa peau de se rider comme une vieille Cellophane fripée. Lula se rappelait la première fois où elle avait remarqué que ses fesses sétaient aplaties. Elle essayait une jupe en tricot chez Jaloux, une boutique de mode chic de Covington tenue par une ancienne call-girl qui avait épousé un sénateur, et quand elle sétait regardée de profil dans une glace, elle avait failli crier. En ce moment, Lula ressentait la même chose que cet ancien président, dans un vieux film, qui se réveillait à lhôpital après être passé sous un train et sécriait en découvrant ses jambes sectionnées à ras des genoux: «Où est passée lautre partie de moi-même?»

Voilà ce que Lula éprouvait à chaque fois quelle était séparée de Sailor pour longtemps. Cétait presque comme sils étaient devenus une seule personne nommée Sailula. Elle avait peur, à présent, assise toute seule dans une pièce sombre dune maison inconnue, quelque part dans les marais, se demandant si les deux déséquilibrés qui la retenaient loin de Sailor avaient vraiment lintention de la relâcher lorsquils auraient largent de la rançon. La plupart du temps, elle le savait, les kidnappeurs tuaient leurs otages, rançon versée ou pas. Archie Chunk et Kitty Kat Cross avaient déjà commis au moins un meurtre, Kitty Kat ayant abattu un employé de lhôtel Rinaldi pendant le vol. Un homicide de plus ne changerait plus grand-chose pour eux. Sils étaient appréhendés, la loi exigerait la peine capitale. Ils navaient aucune raison de remplir leur partie du contrat. La seule chance quelle avait de rester en vie, pensa Lula, était de discuter avec eux, de chercher à convaincre Archie et Kitty Kat de la rendre à Sailor.

La pluie crépitait sur le toit, sinfiltrant dans les fissures du plafond. Lula se refusa à pleurer, gardant les traits figés, bien quelle sût quun tel exercice allait creuser les plis qui marquaient déjà le tour de ses yeux.

Oh, Sail, murmura Lula pour elle seule, je donnerais tout pour ne pas être ici. Merde, dit-elle. Merde, merde, merde.

Soudain Lula se sentit glacée, et son corps frissonna tout entier. Elle se revit quarante ans plus tôt, enceinte et impuissante, allongée sur le lit dune chambre minable de lhôtel Iguana à Big Tuna, Texas, juste avant que Sailor Ripley, le seul homme de ses rêves, ne commette la plus grosse erreur de sa jeunesse. Une tempête en provenance du golfe du Mexique se précipita désespérément sur Pointe à la Hache, faisant vibrer les murs. À travers la fenêtre, Lula vit un éclair vertical, comme dans lune des photos dArchie Chunk, fendre en deux un chêne qui sélevait près de la maison, laissant derrière lui un trou noir bourdonnant dun grésillement électrique. Dans une autre pièce, Kitty Kat hurla, et Lula rit machinalement, puis se couvrit vivement la bouche de ses deux mains. Lula fut surprise de sa propre réaction; elle ne savait pas ce que cela signifiait, elle nétait plus sûre de rien. La pluie redoubla de violence, brouillant tout le paysage de lautre côté de la vitre.




Le plan de Sailor

Sailor, Pace, Rhoda, Phil et Bob Lee Boyle étaient assis autour de la table de la salle à manger dans la maison des Ripley.

Et la voiture, papa?

Ils peuvent la garder. La seule chose qui mintéresse, cest de sauver ta mère.

Alors, comment tu comptes ty prendre, Sailor? demanda Bob Lee. Parachutage de troupes? Attaque de linfanterie? Sérieusement, tu veux tenter quelque chose, ou seulement leur laisser largent en espérant quils relâcheront Lula?

Jai examiné le problème sous toutes les coutures, Bob Lee, et voilà comment je vois les choses: Rhoda et moi, on laisse le sac de toile devant la grille du parc du Juge-Perez avec une demi-heure davance, à une heure du matin, et on repart en voiture. Je laisse Rhoda dans la voiture dans Tupelo Street et je reviens à pied, sans me faire voir, jusquà un endroit où je peux me cacher tout en gardant un œil sur la grille. Pace et Phil seront déjà sur place, chacun dun côté de la rue. Bob Lee, tu nous rendrais sacrément service en restant ici près du téléphone.

Comme tu voudras, Sailor.

Sils viennent prendre le fric, Pace et Phil les suivront dans leur voiture. Rhoda, tu guetteras le passage de ma Cadillac noire, que les kidnappeurs vont probablement utiliser. Si elle passe devant toi et quelle se dirige vers le parc, tu te glisseras derrière eux tous feux éteints et tu me prendras au passage dès quils auront ramassé le magot. Si tu les vois passer dans lautre sens, quand ils auront pris la rançon, tu attendras la voiture de Phil, puis tu le suivras. Dans ce cas-là, je serai avec Pace et Phil. Si, à deux heures du matin, personne nest venu ramasser le sac, Rhoda, tu viendras me chercher. Si je ne suis plus là, tu rentreras à la maison. Il se pourrait quils arrivent de la direction opposée, prennent largent, et repartent par où ils sont venus. Alors, il ny aura que la voiture de Phil pour les suivre.

Donc, vous nallez pas prévenir la police? dit Phil.

Je crois quon sen sortira mieux sans eux, Phil.

On sera armés, papa?

Et comment, fiston! Jai assez de flingues pour tout le monde.

Pace regarda son ex-femme.

Rhoda, dit-il, tu nas pas besoin de te mêler de ça.

Cest vrai, mon petit, fit Sailor, rien ne ty oblige. Je peux monter dans la voiture avec Pace et Phil, et tu resteras ici avec Bob Lee, si tu préfères.

Non, non, dit Rhoda. Je serai contente de participer, de la façon que vous jugerez la plus utile.

Bob Lee, ajouta Sailor, je tiens à ce que tu restes ici, parce que tu sauras ce quil faut faire au cas où lun de nous appellerait.

Pas de problème.

Dautres questions? demanda Sailor, regardant directement chaque personne à tour de rôle.

Comme tout le monde gardait le silence, il conclut:

Bon, on est daccord. Rendez-vous ici demain soir, à minuit.

Sailor? dit Phil.

Oui?

Quest-ce que vous pensez de Clark Westphal?

Vous voulez parler de lacteur? Celui qui a tourné dans ces histoires de flics, la série des «Al le Brutal», comme Racket et RacketII?

Cest ça. Quest-ce que vous diriez sil incarnait votre personnage dans un film?

Sailor sesclaffa.

On pourrait trouver pire, je suppose. Je suis sûr que ça plairait à Lula.

Lautre soir, jai vu un de ses premiers films à la télévision, dit Rhoda, Le Diable ne chôme jamais. Il était vraiment très séduisant.

Papa aussi, fit Pace. Maman ma toujours dit quil ny avait pas dhomme plus beau que lui à ses yeux.

Gris avec des lacs violets dedans, dit Sailor. Aucune femme au monde na des yeux pareils à ceux de Lula.

Rhoda regarda Pace et sourit.

On va la ramener à la maison, papa, dit Pace.




Histoire de serpents

Mon père avait soixante et un ans quand je suis né, expliquait Archie Chunk à Lula tout en lui liant les pieds et les mains. Apparemment, il en était plutôt fier, en plus. On habitait à côté de Bartlesville quand il est mort. Javais quatre ans. Son nom, cétait Doc. Je sais pas pourquoi. Jai jamais entendu personne lappeler autrement, et ma mère est morte avant que je sois assez grand pour le lui demander. Doc Chunk a été forain pendant presque toute sa vie, et au moment de ma naissance, ils exploitaient une ménagerie ambulante, ma mère et lui. Ils avaient deux ou trois singes, un chameau, un ours noir et un nid de serpents.

»Un matin, Doc a jeté un coup dœil au python géant qui lui servait dattraction principale, et il a vu que le serpent était en train de muer. Daprès ce quon ma raconté, mon vieux est entré dans la cage pour la nettoyer et jeter la mue, et le serpent a senti une odeur de dissolvant pour peinture sur les mains de Doc. Ça a rendu le python complètement dingue, il sest enroulé autour de mon père, et il a serré très fort. Le temps que ma mère arrive, le python avait escaladé la moitié dun mât, et Doc Chunk était déjà mort, étouffé.

Ça doit être horrible, comme façon de mourir, dit Lula.

Ouais, dans ma famille, ils ont pas été gâtés, pour ce qui est de passer larme à gauche, commenta Archie en reliant par une corde les chevilles de Lula à ses poignets. Ma mère a été tuée deux ans et demi plus tard dans un bar à Festus. Le type avec qui elle buvait sest bagarré, et elle sest interposée entre lui et lautre bonhomme, qui lui a planté un couteau dans la poitrine. Elle est morte là, sur le plancher du bar; elle sest vidée de son sang avant que lambulance arrive.

Elle sappelait comment?

Havana Moon. Cest pas joli, ça? Ma grand-mère ma dit quelle lui avait donné le nom dune chanson quelle aimait, et sa deuxième fille, Juella, avait aussi un nom de chanson. Leur nom de jeune fille, cétait Fike. Juella avait onze mois de moins que maman, et elle est morte un an moins un jour après elle. Juella et son mari, un Indien Osage, Charlie Chasse-Belettes, se sont pendus après avoir enterré leur bébé qui était mort pendant son sommeil.

Quest-ce que vous allez faire de moi?

Kitty Kat a pensé à un endroit où on va vous laisser, et puis on va aller chercher le fric, je suppose. Avec ça et ce quon a ramassé à lhôtel, on pourrait peut-être se payer un camping-car de luxe, linstaller dans la montagne quelque part dans lOuest, et ne plus avoir à travailler un seul jour jusquà la fin de notre vie.

Ça na pas lair mal, comme projet, monsieur Chunk.

Pour vous, cest Archie. Taisez-vous, maintenant, pendant que je vous bâillonne avec du sparadrap. Ça sera plus confortable si vous fermez la bouche.




Un temps à tornades

Pace, je sais à quel point cest un moment difficile pour toi, dit Rhoda, et jespère que je nai pas compliqué les choses en venant ici. Mais cétait plus fort que moi, tu sais. Ce divorce a été une terrible erreur, je le comprends maintenant, et jai besoin den parler avec toi.

Pace et Rhoda se trouvaient dans la chambre où Pace avait passé son enfance, au premier, à larrière de la maison des Ripley. Pace était assis sur le bord du lit, et Rhoda dans un fauteuil, près de la fenêtre donnant sur le jardin. Rhoda prit dans son sac à main un briquet en or et un paquet de Bel-Air au menthol. Elle en sortit une cigarette longue et blanche et lalluma. Pace reconnut le briquet, avec les initiales RGR incrustées en nacre, quil avait offert six ans plus tôt à Rhoda pour son anniversaire.

Je croyais que tu ne fumais plus, dit Pace.

Rhoda tira une bouffée rapide, exhala un petit nuage de fumée et secoua sa chevelure brune avant de répondre:

Jai recommencé le jour où le jugement final de notre divorce est arrivé. Depuis, je suis très malheureuse.

Pace regarda par la fenêtre, dans lespoir quil y aurait des oiseaux dans le ciel. Il ne savait pas pourquoi, mais voir des oiseaux voler lapaisait à coup sûr.

Ne me dis pas que tu étais heureuse quand jétais là, fit-il. Du moins, pas pendant les six ou huit derniers mois.

Je crois que je ne réalisais pas à quel point cétait difficile pour toi de travailler pour Gombrowicz et Fils, à quel point tu étais insatisfait. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu nes pas parti plus tôt.

Quest-ce que jaurais fait à New York, Rhoda? Tu avais ta clientèle, à laquelle tu naurais jamais renoncé. Au début, ça ne me déplaisait pas de travailler chez un diamantaire. Je veux dire, cétait complètement différent de tout ce que javais jamais connu. Et les Gombrowicz ont été formidables de maccepter parmi eux, surtout ton frère Ethan. Sans lui, jaurais peut-être renoncé. Cest Ethan qui a sauvé ma peau dans la transaction avec les Irlandais. Ça ma sacrément changé de la vie à Katmandou, cest sûr, et travailler dans la Quarante-septième Rue, ce nétait pas la même chose que demmener des expéditions dans lHimalaya. Mais pour moi, cétait comme un nouveau défi à relever, et je taimais, alors jétais prêt à tenter le coup. Ça a duré huit ans, Rhoda; ce nest pas exactement la même chose que si je métais dégonflé.

Je quitterais New York si tu me le demandais.

Avec un demi-sourire, Pace hocha la tête.

Rhoda, tu deviendrais cinglée si tu devais passer un mois, ou même trois semaines nimporte où ailleurs quà New York. Cest ta ville; ta famille est là-bas, et, comme je le disais, ton travail aussi. Tu réussis bien dans lEst, pas moi.

Jessaierais bien de vivre à LosAngeles. Je pourrais me constituer une clientèle, là-bas.

Sans doute, compte tenu quil y a plus de barjots au mètre carré à Beverly Hills seulement que dans les cinq quartiers de New York réunis. Mais je ne sais pas combien de temps je vais y tenir moi-même, Rhoda. Je pense revenir minstaller quelque part dans le Sud. Ici, ou à Charlotte, peut-être.

Et ton travail avec Phil? Ton apprentissage des métiers du cinéma, et tout ça?

On verra comment ça se présente. Jaime bien Phil, et il parle sérieusement de faire un film inspiré de la vie de mes parents, mais pour dire la vérité, LosAngeles nest pas vraiment mon genre de ville. De plus, Rhoda, la géographie nest pas notre seul problème.

Du regard, Rhoda chercha un cendrier, en trouva un en verre sur la table de nuit, et écrasa son mégot sur les mots: «Volé à lhôtel Ritz, Paris».

On pourrait adopter un enfant, Pace. Je crois que je serais capable de lassumer, maintenant.

Ce nest pas réellement ce dont jai besoin de parler en ce moment, dit Pace.

Tu vois quelquun? demanda Rhoda.

Une petite amie, tu veux dire?

Rhoda acquiesça. Elle tournait sans arrêt le briquet entre ses doigts, si bien quil finit par tomber. Elle le ramassa et le rangea dans son sac.

Personne en particulier. Les jolies filles ne manquent pas à LosAngeles, cest sûr, mais il ny en a pas beaucoup qui soient prêtes à donner un peu delles-mêmes. Je nai jamais rencontré une telle horde de demi-fous égoïstes et prétentieux, quel que soit le sexe.

Ils sont pires que moi, hein?

Tu nes ni prétentieuse, ni le moins du monde égoïste, Rhoda, pas réellement. Tu as juste été élevée dune certaine façon qui ne saccorde pas complètement avec celle dont je vis. Ce nest pas ta faute.

Tu ne serais pas parti, Pace, si javais voulu avoir des enfants. Cest la vérité, nest-ce pas?

Jaurais probablement eu plus de mal à partir si on en avait eu. Je le reconnais.

Rhoda se leva.

Je regrette dêtre venue, Pace, je le regrette sincèrement. Je ne fais que compliquer tes problèmes.

Ne regrette rien, Rhoda. Papa est content que tu sois là, et moi aussi. On est heureux que tu nous aides. Et maman sera ravie de te voir aussi.

Se levant à son tour, Pace entoura Rhoda de ses bras et la serra contre lui.

On pourra reparler de tout ça dès que cette sale histoire sera terminée, dit-il.

Aujourdhui, lair était bizarre, dehors, Pace, comme sil ne se passait rien. Tu sais ce que ça veut dire?

Cest un temps à tornades, mon chou. Il y a longtemps que tu nétais pas venue par ici. Tu as simplement oublié leffet que ça produit.

Ce nest pas la seule chose dont jai oublié leffet quelle produit, dit Rhoda en lui rendant son étreinte.




Cinéphiles

Hé, Sailor, regardez ça, dit Phil, lui tendant le premier cahier du Times-Picayune plié à la page 16. Il y a un article sur un enlèvement à Mobile.

Sailor, Phil et Bob Lee venaient de grignoter des muffaletas en buvant du café, autour de la table du jardin dhiver.

«La victime dun kidnapping retrouve ses foyers en Alabama», lut Sailor à voix haute. «Un homme daffaires de Mobile a été enlevé devant sa maison mardi matin alors quil se baissait pour prendre son journal. Il a été reconduit chez lui cet après-midi, sain et sauf, par un taxi, après avoir été déposé dans un centre commercial, a expliqué un porte-parole du FBI. Les autorités ont déclaré quelles ne connaissaient pas le mobile de son enlèvement, ni la raison de sa libération.

»La victime, un homme de soixante et onze ans qui a été emmené de force par deux inconnus, sappelle Albert Thibodeaux. Cest un courtier en soja et en coton, et aussi un éleveur de pur-sang célèbre. M.Thibodeaux a participé à la création dune gare de fret maritime, et soccupe activement de plusieurs organisations de bienfaisance.

»M.Thibodeaux souffre de plusieurs coupures au front et aux joues qui lui ont été infligées au cours de sa mésaventure. Apparemment, il a opposé une vive résistance à ses ravisseurs, tentant de les assommer à laide dune canne plaquée argent qui lui est nécessaire pour se déplacer, en raison de sa jambe artificielle gauche. Une voisine, MmeFabrica de Puro, qui a assisté à lenlèvement, a été menacée par lun des ravisseurs brandissant une arme à feu, déclare la police.

»Aujourdhui, cependant, à une heure de laprès-midi, M.Thibodeaux contactait sa femme depuis une cabine publique située près du comptoir de la limonade Big Gulp à la Planète des Consommateurs Lureen Wallace. Il a averti son épouse quil rentrait en taxi et quelle devrait lattendre munie de sa canne en argent, laissée sur place lors de léchauffourée initiale.

»Il a lair en bonne forme, bien quun peu fatigué et vidé nerveusement, a déclaré Doak Bullard, sous-directeur du bureau local du FBI. M.Bullard na pas voulu révéler si une demande de rançon avait été formulée. Il a ajouté que les ravisseurs nétaient pas aux mains de la police.

Plutôt bizarre, hein, Sailor? demanda Phil.

Ouais, fit Sailor. On aura peut-être de la chance, nous aussi, avec Lula.

À qui pensez-vous pour jouer Lula dans le film, Phil? demanda Bob Lee.

Flower Reynolds. Elle a déjà travaillé pour moi.

Oh, oui, je me souviens delle, fit Bob Lee. Shortina Fuse. Une fille du Sud. Cette scène, dans La Rééducation sexuelle, où le Señor Rafferty supplie Shortina de lui titiller lanus avec un démonte-pneu est carrément inoubliable.

Je ne savais pas que tu étais tellement cinéphile, Bob Lee, dit Sailor.

Bob Lee sesclaffa.

Méfie-toi de ce gars-là, fit-il en montrant Phil. Il a une imagination tout ce quil y a de plus bizarre.




Aliment organique

Tandis que Sailor, Pace et Phil, accroupis, se cachaient près de lentrée du parc du Juge-Perez, et que Rhoda attendait dans le break Crown Victoria de Lula garé dans Tupelo Street, Archie Chunk était au volant de la Sedan deVille de Sailor. Kitty Kat était assise près de lui sur le siège avant; elle avait allumé léclairage intérieur et retourné le pare-soleil, pour pouvoir se maquiller grâce au miroir de courtoisie.

Dis donc, Arch, quest-ce que jaime cette voiture, fit-elle. Il y a tellement de petits accessoires vachement pratiques quelle a dû être conçue par une femme.

Je suis content quon ait pas flingué la vieille, dit Archie. Elle me rappelle un peu ma grand-mère.

Moi, ça maurait fait ni chaud ni froid, dit Kitty Kat en brandissant sa brosse à mascara bleu. Mais jai été contente de revoir lendroit où travaillait ma mère, quand même.

Cétait la meilleure solution. Ça paye jamais dassassiner des gens qui vous rappellent ceux que vous avez aimés. Maintenant, on a des plaques neuves sur la Cadillac; on sarrêtera à Slaughter, le temps que les frères Barnwell lui refilent un coup de peinture, et on sera peinards. Quelle couleur tu voudrais quelle soit, Kat?

Une bagnole qui a de la classe, comme celle-là, il faudrait lui trouver une espèce de rouge.

Je suis daccord.

Tes sûr quon peut leur faire confiance, à ces Barnwell, hein?

Oh, ouais. Jimmy Dean et Sal Mineo Barnwell font ce genre de boulot depuis quils sont sortis de prison, il y a quatre, cinq ans.

Ils sont tombés pour quel motif?

Cruauté envers les animaux. Ils vendaient des vidéos où on voyait des bergers allemands harnachés de cuir qui taillaient en pièces un cochon enchaîné. Les agents de la Protection des animaux les ont coincés dans un entrepôt dans le Comté de Feliciana Est, et ils ont confisqué quatre chiens de toute beauté.

Merde! sécria Kitty Kat, se penchant en avant pour regarder le plancher. Jai laissé tomber ma brosse.

Kitty Kat se mit à quatre pattes et glissa son corps mince entre le siège avant et le tableau de bord.

Hé, Kat, fais attention!

Ça y est, je lai, dit-elle, tendant la main vers la brosse.

La voiture passa sur un nid-de-poule, et la secousse fit tomber Kitty Kat en avant. Cherchant à se retenir de la main droite, elle sappuya sans le vouloir sur le pied droit dArchie, lui-même posé sur laccélérateur. La Cadillac noire, échappant à son contrôle, fit une embardée qui lamena directement sur la trajectoire dun semi-remorque venant en sens inverse, un Mack transportant plusieurs centaines de sacs de cinq kilos dAliment organique pour poissons du Docteur Fagin.




Fleurs brisées

Deux vieillards avançaient ensemble, lentement, sur le chemin reliant le bâtiment principal à la serre. Sparky Plombier et Buddy Rêveur, tous deux octogénaires, étaient amis depuis soixante-dix ans. À présent, ils étaient pensionnaires de la Maison de retraite «Plus près de Toi mon Dieu» de Naomi «Rubis sur longle» Kamil, à Belle Chasse, en Louisiane, à quelques kilomètres en amont de LaNouvelle-Orléans.

Les deux hommes avaient été associés dans dinnombrables affaires, dont un bar à Dallas, Texas, un magasin de vente par correspondance daccessoires pour cérémonies religieuses exotiques à Waggaman, en Louisiane, et, plus récemment, le service «S&B, Récupération dorganes», dont le siège se trouvait à Memphis, Tennessee. Cette dernière entreprise sétait révélée la plus lucrative de toutes, et ils vivaient dans des conditions confortables à Plus près de Toi, comme lappelaient les pensionnaires, ayant investi une bonne part de leur capital-retraite dans linstitution de leur vieille amie Naomi. Connue sous le sobriquet de «Rubis sur longle» Kamil à la fois parce quelle était née à Rubis, une ville du Mississippi, et que sa réputation la présentait comme une femme daffaires rusée, Naomi veillait à ce que Sparky et Buddy ne manquent de rien pour rendre plus douces les dernières années de leur vie. Leur dernière passion en date était lhorticulture; Naomi leur avait donc fait construire la serre, que Sparky, fervent lecteur de romans policiers, avait baptisé lArboretum du Memorial Nero Wolfe, en lhonneur du détective replet de Rex Stout qui consacrait ses meilleurs moments à soigner ses orchidées, sur un toit de Manhattan.

Tandis quil avançait dune démarche traînante, Buddy chantonnait lair de Stardust, car il se savait incapable de le siffler longtemps avec lénergie et le timbre suffisants. Il portait un sweat-shirt noir à capuche des LosAngeles Raiders, la capuche relevée pour protéger son crâne chauve du froid matinal. Sparky, qui conservait à quatre-vingt-trois ans une abondante chevelure brune remarquablement dénuée de gris, sortait tête nue, mais il avançait en sappuyant pesamment sur une canne noire en noyer, évitant avec soin de faire porter son poids sur sa jambe gauche qui était enflée. Cette jambe le tracassait par temps froid et humide depuis le jour où son meilleur chien de combat, Meyer Lansky, un pit-bull roux de cinquante kilos quil avait élevé un quart de siècle plus tôt, avait accidentellement refermé les mâchoires sur le genou gauche de Sparky, avec une pression de cent quarante kilos au centimètre carré. Le bâton que Sparky utilisait pendant les séances de dressage pour ouvrir de force la gueule du chien sétait cassé en deux, dirigeant la tête de lanimal du mauvais côté. Cela fendait le cœur de Sparky davoir dû abattre Meyer Lansky dune balle dans lorbite droite pour se débarrasser de lui; il aurait presque préféré se faire sauter la cervelle. Mais, comme le répétait tout le temps Buddy, «presque» est le frère jumeau de «pas tout à fait». Malgré la douleur et la panique du moment, Sparky comprit quil pouvait limiter la casse: il lui serait beaucoup plus facile de se procurer un autre chien de combat quune autre jambe gauche.

Cest Meyer Lansky qui te taquine, hein, Spark? demanda Buddy.

Un peu, dit Sparky. Ça ira mieux quand on sera au chaud à Nero Wolfe.

Buddy tint la porte ouverte pour Sparky, qui entra le premier et remarqua tout de suite quelque chose dinhabituel.

Buddy, ou bien je souffre dune attaque cérébrale sous forme dhallucination morbide, ou bien il y a un cadavre dans les bégonias.

Buddy et Sparky sapprochèrent le plus vite possible du parterre de bégonias pour examiner la femme qui gisait là, pieds et poings solidement liés par une cordelette en nylon, une bande de sparadrap de vingt centimètres collée en travers de la bouche. Les grands yeux gris de linconnue leur lancèrent un regard furieux, puis ils clignèrent rapidement, plusieurs fois.

Sparky, ou bien tu nas pas le monopole des troubles cérébraux dus au grand âge, ou bien cette femme est Lula Ripley.




Radiance

UN AVION DE LIGNE SÉCRASE ET BRÛLE APRÈS UNE EXPLOSION EN PLEIN VOL

SAN ANTONIO, 18janvier…

Un K-711 de la compagnie Pacific Continental, en provenance de LaNouvelle-Orléans et se dirigeant vers LosAngeles, a pris feu en plein vol et sest écrasé hier à environ 400km à louest de San Antonio. On pense que les 147passagers se trouvant à bord ont péri dans la catastrophe.

Des témoins de la commune voisine de Big Tuna, Texas, déclarent que lavion semble avoir explosé en altitude, projetant une pluie de débris métalliques sur le sol aride de la région.

Parmi les passagers présumés, on compte le sénateur démocrate de la Louisiane, Rantoul «Bingo» Blaine et Philip Reãl, le metteur en scène mondialement connu (La Bouche dombre).

Un porte-parole de la compagnie se refuse à confirmer ou à infirmer une dépêche de lagence de presse Southern News selon laquelle, peu après le décollage, un inconnu aurait remis au comptoir de laéroport une note disant: «Ils tomberont du ciel comme des fleurs de cerisier radieuses.»




Une lettre à Dal

Dalceda Delahoussaye

809 Ashmead Drive

Bay St-Clement, N.C. 28352

Dal chérie,

Tu es la seule personne au monde à part Beany peut-être qui ma toujours vraiment comprise cest pour ça que cest à toi que jai besoin décrire cette lettre. Dieu soit loué Dal tu es encore en vie bien que tu naies jamais arrêté de fumer depuis bien avant ma naissance. Maman taimait plus que nimporte qui Dal même plus que moi probablement. Je sais quelle terrible perte ça a été pour toi quand maman est morte cest pourquoi je pense que tu ne men voudras pas si je te raconte ce qui sest passé ici et ce que je pense maintenant de la vie.

La mauvaise nouvelle cest que Sailor a été tué dans un accident de la route. Il a fallu que je marrête décrire à linstant même pendant une minute pour reprendre mon souffle ça marrive parfois je perds le contrôle de ma respiration et je panique mais beaucoup moins que quand jétais petite. On est lundi aujourdhui où je técris cest donc jeudi dernier que Sailor revenait en voiture de Bridge City où Banni Gator a un nouvel entrepôt et pendant quil traversait le pont HueyP. Long un imbécile dans une camionnette Apache a coupé la route devant Sailor en venant de la bretelle et Sailor a donné un coup de volant pour léviter mais il na pas pu redresser à temps et il a heurté le rail de sécurité. Sous le choc la voiture sest couchée et un poids lourd transportant une douzaine de Jeeps Mitsubishi toutes neuves la éventrée et la traînée sur plusieurs dizaines de mètres. Sail était probablement déjà mort à ce moment-là ou inconscient sûrement et il na rien senti du moins cest ce que jespère. La Cadillac avec Sailor à lintérieur était toute ratatinée comme si on lavait passée au compresseur à la casse. Le feu na pas pris et crois-moi si tu veux mais le visage de Sailor était à peine marqué alors que son corps était réduit en bouillie.

Voilà Dal cest comme ça jai du mal à le croire. Pace et moi on a décidé de faire incinérer Sailor et on a ses cendres dans une boîte on na pas voulu de cérémonie. Je dois te dire Dal que je me sens comme morte moi-même. Jai lu un jour dans le Readers Digest que ça arrive souvent quand deux personnes ont vécu longtemps ensemble que si lune delles meurt lautre ne tarde pas à mourir non plus. Jai 62ans seulement et maman a vécu jusquà plus de quatre-vingts et toi tu atteindras sans doute les cent ans mais je me dis comment est-ce que je pourrais continuer à vivre maintenant? Je sais que maman dirait regarde comment elle a tenu le coup après que papa est mort brûlé vif il y a tellement dannées et nest-ce pas quelle a eu une vie longue et profitable mais tu me connais Dal maman avait beau vouloir que je lui ressemble je nai jamais été aussi forte quelle. Je ne suis pas exactement croyante non plus je le sais depuis que jai quitté lÉglise de la Raison de la Rédemption et de la Résistance aux Détracteurs de Dieu. Alors quest-ce qui me reste Dal je me le demande.

Pace est mon meilleur réconfort bien sûr. Pendant un moment Rhoda et lui ont un peu essayé de recoller les morceaux mais comme dit Pace une fois que cest cassé il vaut mieux repartir de zéro avec quelquun dautre. Après que son patron le metteur en scène de cinéma a été tué dans cette catastrophe aérienne il est allé à New York avec Rhoda et puis à LosAngeles pour récupérer ses affaires et maintenant il ne veut pas me laisser seule alors il est à la maison. Je lui ai dit quil avait bientôt 42ans et que je ne voulais pas le voir finir comme lancien copain de chasse de Sailor Coot Veal qui na jamais quitté sa mère et na jamais eu de vraie vie à lui. Pace nest pas comme Coot bien sûr puisquil a voyagé dans tellement de pays presque dans le monde entier mais ce serait facile pour lui darrêter là sa vie à cause de moi je le sens bien et je ne veux pas de ça. Cest un Ripley malgré tout autant quun Fortune et avec un Ripley ça ne sert pas à grand-chose de discuter. Je suppose que je devrais mestimer heureuse davoir un si bon fils et cest vrai que jai de la chance mais tu comprends ce que je veux dire.

Voilà cest à peu près tout je nai pas lintention de continuer longtemps comme ça tu as eu bien assez de malheurs dans ta vie tu nas pas besoin des miens. Je me suis seulement dit que tu devais savoir ce qui était arrivé à Sailor et comment ça sétait passé. Je suppose que je finirai bien par avoir une idée de ce qui mattend maintenant dans la vie Dal mais si je ny arrive pas ce nest que la fin de mon monde à moi et de celui de personne dautre. Ce nest pas que je mapitoie sur mon sort cest différent. Je crois que depuis le jour où on sest trouvés réunis Sailor et moi il y a une trentaine dannées je nai jamais pensé un instant quon pourrait être séparés de nouveau et cest épouvantable de supporter ça en sachant quil nest pas en prison cette fois il est mort et cest la fin de la chanson comme il aurait dit. Je ne peux pas chanter dautre chanson Dal je ne le ferai pas. Tu te rappelles que le révérend Willie Thursday disait quun enfant sans père nest quune âme en peine errant sur un vaisseau fantôme à travers locéan de la vie? Eh bien jen suis une aussi à présent une âme en peine je veux dire privée de mon homme. Sailor Ripley était mon homme Dal cétait le seul lunique et je suis heureuse quon se soit trouvés le monde étant si vaste cétait un miracle jen suis certaine. On na jamais manqué damour lun pour lautre Dal pendant tout ce temps depuis mes 16 ans cest vraiment quelque chose non? Je suis une femme qui a eu de la chance je le sais mais je narrive pas à croire que cest terminé et à vrai dire je crois bien que je ne my ferai jamais.

Je tembrasse,

Lula


{1} Jerry Lee Lewis.



{2} «Moi et le Diable.»



{3} «Un chien de lenfer à mes trousses.»



{4} «Dans ma poitrine sagite somnambule un serpent de baisers anciens.»



{5} En français dans le texte.
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