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    C’est à toi que je dédie ce livre, Rayya.

  


  


  
    
      Q : Qu’est-ce que la créativité ?


      R : La relation entre un être humain et le mystère de l’inspiration.

    

  


  


  
    Courage
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      Trésor caché
    


    
      Il était une fois un certain Jack Gilbert, qui n’avait aucun lien de parenté avec moi.

    


    
      Jack Gilbert était un grand poète, mais si vous n’avez jamais entendu parler de lui, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas votre faute. Être connu était le cadet de ses soucis. Mais, sachant qui il était et l’admirant à distance respectueuse, permettez-moi de vous parler de lui.

    


    
      Jack Gilbert naquit à Pittsburg en 1925 et grandit dans une ville industrielle remplie de fumée et de bruit. Dans sa jeunesse, il travailla dans ces usines sidérurgiques, mais il eut précocement la vocation d’écrire de la poésie. Sans hésiter, il céda à cet appel et devint poète comme d’autres se font moines : ce fut comme une pratique religieuse, un acte d’amour et un engagement de toute une vie dans la quête de la grâce et de la transcendance. Je crois que c’est là une excellente manière de devenir poète. Ou à vrai dire de devenir n’importe quoi, du moment que vous en ressentez l’appel dans votre cœur et que cela illumine votre vie.

    


    
      Jack aurait pu devenir célèbre, mais cela ne l’attirait pas. Il avait le talent et le charisme nécessaires, mais cela ne l’intéressa jamais. Son premier recueil, publié en 1962, fut couronné du prestigieux Yale Younger Poets Prize et nommé pour le Pulitzer. En outre, il conquit autant le public que les critiques, ce qui n’est pas un mince exploit pour un poète dans le monde moderne. Il y avait quelque chose en lui qui attirait les gens et les captivait durablement. Bel homme, passionné, sexy et éblouissant en public, il était l’idole des femmes et l’idéal des hommes. Splendide et romantique, sa photo parut dans Vogue. Il aurait pu être une rockstar.

    


    
      Mais il préféra disparaître. Il ne voulait pas être distrait par trop d’agitation. Plus tard dans sa vie, il déclara qu’il avait trouvé la célébrité barbante, non parce qu’elle était immorale ou corruptrice, mais simplement parce que c’était exactement la même chose chaque jour. Il cherchait quelque chose de plus riche et varié. Alors il lâcha tout. Il partit vivre en Europe pendant vingt ans. Il habita un peu en Italie, un peu au Danemark, mais principalement en Grèce dans une cabane de berger au sommet d’une montagne. Là-haut, il médita sur les mystères éternels, contempla la lumière qui changeait et écrivit des poèmes pour lui-même. Il connut des histoires d’amour, des obstacles et des victoires. Il était heureux. Il s’en sortait plus ou moins en gagnant sa vie à droite, à gauche. Il ne lui fallait pas grand-chose. Il laissa son nom tomber dans l’oubli.

    


    
      Au bout d’une vingtaine d’années, Jack Gilbert réapparut et publia un autre recueil de poèmes. De nouveau, le monde entier tomba amoureux de lui. Une fois de plus, il aurait pu être célèbre. Là encore, il disparut – cette fois pendant dix ans. Tel fut toujours son mode de fonctionnement : l’isolement, suivi de la publication d’une œuvre sublime, puis d’encore plus d’isolement. Il était comme une orchidée rare, dont on attend des années chaque floraison. Il ne se mit jamais le moins du monde en avant. (Dans l’une des quelques interviews qu’il donna, quand on lui demanda comment selon lui cet éloignement du monde littéraire avait affecté sa carrière, Gilbert éclata de rire et répondit : « Je pense que cela lui a été fatal. »)

    


    
      Si j’ai entendu parler de lui, c’est uniquement parce qu’à la toute fin de sa vie, Jack Gilbert revint en Amérique et – pour des raisons que je ne connaîtrai jamais – donna brièvement le cours d’écriture créative de l’université du Tennessee à Knoxville. Le hasard voulut que l’année suivante, en 2005, j’occupe exactement le même poste. (Sur le campus, on l’appela par plaisanterie la « chaire Gilbert ».) Je trouvai ses livres dans mon bureau – celui-là même qui avait été le sien. C’était comme s’il y régnait encore la chaleur de sa présence. Je lus ses poèmes, qui me rappelèrent Whitman. (« Nous devons risquer le délice…, écrivait-il. Nous devons avoir l’obstination d’accepter notre joie dans l’impitoyable fournaise de ce monde. »)

    


    
      Nous avions le même nom de famille, nous avions eu le même poste, occupé le même bureau et partagé bon nombre d’étudiants, et désormais, j’étais tombée amoureuse de ses textes : il était assez naturel que cela me rende curieuse. Je demandai autour de moi : qui était Jack Gilbert ?

    


    
      Des étudiants me déclarèrent n’avoir jamais rencontré un homme aussi extraordinaire. Il ne semblait pas vraiment de notre monde, disaient-ils. Il paraissait vivre dans un perpétuel état d’émerveillement et de contentement et les exhortait à faire de même. Il ne leur avait pas vraiment enseigné comment écrire de la poésie, mais pourquoi : à cause du délice. À cause de la joie obstinée. Il leur disait qu’ils devaient mener l’existence la plus créative possible afin de combattre l’impitoyable fournaise de ce monde.

    


    
      Plus que tout, cependant, il demandait à ses étudiants d’être courageux. Sans courage, professait-il, ils ne seraient jamais capables de percevoir la vaste étendue de leurs propres capacités. Sans courage, ils ne connaîtraient pas le monde aussi intensément qu’il le réclame. Sans courage, leur vie resterait étroite – bien plus qu’ils ne le désiraient probablement.

    


    
      Je n’ai personnellement jamais rencontré Jack Gilbert, et maintenant il n’est plus là – il est décédé en 2012. J’aurais sans doute pu me donner comme mission de le retrouver et faire sa connaissance lorsqu’il était encore en vie, mais je n’en ai jamais vraiment eu envie. (L’expérience m’a enseigné qu’il n’est pas prudent de rencontrer ses héros : cela peut provoquer une cruelle déception.) Quoi qu’il en soit, j’étais assez heureuse qu’il vive dans mon imagination, sous la forme d’une présence massive et puissante, construite à partir des poèmes qu’il avait écrits et des anecdotes que j’avais recueillies sur lui. Je décidai donc de ne le connaître qu’ainsi – dans mon imagination. Et c’est là qu’il demeure encore aujourd’hui : il vit toujours en moi, totalement intériorisé, presque comme si je l’avais entièrement rêvé.

    


    
      Mais je n’oublierai jamais ce que le vrai Jack Gilbert avait dit à quelqu’un d’autre – une personne réelle, en chair et en os, une timide étudiante de l’université du Tennessee. Cette jeune femme me raconta qu’un après-midi, après son cours de poésie, Jack Gilbert l’avait prise à part. Il l’avait complimentée sur son travail, puis il lui avait demandé ce qu’elle voulait faire de sa vie. En hésitant, elle avait avoué qu’elle voulait peut-être devenir écrivain.

    


    
      Il lui avait souri avec une infinie compassion et lui avait demandé : « Avez-vous le courage ? Avez-vous le courage de donner le jour à cette œuvre ? Les trésors qui sont cachés en vous espèrent que vous répondrez oui. »

    

  


  
    
      L’existence créative, définition
    


    
      C’est donc là, d’après moi, la question pivot sur laquelle repose toute existence créative : Avez-vous le courage de donner le jour aux trésors qui sont cachés en vous ?

    


    
      J’ignore ce qui est caché en vous. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Vous-même, vous le savez peut-être à peine, même si je vous soupçonne de l’avoir entraperçu. Je ne connais pas vos capacités, vos aspirations, vos désirs les plus chers et vos talents les plus secrets. Mais à n’en pas douter, vous abritez en vous quelque chose de merveilleux. Je déclare cela en toute confiance, car je suis convaincue que nous sommes tous les dépositaires vivants de trésors enfouis. Je crois que c’est l’un des tours les plus anciens et les plus généreux que l’Univers joue aux êtres humains, autant pour son propre amusement que pour le nôtre : l’Univers enfouit profondément en nous des pépites singulières, puis il attend de voir si nous serons capables de les trouver.

    


    
      La quête pour découvrir ces pépites, c’est cela, une existence créative.

    


    
      Et pour commencer, le courage de se lancer dans cette quête est ce qui distingue une vie banale d’une existence enchantée.

    


    
      Le résultat souvent surprenant de cette quête, c’est ce que j’appelle la Grande Magie.

    

  


  
    
      Une existence magnifiée
    


    
      Quand je parle ici d’« existence créative », comprenez bien que je ne veux pas nécessairement dire qu’il faut mener une vie professionnellement ou exclusivement consacrée à l’art. Je ne dis pas que vous devez devenir un poète qui habite au sommet d’une montagne en Grèce, que vous devez vous produire au Carnegie Hall ou que vous devez essayer de remporter la Palme d’or au Festival de Cannes. (Cependant, si vous voulez vous essayer à l’un des trois, ne vous gênez pas, lancez-vous. J’adore voir les gens se donner à fond.) Non, je parle là d’une manière plus générale. Je parle de mener une vie gouvernée plus par la curiosité que par la peur.

    


    
      L’un des exemples les plus géniaux d’existence créative que j’aie vus récemment m’a été fourni par mon amie Susan, qui s’est lancée dans le patinage artistique à quarante ans. Pour être plus précise, elle savait déjà patiner. Elle avait déjà fait des compétitions étant enfant et elle adorait cela, mais elle avait renoncé à ce sport à son adolescence quand il était clairement apparu qu’elle n’avait pas assez de talent pour devenir une championne. (Ah, délicieuse adolescence, où ceux qui sont « doués » sont officiellement séparés du troupeau, et qui force quelques individus élus à prendre sur leurs frêles épaules le fardeau des rêves créatifs de la société, tout en condamnant les autres à mener une existence plus ordinaire et libérée de toute inspiration ! Quel système…)

    


    
      Durant les vingt-cinq années suivantes, mon amie Susan ne patina pas. Pourquoi se donner du mal, si on ne peut pas être la meilleure ? Puis elle atteignit la quarantaine. Elle était abattue. Anxieuse. Elle se sentait terne et lourde. Elle se livra à une petite introspection, comme on le fait quand on franchit un cap important. Elle se demanda depuis quand elle ne s’était pas sentie réellement légère, joyeuse et – oui – créative. À son grand dam, elle se rendit compte que cela remontait à des dizaines d’années. À vrai dire, la dernière fois qu’elle avait éprouvé cela, c’était à l’adolescence, à l’époque où elle faisait encore du patinage artistique. Elle fut consternée de découvrir qu’elle s’était refusé pendant si longtemps cette activité qui donne un sens à la vie, et elle fut curieuse de voir si elle l’appréciait encore.

    


    
      Elle céda donc à cette curiosité. Elle s’acheta une paire de patins, trouva une patinoire et engagea un entraîneur. Elle n’écouta pas cette voix intérieure qui lui soufflait qu’elle était grotesque de se livrer avec autant de complaisance à une telle folie. Elle réprima l’horrible gêne d’être la seule femme d’âge mûr sur la glace parmi toutes ces fillettes de neuf ans légères et menues.

    


    
      Elle se lança, c’est tout.

    


    
      Trois matins par semaine, Susan se réveillait avant l’aube et, durant cette heure brumeuse qui précédait sa dure journée de travail, elle patinait. Encore et encore. Et elle adorait cela, autant que dans sa jeunesse. Et peut-être que cela lui plaisait même plus que jamais, parce que, désormais adulte, elle avait enfin le recul pour apprécier à son juste prix la joie qu’elle éprouvait. Patiner lui donnait la sensation de vivre pleinement et d’être redevenue jeune. Elle cessa d’avoir l’impression de n’être rien de plus qu’une consommatrice, rien de plus que la somme de ses obligations et devoirs quotidiens. Elle faisait quelque chose d’elle-même et elle le faisait toute seule.

    


    
      Ce fut une révolution. Au sens littéral du terme, puisqu’elle retrouvait la vie en tournoyant sur la glace – révolution après révolution…

    


    
      Vous voudrez bien noter que mon amie ne démissionna pas de son travail, ne vendit pas sa maison ni ne rompit toutes ses relations pour aller s’installer à Toronto et patiner soixante-dix heures par semaine sous la férule implacable d’un entraîneur olympique. Et cette histoire ne se termine pas non plus par la moindre médaille d’or. Ce n’est pas nécessaire. En fait, cette histoire ne se termine pas du tout, car Susan continue de patiner plusieurs matins par semaine, simplement parce que c’est toujours la meilleure manière pour elle de laisser s’épanouir dans sa vie une forme de beauté et de transcendance qu’elle n’est apparemment pas en mesure d’atteindre d’aucune autre manière. Et elle aimerait passer le plus de temps possible dans cet état de transcendance pendant qu’elle est encore de ce monde.

    


    
      C’est tout.

    


    
      Voilà ce que j’appelle une existence créative.

    


    
      Et même si l’itinéraire et l’aboutissement d’une vie créative varient considérablement selon les individus, je peux vous garantir une chose : une existence créative est une existence magnifiée. Plus heureuse, plus vaste, et sacrément plus intéressante. Vivre de cette manière – en donnant obstinément et inlassablement le jour aux pépites cachées en vous, est véritablement un art en soi.

    


    
      Car c’est dans l’existence créative que demeurera toujours la Grande Magie.

    

  


  
    
      Très, très, très peur
    


    
      Parlons du courage, à présent.

    


    
      Si vous avez déjà le courage de donner le jour aux pépites enfouies en vous, génial. Vous faites probablement déjà des choses vraiment intéressantes dans votre vie et vous n’avez pas besoin de ce livre. Continuez sur votre lancée.

    


    
      Mais si vous ne l’avez pas, essayons de vous en donner un peu. Car l’existence créative est la voie des braves. Nous le savons tous. Tout comme nous savons que lorsque le courage se tarit, la créativité s’éteint avec lui. La peur est un cimetière où nos rêves vont mourir et se dessécher sous un soleil de plomb. C’est un fait connu de tous : parfois nous ne savons tout bonnement pas comment réagir.

    


    
      Laissez-moi dresser la liste des innombrables raisons d’avoir peur de mener une existence créative :

    


    
      Vous avez peur de n’avoir aucun talent.

    


    
      Vous avez peur d’être rejeté, critiqué, ridiculisé, incompris ou – et c’est le pire – ignoré.

    


    
      Vous avez peur qu’il n’y ait aucun marché pour votre créativité et qu’il soit donc inutile de la cultiver.

    


    
      Vous avez peur qu’un autre ait déjà fait la même chose que vous, en mieux.

    


    
      Vous avez peur que tous les autres aient déjà fait la même chose que vous, en mieux.

    


    
      Vous avez peur que quelqu’un vole vos idées et vous préférez donc les garder éternellement cachées de tous.

    


    
      Vous avez peur de ne pas être pris au sérieux.

    


    
      Vous avez peur que votre œuvre ne soit pas assez importante politiquement, émotionnellement ou artistiquement pour changer la vie de quiconque.

    


    
      Vous avez peur que vos rêves soient ridicules.

    


    
      Vous avez peur de considérer rétrospectivement un jour vos tentatives créatives comme une énorme et stupide perte de temps, d’énergie et d’argent.

    


    
      Vous avez peur de ne pas avoir la discipline nécessaire.

    


    
      Vous avez peur de ne pas avoir l’espace de travail convenable, la liberté financière ou le temps de vous concentrer sur l’invention ou l’exploration.

    


    
      Vous avez peur de ne pas avoir la formation ou les diplômes voulus.

    


    
      Vous avez peur d’être trop gros. (Je ne sais pas au juste quel est le rapport avec la créativité, mais comme l’expérience m’a enseigné que la plupart d’entre nous avons peur d’être trop gros, permettez-moi d’ajouter cette peur à ma liste, pour faire bonne mesure.)

    


    
      Vous avez peur d’être dénoncé comme un écrivaillon ou un imbécile, ou accusé de dilettantisme ou de narcissisme.

    


    
      Vous avez peur de contrarier votre famille avec ce que vous pourriez révéler.

    


    
      Vous avez peur de ce que diront votre entourage ou vos confrères si vous exprimez à haute voix votre vérité intime.

    


    
      Vous avez peur de libérer vos démons intérieurs et vous ne voulez vraiment pas vous retrouver nez à nez avec eux.

    


    
      Vous avez peur que le meilleur de votre œuvre soit derrière vous.

    


    
      Vous avez peur de n’avoir pas de meilleur de votre œuvre du tout.

    


    
      Vous avez peur d’avoir négligé votre créativité pendant tellement longtemps que vous ne pouvez désormais plus la retrouver.

    


    
      Vous avez peur d’être trop vieux pour vous y mettre.

    


    
      Vous avez peur d’être trop jeune pour vous y mettre.

    


    
      Vous avez peur que rien de bien ne puisse arriver de nouveau puisque c’est arrivé une fois déjà dans votre vie.

    


    
      Vous avez peur parce que rien ne s’est jamais bien passé dans votre vie et que ce n’est donc pas la peine de vous fatiguer à essayer.

    


    
      Vous avez peur de n’être qu’un prodige sans lendemain.

    


    
      Vous avez peur de ne pas être un prodige du tout…

    


     


    
      Écoutez, comme je n’ai pas toute la journée, je ne vais pas continuer cette liste de peurs. Elle est sans fin, de toute façon, et elle est déprimante. Je vais juste la résumer ainsi : ça fait très, très, très peur.

    


    
      Tout fait horriblement peur.

    

  


  
    
      Défendre sa faiblesse
    


    
      Comprenez bien : si je parle de la peur avec autant d’autorité, c’est que je la connais très intimement. Je connais tout de la peur, de fond en comble. Je suis effrayée depuis toujours. Je suis née terrifiée. Je n’exagère pas : vous pouvez interroger n’importe qui dans ma famille, et on vous confirmera que j’étais effectivement une enfant exceptionnellement timorée. Mes premiers souvenirs sont faits de peur, comme à peu près tous ceux qui ont suivi.

    


    
      Petite, j’avais peur non seulement de tous les dangers courants et légitimes de l’enfance (le noir, les inconnus, le côté où on n’a pas pied à la piscine), mais j’avais aussi une peur irraisonnée d’une longue liste de choses totalement inoffensives (la neige, les baby-sitters tout à fait adorables, les voitures, les aires de jeu, les escaliers, Rue Sésame, le téléphone, les jeux de société, l’épicerie, les brins d’herbe coupants, n’importe quelle situation nouvelle, tout ce qui osait bouger, etc.).

    


    
      J’étais une enfant sensible et facilement traumatisée, qui sombrait dans des crises de larmes à la moindre perturbation de son champ de force. Exaspéré, mon père me surnommait sa « pauvre petite biche ». Un été quand j’avais huit ans, nous allâmes sur la côte du Delaware et l’océan me mit dans un tel état que j’essayai de convaincre mes parents d’empêcher tous les gens sur la plage d’aller dans l’eau. (Je me serais sentie infiniment mieux si tout le monde était prudemment resté sur sa serviette à lire tranquillement. Était-ce trop demander ?) Si j’avais pu décider, j’aurais passé toutes ces vacances – et à vrai dire, toute mon enfance – cloîtrée, blottie sur les genoux de ma mère, dans la pénombre, et si possible avec un linge frais et humide sur le front.

    


    
      C’est horrible à dire, mais je vais le faire : j’aurais probablement adoré avoir une mère affligée de cet abominable syndrome de Münchausen par procuration, qui aurait été de mèche avec moi et aurait agi comme si j’étais éternellement malade, affaiblie et mourante. Si on m’en avait donné l’occasion, j’aurais totalement coopéré avec ce genre de mère en devenant une enfant complètement assistée.

    


    
      Seulement, ma mère n’était pas de ce genre-là.

    


    
      Mais alors, loin de là.

    


    
      Elle ne l’entendait pas de cette oreille. Pour elle, il n’était pas question de supporter la moindre de mes simagrées et ce fut probablement une grande chance pour moi. Elle avait grandi dans une ferme du Minnesota, fière rejeton de robustes immigrants scandinaves, et il n’était pas question qu’elle ait une gamine faite en sucre. Plutôt lui marcher sur le corps. Elle déploya pour venir à bout de ma couardise une stratégie qui était presque comique tellement elle était directe : elle me faisait faire exactement ce dont j’avais peur, à chaque fois.

    


    
      Tu as peur de l’océan ? Plonge dedans !

    


    
      Tu as peur de la neige ? C’est l’heure d’aller déneiger !

    


    
      Tu ne peux pas répondre au téléphone ? Tu es désormais officiellement chargée de décrocher le téléphone dans cette maison !

    


    
      Ce n’était pas une stratégie très sophistiquée, mais elle était cohérente. Croyez-moi, je lui résistai. Je pleurai, boudai, échouai exprès. Je refusai de m’épanouir. Je traînai les pieds, en boitillant et en tremblant. Je fis presque tout pour prouver que j’étais diminuée, autant émotionnellement que physiquement.

    


    
      Ce à quoi ma mère répondait : « Absolument pas. »

    


    
      Je passai des années à résister à la foi inébranlable qu’avait ma mère dans ma force et mes capacités. Puis un jour, quelque part durant l’adolescence, je me rendis enfin compte que c’était un combat vraiment étrange que je menais : je défendais ma faiblesse. Était-ce vraiment la cause pour laquelle j’étais prête à me sacrifier ?

    


    
      Comme on dit toujours, si on est convaincu d’être un incapable, on le reste.

    


    
      Pourquoi aurais-je voulu m’en convaincre et le rester ?

    


    
      En réalité, ce n’était pas ce que je désirais.

    


    
      Et je ne veux pas que vous vous en convainquiez non plus.

    

  


  
    
      La peur, c’est barbant
    


    
      Au cours des années, je me suis souvent demandé ce qui m’avait amenée à arrêter quasiment du jour au lendemain de jouer le rôle de la pauvre petite biche. Cette évolution avait certainement été influencée par bon nombre de facteurs (la mère inflexible, l’adolescence), mais je crois que c’était surtout ceci : je me suis enfin rendu compte que ma peur était barbante.

    


    
      Notez que ma peur avait toujours été barbante pour tout le monde, mais que c’est seulement à la mi-adolescence qu’elle le devint enfin aussi pour moi. Elle finit par m’ennuyer, je crois, pour la même raison que la célébrité avait fini par barber Jack Gilbert : parce que c’était la même chose tous les jours.

    


    
      Aux alentours de mes quinze ans, je me rendis compte que ma peur n’avait ni variété ni profondeur ni substance ni texture. Je remarquai qu’elle ne changeait jamais, qu’elle n’offrait jamais aucun plaisir, aucun rebondissement surprenant ni conclusion inattendue. Ma peur était une chanson qui ne possédait qu’une seule note – dont les paroles se bornaient à un seul mot, à vrai dire – et ce mot était : ARRÊTE ! Ma peur n’avait jamais rien de plus intéressant ou subtil à proposer que cet unique mot emphatique, répété indéfiniment à plein volume et en boucle : « ARRÊTE, ARRÊTE, ARRÊTE, ARRÊTE ! »

    


    
      En d’autres termes, ma peur prenait toujours les mêmes décisions prévisibles et ennuyeuses, comme un livre dont on peut choisir soi-même la fin, mais qui n’en propose qu’une seule : le néant.

    


    
      Je me rendis également compte que ma peur était barbante parce qu’elle était identique à celle de tout le monde. Je m’aperçus que la chanson de peur de tous les autres possède exactement le même mot morne en guise de paroles : « ARRÊTE, ARRÊTE, ARRÊTE, ARRÊTE ! » Certes, le volume peut varier d’un individu à un autre, mais la chanson elle-même ne change jamais, parce que nous autres êtres humains, avons tous reçu le même équipement de peur pendant que nous nous construisions dans le ventre de notre mère. Et pas seulement les êtres humains : si vous passez la main au-dessus d’une coupelle qui contient un têtard, il tressaillira en percevant son ombre. Ce têtard ne peut pas écrire de la poésie, il ne peut pas chanter, il ne connaîtra jamais amour, jalousie ou triomphe, et il a un cerveau de la taille d’une tête d’épingle, mais il sait sacrément bien avoir peur de l’inconnu.

    


    
      Eh bien, moi aussi.

    


    
      Comme nous tous. Mais ce n’est en rien obligatoire. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous ne serez pas spécialement reconnu parce que vous êtes capable d’avoir peur de l’inconnu. En d’autres termes, la peur est un instinct ancestral profondément enfoui qui a joué un rôle vital dans l’évolution… mais ce n’est pas particulièrement un signe d’intelligence.

    


    
      Pendant toute ma frileuse jeunesse, j’avais fait une fixation sur ma peur comme si c’était ce qu’il y avait de plus intéressant en moi, alors que c’était le plus banal. À vrai dire, ma peur était probablement ma seule caractéristique cent pour cent ordinaire. J’avais en moi une créativité originale ; une personnalité originale ; des rêves, des perspectives et des aspirations qui l’étaient tout autant. Mais ma peur ne l’était pas le moins du monde. Ma peur n’était pas une espèce d’objet artisanal rare : ce n’était rien d’autre qu’un article produit industriellement que l’on pouvait trouver dans les rayons de n’importe quel supermarché.

    


    
      Et c’est là-dessus que je voulais construire toute mon identité ?

    


    
      Sur l’instinct le plus barbant que je possédais ?

    


    
      Sur le réflexe de panique de l’abruti de têtard que j’avais en moi ?

    


    
      Pas question.

    

  


  
    
      La peur nécessaire et la peur superflue
    


    
      Là, vous pensez probablement que je vais vous affirmer qu’il faut devenir intrépide afin d’être créatif. Mais ce n’est pas ce que je vais vous dire, car je ne pense pas que ce soit vrai. La créativité est la voie des braves, certes, mais ce n’est pas celle des intrépides, et il importe de faire la distinction.

    


    
      Être courageux, c’est accomplir quelque chose qui fait peur.

    


    
      L’intrépidité, c’est ne même pas comprendre le sens du mot « peur ».

    


    
      Si votre but dans la vie est de devenir intrépide, je crois que vous avez déjà pris le mauvais chemin, car les seuls individus vraiment sans peur que j’aie connus étaient des sociopathes purs et durs et quelques gosses de trois ans exceptionnellement téméraires – et ce ne sont de bons exemples pour personne.

    


    
      Le fait est que vous avez besoin de votre peur, pour d’évidentes raisons de survie fondamentale. L’évolution a bien fait de vous équiper d’un réflexe de peur, parce que si vous n’en éprouviez aucune, vous mèneriez une vie idiote et aussi échevelée que brève. Vous traverseriez sans regarder. Vous vous promèneriez dans les bois et finiriez dévoré par des ours. Vous sauteriez dans les vagues géantes d’Hawaï, alors que vous êtes un piètre nageur. Vous épouseriez quelqu’un qui vous aurait dit à votre premier rendez-vous : « Je ne pense pas que les êtres humains soient faits pour être monogames. »

    


    
      Donc, oui, votre peur est absolument nécessaire pour vous protéger des dangers réels du genre des exemples qui précèdent.

    


    
      Mais elle est superflue dans le domaine de l’expression créative.

    


    
      Vous n’en avez vraiment pas besoin, je vous assure.

    


    
      Évidemment, ce n’est pas parce que vous n’avez pas besoin de votre peur dans le domaine de la créativité qu’elle ne pointera pas le bout de son nez. Faites-moi confiance, la peur fera toujours son apparition – surtout quand vous essaierez d’être inventif ou novateur. Votre peur sera toujours déclenchée par votre créativité, parce que celle-ci vous demande de pénétrer dans le domaine des résultats incertains et que la peur déteste les incertitudes. Votre peur – programmée par l’évolution pour être hypervigilante et exagérément protectrice – partira toujours du principe qu’un résultat incertain ne peut être qu’une mort horrible et sanglante. En gros, votre peur est comme un vigile de supermarché qui se prend pour un commando de marine. Il n’a pas dormi depuis des jours, il est dopé au Red Bull et il y a toutes les chances qu’il tire sur son ombre dans une absurde tentative pour « protéger » tout le monde.

    


    
      C’est totalement naturel et humain.

    


    
      Il n’y a absolument pas de quoi avoir honte.

    


    
      Cependant, c’est quelque chose qu’il faut savoir gérer.

    

  


  
    
      La virée en bagnole
    


    
      Voici comment j’ai appris à gérer ma peur : j’ai décidé il y a longtemps que si je voulais que la créativité fasse partie de ma vie – et c’est le cas –, je devais aussi laisser de la place à la peur.

    


    
      Beaucoup de place.

    


    
      J’ai décidé qu’il fallait que je me construise une vie intérieure suffisamment vaste pour que ma peur et ma créativité puissent cohabiter pacifiquement, puisqu’il était évident qu’elles seraient toujours ensemble. En fait, il me semble que ma peur et ma créativité sont en gros des sœurs siamoises – j’en ai pour preuve que la créativité ne peut pas avancer sans que la peur lui emboîte aussitôt le pas. La peur et la créativité ont partagé le même placenta, elles sont nées au même moment et elles ont encore en commun plusieurs organes vitaux. C’est pour cela que nous devons manipuler notre peur avec les plus grandes précautions : j’ai remarqué que lorsque les gens essaient d’anéantir leur peur, ils finissent le plus souvent par tuer du même coup sans le vouloir leur créativité.

    


    
      Je ne tente donc pas d’anéantir ma peur. Je ne lui déclare pas la guerre. Bien au contraire, je lui fais de la place. Énormément de place. Chaque jour. En cet instant même, je suis en train de lui en faire. Je permets à ma peur de vivre, respirer et s’étirer tout à son aise. Il me semble que moins je la combats, moins elle riposte. Si j’arrive à me détendre, elle en fait autant. À vrai dire, j’invite cordialement ma peur à m’accompagner partout où je vais. J’ai même un petit discours tout prêt pour la peur, que je prononce juste avant de me lancer dans n’importe quel projet ou grande aventure.

    


    
      Voici à peu près ce que cela donne :

    


    
      « Très chère Peur, Créativité et moi nous apprêtons à partir faire une virée en bagnole ensemble. Je crois savoir que tu seras de la partie, car tu nous accompagnes toujours. Je sais que tu es convaincue que tu as un rôle important à jouer dans ma vie et que tu prends cette mission très au sérieux. Apparemment, elle consiste à me plonger dans une panique absolue dès que je m’apprête à faire quelque chose d’intéressant – et, si je peux me permettre, je dois dire que tu t’acquittes admirablement de cette tâche. Donc, ne te gêne pas, continue de faire ton boulot, si tu estimes que c’est nécessaire. Mais durant cette virée, je vais également faire mon propre travail, qui consiste à me donner beaucoup de mal et à rester concentrée. Et Créativité fera elle aussi le sien, qui consiste à me stimuler et à m’inspirer. Étant donné qu’il y a toute la place nécessaire dans ce véhicule pour nous trois, mets-toi à ton aise, mais n’oublie pas ceci : Créativité et moi serons les seules à prendre les décisions en route. Comme je suis consciente que tu fais partie de la famille, je te respecte et je ne t’exclurai jamais de nos activités, mais malgré tout, tes suggestions ne seront jamais suivies. Tu as le droit d’avoir un siège, tu as le droit de t’exprimer, mais tu n’as pas le droit de vote. Tu n’as pas le droit de toucher aux cartes routières ; ni de proposer un autre itinéraire ; tu n’as pas le droit de toucher à la climatisation. Ma cocotte, tu n’as même pas le droit de tripoter l’autoradio. Mais par-dessus tout, ma vieille et familière amie, il t’est formellement interdit de prendre le volant. »

    


    
      Après quoi, nous partons toutes ensemble – moi, Créativité et Peur –, éternellement côte à côte, et nous pénétrons une fois de plus dans le royaume terrifiant mais merveilleux des résultats incertains.

    

  


  
    
      Pourquoi cela en vaut la peine
    


    
      Ce n’est pas toujours confortable ni facile de trimballer sa peur avec soi durant ce grandiose et ambitieux voyage, mais cela en vaut toujours la peine, parce que si vous n’êtes pas capable d’apprendre à voyager confortablement avec votre peur, vous ne serez jamais en mesure de visiter un endroit intéressant ou de faire quelque chose d’intéressant.

    


    
      Et ce serait dommage, car votre vie est brève, fragile, fascinante et miraculeuse et que vous voulez faire et créer des choses vraiment intéressantes le temps que vous êtes de ce monde. Je sais que c’est ce que vous désirez, parce que c’est ce que je désire, moi aussi.

    


    
      C’est ce que nous voulons tous.

    


    
      Et vous avez des trésors cachés en vous – d’extraordinaires trésors –, tout comme moi et comme tous ceux qui nous entourent. Et donner le jour à ces trésors exige des efforts, de la foi, de la concentration, du courage et des heures de dévouement, alors que l’horloge tourne, tout comme le monde, et que nous n’avons tout simplement pas le temps de ne pas voir grand.

    

  


  


  
    Enchantement
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      Une idée arrive
    


    
      Maintenant que nous en avons terminé avec le sujet de la peur, nous pouvons enfin nous intéresser à la magie.

    


    
      Permettez-moi de vous raconter tout d’abord l’épisode le plus magique de ma vie.

    


    
      Il s’agit d’un livre que je n’ai pas réussi à écrire.

    


    
      Mon histoire commence au début du printemps 2006. Je venais de publier Mange, prie, aime et j’essayais de décider de ce que j’allais faire ensuite, sur le plan créatif. Mon instinct me soufflait que le moment était venu de retrouver mes racines littéraires et d’écrire un roman – ce que je n’avais pas fait depuis des années. À vrai dire, cela faisait si longtemps que je craignais de ne plus savoir comment m’y prendre. J’avais peur de ne plus être capable de parler la langue de la fiction. Mais à présent, j’avais une idée de roman – une idée qui m’enthousiasmait énormément.

    


    
      Elle s’inspirait d’une histoire que mon amoureux, Felipe, m’avait racontée lors d’un dîner. Il s’agissait d’un événement survenu au Brésil, à l’époque de son enfance, dans les années soixante. Le gouvernement brésilien s’était mis en tête de percer une autoroute géante à travers la jungle amazonienne. C’était durant une période de développement et de modernisation déchaînés et un tel projet avait dû être jugé prodigieusement visionnaire à l’époque. Les Brésiliens investirent une fortune dans cette ambitieuse entreprise. À leur tour, les milieux d’affaires internationaux y déversèrent des millions sans compter. Une effarante portion de cet argent disparut immédiatement dans le trou noir de la corruption et de la désorganisation, mais en définitive, suffisamment de fonds parvinrent à filtrer là où il fallait pour que le projet d’autoroute fût finalement lancé. Tout se passa bien pendant quelques mois. Les choses avançaient. Un petit tronçon de route fut achevé. On était en train de conquérir la jungle.

    


    
      C’est alors qu’il commença à pleuvoir.

    


    
      Apparemment, aucun des concepteurs de ce projet n’avait pleinement saisi ce que signifie réellement la saison des pluies en Amazonie. Le chantier de construction de la route, immédiatement inondé, se retrouva inhabitable. Les ouvriers n’eurent d’autre choix que de s’en aller en laissant tout leur équipement sous plusieurs mètres d’eau. Mais quand ils revinrent des mois plus tard une fois que les pluies eurent cessé, ils furent horrifiés de découvrir que la jungle avait grosso modo englouti leur projet d’autoroute. Leur travail avait été effacé par la nature, comme si ouvriers et route n’avaient jamais existé du tout. C’était même impossible de retrouver l’emplacement du chantier. Tout l’équipement lourd avait disparu aussi. Il n’avait pas été volé : il avait été tout bonnement dévoré. Comme le disait Felipe, « des bulldozers avec des pneus hauts comme un homme avaient été aspirés dans la terre et avaient disparu à jamais. Il ne restait plus rien du tout ».

    


    
      Quand il me raconta cette histoire – notamment le moment où la jungle avait englouti tous les engins –, j’eus la chair de poule. Les poils se dressèrent un instant sur ma nuque et je me sentis un peu mal, un peu étourdie. C’était la sensation que l’on éprouve quand on tombe amoureux, qu’on vient d’apprendre une nouvelle angoissante ou qu’on contemple du haut d’un précipice quelque chose de magnifique et de fascinant, mais de dangereux.

    


    
      Ayant déjà éprouvé ces symptômes, je sus immédiatement ce qui se passait. Ce genre de réaction émotionnelle et physique aussi intense ne m’arrive pas très souvent, mais suffisamment (et elle est conforme aux symptômes rapportés à travers l’histoire par des gens du monde entier) pour que je sois convaincue de pouvoir l’appeler en toute confiance par son nom : l’inspiration.

    


    
      C’est ce que vous ressentez quand une idée vous vient.

    

  


  
    
      Comment opèrent les idées
    


    
      Je me dois d’expliquer ici que j’ai consacré toute ma vie à la créativité, et qu’avec le temps, je me suis construit un ensemble de convictions sur la manière dont elle opère – et dont on peut l’utiliser – entièrement et résolument fondé sur la pensée magique. Et quand je parle de magie ici, c’est dans le sens le plus littéral. Ambiance Poudlard, si vous préférez. Je fais référence au surnaturel, au mystique, à l’inexplicable, à l’irréel, au divin, au transcendant, à ce qui n’est pas de ce monde. Car la vérité est que je crois que la créativité est une force d’enchantement – et d’une origine pas entièrement humaine.

    


    
      Je suis bien consciente que ce n’est pas une vision particulièrement moderne ou rationnelle. Elle n’a incontestablement rien de scientifique. Récemment, j’ai entendu un neurologue respecté déclarer dans une interview : « Le processus créatif peut sembler magique, mais ce n’est pas de la magie. »

    


    
      Avec tout le respect que je lui dois, je ne suis pas d’accord.

    


    
      Je suis convaincue que le processus créatif est magique et que c’est de la magie.

    


    
      Voici en effet ce que j’ai décidé de croire concernant le fonctionnement de la créativité :

    


    
      Notre planète est habitée non seulement par des êtres humains, des animaux, plantes, bactéries et virus, mais également par des idées. Les idées sont une forme de vie désincarnée, composée d’énergie. Elles sont totalement distinctes de nous, mais capables d’interagir avec nous – bien que d’une manière étrange. Les idées n’ont pas de forme matérielle, mais elles ont une conscience et il est certain qu’elles possèdent une volonté. Les idées sont mues par une unique pulsion : se révéler. Et le seul moyen pour une idée de se révéler dans notre monde, c’est de collaborer avec un être humain. C’est seulement par le biais de l’effort humain qu’une idée peut être extraite de l’éther intangible pour apparaître dans le réel.

    


    
      Par conséquent, les idées sont éternellement en train de tournoyer autour de nous en quête de partenaires humains disponibles et consentants. (Je parle ici de toutes les idées – artistiques, scientifiques, industrielles, commerciales, morales, religieuses ou politiques.) Quand une idée estime avoir trouvé quelqu’un – vous, par exemple – qui serait en mesure de la faire apparaître en ce monde, elle vous rend visite. Elle tente d’attirer votre attention. La plupart du temps, vous ne remarquez rien. C’est probablement parce que vous êtes si préoccupé ou distrait par vos problèmes personnels, vos angoisses ou vos devoirs que vous n’êtes pas réceptif. Le petit signe qu’elle vous fait vous échappera peut-être parce que vous regardez la télévision, que vous faites vos courses, que vous ruminez votre colère contre quelqu’un, songez à vos échecs et à vos erreurs, ou que vous êtes tout simplement occupé. L’idée essaiera d’attirer votre attention (durant quelques instants ou quelques mois, voire quelques années), mais quand elle se rendra compte que vous ne remarquez pas son message, elle partira à la recherche de quelqu’un d’autre.

    


    
      Parfois – c’est une occasion rare, mais magnifique – arrive un jour où vous êtes assez ouvert et détendu pour recevoir réellement quelque chose. Il se peut que vos défenses se soient relâchées et que vos angoisses aient diminué (ou même disparu pendant un bref moment) si bien que la magie peut trouver un passage. L’idée, vous sentant disponible, commencera à opérer sur vous. Elle enverra les universels signaux d’inspiration physiques et émotionnels (la chair de poule sur les bras, les poils qui se hérissent sur la nuque, l’estomac noué, le fourmillement de pensées, cette sensation de tomber amoureux ou cette obsession). L’idée va semer sur votre chemin des coïncidences et des présages afin de maintenir votre intérêt en éveil. Vous allez progressivement avoir l’impression que toutes sortes de signes vous désignent cette idée. Tout ce que vous allez voir, toucher et faire va vous la rappeler. Elle vous réveillera au milieu de la nuit et vous détournera de vos occupations quotidiennes. Elle ne vous laissera tranquille qu’une fois qu’elle aura mobilisé toute votre attention.

    


    
      Et là, dans un moment de silence, elle vous demandera : « Veux-tu travailler avec moi ? »

    


    
      À ce stade, deux possibilités s’offrent à vous.

    

  


  
    
      Ce qui se passe quand vous dites non
    


    
      La réponse la plus simple consiste bien entendu à vous contenter de répondre : « Non. »

    


    
      Là, vous êtes libéré. L’idée finira par partir et – félicitations ! – vous n’aurez pas besoin de vous donner la peine de créer quoi que ce soit.

    


    
      Soyons clairs : ce n’est pas toujours un choix déshonorant. Oui, vous pouvez parfois décliner l’invitation de la créativité par paresse, angoisse, manque d’assurance ou agacement. Mais il arrive que vous soyez obligé de dire non à une idée parce que ce n’est vraiment pas le bon moment, que vous êtes déjà occupé à un autre projet ou que vous êtes certain que l’idée en question a malencontreusement frappé à la mauvaise porte.

    


    
      Il m’est très souvent arrivé d’être abordée par des idées que je sais ne pas être faites pour moi, et je leur ai poliment répondu : « Je suis honorée de votre visite, mais en toute honnêteté, je ne suis pas celle qu’il vous faut. Puis-je vous suggérer très respectueusement de vous adresser, par exemple, à Barbara Kingsolver ? » (Je tente toujours de me montrer des plus courtoises quand j’éconduis une idée ; pas question que l’on raconte partout dans l’éther que je ne coopère pas facilement.) Cependant, quelle que soit votre réaction, montrez vraiment de la compassion pour cette malheureuse idée. N’oubliez pas : tout ce qu’elle veut, c’est être réalisée. Elle fait de son mieux. Elle est vraiment forcée de frapper à toutes les portes qu’elle peut.

    


    
      Donc, vous devrez peut-être répondre non.

    


    
      Quand vous dites non, il ne se passe rien du tout.

    


    
      C’est ce que font la plupart des gens.

    


    
      Presque toute leur vie, la plupart des gens se contentent de faire leur chemin, jour après jour, en répétant non, non, non, non.

    


    
      Cela étant, un beau jour, vous pouvez aussi simplement répondre oui.

    

  


  
    
      Ce qui se passe quand vous dites oui
    


    
      Si vous dites oui à une idée, c’est le branle-bas de combat.

    


    
      Dès lors, votre travail devient à la fois simple et difficile. Vous avez officiellement signé un contrat avec l’inspiration et vous devez essayer de l’accompagner tout du long jusqu’au bout, jusqu’à son résultat impossible à prévoir.

    


    
      Vous pouvez fixer les termes de ce contrat à votre convenance. Dans la civilisation occidentale contemporaine, le contrat créatif le plus répandu est encore apparemment celui de la souffrance. C’est celui qui stipule : Je vais m’anéantir, moi et tous ceux qui m’entourent, dans mes efforts pour réaliser mon inspiration, et mon martyre sera la preuve de ma légitimité créative.

    


    
      Si vous décidez de conclure un contrat de souffrance créative, vous devriez vous efforcer de vous conformer le plus possible au stéréotype de l’Artiste Torturé. Pour les modèles, vous n’avez que l’embarras du choix. Pour suivre leur exemple, observez ces règles fondamentales : buvez autant que vous pouvez ; sabotez toutes vos relations ; luttez avec tellement de violence contre votre muse que vous en sortez immanquablement en sang ; exprimez une constante insatisfaction à l’égard de votre travail ; rivalisez jalousement avec vos confrères et enviez leurs succès ; clamez partout que votre talent est une malédiction et non une bénédiction ; mesurez l’estime que vous avez de vous-même à l’aune des récompenses qu’on vous décerne ; soyez arrogant quand vous réussissez et apitoyez-vous sur votre sort dans le cas contraire ; préférez l’obscurité à la lumière ; mourez jeune ; accusez la créativité de vous avoir tué.

    


    
      Fonctionne-t-elle, cette méthode ?

    


    
      Oui, bien sûr. Super bien. Jusqu’au moment où elle vous tue.

    


    
      Vous pouvez procéder ainsi si vous en avez vraiment envie. (Surtout, ne laissez en aucun cas ni moi ni personne vous priver de votre souffrance si vous y tenez absolument !) Mais je ne suis pas certaine que cette voie soit particulièrement productive, ni qu’elle apporte beaucoup de satisfaction ou de paix, à vous comme à ceux qui vous sont chers. Je concède que ce style de vie créative peut être extraordinairement glamour, et que cela fournira matière à un excellent biopic après votre mort ; donc, si vous préférez une vie brève, glamour et tragique à une longue vie d’abondantes satisfactions (et c’est le cas de beaucoup), ne vous gênez pas pour moi.

    


    
      Cependant, j’ai toujours eu le sentiment que, pendant que l’artiste torturé pique ses colères, sa muse reste assise sans rien dire dans un coin de son atelier à se faire les ongles en attendant patiemment qu’il se calme et dégrise pour que tout le monde puisse se remettre au travail.

    


    
      Parce qu’au bout du compte, tout est une question de travail, n’est-ce pas ? Du moins, ne devrait-il pas en être ainsi ?

    


    
      Et peut-être qu’il existe une autre façon de s’y prendre ?

    


    
      Puis-je en suggérer une ?

    

  


  
    
      Une autre manière
    


    
      Elle consiste à pleinement coopérer avec l’inspiration, humblement et joyeusement.

    


    
      C’est ainsi que je crois que la plupart des artistes ont abordé la créativité presque tout au long de l’histoire, avant que nous décidions tous de nous la jouer façon La Bohème. Vous pouvez recevoir vos idées dans une ambiance de respect et de curiosité, et non de tragédie et de terreur. Vous pouvez évacuer l’ensemble des obstacles qui vous empêchent de mener une existence des plus créatives, en admettant tout simplement que tout ce qui est mauvais pour vous l’est probablement aussi pour votre travail. Vous pouvez lever le pied sur l’alcool, de manière à avoir l’esprit plus affûté. Nourrir des relations plus saines, afin de ne pas vous laisser distraire par des catastrophes émotionnelles que vous vous êtes inventées. Avoir parfois l’audace d’être satisfait de ce que vous avez créé. (Et si un projet ne se réalise pas correctement, vous pouvez toujours considérer que cela aura été une expérience constructive qui en valait la peine.) Résister aux séductions du pompeux, de la culpabilité et de la honte. Soutenir d’autres personnes dans leurs efforts en reconnaissant cette vérité : il y a toute la place qu’il faut pour tout le monde. Vous pouvez mesurer votre valeur à l’aune de votre dévouement pour la voie que vous vous êtes choisie, et non de vos succès ou de vos échecs. Combattre vos démons (que ce soit par une thérapie, une cure de désintoxication, la prière ou l’humilité) et non pas vos dons – en partie en reconnaissant que cela n’a de toute façon jamais été vos démons qui faisaient le travail. Croire que vous n’êtes ni l’esclave de l’inspiration ni son maître, mais quelque chose de beaucoup plus intéressant – son partenaire – et que tous les deux, vous travaillez ensemble pour atteindre quelque chose de fascinant et de profitable. Mener une longue existence et faire jusqu’à la fin des trucs vraiment géniaux. Il se peut que vous gagniez votre vie avec vos occupations, ou pas, mais vous pouvez reconnaître que ce n’est pas là le véritable objectif. Et à la fin de vos jours, vous pouvez remercier la créativité de vous avoir accordé une existence enchantée, intéressante et passionnée.

    


    
      C’est une autre manière de procéder.

    


    
      C’est entièrement à vous de décider.

    

  


  
    
      Une idée grandit
    


    
      Quoi qu’il en soit, revenons à mon histoire de magie.

    


    
      Grâce au récit de Felipe sur l’Amazonie, je venais d’être visitée par une grande idée : à savoir, il fallait que j’écrive un roman sur le Brésil dans les années soixante. Plus précisément, je me sentais l’inspiration d’écrire un roman sur les efforts entrepris pour percer dans la jungle cette autoroute maudite.

    


    
      Je trouvais l’idée spectaculaire et enthousiasmante. Elle m’intimidait également – qu’est-ce que je savais de l’Amazonie, de la construction de routes ou des années soixante ? – mais comme toutes les idées sont intimidantes au premier abord, je me lançai. J’acceptai de signer un contrat avec celle-ci. Nous allions travailler ensemble. Nous conclûmes cela d’une métaphorique poignée de main et je promis à mon idée de ne jamais lutter contre elle ni de l’abandonner, mais de coopérer de toutes mes capacités jusqu’à ce que notre tâche commune soit achevée.

    


    
      Je fis ensuite ce que l’on fait toujours lorsqu’on s’attelle sérieusement à un projet : je libérai de l’espace pour l’accueillir. Je débarrassai mon plan de travail, au propre comme au figuré. Je m’astreignis à plusieurs heures de documentation chaque matin. Je me forçai à me coucher tôt afin de pouvoir me lever de bonne heure et être prête à travailler. Je tournai le dos aux distractions séduisantes et aux invitations afin de pouvoir me concentrer sur ma tâche. Je commandai des livres sur le Brésil et appelai des experts. J’entrepris d’étudier le portugais. Je m’achetai des fiches – ma méthode de prédilection pour organiser mes notes – et je me laissai aller à rêver de ce nouvel univers. Et dans cet espace, d’autres idées se mirent à affluer et les contours de mon récit commencèrent à se dessiner.

    


    
      Je décidai que l’héroïne de mon roman serait une Américaine d’âge mûr prénommée Evelyn. Nous sommes à la fin des années soixante – époque de bouleversements politiques et culturels –, mais Evelyn mène depuis toujours une vie tranquille dans le centre du Minnesota. C’est une vieille fille qui a passé vingt-cinq ans comme secrétaire de direction très compétente dans une grande entreprise de construction autoroutière du Midwest. Durant tout ce temps, Evelyn a été secrètement et vainement amoureuse de son patron – un homme charmant et travailleur, qui ne voit en elle rien de plus qu’une assistante efficace. Le patron a un fils – un type véreux qui a de grandes ambitions. Le fils entend parler de ce projet d’immense autoroute lancé au Brésil et convainc son père de soumettre une offre. À force de charme et de contrainte, il persuade son père de jeter la totalité de la fortune familiale dans cette entreprise. Et peu après, le fils part au Brésil avec une grosse quantité d’argent et des rêves de gloire déments. Très vite, fils et argent se volatilisent. Effondré, le père dépêche Evelyn, son ambassadrice la plus digne de confiance, en Amazonie retrouver le jeune homme et l’argent disparus. Par devoir et amour, Evelyn part pour le Brésil – et dès lors, sa vie bien rangée et sans relief est totalement chamboulée lorsqu’elle pénètre dans un monde en proie au chaos, aux mensonges et à la violence. Des drames et des révélations s’ensuivent. Et c’est aussi une histoire d’amour.

    


    
      Je décidai que j’allais intituler le roman Evelyn d’Amazonie.

    


    
      Je rédigeai une proposition pour le roman et l’envoyai à ma maison d’édition. Qui l’apprécia et l’acheta. J’avais dès lors signé un nouveau contrat avec mon idée – officiel, celui-là, avec signatures, dates d’échéance, etc. Désormais, j’étais entièrement investie. Je me mis sérieusement au travail.

    

  


  
    
      Une idée dévie
    


    
      Cependant, quelques mois plus tard, un drame survenu dans la vraie vie me détourna de mon travail sur un drame de fiction. Lors d’un voyage de routine en Amérique, mon amoureux Felipe fut arrêté par un agent de la police des frontières et l’entrée sur le territoire américain lui fut refusée. Il n’avait rien fait de mal, mais le ministère de l’Intérieur le jeta quand même en prison avant de l’expulser du pays. Nous fûmes informés que Felipe ne pourrait plus jamais revenir en Amérique – sauf si nous étions mariés. En outre, si je voulais être auprès de Felipe durant cette période d’exil stressante et indéfinie, il fallait que je fasse mes bagages immédiatement et que je le rejoigne à l’étranger avec toutes mes affaires. Ce que je fis aussitôt, et je restai avec lui pendant presque un an, le temps de gérer ce drame et de nous occuper des papiers d’immigration.

    


    
      Un tel bouleversement ne constitue pas un environnement idéal pour se consacrer à la rédaction d’un roman-fleuve et nécessitant une abondante documentation sur l’Amazonie brésilienne des années soixante. En conséquence, je laissai de côté Evelyn en lui promettant sincèrement de revenir à elle plus tard, dès que mon univers aurait retrouvé sa stabilité. Je déposai toutes mes notes sur le roman dans un garde-meubles avec le reste de mes affaires et rejoignis Felipe à l’autre bout du monde pour résoudre nos problèmes. Et comme il faut toujours que j’écrive quelque chose sans quoi je deviens folle, je décidai de m’atteler à ce sujet-là – c’est-à-dire tenir la chronique de ma vie, ce qui me permettait d’en gérer les complications et révélations. (Comme disait Joan Didion : « Je ne sais pas ce que je pense tant que je ne l’ai pas écrit. »)

    


    
      À mesure que le temps passait, cela devint le récit Mes alliances : Histoires d’amour et de mariages.

    


    
      Je tiens à souligner que je ne regrette pas d’avoir écrit Mes alliances. J’ai une reconnaissance éternelle envers ce livre, car son processus d’écriture me permit de gérer l’extrême angoisse suscitée par mon mariage imminent. Mais ce livre mobilisa toute mon attention pendant une assez longue période, et quand il fut terminé, plus de deux ans avaient passé. Plus de deux années durant lesquelles je n’avais pas travaillé sur Evelyn d’Amazonie.

    


    
      C’est très long, pour une idée délaissée.

    


    
      J’avais hâte de m’y remettre. Aussi, une fois que Felipe et moi fûmes dûment mariés et de nouveau installés aux États-Unis, et une fois Mes alliances terminé, je récupérai toutes mes notes au garde-meubles et m’assis à mon nouveau bureau dans ma nouvelle maison, impatiente de reprendre l’élaboration de mon roman sur la jungle amazonienne.

    


    
      Cependant, je fis immédiatement la plus affligeante découverte.

    


    
      Mon roman avait disparu.

    

  


  
    
      Une idée s’en va
    


    
      Permettez-moi de m’expliquer.

    


    
      Je ne veux pas dire par là que l’on m’avait volé mes notes ou qu’un fichier informatique crucial manquait. Ce que je veux dire, c’est que l’âme de mon roman avait disparu. La force sensible qui habite toute entreprise créatrice dynamique s’était complètement volatilisée – elle avait été engloutie comme les bulldozers géants dans la jungle, pourrait-on dire. Certes, toute la documentation et les notes que j’avais rédigées deux ans plus tôt étaient toujours là, mais je sus immédiatement que je n’avais devant moi rien de plus que la coquille vide de ce qui avait été naguère une créature vivante au cœur battant.

    


    
      Étant plutôt obstinée lorsqu’il s’agit de mes projets, j’aiguillonnai la pauvre créature pendant plusieurs mois pour tenter de lui redonner vie et de la faire fonctionner à nouveau. Mais c’était inutile. Il n’y avait plus rien. C’était comme pousser du bout de son bâton une mue de serpent : plus je la tripotais, plus vite elle s’abîmait et tombait en poussière.

    


    
      Je crus savoir ce qui s’était passé, car ce n’était pas la première fois que je voyais cela : mon idée s’était lassée d’attendre et m’avait quittée. Je ne pouvais guère lui en vouloir. Après tout, c’était moi qui avais rompu notre contrat. Je m’étais engagée à me consacrer pleinement à Evelyn d’Amazonie, puis j’étais revenue sur ma promesse. Je n’avais pas accordé au livre un instant d’attention pendant plus de deux ans. Qu’était-elle censée faire, l’idée ? Attendre indéfiniment pendant que je l’ignorais ? Peut-être. Parfois, elles attendent, effectivement. Certaines idées excessivement patientes et insistantes peuvent attendre pendant des années, voire des décennies que vous leur accordiez votre attention. Mais d’autres non, car chaque idée a sa nature propre. Resteriez-vous à vous morfondre pendant deux ans dans un coin pendant que votre associé vous laisse en plan ? Probablement pas. En conséquence, mon idée négligée avait réagi comme bien des êtres vivants qui se respectent en pareilles circonstances : elle avait fait ses valises.

    


    
      Ce n’est que justice, pas vrai ?

    


    
      Car telle est l’autre face du contrat avec la créativité : si l’inspiration a le droit de pénétrer en vous d’une manière inattendue, elle a aussi celui de vous quitter sans prévenir.

    


    
      Si j’avais été plus jeune, la perte d’Evelyn d’Amazonie m’aurait peut-être catastrophée, mais à ce stade de ma vie, j’étais depuis assez longtemps dans l’univers de l’imaginaire pour la laisser partir sans faire trop de drame. J’aurais pu en pleurer, mais je n’en fis rien parce que je comprenais les termes du contrat et que je les acceptais. Je savais qu’en pareille circonstance, le mieux est d’espérer pouvoir attraper la prochaine idée qui passera à votre portée. Et la meilleure manière pour que cela arrive, c’est de tourner rapidement la page, avec grâce et humilité. Ne pleurez pas sur le lait renversé. Ne culpabilisez pas. N’accusez pas le Ciel. Tout cela ne ferait que détourner votre attention et c’est la dernière chose qu’il faut en pareil cas. Ayez du chagrin si vous y tenez, mais que ce chagrin soit efficace. Mieux vaut dire adieu à votre idée perdue avec dignité et aller de l’avant. Trouvez une autre tâche – n’importe laquelle, tout de suite – et mettez-vous au travail. Occupez-vous.

    


    
      Surtout, soyez prêt. Ouvrez l’œil. Tendez l’oreille. Écoutez votre curiosité. Posez des questions. Humez l’air. Soyez ouvert à tout. Ayez foi dans cette miraculeuse vérité : de nouvelles et merveilleuses idées cherchent tous les jours des collaborateurs humains. Des idées de toutes espèces galopent constamment vers nous, nous traversent et tentent d’attirer notre attention.

    


    
      Faites-leur savoir que vous êtes disponible.

    


    
      Et au nom du ciel, essayez de ne pas manquer la prochaine.

    

  


  
    
      Sorcellerie
    


    
      Ce devrait être la fin de mon histoire de jungle amazonienne. Mais il n’en est rien.

    


    
      À peu près à l’époque où mon idée de roman s’enfuit – nous étions désormais en 2008 –, je me fis une nouvelle amie : Ann Patchett, la célèbre romancière. Nous fîmes connaissance un après-midi à New York, lors d’une table ronde sur les bibliothèques.

    


    
      Oui, vous avez bien lu. Une table ronde sur les bibliothèques.

    


    
      La vie d’écrivain est une inépuisable source de glamour.

    


    
      Ann m’intrigua immédiatement – non seulement parce que j’ai toujours admiré son travail, mais aussi parce qu’elle a une présence plutôt remarquable. Ann a la faculté surnaturelle de se faire toute petite – presque invisible – afin de mieux observer le monde qui l’entoure, à l’abri de l’anonymat afin de pouvoir écrire sur le sujet. En d’autres termes, son superpouvoir consiste à dissimuler ses superpouvoirs.

    


    
      Il n’est dès lors guère étonnant qu’à notre première rencontre je ne l’aie pas reconnue comme la célèbre auteure. Elle avait l’air si jeune, timide et menue que je pensai qu’elle était l’assistante de quelqu’un – peut-être même l’assistante d’une assistante. Puis je compris qui elle était. Je songeai : Mon Dieu ! Comme elle est humble !

    


    
      Mais je m’étais laissée prendre.

    


    
      Une heure plus tard, Mme Patchett prit place au pupitre et nous offrit l’un des discours les plus éblouissants et énergiques que j’aie jamais entendus. Elle ébranla toute l’assistance, moi y compris. C’est à ce moment que je me rendis compte que cette femme était en fait plutôt grande. Dynamique. Belle. Passionnante. Géniale. C’était comme si elle avait ôté sa cape d’invisibilité et qu’une déesse s’était dévoilée dans toute sa splendeur.

    


    
      J’étais hypnotisée. Jamais je n’avais vu personne opérer une telle métamorphose en si peu de temps et s’imposer avec une telle présence. Et comme je ne m’embarrasse pas des convenances, je me précipitai sur elle après le débat et je l’attrapai par le bras.

    


    
      – Ann, lui dis-je, je sais que c’est la première fois que nous nous voyons, mais il faut que je vous dise que vous êtes extraordinaire et que je vous adore !

    


    
      Je dois préciser qu’Ann Patchett, elle, est une femme qui observe les convenances. Elle me regarda un peu de travers, ce qui n’est guère étonnant. Elle semblait se demander quoi penser de moi. Pendant un moment, je ne sus pas trop sur quel pied danser. Mais elle eut alors un geste merveilleux. Elle prit mon visage entre ses mains et m’embrassa. Puis elle déclara :

    


    
      – Et moi aussi je vous adore, Liz Gilbert.

    


    
      Et c’est dans cet instant qu’une amitié se noua.

    


    
      Cependant, les termes de cette amitié allaient être quelque peu inhabituels. Comme Ann et moi ne vivons pas dans la même région (je suis dans le New Jersey ; elle dans le Tennessee), nous ne risquions pas de pouvoir déjeuner ensemble une fois par semaine. Nous ne sommes ni l’une ni l’autre très portées sur les conversations au téléphone non plus. Les réseaux sociaux n’étaient pas davantage l’endroit où pouvait s’épanouir cette relation. Nous décidâmes de mieux nous connaître par le biais de l’art perdu de la correspondance épistolaire.

    


    
      Inaugurant une tradition qui s’est poursuivie jusqu’à ce jour, Ann et moi commençâmes à nous écrire chaque mois des lettres longuement mûries. De vraies lettres, sur du vrai papier, avec enveloppes, timbres et tout. C’est une manière plutôt désuète de cultiver une amitié, mais nous sommes toutes les deux d’un autre temps. Nous nous parlons de nos couples, de nos familles, de nos amitiés, de nos frustrations. Mais la majeure partie du temps, nous parlons d’écriture.

    


    
      Et c’est ainsi qu’à l’automne 2008, Ann mentionna en passant dans une lettre qu’elle avait récemment commencé à travailler sur un nouveau roman, lequel parlait de la jungle amazonienne.

    


    
      Pour des raisons évidentes, cela attira mon attention.

    


    
      Par retour de courrier, je lui demandai de quoi il était exactement question dans son roman. Je lui expliquai que moi aussi, j’avais travaillé sur un roman parlant de la jungle amazonienne, mais que mon livre m’avait échappé parce que je l’avais négligé (je savais qu’elle comprendrait ce genre de situation). Dans sa réponse, Ann déclara qu’il était encore trop tôt pour savoir de quoi parlait précisément son roman amazonien. Elle n’en était encore qu’au début. Le livre prenait à peine forme. Elle me tiendrait au courant de son évolution.

    


    
      Au mois de février suivant, Ann et moi nous retrouvâmes en personne pour la deuxième fois seulement. Nous étions invitées ensemble à une manifestation littéraire à Portland, dans l’Oregon. Le matin, nous partageâmes le petit déjeuner dans le café de l’hôtel. Ann m’apprit qu’elle était désormais très avancée dans l’écriture de son roman – plus d’une centaine de pages.

    


    
      – OK, lui dis-je. Maintenant il faut vraiment que tu me dises de quoi parle ton roman amazonien. Je meurs d’envie de savoir.

    


    
      – Toi d’abord, répondit-elle, étant donné que ton livre était là le premier. Dis-moi de quoi parlait ton roman amazonien à toi, celui qui t’a échappé.

    


    
      Je tentai de résumer le plus concisément possible mon roman enfui.

    


    
      – C’était l’histoire d’une quadragénaire célibataire du Minnesota amoureuse en secret depuis des années de son patron, un homme marié. Il se retrouve embarqué dans une entreprise imprudente dans la jungle amazonienne. Y disparaît beaucoup d’argent ainsi qu’une personne, puis mon personnage est envoyé là-bas pour résoudre le problème, et là, sa petite vie tranquille se retrouve bouleversée. Et c’est aussi une histoire d’amour.

    


    
      Ann me regarda fixement pendant un long moment.

    


    
      Avant de continuer, je dois souligner que – tout à fait contrairement à moi – Ann Patchett est une vraie dame. Elle a des manières exquises. Rien de vulgaire ou de grossier chez elle. Du coup, sa réponse en fut d’autant plus choquante.

    


    
      – Putain, tu te fous de moi ou quoi ? dit-elle.

    


    
      – Pourquoi ? demandai-je. De quoi parle ton roman ?

    


    
      – C’est l’histoire d’une quadragénaire célibataire du Minnesota amoureuse en secret depuis des années de son patron, un homme marié. Il se retrouve embarqué dans une entreprise imprudente dans la jungle amazonienne. Y disparaît beaucoup d’argent ainsi qu’une personne, puis mon personnage est envoyé là-bas pour résoudre le problème, et là, sa petite vie tranquille se retrouve bouleversée. Et c’est aussi une histoire d’amour.

    

  


  
    
      C’est quoi ce bazar ?
    


    
      Il n’est pas question ici d’un genre littéraire, chers lecteurs !

    


    
      Ce scénario n’appartient pas au registre du roman policier scandinave, ou des histoires de vampires. C’est un récit très spécifique. On ne va pas dans une librairie demander au vendeur où se trouve le rayon des livres sur les quadragénaires célibataires du Minnesota amoureuses depuis des années de leur patron, un homme marié, qu’on envoie dans la jungle amazonienne retrouver des disparus et sauver des entreprises vouées à l’échec.

    


    
      Ce n’est pas quelque chose d’institutionnel !

    


    
      Certes, je dois avouer que, lorsque nous discutâmes des menus détails, il y avait quelques différences. Mon roman se déroulait dans les années soixante, alors que le sien était contemporain. Mon livre parlait de la construction d’une autoroute alors que le sien traitait de l’industrie pharmaceutique. Mais en dehors de cela ? C’était le même livre.

    


    
      Comme vous pouvez l’imaginer, il nous fallut un moment pour nous remettre de nos émotions après cette révélation. Puis – comme des femmes enceintes qui tiennent à se rappeler le moment exact de la conception – nous fîmes chacune le décompte sur nos doigts pour essayer de déterminer quand j’avais perdu mon idée et quand elle avait trouvé la sienne.

    


    
      Il se trouve que cela s’était passé à peu près au même moment.

    


    
      En fait, nous pensons que l’idée s’est peut-être officiellement transmise le jour de notre première rencontre.

    


    
      Nous pensons qu’elle a été échangée dans le baiser.

    


    
      Et cela, chers lecteurs, c’est de la Grande Magie.

    

  


  
    
      Un peu de recul
    


    
      Toutefois, avant que tout le monde ne s’enthousiasme trop, je désire faire une petite pause et vous demander de réfléchir à toutes les conclusions négatives que j’aurais pu tirer de cet incident, si j’avais été d’humeur à gâcher ma vie.

    


    
      La pire et la plus destructrice aurait été de croire qu’Ann Patchett avait volé mon idée. Cela aurait été absurde, évidemment, puisque Ann n’en avait jamais entendu parler, et que je n’ai par ailleurs jamais rencontré personne d’aussi respectueux de la morale. Mais les gens font régulièrement des conclusions odieuses comme celle-là. Ils se convainquent qu’ils ont été volés, alors qu’en réalité, il n’en est rien. Cet état d’esprit découle d’une malheureuse fixation sur l’idée de rareté, l’idée que la pénurie règne dans le monde et que rien n’existe en quantité suffisante pour tous. La devise de cette mentalité est : « Quelqu’un m’a spolié. » Si j’avais décidé d’adopter ce point de vue, j’aurais sans aucun doute perdu ma chère nouvelle amie. J’aurais également sombré dans un état d’esprit oscillant entre ressentiment, jalousie et accusation.

    


    
      J’aurais également pu être en colère contre moi-même. J’aurais pu me dire : Tu vois, c’est la preuve incontestable que tu es une ratée, Liz, parce que tu ne vas jamais au bout de rien ! Ce roman voulait être à toi, mais tu as tout gâché parce que tu es nulle, fainéante et idiote, et parce que tu ne t’intéresses jamais à ce qu’il faut, et voilà pourquoi tu ne seras jamais géniale.

    


    
      Enfin, j’aurais pu m’en prendre au destin. J’aurais pu dire : C’est bien là la preuve que Dieu aime davantage Ann Patchett que moi. Car Ann est la romancière élue et moi – comme je l’ai toujours soupçonné dans mes moments les plus sombres – je ne suis qu’une imposture. Le destin se moque de moi, alors que sa coupe à elle déborde. Je suis la risée du destin et elle en est la favorite, et telle est l’éternelle et tragique injustice de mon existence maudite.

    


    
      Mais je n’ai proféré aucune de ces insanités.

    


    
      Au lieu de cela, j’ai préféré considérer cet événement comme un merveilleux petit miracle. Je me suis permis d’être reconnaissante et étonnée d’avoir joué le moindre rôle dans cet étrange concours de circonstances. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi proche de la sorcellerie et il n’était pas question de gâcher cette stupéfiante expérience en la jouant mesquine. Je vis dans cet épisode la preuve singulière et éclatante que toutes mes idées les plus farfelues sur la créativité étaient peut-être justes – que les idées sont réellement vivantes, qu’elles cherchent vraiment le collaborateur humain le plus disponible, qu’elles ont véritablement une volonté consciente, qu’elles passent effectivement d’une âme à une autre, qu’elles essaient systématiquement de trouver le chemin le plus rapide et le plus efficace pour gagner la terre (tout comme le fait la foudre).

    


    
      En outre, j’étais désormais encline à penser que les idées ont également de l’esprit, car ce qui s’était produit entre Ann et moi n’était pas seulement fantastique, mais également d’une curieuse et charmante drôlerie.

    

  


  
    
      Propriété
    


    
      Je suis convaincue que l’inspiration essaiera toujours de travailler avec vous, mais que, si vous n’êtes pas disponible ou disposé, elle décidera de vous abandonner et partira en quête d’un autre collaborateur humain.

    


    
      Cela arrive à beaucoup de gens, à vrai dire.

    


    
      C’est ainsi que vous ouvrez un beau matin le journal et que vous vous apercevez que quelqu’un d’autre a écrit votre livre, monté votre pièce, sorti votre disque, produit votre film, financé votre entreprise, lancé votre restaurant, breveté votre invention – bref, donné corps d’une manière ou d’une autre à une étincelle d’inspiration que vous avez eue des années plus tôt, sans jamais la cultiver ni la mener à terme. Il se peut que cela vous mette en colère, mais vous n’avez aucune raison puisque vous n’avez pas fait le travail ! Vous ne vous êtes pas montré assez disponible, rapide ou ouvert pour que l’idée prenne racine en vous et devienne réalité. En conséquence, l’idée est partie à la recherche d’un nouveau partenaire et c’est quelqu’un d’autre qui a pu achever la tâche.

    


    
      Au cours des années qui suivirent la publication de Mange, prie, aime, je ne saurais vous dire (je suis littéralement incapable de les compter) le nombre de gens furibards qui m’accusèrent d’avoir écrit leur livre.

    


    
      « Ce livre était censé être le mien, grondent-ils en me fusillant du regard dans la file d’attente lors d’une séance de dédicace à Houston, Toronto, Dublin ou Melbourne. J’avais incontestablement prévu d’écrire ce livre un jour. Vous avez écrit ma vie. »

    


    
      Mais que puis-je dire ? Qu’est-ce que je sais de la vie de cette personne qui m’est inconnue ? Moi, ce que je vois, c’est que j’ai trouvé une idée qui traînait toute seule dans un coin et que je me suis enfuie avec. Autant il est vrai que j’ai eu de la chance avec Mange, prie, aime (il ne fait aucun doute que j’ai eu énormément de chance), il n’en reste pas moins que j’ai travaillé sur ce livre comme une folle. J’ai tourné autour de cette idée comme une toupie. Une fois qu’elle est entrée dans ma conscience, je ne l’ai pas quittée des yeux un seul instant – jusqu’au moment où le livre a été bel et bien achevé.

    


    
      J’ai donc le droit de revendiquer cette idée-là.

    


    
      Mais j’en ai aussi perdu bon nombre au cours des années – ou plutôt, j’ai perdu des idées que j’ai cru par erreur destinées à être miennes. D’autres gens ont pu publier des livres que je mourais d’envie d’écrire. D’autres ont réalisé des projets qui auraient pu être les miens.

    


    
      En voici un : en 2006, je caressai pendant un temps l’idée d’écrire une vaste histoire de Newark, dans le New Jersey, et de l’intituler La Cité de brique. En théorie, je prévoyais de suivre le nouveau maire charismatique de Newark, Cory Booker, et de relater ses efforts pour transformer cette ville aussi fascinante qu’agitée. L’idée était géniale, mais je ne pus la concrétiser. (En toute franchise, comme cela représentait beaucoup de travail et que j’avais un autre livre sur le feu, je ne réussis pas à rassembler assez d’énergie pour m’y mettre.) Et voilà qu’en 2009, la chaîne Sundance Channel produisit et diffusa un vaste documentaire sur l’histoire agitée de Newark, dans le New Jersey, et les efforts faits par Cory Booker pour transformer la ville. Le documentaire était intitulé La Cité de brique. Ma réaction en apprenant cela fut un véritable soulagement : Super ! Je n’ai pas à m’occuper de Newark ! Quelqu’un d’autre a accepté la mission !

    


    
      En voici un autre : en 1996, je fis la connaissance d’un type qui était un ami d’Ozzy Osbourne. Il me raconta qu’il n’avait jamais rencontré des gens plus étranges, drôles, bizarres et déchaînés que la famille Osbourne. Il me déclara :

    


    
      – Il faut que tu écrives sur eux ! Tu devrais les fréquenter et voir comment ils se comportent les uns avec les autres. Je ne sais pas exactement ce que tu devrais en faire, mais il faut que quelqu’un fasse quelque chose sur les Osbourne, parce qu’ils sont incroyablement géniaux.

    


    
      Mon attention fut piquée. Mais là encore, je ne me résolus jamais à m’y mettre, et quelqu’un d’autre finit par se charger des Osbourne – avec le retentissement que l’on connaît.

    


    
      Il y a tellement d’idées que je n’ai jamais concrétisées, et qui sont souvent devenues les projets d’autres personnes. Certains ont raconté des histoires qui m’étaient intimement familières – qui avaient naguère attiré mon attention ou qui semblaient tirées de ma propre vie ou qui auraient pu être le fruit de mon imagination. Il est arrivé que je sois moins complaisante quand je perdais des idées au profit d’autres artistes. Cela a parfois été douloureux. J’ai parfois dû voir des gens savourer des succès et des victoires que j’avais désirés.

    


    
      C’est la vie.

    


    
      Et c’est ce qui en fait toute la mystérieuse beauté.

    

  


  
    
      Découverte multiple
    


    
      Lorsque j’analysai la situation d’encore plus près, je me rendis compte que ce qui s’était passé entre Ann Patchett et moi était peut-être la version artistique de la découverte multiple – une expression utilisée dans les milieux scientifiques quand deux ou plusieurs scientifiques dans différentes régions du monde ont la même idée au même moment. (Algèbre, oxygène, trous noirs, ruban de Möbius, existence de la stratosphère, théorie de l’évolution – pour ne citer que celles-là – ont tous été des découvertes multiples.)

    


    
      Ce phénomène n’a aucune explication logique. Comment deux personnes qui n’ont jamais entendu parler de leurs travaux respectifs arrivent-elles ensemble aux mêmes conclusions scientifiques au même moment historique ? Cela se produit cependant plus souvent que vous ne l’imaginez. Lorsque le mathématicien hongrois du XIXe siècle János Bolyai inventa la géométrie non euclidienne, son père le poussa à publier immédiatement ses conclusions, avant que quelqu’un d’autre ne parvienne à la même idée, en lui disant : « Quand le moment est arrivé pour certaines choses, elles apparaissent à des endroits différents, tout comme les violettes éclosent au début du printemps. »

    


    
      Les découvertes multiples se produisent aussi en dehors de la sphère scientifique. Dans le monde des affaires, par exemple, il est admis que toute grande idée nouvelle « flotte quelque part » dans l’atmosphère et que la première personne ou entreprise à s’en emparer décrochera l’avantage concurrentiel. Il arrive que tout le monde tende la main dans une folle mêlée pour arriver le premier. (Voyez l’avènement de l’ordinateur personnel dans les années quatre-vingt-dix.)

    


    
      La découverte multiple survient même dans les relations amoureuses. Personne ne s’intéresse à vous pendant des années d’affilée, et soudain, vous avez deux soupirants en même temps ? Si ce n’est pas une découverte multiple, ça !

    


    
      Pour moi, la découverte multiple, c’est comme l’inspiration qui joue sur plusieurs tableaux en tripotant les boutons pour essayer de capter deux stations simultanément. L’inspiration a le droit d’agir ainsi, si cela lui chante. L’inspiration a le droit de faire ce qui lui plaît, en fait, et elle n’est jamais obligée de s’en justifier auprès de nous. (À mon avis, nous avons déjà de la chance que l’inspiration nous parle ; ce serait trop demander que vouloir qu’elle s’explique.)

    


    
      En définitive, il s’agit simplement de violettes qui éclosent.

    


    
      Ne cherchez pas à élucider cet étrange phénomène irrationnel et imprévisible. Cédez-y. Tel et le bizarre et impossible contrat de l’existence créative. Il n’est pas question de vol ; il n’est pas question de propriété ; il n’y a pas de tragédie ni de problème. Là d’où vient l’inspiration, il n’y a ni temps ni espace – ni non plus de compétition, d’ego ou de restrictions. Il n’y a que l’obstination de l’idée elle-même qui refuse de cesser sa quête tant qu’elle n’a pas trouvé un collaborateur aussi entêté qu’elle. (Ou de multiples collaborateurs, comme cela arrive parfois.)

    


    
      Travaillez avec cette obstination.

    


    
      Travaillez avec toute la sincérité, la confiance et la diligence possible.

    


    
      Travaillez de tout votre cœur, parce que – je vous le promets – si vous venez au travail sans faillir jour après jour, vous pourriez bien avoir assez de chance un beau matin pour arriver au moment où tout fleurit d’un coup.

    

  


  
    
      La queue du tigre
    


    
      L’une des meilleures descriptions que j’aie entendue de ce phénomène – les idées qui entrent et sortent de la conscience humaine sur un coup de tête – est celle de la merveilleuse poétesse américaine Ruth Stone.

    


    
      Je fis sa connaissance alors qu’elle approchait les quatre-vingt-dix ans et elle me régala d’anecdotes sur son extraordinaire processus créatif. Elle me raconta qu’enfant, dans une ferme de Virginie, quand elle travaillait aux champs, il lui arrivait d’entendre un poème qui venait à elle – elle l’entendait se précipiter vers elle à travers la campagne comme un cheval au galop. Chaque fois que cela arrivait, elle savait précisément ce qu’elle devait faire : elle « courait à fond de train » chez elle en essayant de distancer le poème et en espérant s’emparer d’un morceau de papier et d’un crayon assez vite pour le capturer. Ainsi, quand le poème arrivait à elle et la traversait, elle était en mesure de l’attraper et le prendre en dictée, de laisser les mots se déverser sur la page. Parfois, cependant, elle n’était pas assez rapide et elle ne parvenait pas à temps jusqu’au papier et au crayon. En pareil cas, elle sentait le poème la traverser à toute vitesse et ressortir. Il restait en elle un bref instant, attendant une réaction, puis il repartait avant qu’elle puisse s’en saisir – il filait au galop à l’autre bout de la terre « en quête d’un autre poète », comme elle disait.

    


    
      Mais parfois (et c’est le plus dément), elle manquait de justesse le poème. Elle l’attrapait in extremis, expliquait-elle, par la queue. Comme on attrape un tigre. Et là, elle tirait presque physiquement le poème pour le ramener en elle d’une main, tout en le prenant en dictée de l’autre. En pareil cas, le poème apparaissait sur la page du dernier jusqu’au premier mot – à l’envers, mais en dehors de cela, intact.

    


    
      Cela, chers lecteurs, c’est de la Grande Magie bizarre à l’ancienne, style vaudou.

    


    
      Mais j’y crois.

    

  


  
    
      Travail acharné contre poudre de fées
    


    
      J’y crois, car je pense que nous sommes tous capables parfois d’être confrontés au mystère et à l’inspiration dans notre vie. Peut-être que nous ne pouvons pas être des intermédiaires divins comme Ruth Stone, et produire chaque jour de la création pure sans aucun obstacle ni doute… mais nous pouvons nous approcher de cette source plus que nous ne le pensons.

    


    
      Pour ne rien vous cacher, la majeure partie de ma vie d’écrivain n’est pas faite de Grande Magie bizarre à l’ancienne, style vaudou. Mon quotidien, qui se borne à la discipline du travail, est dépourvu de glamour. Je m’assois à mon bureau et je travaille comme une fermière, et c’est ainsi que se font les choses. La plupart du temps, il n’y a pas le moindre soupçon de poudre de fées.

    


    
      Mais parfois, il y en a. Parfois, quand je suis en pleine écriture, c’est un peu comme si j’étais brusquement sur un de ces trottoirs roulants qu’on trouve dans les grands aéroports ; ma salle d’embarquement est encore loin et ma valise est toujours lourde, mais je me sens délicatement propulsée par quelque force extérieure. Quelque chose me porte – quelque chose de puissant et de généreux – qui n’est décidément pas moi.

    


    
      Vous connaissez peut-être cette sensation. C’est celle que vous éprouvez quand vous avez accompli ou fabriqué quelque chose de merveilleux, et quand vous y jetez un coup d’œil plus tard, la seule chose que vous pouvez dire, c’est : « Je ne sais même pas d’où ça sort. »

    


    
      Vous êtes incapable de le refaire. Incapable de l’expliquer. Mais c’est comme si vous aviez été guidé.

    


    
      Il est très rare que j’éprouve cette sensation, mais je ne saurais en imaginer de plus splendide quand elle survient. À mon avis, il est impossible de trouver un bonheur plus parfait dans la vie que cet état, à part peut-être lorsqu’on tombe amoureux. En grec ancien, le mot signifiant le plus haut degré de bonheur humain est eudaimonia, qui signifie grosso modo « doté d’un bon démon » – c’est-à-dire « sur qui veille avec attention un esprit divin créatif extérieur ». (Les commentateurs modernes, peut-être mal à l’aise avec cette idée de mystère divin, utilisent le terme « flow » ou l’expression « être dans la zone ».)

    


    
      Mais les Grecs comme les Romains croyaient à l’idée d’un esprit divin de la créativité – une sorte d’elfe domestique, si vous voulez, qui vivait chez vous et vous aidait parfois dans votre travail. Les Romains avaient un terme spécifique pour cet utile elfe domestique. Ils l’appelaient « génie » – c’était votre divinité gardienne, le canal de votre inspiration. En d’autres termes, pour les Romains, un individu exceptionnellement doué n’était pas un génie, il avait un génie.

    


    
      C’est une distinction subtile mais importante (être et avoir) et, à mon avis, une sage construction psychologique. Le concept de génie extérieur permet de tenir en respect l’ego de l’artiste, en lui évitant en quelque sorte de porter sur ses épaules tout le mérite ou toute la honte, selon le résultat de son travail. En d’autres termes, si l’œuvre remporte du succès, vous êtes obligé de remercier votre génie extérieur de son aide, ce qui vous empêche d’être totalement narcissique. Et si votre œuvre est un échec, ce n’est pas entièrement votre faute. Vous pouvez dire : « Hé, ne me regardez pas comme ça – c’est mon génie qui n’est pas venu bosser aujourd’hui ! »

    


    
      Dans un cas comme dans l’autre, l’ego vulnérable de l’individu est protégé.

    


    
      Protégé de l’influence corruptrice des louanges.

    


    
      Protégé des effets corrosifs de la honte.

    

  


  
    
      Cloué au sol sous le rocher
    


    
      D’après moi, la société a rendu un mauvais service aux artistes lorsque nous avons commencé à déclarer que certains étaient des génies, au lieu de dire qu’ils avaient des génies. Cela se produisit aux alentours de la Renaissance, avec l’apparition d’une conception de l’existence plus rationnelle et centrée sur l’humain. Les dieux et les mystères se dissipèrent et brusquement, nous attribuâmes tout le mérite et la responsabilité de la créativité aux artistes eux-mêmes – rendant des êtres humains bien trop fragiles responsables des caprices de l’inspiration.

    


    
      En même temps, nous vénérions également l’art et les artistes bien plus qu’il n’est de mise. L’honneur d’« être un génie » (ainsi que les avantages et le statut qui y sont souvent associés) éleva les créateurs au niveau d’une sorte de caste sacerdotale – voire de divinités mineures –, ce qui pour moi est bien trop lourd à porter pour de simples mortels, si doués soient-ils. C’est à ce moment-là que les artistes commencent à vraiment craquer, rendus fous et brisés en deux sous le poids et la singularité de leur talent.

    


    
      Quand les artistes sont accablés de l’étiquette de « génie », je crois qu’ils perdent la faculté de garder leur légèreté ou de créer librement. Voyez Harper Lee, par exemple, qui n’écrivit rien pendant des décennies après le succès phénoménal de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. En 1962, quand on lui demanda si elle envisageait de jamais écrire un autre livre, elle répondit : « J’ai peur. » Elle ajouta : « Quand on est au sommet, il ne reste qu’un seul chemin à prendre. »

    


    
      Étant donné que Lee ne développa pas plus précisément son point de vue sur sa situation, nous ne saurons pas pourquoi cette romancière qui connut un succès aussi démentiel n’écrivit pas par la suite des dizaines d’autres livres. Mais je me demande si elle ne se serait pas retrouvée clouée au sol sous le rocher de sa réputation. Peut-être que tout devint trop lourd, trop chargé de responsabilité et que son sens artistique mourut de peur – ou pire, de ne pouvoir rivaliser avec elle-même. (De quoi Harper Lee pouvait-elle avoir peur, après tout ? Peut-être simplement de ceci : d’être incapable de faire mieux qu’Harper Lee.)

    


    
      Pour ce qui est des sommets et de l’unique chemin qui reste à prendre, elle avait vu juste, non ? Après tout, si vous ne pouvez pas réitérer le miracle de toute une vie – si vous ne pouvez pas toucher de nouveau le sommet –, pourquoi se donner la peine de créer ? Eh bien, je peux réellement parler de cette déplaisante situation pour l’avoir éprouvée moi-même, m’étant un jour trouvée « au sommet » avec un livre qui resta dans la liste des meilleures ventes pendant plus de trois ans. Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui me dirent durant ce temps : « Comment allez-vous faire encore mieux ? » Ils parlaient de mon immense bonne fortune comme si c’était une malédiction et non un bonheur, et spéculaient sur la terreur que je devais éprouver à la perspective de ne pas être en mesure de retrouver des sommets aussi vertigineux.

    


    
      Mais une telle conception repose sur l’idée qu’il y a un « sommet » – et que l’atteindre (et y rester) est l’unique raison de créer. Que les mystères de l’inspiration opèrent à la même échelle que nous – l’étroite échelle humaine qui oppose réussir et échouer, gagner et perdre, comparaison et compétition, commerce et réputation, chiffres de vente et portée de l’influence. Selon cette conception, il faut en permanence remporter la victoire – non seulement sur vos confrères, mais aussi sur celui que vous étiez la veille. Le plus dangereux c’est que d’après ce système de pensée, si vous ne pouvez pas gagner, vous ne devez pas continuer à jouer.

    


    
      Mais quel rapport tout cela a-t-il avec la vocation ? Avec la quête de l’amour ? Avec l’étrange communion entre l’humain et le magique ? Avec la foi ? Avec le discret triomphe de se contenter de fabriquer quelque chose, puis de le partager avec sincérité sans rien attendre en retour ?

    


    
      J’aurais aimé qu’Harper Lee ait continué d’écrire. J’aurais aimé que, juste après L’oiseau moqueur et son Prix Pulitzer, elle ait pondu l’un après l’autre cinq bouquins faciles et médiocres – une comédie romantique, un policier, un livre pour enfants, un livre de recettes, un roman d’action et d’aventures, peu importe. Vous pensez peut-être que je blague, mais pas du tout. Imaginez ce qu’elle aurait pu créer, même accidentellement, avec une telle approche. À tout le moins, elle aurait fait oublier à tout le monde qu’elle avait été un jour Harper Lee. Elle aurait pu se le faire oublier à elle-même, ce qui aurait peut-être été extrêmement libérateur sur le plan artistique.

    


    
      Fort heureusement, après toutes ces décennies de silence, nous allons pouvoir entendre à nouveau la voix d’Harper Lee. Récemment, un premier manuscrit perdu a été découvert – un roman qu’elle écrivit avant Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur (autrement dit, un livre qu’elle écrivit avant que le monde entier ait les yeux rivés sur elle et la harcèle en attendant la suite). Mais j’aurais voulu que quelqu’un soit en mesure de la convaincre de continuer d’écrire et publier durant toute sa vie. Cela aurait été un cadeau fait au monde. Tout autant qu’un cadeau pour elle – avoir été capable de rester écrivain et de savourer elle-même les plaisirs et les satisfactions de son travail (car au final, la créativité est un cadeau pour le créateur, pas seulement pour son public).

    


    
      J’aurais aimé que quelqu’un donne à Ralph Ellison le même genre de conseil. Écrivez n’importe quoi et publiez-le avec une téméraire désinvolture. Et à F. Scott Fitzgerald, aussi. Et à n’importe quel créateur, célèbre ou obscur, qui a jamais été occulté par sa réputation, réelle ou imaginée. J’aurais aimé que quelqu’un leur dise, à tous, de remplir de blabla une poignée de pages et de les publier, nom d’un chien, sans se soucier de la suite.

    


    
      Cela paraît-il sacrilège de suggérer une chose pareille ?

    


    
      Tant mieux.

    


    
      Ce n’est pas parce que la créativité est mystique qu’elle ne doit pas non plus être démystifiée – surtout si cela permet de libérer les artistes prisonniers de leur grandeur, de la panique et de leur ego.

    

  


  
    
      Laissez-la venir et repartir
    


    
      Cependant, le plus important à comprendre concernant l’eudaimonia – cette exaltante rencontre entre un être humain et la divine inspiration créatrice – c’est qu’on ne peut espérer qu’elle soit là en permanence.

    


    
      Elle vient, elle repart, et vous devez la laisser faire.

    


    
      Je le sais d’expérience, car mon génie – peu importe d’où il vient – n’a pas d’horaires fixes. Tout génie qu’il est, il ne travaille pas selon des horaires humains et n’organise certainement pas son emploi du temps pour m’arranger au mieux. Parfois, je me dis que mon génie travaille peut-être en douce pour quelqu’un d’autre – voire pour tout un tas d’artistes différents, comme une sorte de prestataire créatif en freelance. Parfois, je suis dans le noir à chercher désespérément à tâtons quelque stimulus créatif magique, et ce qui me tombe sous la main a la consistance d’un vieux torchon mouillé.

    


    
      Et puis soudain – zoum ! – l’inspiration arrive comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu.

    


    
      Et puis – zoum ! – la voilà repartie.

    


    
      Un jour que je sommeillais dans un train de banlieue, j’ai rêvé toute une nouvelle de bout en bout, absolument intacte. Je me suis réveillée, emparée d’un stylo, et j’ai noté cette histoire dans un fébrile accès d’inspiration. C’est ce que j’ai connu de plus proche de ce que vivait Ruth Stone. Un canal s’est ouvert en moi, et les mots ont jailli, page après page, sans aucun effort.

    


    
      Quand j’ai terminé de rédiger cette nouvelle, je n’ai pratiquement pas eu à y changer un seul mot. Elle me paraissait parfaite telle quelle. Parfaite, mais aussi étrange : ce n’était pas le genre de sujet que j’aurais habituellement choisi. Par la suite, plusieurs critiques remarquèrent combien ce texte était différent des autres dans mon recueil. (L’un d’eux, et c’est révélateur, la qualifia de « réalisme magique yankee »). C’était un conte de fées, écrit sous l’emprise d’un enchantement, et même quelqu’un qui ne me connaissait pas pouvait y déceler la poudre de fées. Je n’ai jamais rien écrit de semblable, ni avant ni après. Je considère encore cette nouvelle comme la pépite cachée la plus superbement formée que j’aie jamais découverte en moi.

    


    
      C’était véritablement de la Grande Magie, à n’en pas douter.

    


    
      Mais c’était également il y a vingt-deux ans et cela ne s’est jamais reproduit depuis. (Et croyez-moi, entre-temps, je me suis souvent assoupie dans des trains.) J’ai connu de merveilleux moments de communion créative depuis, mais rien d’aussi pur et exaltant que cette unique et folle rencontre.

    


    
      Elle est venue, puis elle est repartie.

    


    
      Voici où je veux en venir : si je comptais attendre sans rien faire une autre visitation de pure passion créative, je pourrais bien attendre longtemps. Je ne reste pas les bras ballants en attendant pour écrire que mon génie décide de me rendre visite. J’en suis plutôt venue à penser que mon génie passe beaucoup de temps à m’attendre moi – il attend de voir si je suis sérieusement impliquée dans mon travail. Il m’arrive de me dire que mon génie assis dans un coin m’observe à mon bureau, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, rien que pour s’assurer que je suis vraiment sincère, pour vérifier que je vais réellement accorder tous mes efforts à cette entreprise créative. Une fois que mon génie est convaincu que je ne suis pas là à bayer aux corneilles, il se peut qu’il apparaisse et m’offre son assistance. Parfois, deux ans s’écoulent avant qu’il ne me la propose. Et parfois, cela ne dure pas plus de dix minutes.

    


    
      Mais quand cette assistance arrive – cette sensation de trottoir roulant sous mes pieds, de trottoir roulant sous mes mot –, je suis transportée et je suis le mouvement. Dans ces moments-là, j’écris comme si je n’étais pas tout à fait moi-même. Je n’ai plus la notion du temps ni de l’espace et je ne sais plus qui je suis. Quand cela se produit, je remercie le mystère de son aide. Et quand il me quitte, je le laisse partir et je continue tout de même à travailler avec zèle en espérant que mon génie refera son apparition un jour.

    


    
      Je travaille de l’une de ces deux manières, voyez-vous – avec ou sans cette assistance –, car c’est ce qu’il faut faire pour mener une existence pleinement créative. Je travaille régulièrement et je suis toujours reconnaissante de ce qui arrive. Que je sois touchée ou non par la grâce, je remercie la créativité de me permettre simplement de travailler.

    


    
      Parce que dans un cas comme dans l’autre, c’est stupéfiant à tout point de vue, ce que nous arrivons à faire, ce qu’il nous est permis de tenter, ce avec quoi nous parvenons parfois à communier.

    


    
      De la gratitude, toujours.

    


    
      Toujours de la gratitude.

    

  


  
    
      Un cœur ébloui
    


    
      Et de son côté, comment Ann considéra-t-elle ce qui était arrivé entre nous ?

    


    
      Que pensait-elle de ce curieux miracle, de ce roman sur la jungle amazonienne qui avait jailli de ma tête pour atterrir dans la sienne ?

    


    
      Eh bien, quoique nettement plus rationnelle que moi, elle sentit tout de même que quelque chose de plutôt surnaturel s’était produit. Que l’inspiration m’avait échappé et avait atterri – avec un baiser – sur elle. Dans les lettres qu’elle m’écrivit par la suite, elle fut assez généreuse de toujours parler de son livre comme de « notre roman amazonien », comme si elle était la mère de substitution d’une idée que j’avais conçue.

    


    
      C’était élégant de sa part, mais pas du tout exact. Comme le sait parfaitement quiconque a lu Anatomie de la stupeur, ce magnifique livre est de A à Z un roman d’Ann Patchett. Personne d’autre qu’elle n’aurait pu l’écrire de cette manière. Tout au plus avais-je été la mère adoptive qui avait gardé l’idée au chaud pendant les deux ans qu’elle cherchait sa véritable et légitime partenaire. Qui sait combien d’autres écrivains cette idée avait-elle visités au fil des années avant de rester auprès de moi un moment puis de finalement rejoindre Ann ? (Boris Pasternak a magnifiquement décrit ce phénomène : « Aucun livre authentique n’a de première page. Comme le bruissement de la forêt, il est engendré Dieu sait où, et il grandit et voyage, éveillant les profondeurs sauvages de la forêt jusqu’au moment soudain où… il commence à parler à toutes les cimes des arbres d’un seul coup. »)

    


    
      Je ne suis certaine que d’une seule chose : ce roman voulait vraiment être écrit et ne cessa sa quête aux quatre coins du monde qu’une fois qu’il eut trouvé l’auteur prêt et disposé à le prendre sous son aile – pas plus tard, pas un de ces jours, pas dans quelques années, pas quand la vie serait plus simple, mais tout de suite.

    


    
      C’est ainsi qu’il devint l’histoire d’Ann.

    


    
      Et que moi, je me retrouvai sans rien d’autre que le cœur ébloui et la sensation de vivre dans un monde tout à fait remarquable et rempli de mystères. Cela rappelait la mémorable explication que donna du fonctionnement de l’Univers le physicien anglais Sir Arthur Eddington : « Quelque chose d’inconnu fait nous ne savons pas quoi. »

    


    
      Mais le mieux, c’est que je n’ai pas besoin de le savoir.

    


    
      Je n’exige pas que l’on me traduise l’inconnu. Je n’ai pas besoin de comprendre ce que tout cela signifie, ni où les idées sont conçues à l’origine, ni pourquoi la créativité disparaît d’une manière aussi imprévisible. Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi nous sommes parfois capables de converser librement avec l’inspiration, alors que d’autres fois, nous travaillons d’arrache-pied dans la solitude sans rien produire. Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi c’est vous et non moi qu’une idée a visité aujourd’hui. Ou pourquoi elle nous a visités tous les deux. Ou désertés tous les deux.

    


    
      Nul d’entre nous ne peut savoir ces choses-là, car elles font partie des grandes énigmes.

    


    
      La seule certitude que j’aie, c’est que c’est ainsi que je veux passer ma vie : en collaborant du mieux que je peux avec des forces d’inspiration que je ne peux ni voir, ni prouver, ni commander, ni comprendre.

    


    
      J’avoue que c’est un domaine professionnel étrange.

    


    
      Je ne vois pas de meilleure manière de passer mes journées.

    

  


  


  
    Permission
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      Enlevez la boîte à idées
    


    
      Je n’ai pas grandi dans une famille d’artistes.

    


    
      Je viens d’un milieu où l’on avait des métiers plus ordinaires, dirons-nous.

    


    
      Mon grand-père maternel avait une exploitation laitière ; mon grand-père paternel était vendeur de chaudières. Mes deux grands-mères étaient femmes au foyer, tout comme leurs mères, sœurs et tantes.

    


    
      Quant à mes parents, mon père est ingénieur et ma mère infirmière. Et bien qu’ils aient eu l’âge pour l’être, jamais mes parents ne furent des hippies – pas le moins du monde. Mon père passa les années soixante à l’université et dans la marine ; ma mère la même période dans une école d’infirmières, travaillant la nuit à l’hôpital et mettant de l’argent de côté en jeune femme raisonnable. Après leur mariage, mon père fut embauché dans une entreprise de chimie où il travailla pendant trente ans. Ma mère avait un emploi à mi-temps, participait activement à la vie de la paroisse, siégeait au conseil des parents d’élèves, était bénévole à la bibliothèque et rendait visite aux personnes âgées ou à mobilité réduite.

    


    
      C’étaient des gens responsables. De bons contribuables. Des gens sur qui on pouvait compter. Qui votaient Reagan (les deux fois !).

    


    
      C’est auprès d’eux que j’appris à être une rebelle.

    


    
      Parce que, même s’ils se comportaient en bons citoyens, mes parents faisaient ce qui leur chantait dans la vie, et cela avec une merveilleuse insouciance. Mon père décida qu’il n’était pas question qu’il se contente d’être un ingénieur-chimiste : il voulait aussi exploiter une sapinière et en 1973, c’est exactement ce qu’il décida de faire. Il nous fit déménager dans une ferme, défricha des terres, planta quelques jeunes pousses et se lança dans ce projet. Il ne quitta pas son travail pour réaliser son rêve : il adapta son rêve à son quotidien. Voulant aussi élever des chèvres, il en acheta quelques-unes. Qu’il ramena à la maison à l’arrière de notre Ford Pinto. Avait-il déjà élevé des chèvres ? Non, mais il se disait qu’il trouverait bien comment faire. Ce fut la même chose quand il s’intéressa à l’apiculture : il s’acheta simplement quelques ruches et se lança. Trente-cinq ans après, il a toujours ses ruches.

    


    
      Quand mon père était curieux de quelque chose, il s’y essayait. Il avait une confiance inébranlable dans ses capacités. Et quand il lui fallait quelque chose (ce qui était rare, car il avait grosso modo les besoins matériels d’un vagabond), il le fabriquait, le réparait ou le bricolait lui-même – généralement sans consulter le manuel ni demander conseil à un expert. Mon père n’a pas beaucoup d’estime pour les uns comme pour les autres. Les diplômes ne l’impressionnent pas plus que les autres subtilités de la civilisation comme les permis de construire et les pancartes DÉFENSE D’ENTRER. (Pour le meilleur ou pour le pire, mon père m’a appris que le meilleur endroit pour planter sa tente est toujours celui où se trouve le panneau « CAMPING INTERDIT ».)

    


    
      Mon père n’aime vraiment pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Sa méfiance et son individualisme sont si ancrés en lui que cela en devient comique. À l’époque où il était dans la Navy, son capitaine lui avait donné l’ordre de fabriquer et d’installer une boîte à idées dans la cantine. Mon père la fabriqua consciencieusement, l’accrocha au mur et rédigea ensuite la première suggestion qu’il glissa à l’intérieur. Son mot disait : Je propose que vous supprimiez la boîte à idées.

    


    
      À bien des égards, c’est un drôle de numéro, mon père, et son puissant refus instinctif de l’autorité frôle parfois le pathologique… mais j’ai toujours soupçonné aussi qu’il était plutôt cool – même à l’époque où j’étais facilement gênée d’être trimballée en ville dans une Ford Pinto remplie de chèvres. Je savais qu’il faisait ce qui lui plaisait et suivait sa propre voie. Intuitivement, je sentais que cela faisait de lui, par définition, quelqu’un d’intéressant. Je ne savais pas comment qualifier cela à l’époque, mais à présent, je vois bien qu’il menait ce que l’on appellerait une existence créative.

    


    
      Cela me plaisait.

    


    
      Je ne l’oubliai pas non plus, quand le moment arriva d’imaginer ma propre vie. Ce n’est pas que je voulais faire les mêmes choix que lui (je ne suis ni une fermière ni une républicaine), mais grâce à son exemple, je me sentis en droit de tracer moi-même la voie qui me convenait dans le monde. Bien que je ne sois pas du tout d’un tempérament conflictuel, je suis considérablement entêtée. Cette obstination m’aide pour tout ce qui touche à l’existence créative.

    


    
      Quant à ma mère, c’est une version légèrement plus civilisée de mon père. Elle est toujours bien coiffée, sa cuisine est bien rangée, sa courtoisie typique du Midwest n’est jamais prise en défaut, mais ne la sous-estimez pas car elle a une volonté d’acier et un vaste répertoire de compétences. C’est une femme qui a toujours estimé qu’elle pouvait fabriquer, semer, faire pousser, tricoter, rafistoler, rapiécer, peindre ou découper tout ce dont sa famille avait besoin. Elle nous coupait les cheveux. Elle faisait le pain. Elle cultivait, récoltait et mettait en conserves les légumes. Elle confectionnait nos vêtements. Mettait au monde les chevreaux. Égorgeait les poulets et les servait au dîner. Elle tapissa elle-même le salon et revernit le piano (qu’elle avait acheté cinquante dollars à la paroisse). Elle nous évita des visites chez le médecin en nous remettant elle-même sur pied. Elle souriait aimablement à tout le monde et donnait l’impression d’être toujours conciliante – sauf qu’elle faisait tout à son idée pendant que tout le monde avait le dos tourné.

    


    
      Je pense que ce fut l’exemple de l’impudente affirmation de soi dont faisaient discrètement preuve mes parents qui me donna l’idée de devenir écrivain – ou du moins que je pourrais me lancer et tenter de le devenir. Je ne me rappelle absolument pas que mes parents aient exprimé la moindre inquiétude devant ce rêve. S’ils s’en inquiétèrent, ils n’en firent jamais état – mais franchement, je ne crois pas qu’ils s’en souciaient. Je crois qu’ils étaient convaincus que je serais toujours capable de m’assumer, parce qu’ils me l’avaient enseigné. (En tout cas, la règle d’or dans ma famille est la suivante : si tu es financièrement indépendant et que tu n’ennuies personne, tu as toute liberté de faire ce qui te plaît de ta vie.)

    


    
      C’est peut-être parce qu’ils ne s’inquiétèrent jamais beaucoup pour moi que je ne me fis jamais de souci non plus.

    


    
      De la même manière, jamais il ne me vint à l’esprit de demander à une quelconque autorité la permission de devenir écrivain. Je n’avais jamais vu personne dans ma famille demander à quiconque la permission de faire quoi que ce fût. On faisait simplement des trucs.

    


    
      C’est donc ainsi que je décidai d’agir : me lancer et faire des trucs.

    

  


  
    
      La permission
    


    
      Voici à quoi je veux en venir, chers lecteurs :

    


    
      Vous n’avez besoin de la permission de personne pour mener une existence créative.

    


    
      Peut-être que l’on ne vous a pas dit ce genre de chose quand vous étiez enfant. Peut-être que vos parents étaient terrifiés par le risque sous toutes ses formes. Peut-être que c’étaient des obsessionnels du respect des règlements, ou bien peut-être qu’ils étaient trop occupés à cultiver leur dépression, prendre de la drogue ou se livrer à la violence pour utiliser leur imagination et libérer leur créativité. Peut-être avaient-ils peur du qu’en-dira-t-on ? Peut-être que vos parents n’avaient pas un tempérament à fabriquer des choses, que ce n’étaient que des consommateurs. Peut-être que vous avez grandi dans un environnement où tout le monde est vautré devant la télévision en attendant que les choses leur tombent toutes cuites dans le bec.

    


    
      Ne vous en préoccupez pas. Cela n’a aucune importance.

    


    
      Remontez un petit peu plus dans l’histoire familiale. Voyez vos grands-parents : il y a de grandes chances qu’eux aient été du genre à fabriquer des choses. Non ? Pas encore ? Remontez plus loin, alors. Encore. Voyez vos arrière-grands-parents. Vos ancêtres. Ceux qui étaient immigrants, esclaves, paysans, marins, ou bien qui faisaient partie de ces peuples qui virent les navires arriver avec ces étrangers à leur bord. Remontez suffisamment loin et vous trouverez des gens qui n’étaient pas des consommateurs, qui n’attendaient pas vautrés que tout leur tombe tout cuit dans le bec. Vous trouverez des gens qui passaient leur vie à fabriquer des choses.

    


    
      C’est de là que vous venez.

    


    
      C’est de là que nous venons tous.

    


    
      Les humains sont des êtres créatifs depuis vraiment très longtemps – suffisamment longtemps et assez systématiquement pour que cela apparaisse comme une pulsion entièrement naturelle. Pour prendre un peu de recul, réfléchissez à ceci : la plus ancienne trace d’art humain reconnaissable comme telle remonte à quarante mille ans. Le vestige le plus ancien d’agriculture, en revanche, ne remonte qu’à dix mille ans. Ce qui signifie que quelque part au cours de l’histoire collective de notre évolution, nous avons décidé que c’était largement plus important de fabriquer des objets séduisants et superflus que d’apprendre à nous nourrir de manière régulière.

    


    
      La diversité de notre expression créative est fantastique. Certaines des œuvres d’art les plus anciennes et admirées au monde sont incontestablement majestueuses. Certaines vous donnent envie de tomber à genoux en sanglotant. D’autres, en revanche, non. Certaines œuvres artistiques peuvent vous émouvoir ou vous enthousiasmer, mais m’ennuyer à mourir. Certaines de celles qui ont été produites au cours des siècles sont absolument sublimes et sont probablement nées d’un grandiose sentiment grave et sacré, mais il n’en est rien pour beaucoup d’autres. Dans bien des cas, ce sont seulement des individus qui ont bricolé pour se distraire – fabriqué des poteries un peu plus jolies, un siège plus beau, ou qui ont dessiné des pénis sur des murs pour passer le temps. Et c’est très bien aussi.

    


    
      Vous voulez écrire un livre ? Composer une chanson ? Réaliser un film ? Décorer une poterie ? Apprendre une danse ? Explorer un nouveau pays ? Dessiner un pénis sur votre mur ? Faites donc. Qui s’en soucie ? Puisque vous en avez le droit en tant qu’être humain, faites-le avec allégresse. (Enfin, faites-le sérieusement, évidemment – mais ne prenez pas cela au sérieux.) Laissez l’inspiration vous entraîner là où il lui plaira. Gardez à l’esprit que durant la majeure partie de l’Histoire, les individus ont fabriqué des choses et qu’ils n’en ont pas fait tout un plat.

    


    
      Nous fabriquons des choses parce que nous aimons le faire.

    


    
      Nous recherchons ce qui est nouveau et intéressant parce que nous aimons cela.

    


    
      Et l’inspiration œuvre avec nous, apparemment, parce qu’elle aime cela – parce que les êtres humains possèdent quelque chose en plus, quelque chose de spécial et d’une inutile profusion, quelque chose que la romancière Marilynne Robinson qualifie de « surabondance magique ».

    


    
      Cette surabondance magique ?

    


    
      C’est la créativité en vous, qui bourdonne et palpite discrètement au fond de sa cachette.

    


    
      Envisagez-vous de devenir quelqu’un de créatif ? Trop tard, vous l’êtes déjà. Le simple fait de qualifier un individu de « créatif » est un pléonasme presque risible ; la créativité est la caractéristique de notre espèce. Nous possédons tout ce qu’il faut pour cela : les cinq sens, la curiosité, les pouces opposables, le rythme, le langage, l’enthousiasme et une connexion innée avec le divin.

    


    
      Si vous êtes vivant, vous êtes créatif. Vous, moi et tous ceux que vous connaissez sommes le produit de dizaines de millénaires de créateurs – qui décoraient, bricolaient, racontaient, dansaient, exploraient, jouaient du violon ou des percussions, bâtissaient, cultivaient la terre, résolvaient les problèmes, embellissaient tout – tels sont nos ancêtres communs.

    


    
      Les gardiens de la grande culture tenteront de vous convaincre que l’art appartient à une poignée d’élus, mais ils se trompent – sans compter qu’ils sont agaçants. Nous sommes tous des élus. Nous sommes des créateurs-nés. Même si vous avez passé votre enfance à vous gaver de sucreries et à vous abrutir devant des dessins animés du matin au soir, la créativité est tout de même tapie en vous. Elle est bien plus vieille que vous, bien plus que n’importe lequel d’entre nous. Votre corps et votre esprit sont parfaitement conçus pour collaborer en symbiose avec l’inspiration, et elle cherchera toujours à vous joindre, exactement comme elle traquait vos ancêtres.

    


    
      Tout cela revient donc à dire : « Vous n’avez pas besoin d’un mot du proviseur vous autorisant à mener une existence créative. »

    


    
      Sinon, si vous avez vraiment l’impression qu’il vous faut la permission – VOILÀ, je viens de vous la donner.

    


    
      Je viens de l’écrire au dos d’une vieille liste de courses.

    


    
      Considérez-vous comme pleinement accrédité.

    


    
      À présent, allez créer quelque chose.

    

  


  
    
      Décorez-vous
    


    
      J’ai une voisine qui se fait constamment faire de nouveaux tatouages.

    


    
      Elle s’appelle Eileen. Elle s’achète de nouveaux tatouages exactement comme je m’achèterais une nouvelle paire de boucles d’oreilles fantaisie – juste pour le plaisir, sur un simple coup de tête. Elle se réveille certains matins un peu déprimée et annonce : « Je crois que je vais aller me faire faire un nouveau tatouage, aujourd’hui. » Si vous lui demandez quel genre elle a en tête, elle vous répondra : « Oh, j’en sais rien. Je trouverai quand j’arriverai chez le tatoueur. Ou bien je le laisserai me faire la surprise. »

    


    
      Précisons que cette femme n’est pas une adolescente qui a du mal à refréner ses caprices. C’est une femme d’âge mûr qui a des enfants adultes et qui dirige une entreprise florissante. C’est aussi quelqu’un de très cool, d’une beauté unique en son genre et l’un des esprits les plus libres que j’aie jamais rencontrés.

    


    
      Un jour que je lui demandais comment elle pouvait se laisser marquer le corps pour toujours avec une telle désinvolture, elle répondit :

    


    
      – Oh, mais vous ne comprenez pas ! Ce n’est pas pour toujours, c’est temporaire.

    


    
      Interloquée, je demandai :

    


    
      – Vous voulez dire que tous vos tatouages sont temporaires ?

    


    
      – Non, Liz, sourit-elle. Mes tatouages sont permanents ; c’est juste mon corps qui est temporaire. Comme le vôtre. Puisque nous ne sommes sur Terre que pour une courte durée, j’ai décidé il y a longtemps que je m’amuserais à me décorer le plus possible, pendant que j’en ai encore le temps.

    


    
      J’adore cette réponse, vous n’imaginez pas à quel point.

    


    
      Car – comme Eileen – je veux mener l’existence temporaire décorée la plus éclatante que je pourrai. Et je ne veux pas seulement dire physiquement, mais aussi émotionnellement, spirituellement, intellectuellement. Je ne veux pas avoir peur des couleurs vives, des sons nouveaux, du grand amour, des décisions risquées, des expériences étranges, des entreprises bizarres, des brusques changements ou même de l’échec.

    


    
      Je vous rassure, je n’ai pas l’intention d’aller me faire tatouer de la tête aux pieds (simplement parce qu’il se trouve que ce n’est pas mon truc), mais je compte bien consacrer tout le temps que je peux à créer des choses délicieuses dans ma vie, car c’est ce qui me fait vivre et me motive.

    


    
      Je fabrique mes décorations avec l’encre de mon imprimante, pas de l’encre de tatouage. Mais mon irrépressible besoin d’écrire a la même origine que celui qu’éprouve Eileen de transformer sa peau en un tableau multicolore pendant qu’elle est encore de ce monde.

    


    
      Cette origine, c’est : « Hé, mais pourquoi pas ? »

    


    
      Parce que ce n’est que temporaire.

    

  


  
    
      Culot
    


    
      Cependant, pour vivre de cette manière – libre de créer, libre d’explorer –, vous devez être doté d’un solide culot, que vous apprendrez, j’espère, à cultiver.

    


    
      Je sais que le mot « culot » a des connotations épouvantablement négatives, mais j’aimerais me l’approprier ici et l’utiliser de manière positive, parce que vous ne serez jamais capable de créer quelque chose d’intéressant dans votre vie si vous n’êtes pas convaincu que vous avez au moins le droit d’essayer. Faire montre de culot créatif, ce n’est pas se comporter comme une princesse ou agir comme si le monde entier vous devait tout. Non, c’est simplement être convaincu que vous avez la permission d’être là et que – en étant tout simplement là – vous avez la permission d’avoir une vision et une expression personnelles.

    


    
      Le poète David Whyte appelle ce culot créatif « l’arrogant sentiment d’appartenance » et estime que c’est un privilège qu’il est absolument vital de cultiver si vous désirez avoir une véritable influence sur votre vie. Sans cet arrogant sentiment d’appartenance, vous ne serez jamais capable de prendre le moindre risque créatif. Vous n’oserez jamais quitter l’étouffant isolement de votre petit cocon protecteur pour vous aventurer à la rencontre de la beauté et de l’inattendu.

    


    
      L’arrogant sentiment d’appartenance n’a rien à voir avec l’égotisme ou le nombrilisme. Curieusement, c’est l’opposé ; c’est une force divine qui vous sort vraiment de vous-même et vous permet de prendre la vie à bras-le-corps. Car ce qui vous empêche souvent de mener une existence créative, c’est précisément votre égocentrisme (vos doutes, votre manque d’estime de soi, les jugements que vous portez sur vous-même et ces réflexes de défense qui vous paralysent). L’arrogant sentiment d’appartenance vous fait sortir des obscures profondeurs de la haine de soi, pas en proclamant « Je suis le meilleur ! » mais en disant simplement : « Je suis là ! »

    


    
      Je pense que ce type positif de culot – cette simple volonté d’exister et dès lors de vous exprimer – est la seule arme avec laquelle combattre le désagréable dialogue qui risque de survenir dans votre esprit dès que vous aurez une pulsion artistique. Vous voyez de quel désagréable dialogue je parle, n’est-ce pas ? Celui qui ressemble à ceci : « Bon sang, mais pour qui tu te prends, à vouloir jouer les créatifs ? Tu es nul, tu es bête, tu n’as aucun talent et tu ne sers à rien du tout. Retourne te cacher dans ton trou. »

    


    
      Ce à quoi vous avez peut-être passé toute une vie à répondre docilement : « Tu as raison. Je suis nul et bête. Merci. Je retourne me cacher dans mon trou. »

    


    
      J’aimerais vous voir engagé dans une conservation avec vous-même plus productive et intéressante que cela. Pour l’amour du ciel, mais défendez-vous, au moins !

    


    
      Avant de défendre votre qualité d’individu créatif, vous devez vous définir. Vous devez d’abord déclarer votre intention. Redressez-vous et dites ce que vous êtes à haute voix :

    


    
      Je suis un / une écrivain.


      Je suis un chanteur / une chanteuse.


      Je suis un acteur / une actrice.


      Je suis un jardinier / une jardinière.


      Je suis un danseur / une danseuse.


      Je suis un/une photographe.


      Je suis un/une chef.


      Je suis un/une designer.


      Je suis ceci ou cela et je suis aussi cet autre truc !


      Je ne sais pas encore exactement ce que je suis, mais je suis assez curieux pour avoir envie de le découvrir !

    


    
      Dites-le. Faites savoir que vous êtes là. Bon sang, faites-le-vous savoir – car cette déclaration d’intention est tout autant une annonce à vous-même qu’à l’univers ou à n’importe qui. En entendant cette proclamation, votre âme se mobilisera comme il se doit. Elle sera extatique, même, car c’est ce pour quoi elle est faite. (Vous pouvez me croire, cela fait des années que votre âme attend de s’éveiller à votre existence.)

    


    
      Mais c’est vous qui devez commencer cette conversation, et ensuite, vous devez avoir assez de culot pour la poursuivre.

    


    
      Il ne suffit pas de faire une seule fois cette déclaration d’intention et cette proclamation de culot et s’attendre à des miracles. Il faut la répéter quotidiennement, éternellement. Je me définis et me défends comme écrivain chaque jour depuis le début de ma vie d’adulte : je rappelle à mon âme, au cosmos et à moi-même que l’existence créative est un sujet que je prends très au sérieux et que je ne cesserai jamais de créer, quel que soit le résultat, et même si j’éprouve des doutes et des angoisses.

    


    
      Avec le temps, j’ai également trouvé l’intonation qui convient pour ces assertions. Mieux vaut être insistant, mais affable. Répétez-vous, mais ne piaillez pas. Parlez à vos voix intérieures les plus noires et négatives comme un négociateur à un psychopathe violent lors d’une prise d’otages : calmement, mais avec fermeté. Surtout, ne vous inclinez pas. Vous ne pouvez pas vous le permettre. La vie que vos négociations cherchent à sauver, après tout, c’est la vôtre.

    


    
      – Pour qui tu te prends ? demanderont vos voix intérieures les plus noires.

    


    
      – C’est drôle que vous me le demandiez, pourrez-vous répondre. Je vais vous le dire. Je me prends pour ce que je suis : un enfant de Dieu, comme n’importe qui d’autre. Je suis un composant de l’Univers. D’invisibles esprits bienveillants croient en moi et travaillent à mes côtés. Le fait que je sois là est simplement la preuve que j’ai le droit d’y être. J’ai le droit d’avoir une vision personnelle et de m’exprimer. J’ai le droit de collaborer avec la créativité, parce que je suis moi-même un produit et une conséquence de la Création. Je suis en train d’accomplir une mission de libération artistique, alors fichez-moi la paix.

    


    
      Vous voyez ?

    


    
      À présent, c’est vous qui parlez.

    

  


  
    
      Originalité contre authenticité
    


    
      Peut-être craignez-vous de ne pas être assez original.

    


    
      Peut-être est-ce là le problème – vous craignez que vos idées soient banales et ordinaires, et donc indignes d’être réalisées.

    


    
      Des écrivains en herbe me disent souvent : « J’ai une idée, mais j’ai peur que cela ait été déjà fait. »

    


    
      Eh bien, oui, c’est probablement le cas. La plupart des choses ont déjà été faites – mais elles ne l’ont pas encore été par vous.

    


    
      Le temps que Shakespeare arrive à la fin de sa vie, il avait traité à peu près tous les sujets existants, mais cela n’empêcha pas presque cinq siècles d’écrivains d’explorer à leur tour les mêmes sujets. (Et n’oubliez pas que ces thèmes étaient pour la plupart déjà des clichés bien avant que Shakespeare ne s’y attelle.) Picasso, lorsqu’il vit les peintures rupestres de Lascaux, aurait déclaré : « Nous n’avons rien appris en douze mille ans » – ce qui est probablement exact, mais quelle importance ?

    


    
      Quelle importance que nous répétions les mêmes thèmes ? Que nous faisions le tour des mêmes idées, maintes et maintes fois, d’une génération à l’autre ? Que chaque nouvelle génération éprouve les mêmes besoins et pose les mêmes questions que l’humanité depuis des années ? Après tout, étant donné que nous sommes tous parents, il y a forcément des redondances dans l’instinct créatif. Tout nous rappelle quelque chose. Mais dès lors que vous exprimez une idée à votre manière et avec votre passion, vous vous l’appropriez et elle devient vôtre.

    


    
      Quoi qu’il en soit, plus j’avance en âge, moins l’originalité m’impressionne. À présent, je suis nettement plus émue par l’authenticité. Les tentatives d’originalité peuvent souvent donner l’impression d’être forcées et maniérées, alors que l’authenticité possède une discrète résonance qui ne manque jamais de m’émouvoir.

    


    
      Exprimez simplement ce que vous voulez dire, et exprimez-le de tout votre cœur.

    


    
      Partagez ce que vous êtes poussé à partager.

    


    
      Si c’est assez authentique, croyez-moi, cela paraîtra original.

    

  


  
    
      Raisons
    


    
      Avant d’oublier, une autre chose encore : personne ne vous demande de sauver le monde avec votre créativité.

    


    
      En d’autres termes, non seulement votre art n’a pas besoin d’être original, mais il n’a pas non plus à être important.

    


    
      Par exemple, quand quelqu’un m’annonce vouloir écrire un livre pour aider autrui, je me dis immanquablement : Oh, je vous en prie, ne faites surtout pas ça.

    


    
      Je vous en prie, n’essayez pas de m’aider.

    


    
      C’est vrai, c’est très aimable à vous de vouloir aider les gens, mais de grâce, n’en faites pas votre unique raison de créer, parce que nous subirons le poids de votre intention et notre âme en souffrira. (Cela me rappelle la merveilleuse phrase de la chroniqueuse britannique Katharine Whitehorn : « On reconnaît les gens qui vivent pour les autres à l’expression hagarde qu’ont ces derniers. ») Je préférerais tellement que vous écriviez un livre pour vous divertir plutôt que pour m’aider. Ou bien, si votre sujet est plus sombre et plus grave, je préférerais que vous fassiez de l’art pour vous sauver vous-même ou vous soulager de quelque lourd fardeau psychologique, plutôt que pour nous sauver ou nous soulager, nous.

    


    
      J’ai naguère écrit un livre pour me sauver moi-même. J’ai écrit un récit de voyage afin de comprendre le chemin que je prenais et la confusion affective que j’éprouvais. Avec ce livre, je cherchais seulement à faire le point sur moi-même. En cours de route, cependant, j’écrivis une histoire qui aida apparemment quantité d’autres gens à faire le point sur eux-mêmes – mais cela n’avait jamais été mon intention. Si je m’étais mis en devoir d’écrire Mange, prie, aime avec l’unique objectif d’aider autrui, j’aurais donné naissance à un tout autre livre. J’aurais peut-être même produit un livre qui aurait été épouvantablement illisible. (D’accord, d’accord… Admettons-le, quantité de critiques ont trouvé Mange, prie, aime épouvantablement illisible tel qu’il est, mais ce n’est pas le sujet : ce à quoi je veux en venir, c’est que j’ai écrit ce livre dans un but personnel, que c’est peut-être pour cela qu’il semble sincère et même, au bout du compte, utile à beaucoup de ses lecteurs.)

    


    
      Prenons par exemple le livre que vous avez entre les mains en ce moment. Comme par magie est de toute évidence un ouvrage de développement personnel, n’est-ce pas ? Mais, avec tout le respect et l’affection que je vous dois, je ne l’ai pas écrit pour vous, mais pour moi. J’ai écrit ce livre pour mon propre plaisir, parce que j’apprécie réellement de réfléchir sur la question de la créativité. C’est agréable et utile pour moi de méditer sur ce sujet. Si ce que j’ai écrit ici vous est utile au final, c’est génial, et j’en serai ravie. Ce serait là un merveilleux effet secondaire. Mais au bout du compte, je fais ce que je fais parce que cela me plaît.

    


    
      L’une de mes amies, qui est religieuse, a travaillé sa vie entière à aider les sans-abri de Philadelphie. C’est quasiment une sainte de son vivant. Elle défend infatigablement les pauvres, ceux qui souffrent, qui sont perdus ou abandonnés. Et savez-vous pourquoi ce travail social de proximité est si efficace ? Parce qu’il lui plaît. Sinon, cette activité charitable ne fonctionnerait pas. Ce serait un travail pénible, un lugubre calvaire. Mais sœur Mary Scullion n’est pas une martyre. C’est une âme pleine d’entrain réjouie de mener l’existence qui convient le mieux à sa nature et illumine sa vie. Ce faisant, elle s’occupe de quantité de gens – mais tout le monde sent le plaisir sincère qu’elle trouve dans cette mission, et c’est en définitive pour cela que sa présence est aussi bienfaisante.

    


    
      C’est très bien si votre travail est un plaisir pour vous, voilà ce que je veux dire. C’est également très bien si votre travail vous fait du bien ou vous passionne, si c’est une rédemption ou seulement un passe-temps qui vous empêche de devenir fou. C’est même très bien si votre travail est totalement frivole. C’est permis. Tout est permis.

    


    
      Quelles que soient vos raisons de créer, elles se suffisent à elles-mêmes. En faisant simplement ce que vous aimez, vous aiderez peut-être quantité de gens sans le vouloir. (« Il n’est nul amour qui ne devienne secours », enseignait le théologien Paul Tillich.) Alors faites ce qui illumine votre vie. Suivez ce qui vous fascine ou vous obsède. Ayez confiance. Créez ce qui provoque des révolutions dans votre cœur.

    


    
      Le reste se fera tout seul.

    

  


  
    
      Scolarité
    


    
      Je n’ai jamais décroché de diplôme d’enseignement supérieur en écriture. Je n’ai de diplôme d’enseignement supérieur en rien, à vrai dire. J’ai eu une licence en sciences politiques à l’université de New York (parce qu’il fallait bien choisir une spécialité) et je m’estime chanceuse d’avoir suivi ce que je considère comme d’excellentes études de lettres et arts à l’ancienne.

    


    
      Bien qu’ayant toujours su que je voulais devenir écrivain, et suivi quelques cours d’écriture en premier cycle, je décidai de ne pas chercher à décrocher une maîtrise en écriture créative une fois mes études terminées à l’université de New York. Je soupçonnais que le meilleur endroit pour trouver mon style n’était pas nécessairement une salle avec onze autres jeunes écrivains essayant de trouver le leur.

    


    
      En outre, je ne savais pas très bien ce qu’un diplôme d’écriture créative m’apporterait. Aller dans une école d’art, ce n’est pas comme suivre des études de dentisterie, par exemple, domaine où l’on est à peu près certain de trouver un boulot dans le métier que l’on a choisi une fois ses études terminées. Et si j’estime qu’il est indispensable pour les dentistes de détenir un diplôme officiellement garanti par l’État (tout comme les pilotes de ligne, avocats et manucures, d’ailleurs), je ne suis pas pour autant convaincue que le monde ait besoin de romanciers diplômés d’État. L’histoire semble me donner raison sur ce point. Douze écrivains américains ont remporté le Prix Nobel de littérature depuis 1901 : pas un seul n’avait de maîtrise en écriture créative. Quatre n’avaient même pas poursuivi au-delà du lycée.

    


    
      De nos jours, il existe de nombreux établissements aux frais scolaires exorbitants où l’on peut étudier les disciplines artistiques. Certains sont fantastiques ; ils sont rares. Si vous voulez suivre cette voie, allez-y – mais sachez que c’est un échange et assurez-vous qu’il vous bénéficie vraiment. Ce que l’école retire de cet échange est évident : votre argent. Ce que les étudiants en retirent dépend de leur ardeur au travail, du sérieux des programmes et de la qualité des professeurs. Certes, on peut apprendre la discipline dans ce genre de cours, et aussi le style, voire peut-être le courage. Il se peut aussi que vous y rencontriez votre tribu – des gens comme vous qui vous fourniront de précieuses relations professionnelles et un soutien dans votre carrière. Vous aurez peut-être même assez de chance pour y trouver le mentor de vos rêves, sous la forme d’un enseignant particulièrement sensible et impliqué. Mais je crains que les étudiants en art ne recherchent le plus souvent rien de plus dans l’enseignement supérieur qu’une preuve de leur légitimité – la preuve qu’ils sont de vrais créateurs parce que leur diplôme l’affirme.

    


    
      D’un côté, je comprends totalement ce besoin de validation : tenter de créer, c’est pénétrer dans un domaine rempli d’incertitudes. Mais si vous travaillez à votre art chaque jour, tout seul, avec régularité et discipline, vous êtes déjà authentiquement un créateur et vous n’avez pas besoin de payer quelqu’un pour le confirmer.

    


    
      Si vous êtes déjà titulaire d’une maîtrise dans un domaine créatif quelconque, ne vous inquiétez pas ! Si vous avez de la chance, cela a amélioré votre art et en tout cas, je suis sûre que cela ne vous a pas fait de mal. Prenez ce que vous avez appris en cours et utilisez-le pour affiner vos talents. Si vous êtes en ce moment en train de suivre des études pour passer ce genre de diplôme, et que vous pouvez honnêtement et facilement vous le permettre, c’est très bien aussi. Si vous bénéficiez d’une bourse, c’est encore mieux. Puisque vous avez la chance d’être là, usez de cette bonne fortune à votre avantage. Travaillez d’arrache-pied, tirez le meilleur parti de tout ce qui vous est offert et évoluez, évoluez, évoluez. Cela peut être une magnifique période d’étude et de développement créatif. Mais si vous envisagez une telle scolarité et que vous n’êtes pas plein aux as, je vous certifie que vous pouvez vous en passer. Une chose est sûre, vous pouvez vous épargner cette dépense, car vous endetter signera toujours la mort de vos rêves créatifs.

    


    
      L’un des meilleurs peintres que je connaisse est professeur dans l’une des écoles d’art les plus estimées au monde – mais lui-même n’a pas de diplôme de l’enseignement supérieur. C’est un maître, certes, mais il a maîtrisé son art tout seul. C’est un grand peintre parce qu’il a travaillé avec acharnement pendant des années pour le devenir. À présent, il enseigne à d’autres et donne des cours de haut niveau qu’il n’a lui-même jamais suivis. Voilà qui amène un peu à remettre en question la nécessité de tout ce système. Mais des étudiants accourent des quatre coins du monde pour suivre les cours de cette école, et beaucoup d’entre eux (ceux qui ne viennent pas de riches familles ou qui n’ont pas bénéficié d’une bourse) en sortent avec des dizaines de milliers de dollars de dettes. Mon ami tient beaucoup à ses étudiants, et les voir s’endetter à ce point (alors que, paradoxalement, ils s’efforcent de devenir comme lui) écœure ce brave homme, et cela me révolte aussi.

    


    
      Quand je lui demandai pourquoi ces étudiants hypothèquent à ce point leur avenir pour se payer quelques années d’études créatives, il me répondit : « Eh bien, à vrai dire, ils n’y réfléchissent pas toujours sérieusement. La plupart des artistes sont des gens impulsifs qui ne prévoient pas à très long terme. Par nature, les artistes sont des joueurs. Jouer est une habitude dangereuse. Mais lorsque tu fais de l’art, tu joues toujours. Tu lances les dés en misant sur la mince chance que ton investissement en temps, énergie et ressources se révèle considérablement payant – en espérant que quelqu’un achètera ton travail et que tu auras du succès. Beaucoup de mes étudiants font le pari que ces coûteuses études finiront par rapporter au final. »

    


    
      Je comprends cela. Moi aussi, j’ai toujours été impulsive, sur le plan créatif. Cela va avec la curiosité et la passion. Dans mon travail, je fais constamment des paris, ou du moins, j’essaie. Vous devez être prêt à prendre des risques si vous voulez mener une existence créative. Mais si vous jouez, que ce soit en connaissance de cause. Ne lancez pas les dés sans avoir conscience de ce que vous faites. Et veillez à avoir de quoi payer (émotionnellement comme financièrement).

    


    
      Ma crainte, c’est que beaucoup de gens paient le prix fort pour des études supérieures en art sans se rendre compte qu’ils font un pari, car – en apparence – on peut croire qu’il s’agit là d’un investissement sensé pour leur avenir. Après tout, n’est-ce pas dans une école que l’on va pour apprendre un métier, et n’est-ce pas quelque chose de responsable et respectable que d’acquérir un métier ? Seulement, l’art n’est pas un métier comme les professions ordinaires. Il n’y a pas de sécurité d’emploi dans la créativité, et il n’y en aura jamais.

    


    
      En conséquence, s’endetter lourdement afin de devenir un créateur peut transformer en stress et en fardeau quelque chose qui n’aurait jamais dû être que joie et libération. Et après avoir autant investi dans leurs études, les artistes qui ne trouvent pas immédiatement la réussite professionnelle (c’est le cas de la majorité) peuvent avoir l’impression d’être des ratés. La sensation d’avoir échoué peut saper leur confiance en eux et leur créativité – voire les empêcher carrément de créer. Ils sont dès lors dans une horrible situation, obligés non seulement d’affronter un sentiment de honte et d’échec, mais aussi des factures énormes qui ne font que leur rappeler éternellement cette honte et cet échec.

    


    
      Comprenez bien que je ne suis nullement contre les études supérieures, mais tout au plus contre un endettement handicapant – en particulier pour ceux qui désirent mener une existence créative. Et ces derniers temps (du moins aux États-Unis), le concept d’études supérieures est pratiquement devenu synonyme d’endettement handicapant. Personne n’a moins besoin de dettes qu’un artiste. Alors essayez de ne pas vous faire prendre à ce piège. Et si vous y êtes déjà tombé, essayez de vous en sortir à la force du poignet, par tous les moyens possibles, et dès que vous le pourrez. Évadez-vous afin de pouvoir vivre et créer plus librement, ainsi que vous y êtes destiné par nature.

    


    
      Faites attention à vous, voilà ce que je vous dis.

    


    
      Veillez à protéger votre avenir – mais aussi votre santé mentale.

    

  


  
    
      Essayez plutôt ceci
    


    
      Au lieu de contracter des emprunts pour pouvoir aller dans une école d’art, essayez peut-être de vous plonger un peu plus profondément dans le monde, de l’explorer plus courageusement. Ou bien de plonger plus profondément en vous et vous explorer plus courageusement. Faites l’inventaire honnête du savoir que vous possédez déjà – les années que vous avez vécues, les épreuves que vous avez traversées, les compétences que vous avez acquises en route.

    


    
      Si vous êtes jeune, ouvrez grand les yeux et laissez le monde vous éduquer autant que possible. (« Oubliez les livres d’école afin de vous élever ! » disait Walt Whitman. Et je donne le même conseil : il y a bien des manières d’apprendre sans que ce soit nécessairement dans une salle de classe.) Et ne vous privez pas de partager votre point de vue grâce à la créativité, même si vous n’êtes qu’un gamin. Si vous êtes jeune, vous voyez les choses différemment de moi, et j’ai envie de savoir comment vous les voyez. Nous voulons tous le savoir. Quand nous verrons votre œuvre (quelle qu’elle soit), nous voudrons sentir votre jeunesse – éprouver la fraîcheur de votre récente arrivée parmi nous. Soyez généreux et partagez-la avec nous. Après tout, beaucoup d’entre nous ne sont plus dans votre situation depuis longtemps.

    


    
      Si vous êtes plus vieux, soyez assuré que le monde vous a éduqué tout au long des années. Vous en savez déjà bien plus que vous ne l’imaginez. Vous n’êtes pas arrivé au bout : vous êtes tout juste prêt. Après un certain âge, peu importe la manière dont vous avez passé votre temps, vous êtes très probablement un expert en matière d’existence. Si vous êtes toujours là – si vous avez survécu aussi longtemps –, c’est parce que vous savez des choses. Il faut que vous nous révéliez ce que vous savez, ce que vous avez appris, ce que vous avez vu et ressenti. Si vous êtes plus vieux, il y a de fortes chances que vous possédiez déjà tout le nécessaire pour mener une existence plus créative – sauf l’assurance de réellement accomplir votre œuvre. Mais nous avons besoin que vous la réalisiez.

    


    
      Quel que soit votre âge, nous avons besoin que votre œuvre vienne enrichir et transformer notre vie.

    


    
      Alors prenez vos doutes et vos peurs par les chevilles, retournez-les la tête en bas, secouez-les, libérez-vous de toutes ces idées qui vous entravent et cessez de vous demander ce dont vous avez besoin (et combien vous devez payer) afin d’être légitimement créatif. Parce que je vous assure que vous êtes déjà légitime, du simple fait que vous êtes parmi nous.

    

  


  
    
      Vos maîtres
    


    
      Vous voulez étudier sous la férule des grands maîtres, c’est cela ?

    


    
      Eh bien, vous les trouverez n’importe où. Ils peuplent les rayonnages de votre bibliothèque ; les cimaises des musées ; les disques enregistrés il y a des dizaines d’années. Il n’est même pas nécessaire que vos maîtres soient vivants pour vous éduquer à la perfection. Aucun écrivain vivant ne m’a jamais appris davantage sur l’élaboration d’une intrigue ou de personnages que Charles Dickens – et, inutile de le dire, je ne suis jamais allée le trouver dans son bureau pour en discuter. La seule chose que j’ai dû faire, c’est passer des années à étudier dans mon coin ses romans comme s’il s’agissait de textes sacrés, puis de m’entraîner toute seule comme une démente.

    


    
      Les écrivains en herbe ont de la chance, d’une certaine manière, car écrire est une affaire extrêmement intime (et peu coûteuse), et cela depuis toujours. Dans d’autres domaines créatifs, reconnaissons que cela peut être plus difficile, et nettement plus coûteux. Une formation rigoureuse auprès d’un professeur peut être essentielle si vous voulez devenir, disons, chanteur d’opéra ou violoncelliste classique. Pendant des siècles, les gens ont étudié dans les conservatoires, académies de danse ou ateliers de peinture. Nombre de merveilleux créateurs sont sortis de telles écoles au fil du temps. De la même manière, nombre d’autres créateurs tout aussi merveilleux n’en sont pas issus.

    


    
      Et bien des gens talentueux ont acquis ce merveilleux savoir sans jamais le mettre en pratique.

    


    
      Mais surtout, sachez ceci : si géniaux que soient vos professeurs ou excellente la réputation de votre établissement, viendra toujours le moment où vous devrez faire le travail par vous-même. Un beau jour, les professeurs ne seront plus là. Les murs de votre école disparaîtront et vous vous retrouverez tout seul. Ce sera entièrement à vous de décider combien d’heures vous consacrerez alors à l’exercice, l’étude, les auditions et la création.

    


    
      Plus vite et plus ardemment vous épouserez l’idée que tout finira par reposer entièrement sur vous, mieux cela vaudra.

    

  


  
    
      L’Atelier des Gros
    


    
      Voici ce que je fis quand j’avais vingt ans et quelques, au lieu de suivre des cours d’écriture : je travaillai comme serveuse dans un petit restaurant.

    


    
      Plus tard, je fus également barmaid. Je fus aussi jeune fille au pair, professeur particulier, employée dans un ranch, cuisinière, enseignante, marchande aux puces et employée dans une librairie. J’habitais dans des appartements minables, je n’avais pas de voiture et je m’habillais dans les friperies. Je travaillais autant que je pouvais, mettais tout mon argent de côté et ensuite, je partais en voyage pendant un temps pour apprendre. Je voulais rencontrer des gens et entendre leurs histoires. On dit aux écrivains de raconter ce qu’ils savent, et comme tout ce que je savais, c’est que je ne savais encore pas grand-chose, j’étais en quête de matière première. Travailler dans un restaurant était génial, car j’étais quotidiennement en présence de dizaines de personnages différents. J’avais deux calepins dans mes poches arrière – un pour les commandes des clients et l’autre pour leurs dialogues. Travailler dans un bar fut encore mieux, parce que ces personnages étaient souvent éméchés et du coup, encore plus bavards. (En tant que barmaid, j’appris que non seulement tout le monde a une histoire à couper le souffle, mais que chacun veut vous raconter la sienne.)

    


    
      J’envoyai mes textes à des magazines, et je collectionnai les lettres de refus. Je continuai à écrire, malgré cet accueil. Je travaillais à mes nouvelles toute seule dans ma chambre – et aussi dans les gares, les escaliers, les bibliothèques, les jardins publics et les appartements de divers amis, petits copains et parents. J’envoyai d’autres textes, plusieurs fois. Ils furent refusés à maintes et maintes reprises. Je détestais les lettres de refus, mais j’avais une vision à long terme : mon objectif était de passer ma vie à écrire, point barre. (Et dans ma famille, étant donné que nous vivons vraiment longtemps – une de mes grands-mères a cent deux ans ! –, j’estimais qu’à vingt et quelques années, il était trop tôt pour commencer à paniquer à cause du manque de temps.) Du coup, les rédacteurs en chef pouvaient me refuser autant qu’ils voulaient : je n’avais pas prévu de partir de sitôt. Chaque fois que je recevais l’une de ces lettres de refus, je permettais à mon ego de dire à haute voix à celui ou celle qui l’avait signée : « Tu crois que tu me fais peur ? J’ai encore quatre-vingts ans devant moi pour venir à bout de toi ! Il y a des gens qui ne sont pas encore nés qui vont me refuser un jour – c’est te dire que j’ai prévu de rester un bon bout de temps. »

    


    
      Puis je rangeais la lettre et je me remettais au travail.

    


    
      Je décidai de jouer au jeu des lettres de refus comme s’il s’agissait d’un gigantesque match de tennis cosmique : quelqu’un m’envoyait l’une de ces lettres et je ripostais dans l’instant en soumettant un autre texte l’après-midi même. Ma politique, c’était : « Tu me l’as balancé en pleine face, je vais le rebalancer immédiatement de l’autre côté de l’Univers. »

    


    
      Je savais que j’étais forcée de procéder ainsi, parce que je n’avais personne pour promouvoir mon travail. Je n’avais ni avocat, ni agent, ni mécène, ni relations. (Non seulement je ne connaissais personne qui avait un boulot dans l’édition, mais je ne connaissais personne qui avait un boulot tout court.) J’étais consciente que personne n’allait venir frapper à ma porte et me dire : « Nous croyons savoir qu’une jeune écrivaine pleine de talent et jamais publiée habite ici et nous aimerions l’aider à faire progresser sa carrière. » Non, comme il fallait que je m’annonce moi-même, c’est ce que je fis. Constamment. Je me rappelle avoir eu la nette sensation que je n’en viendrais jamais à bout, de ces gardiens sans nom ni visage de la porte que j’assiégeais sans relâche. Qu’ils ne céderaient jamais. Qu’ils ne me laisseraient jamais entrer. Que cela ne marcherait jamais.

    


    
      Cela n’avait pas d’importance.

    


    
      Pas question que je renonce à mon travail simplement parce que ça ne « marchait » pas. Ce n’était pas le but du jeu. La gratification ne pouvait pas provenir des résultats extérieurs, j’en étais consciente. Elle devait découler de la joie que j’éprouvais à façonner mon œuvre et à savoir dans mon for intérieur que j’avais choisi une vocation et que je m’y tenais. Si un jour j’avais assez de chance pour vivre de mon écriture, ce serait génial, mais en attendant, l’argent pouvait toujours venir d’ailleurs. Il y a en ce monde tellement de manières de bien gagner sa vie. J’en essayai bon nombre et je m’en sortis toujours plutôt bien.

    


    
      J’étais heureuse. J’étais totalement inconnue, et j’étais heureuse.

    


    
      Je mis de côté l’argent que je gagnais et je partis en voyage en prenant des notes. J’allai voir les pyramides au Mexique et pris des notes. Je sillonnai en bus les banlieues du New Jersey et pris des notes. Je voyageai en Europe de l’Est et pris des notes. Je me rendis à des soirées et pris des notes. Je partis dans le Wyoming, travaillai dans un ranch comme cuisinière accompagnatrice pour les randonneurs et pris des notes.

    


    
      J’avais vingt ans et quelques quand je réunis quelques amis qui voulaient eux aussi devenir écrivains et que nous lançâmes notre atelier. Nous nous retrouvâmes deux fois par mois pendant plusieurs années pour lire nos textes respectifs en toute justice. Pour des raisons que l’histoire n’a pas retenues, nous nous étions baptisés L’Atelier des Gros. C’était l’atelier littéraire le plus parfait qui fût. Nous nous étions soigneusement cooptés, excluant ainsi d’avance les rabat-joie et les tyrans qui débarquent inévitablement dans les cours officiels et piétinent les rêves des autres. Nous nous fixions des échéances et nous encouragions à soumettre nos textes aux éditeurs. Nous finîmes par connaître le style et les complexes de chacun et nous nous aidions mutuellement à franchir nos obstacles respectifs. Nous mangions de la pizza et nous nous amusions.

    


    
      L’Atelier des Gros était une source d’inspiration productive. C’était un refuge où l’on pouvait être créatif, se mettre à nu et explorer – et c’était totalement gratuit. (Sauf les pizzas, évidemment. Mais enfin ! Vous voyez bien à quoi je veux en venir, n’est-ce pas ? Vous pouvez faire tout cela vous aussi.)

    

  


  
    
      La parole est à Werner Herzog
    


    
      J’ai un ami en Italie qui est réalisateur indépendant. Il y a des années, à l’époque où il était un jeune homme révolté, il écrivit une lettre à son héros, le grand réalisateur allemand Werner Herzog. Dans sa lettre, mon ami ouvrait son cœur à Herzog et se lamentait : sa carrière n’avançait pas, personne n’aimait ses films, c’était devenu difficile de faire du cinéma dans un monde où cela n’intéressait personne, où tout était hors de prix, où il n’y avait aucun financement pour les arts, où le goût du public le portait vers la vulgarité et le commercial…

    


    
      Seulement, s’il était en quête de compassion, il s’était trompé de porte. (En même temps, je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse s’adresser à Werner Herzog pour trouver une épaule charitable sur laquelle pleurer.) Quoi qu’il en soit, Herzog lui répondit une longue lettre le remettant impitoyablement en question, où il lui disait plus ou moins :

    


    
      « Cessez de vous plaindre. Ce n’est pas la faute du monde si vous avez voulu devenir un artiste. Ce n’est pas le travail du monde d’apprécier les films que vous faites et il n’a certainement aucune obligation de financer vos rêves. Personne ne veut entendre de tels arguments. Volez une caméra s’il le faut, mais arrêtez de geindre et retournez vous mettre au travail. »

    


    
      (Dans cette histoire, je viens de m’en rendre compte, Werner Herzog jouait essentiellement le rôle de ma mère. Comme c’est merveilleux !)

    


    
      Mon ami encadra la lettre et l’accrocha au-dessus de son bureau, et il fit bien. Car les remontrances d’Herzog ressemblaient peut-être à une rebuffade, mais il n’en était rien : c’était une tentative de libération. Je crois que c’est un grand geste d’amour que de rappeler à quelqu’un qu’il peut accomplir quelque chose par lui-même, que rien ne lui est dû et qu’il n’a pas autant de faiblesses et d’entraves qu’il le croit.

    


    
      Ce genre de rappel peut paraître brutal, et le plus souvent, nous ne voulons pas l’entendre, mais c’est tout simplement le respect de soi qui est en jeu ici. Il y a quelque chose de magnifique à pousser quelqu’un à progresser et enfin à se respecter – surtout quand il s’agit de créer quelque chose de courageux et de neuf.

    


    
      Cette lettre, en d’autres termes ?

    


    
      C’était la permission qu’attendait mon ami.

    


    
      Il se remit au travail.

    

  


  
    
      Une astuce
    


    
      Alors oui, voilà une astuce : arrêtez de vous plaindre.

    


    
      Faites-moi confiance là-dessus. Faites aussi confiance à Werner Herzog.

    


    
      Il y a beaucoup de bonnes raisons de cesser de vous plaindre si vous voulez mener une existence plus créative.

    


    
      Premièrement, c’est agaçant. Étant donné que tous les artistes se plaignent, c’est un sujet éculé et ennuyeux. (À voir la quantité de doléances que produit la classe des créatifs de métier, c’est à croire que ces gens ont été condamnés à leur vocation par un dictateur cruel au lieu d’avoir choisi ce métier de leur plein gré et en toute sincérité.)

    


    
      Deuxièmement, évidemment que c’est difficile de créer ; si ça ne l’était pas, tout le monde le ferait et ce ne serait ni exceptionnel ni intéressant.

    


    
      Troisièmement, de toute façon, personne n’écoute jamais vraiment les lamentations des autres, car nous sommes tous obsédés par nos précieuses difficultés personnelles. Du coup, en gros, vous parlez à un mur.

    


    
      Quatrièmement – et c’est le plus important –, vous faites fuir l’inspiration. Chaque fois que vous déplorez combien c’est difficile et épuisant d’être créatif, l’inspiration recule un peu plus, insultée. C’est comme si elle levait les mains et vous disait : « Hé, désolée, mon pote ! Je ne m’étais pas rendu compte que ma présence était aussi pénible. Je vais m’adresser à quelqu’un d’autre. »

    


    
      J’ai remarqué ce phénomène dans ma propre vie, chaque fois que je commence à me plaindre. J’ai compris que mon auto-apitoiement flanque l’inspiration à la porte et que la pièce devient glaciale, minuscule et vide. Puisque c’était ainsi, voici le chemin que j’ai choisi dès ma jeunesse : j’ai commencé à me dire que j’adorais mon travail. J’ai clamé que j’appréciais jusqu’au dernier le moindre aspect de mes entreprises créatives – la souffrance comme l’extase, la réussite comme l’échec, la joie et la gêne, les passages à vide, le train-train quotidien, les cahots, toutes ces incertitudes et l’inanité de tout cela.

    


    
      J’ai même osé le dire à voix haute.

    


    
      J’ai déclaré à l’Univers (et à qui voulait m’entendre) que je m’engageais à mener une existence créative non pas pour sauver le monde, devenir célèbre, jouir de privilèges, défier le système, faire la nique aux salauds, prouver à ma famille de quoi j’étais capable, ni dans un geste de protestation ou en guise de puissante catharsis thérapeutique émotionnelle… mais simplement parce que cela me plaisait.

    


    
      Alors essayez de dire ceci : « J’apprécie ma créativité. »

    


    
      Et quand vous le direz, veillez à vraiment le penser.

    


    
      D’abord, cela va déconcerter tout le monde. Je suis convaincue qu’apprécier son travail de tout son cœur est la seule attitude véritablement subversive qui reste à adopter pour un individu créatif de nos jours. C’est incroyablement culotté, car presque plus personne n’ose parler ouvertement de plaisir créatif, de peur de ne pas être pris au sérieux en tant qu’artiste. Alors dites-le. Soyez le fou qui ose prendre du plaisir.

    


    
      Mais le mieux, c’est qu’en disant que vous adorez votre travail, vous ferez venir l’inspiration. Elle sera reconnaissante de vous entendre prononcer ces mots, car l’inspiration – comme nous tous – apprécie qu’on l’apprécie. Elle entendra votre plaisir et pour vous récompenser de votre enthousiasme et de votre loyauté, elle déposera des idées sur le pas de votre porte.

    


    
      Plus d’idées qu’il ne vous en faut.

    


    
      Suffisamment d’idées pour remplir dix existences.

    

  


  
    
      Le piège des cases
    


    
      Récemment, quelqu’un m’a dit : « Vous prétendez que nous pouvons tous être créatifs, mais n’y a-t-il pas d’énormes différences de talents et de capacités entre les gens ? Bien sûr que nous pouvons tous créer de l’art sous une forme quelconque, mais seuls quelques-uns d’entre nous peuvent être géniaux, n’est-ce pas ? »

    


    
      Je n’en sais rien.

    


    
      Et franchement, amis lecteurs, je m’en fiche complètement.

    


    
      Je n’ai même pas envie de me préoccuper de la différence entre grand art et art ordinaire. À un dîner, je pique du nez dans mon assiette dès que quelqu’un se met à pérorer sur la distinction théorique entre véritable talent artistique et simple habileté artisanale. Il n’est absolument pas question que j’aie l’aplomb de décréter que tel individu est destiné à devenir un grand artiste et que tel autre devrait renoncer.

    


    
      Comment voulez-vous que je le sache ? Qui le pourrait ? C’est furieusement subjectif et, de toute façon, la vie m’a réservé bien des surprises dans ce domaine. D’un côté, j’ai connu des gens brillants qui ne créaient absolument rien malgré leur talent. Et de l’autre, des gens que j’avais balayés avec mépris et dont la gravité et la beauté des œuvres m’ont plus tard stupéfaite. Cela m’a remis à ma place et j’ai compris que je n’étais pas en mesure d’écarter quiconque ni de juger de son potentiel.

    


    
      En conséquence, je vous supplie de ne pas vous soucier de ce genre de définitions et de distinctions, d’accord ? Cela ne fera que vous accabler et vous ronger et il faut que vous restiez le plus léger et le plus libre possible pour pouvoir continuer de créer. Que vous vous considériez comme brillant ou comme un raté, contentez-vous de créer ce que vous avez besoin de créer et balancez-le-nous. Laissez les autres vous enfermer dans une case tant qu’ils veulent. Et ils le voudront, parce qu’ils aiment cela. À vrai dire, ils ont besoin d’enfermer dans des cases pour avoir l’impression qu’ils ont mis une sorte d’ordre rassurant dans le chaos de l’existence.

    


    
      Du coup, on vous fourrera dans toutes sortes de boîtes. On vous collera une étiquette : génie, escroc, amateur, imposteur, débutant, dépassé, dilettante, copieur, étoile montante, novateur. Il se peut qu’on se répande sur votre compte en flatteries ou en quolibets. On vous rabaissera peut-être au rang d’auteur de littérature de genre, illustrateur de livres pour enfants, photographe commercial, acteur ou cuisinier amateur, musicien ou peintre du dimanche, artisan, etc.

    


    
      Cela n’a absolument aucune importance. Laissez les gens avoir leur opinion. Mieux encore, laissez-les s’enticher de leur opinion, tout comme vous et moi adorons la nôtre. Mais ne cédez jamais à l’illusion de croire que vous avez besoin de la bénédiction de quelqu’un (et encore moins de sa compréhension) pour produire votre œuvre. Et souvenez-vous toujours que le jugement que les gens portent sur vous ne vous concerne pas.

    


    
      Dernier point, rappelez-vous ce que W.C. Field disait sur la question : « Ce n’est pas le nom qu’on vous donne qui compte, c’est celui auquel vous répondez. »

    


    
      En fait, ne prenez même pas la peine de répondre.

    


    
      Continuez simplement à faire ce qui vous plaît.

    

  


  
    
      Le palais des glaces
    


    
      J’ai écrit un jour un livre qui s’est trouvé devenir un énorme best-seller, et pendant quelques années, cela a été comme si je vivais dans un palais des glaces rempli de miroirs déformants.

    


    
      Jamais je n’ai eu l’intention d’écrire un immense best-seller, croyez-moi. Je ne saurais pas comment m’y prendre si je le voulais. (Pour preuve : j’ai publié six livres – tous avec autant de passion et d’effort – et cinq n’ont vraiment pas été d’immenses best-sellers.)

    


    
      Je n’ai certainement pas eu l’impression, en écrivant Mange, prie, aime, que je produisais l’œuvre la plus géniale ou la plus importante de ma vie. Je savais seulement que c’était une nouveauté pour moi d’écrire quelque chose d’aussi personnel, et je me disais qu’on se moquerait, parce que c’était terriblement sérieux. Mais j’ai quand même écrit ce livre, parce que j’avais besoin de l’écrire, pour des raisons affectives personnelles, de manière à comprendre ma propre existence – et aussi parce que j’étais curieuse de voir si j’étais capable de partager de manière satisfaisante mes expériences émotionnelles par le biais de l’écrit. Jamais je n’avais imaginé que mes pensées et sentiments personnels pourraient résonner avec autant d’intensité auprès de tant d’autres gens.

    


    
      Je vais vous dire à quel point je n’en avais pas conscience durant la rédaction de ce livre. Au cours de mes voyages pour Mange, prie, aime, je tombai amoureuse du Brésilien prénommé Felipe, avec qui je suis à présent mariée, et un jour – nous nous connaissions depuis peu –, je lui demandai si cela le gênait que je parle de lui dans mon livre. Il me répondit : « Eh bien, cela dépend. Qu’est-ce qui est en jeu ? »

    


    
      Je déclarai : « Rien. Fais-moi confiance : personne ne lit mes livres. »

    


    
      Au final, ce livre eut plus de douze millions de lecteurs.

    


    
      Et comme un tel nombre de gens le lurent et qu’il fut un sujet de désaccord pour tellement d’entre eux, au bout d’un moment, Mange, prie, aime cessa d’être un livre en soi pour devenir autre chose – un immense écran sur lequel des millions de gens projetèrent leurs émotions les plus intenses, allant de la haine absolue à l’adulation aveugle. Je reçus des lettres disant : « Je déteste tout en vous » et d’autres déclarant : « Vous avez écrit mon livre de chevet. »

    


    
      Imaginez si j’avais tenté de me définir à partir de n’importe laquelle de ces réactions. Je n’essayai pas. Et si Mange, prie, aime ne me fit pas renoncer à ma carrière d’écrivain, c’est uniquement parce que je suis profondément convaincue depuis toujours que les résultats de mon travail n’ont pas grand-chose à voir avec moi. Je ne peux être responsable que de la production de l’œuvre elle-même. C’est une tâche déjà bien assez difficile. Je refuse d’en assumer d’autres, comme essayer de contrôler ce que les gens pensent de mon livre une fois qu’il a quitté mon bureau.

    


    
      En outre, je me suis rendu compte qu’il serait déraisonnable d’estimer avoir le droit de m’exprimer, mais de le refuser à d’autres. Si je suis autorisée à exposer ma vérité intérieure, mes critiques sont eux aussi autorisés à exposer les leurs. Ce n’est que justice. Si vous avez l’audace de créer quelque chose et le rendre public, après tout, il se peut qu’il provoque accidentellement une réaction. C’est l’ordre naturel de la vie : l’éternel flux et reflux de l’action et de la réaction. Mais vous n’êtes aucunement responsable de la réaction – même quand elle est franchement bizarre.

    


    
      Un jour, par exemple, une femme vint me trouver lors d’une séance de dédicace et me déclara : « Mange, prie, aime a changé ma vie. Vous m’avez donné le courage de quitter un mari violent et retrouver ma liberté. Tout cela à cause d’un passage précis dans votre livre, celui où vous racontez avoir obtenu une ordonnance restrictive contre votre ex-mari parce que vous en aviez assez de sa violence et qu’il n’était plus question que vous continuiez à la tolérer. »

    


    
      Une ordonnance restrictive ? De la violence ?

    


    
      Ce n’est jamais arrivé ! Ni dans mon livre ni dans ma vie réelle ! Il est même impossible de lire cela entre les lignes de mon livre, parce que c’est beaucoup trop éloigné de la vérité. Mais cette femme avait inséré inconsciemment cette histoire – la sienne – dans mon livre parce qu’elle en avait besoin, je suppose. (C’était peut-être plus facile pour elle, dans une certaine mesure, de croire que son sursaut d’énergie et de résolution était venu de moi et non d’elle-même.) Quelle qu’ait été la raison, elle s’était insinuée dans mon livre et avait effacé mon propre récit. Aussi étrange que cela paraisse, j’affirme que c’était son droit le plus absolu. J’affirme que cette femme avait le droit de lire sa propre version de mon texte, si erronée fût-elle. Après tout, une fois mon livre parvenu entre ses mains, il lui appartenait dans son intégralité et n’était plus à moi. Reconnaître cet état de fait – reconnaître que la réaction ne vous appartient pas – est la seule manière saine de créer. Si les gens apprécient ce que vous avez créé, c’est fantastique. S’ils ignorent ce que vous avez créé, tant pis. S’ils comprennent de travers ce que vous avez créé, n’en faites pas toute une affaire. Et s’ils détestent totalement ce que vous avez créé ? Si vous subissez des attaques au vitriol, si on insulte votre intelligence, si on vous calomnie et qu’on traîne votre réputation dans la boue ?

    


    
      Contentez-vous de sourire suavement et de leur suggérer – le plus courtoisement que vous pourrez – d’aller faire leur propre putain d’art.

    


    
      Et sur ce, continuez obstinément à créer le vôtre.

    

  


  
    
      On n’était rien de plus qu’un groupe
    


    
      Parce qu’au bout du compte, cela n’a vraiment pas tellement d’importance.

    


    
      Parce qu’au final, ce n’est que de la créativité.

    


    
      Ou, comme le déclara un jour John Lennon à propos des Beatles : « On n’était rien de plus qu’un groupe ! »

    


    
      Je vous en prie, ne vous méprenez pas : j’adore la créativité. (Et bien entendu, je vénère les Beatles.) J’ai consacré toute ma vie à la créativité et passé beaucoup de temps à encourager les gens à faire de même, parce que j’estime qu’il n’y a pas vie plus merveilleuse qu’une existence créative.

    


    
      Oui, j’ai connu certains de mes plus grands moments de transcendance durant mes périodes d’inspiration, ou quand je savourais les magnifiques créations d’autres artistes. Oui, je suis absolument convaincue que notre instinct artistique a des origines divines et magiques, mais cela ne veut pas dire pour autant que nous devons prendre tout cela à ce point au sérieux, parce que – en dernière analyse – je continue de considérer que l’expression artistique humaine est d’une rafraîchissante et bienheureuse superfluité.

    


    
      C’est exactement pour cela que je l’adore autant.

    

  


  
    
      Le canari
    


    
      Vous pensez que j’ai tort ? Faites-vous partie de ces gens qui croient que l’art est la chose la plus sérieuse et la plus importante au monde ?

    


    
      Si tel est le cas, ami lecteur, nous devons nous quitter sur-le-champ.

    


    
      Je présente ma propre vie comme la preuve irréfutable que l’art n’a pas autant d’importance que nous nous donnons parfois l’illusion de croire. Soyons honnêtes, enfin : vous auriez du mal à trouver un boulot qui soit objectivement moins utile à la société que le mien. Citez n’importe quelle profession : professeur, médecin, pompier, gardien, couvreur, agriculteur, vigile, lobbyiste, travailleur sexuel, et même le « consultant » toujours aussi vide de sens – tous sont infiniment plus essentiels au fonctionnement en douceur de la communauté humaine que n’importe quel romancier, hier comme demain.

    


    
      Un dialogue de la série 30 Rock résume merveilleusement cette idée à sa plus simple expression. Jack Donaghy reproche à Liz Lemon d’être absolument inutile à la société en tant que simple auteur, tandis qu’elle essaie de défendre son rôle fondamental.

    


    
      Jack : « Dans un monde postapocalyptique, quelle utilité auriez-vous ? »

    


    
      Liz : « Je serais un barde itinérant ! »

    


    
      Jack, méprisant : « Vous serviriez de canari pour détecter les radiations. »

    


    
      Je pense que Jack Donaghy a raison, mais je ne trouve pas cette vérité trop décourageante. Au contraire, je la trouve enthousiasmante. Le fait que je puisse passer ma vie à fabriquer des choses objectivement inutiles signifie que je ne vis pas dans une dystopie postapocalyptique. Cela signifie que ma vie ne se borne pas au train-train quotidien de la survie. Que nous avons dans notre civilisation encore de la place pour le luxe de l’imagination, de la beauté et de l’émotion – voire de la frivolité.

    


    
      La créativité pure est magnifique précisément parce qu’elle est diamétralement opposée à tout ce qui dans la vie est essentiel ou incontournable (nourriture, logement, médecine, loi, ordre social, responsabilité familiale et civile, maladie, chagrin, décès, impôts, etc.). Elle est bien plus qu’une nécessité : c’est un cadeau. C’est la cerise sur le gâteau. Notre créativité est un présent insensé et inattendu que nous fait l’Univers. C’est comme si tous nos dieux et anges s’étaient rassemblés et avaient dit : « C’est dur, la vie d’être humain, ici-bas, nous le savons. Tenez, prenez quelques douceurs. »

    


    
      Cela ne me décourage pas le moins du monde, en d’autres termes, de savoir que l’œuvre de ma vie est probablement inutile.

    


    
      Cela me donne simplement envie de jouer.

    

  


  
    
      Des enjeux plus ou moins élevés
    


    
      Bien sûr, il ne faut pas oublier qu’il existe en ce monde des endroits sombres et négatifs où la créativité des individus ne peut naître d’une envie de jouer et où l’expression personnelle a d’énormes et graves répercussions.

    


    
      Si vous vous trouvez être un journaliste dissident qui souffre dans une prison du Nigeria, un réalisateur de cinéma radical assigné à résidence en Iran, une jeune poétesse opprimée en Afghanistan, ou à peu près n’importe qui en Corée du Nord, l’enjeu de votre expression créative est pour le coup une question de vie ou de mort. Il y a dans ces régions des gens qui continuent avec courage et obstination à faire de l’art sous des régimes totalitaires épouvantables. Ce sont des héros devant lesquels nous devrions tous nous incliner.

    


    
      Mais soyons honnêtes, ici. Ce n’est pas le cas de la plupart d’entre nous.

    


    
      Dans le monde protégé où vous vivez très probablement comme moi, les enjeux de notre expression créative sont faibles. À un point qui en est presque comique. Voici un exemple : si un éditeur n’apprécie pas mon livre, il pourra ne pas le publier, et cela me contrariera, mais personne ne viendra chez moi m’abattre d’une balle. De la même manière, il n’y a jamais eu mort d’homme parce que j’avais eu une critique défavorable dans le New York Times. Les calottes polaires ne fondront pas plus vite ou plus lentement parce que je n’ai pas su écrire une fin convaincante à mon roman.

    


    
      Peut-être que ma créativité n’aura pas toujours du succès, mais ce ne sera pas la fin du monde pour autant. Peut-être que je ne serai pas toujours en mesure de gagner ma vie avec mes livres, mais ce ne sera pas la fin du monde non plus, parce qu’il y a des tas d’autres manières de gagner sa vie en dehors de l’écriture. Et s’il est incontestablement vrai que l’échec et les critiques peuvent froisser mon précieux ego, ce n’est pas de lui que dépend le destin des nations. (Dieu merci.)

    


    
      Alors essayons de nous faire à cette réalité : il n’y aura probablement jamais dans votre vie ou la mienne quoi que ce soit que l’on puisse qualifier d’« urgence artistique ».

    


    
      Puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas faire de l’art ?

    

  


  
    
      La parole est à Tom Waits
    


    
      Il y a des années de cela, j’interviewai Tom Waits pour un portrait dans le magazine GQ. Ce n’est pas la première fois que je parle de cette interview ni probablement la dernière, car je n’ai jamais rencontré personne qui ait un point de vue aussi sage et clair sur l’existence créative.

    


    
      Au cours de cette conversation, Waits se lança dans une fantasque digression sur les différentes formes que prennent les idées de chansons lorsqu’elles tentent de naître. Certaines, déclara-t-il, lui venaient avec une facilité quasi absurde, « comme des rêves qu’on absorbe avec une paille ». Pour d’autres chansons, en revanche, il était obligé de travailler d’arrache-pied, c’était « comme récolter des pommes de terre ». D’autres chansons encore sont collantes et bizarres, « comme un chewing-gum qu’on trouve sous un vieux bureau », tandis que d’autres sont comme des oiseaux sauvages dont il doit s’approcher obliquement pour les surprendre délicatement afin qu’ils ne soient pas effrayés et ne s’enfuient pas.

    


    
      Cependant, les chansons les plus difficiles et ombrageuses ne réagissent qu’à une poigne de fer et à une voix autoritaire. Il y a des chansons, raconta-t-il, qui refusent de voir le jour et qui retardent l’enregistrement de tout un album. Dans de tels moments, Waits demandait aux autres musiciens et aux techniciens de quitter le studio afin de réprimander sévèrement telle ou telle chanson particulièrement entêtée. Il faisait les cent pas, seul dans la pièce, en s’exclamant : « Écoute un peu, toi ! On a prévu de tous partir faire un tour ensemble ! Toute la famille t’attend déjà dans la voiture ! Tu as cinq minutes pour y monter, sinon, l’album partira sans toi ! »

    


    
      Parfois, cela marche.

    


    
      Et d’autres fois, non.

    


    
      Parfois, il faut lâcher l’affaire. Certaines chansons s’amusent à refuser de naître tout de suite, racontait Waits. Elles veulent seulement vous agacer, vous faire perdre votre temps, monopoliser votre attention – peut-être pendant qu’elles attendent qu’un autre artiste se présente. Il a fini par se montrer philosophe à l’égard de cette question. Autrefois, déclara-t-il, il souffrait et s’angoissait de perdre des chansons, mais désormais, il a confiance. Si une chanson a réellement envie de naître, il est certain qu’elle viendra à lui comme il convient et quand il faudra. Sinon, il la congédie, sans lui tenir rancune.

    


    
      « Va embêter quelqu’un d’autre, dit-il à la chanson agaçante qui n’a pas envie d’être une chanson. Va embêter Leonard Cohen. »

    


    
      Avec le temps, Tom Waits a fini par s’autoriser à affronter sa créativité avec plus de légèreté – sans en faire toute une histoire et sans éprouver autant de crainte. Cette légèreté lui est venue en regardant ses enfants grandir et en voyant qu’ils avaient une totale liberté d’expression créative. Il remarqua que ses enfants s’estimaient parfaitement en droit d’inventer des chansons tout le temps, et qu’une fois qu’ils s’en étaient lassés, ils les balançaient, « comme des petits trucs d’origami ou des avions en papier ». Puis ils entonnaient la prochaine chanson qui se présentait. Ils n’avaient jamais l’air de redouter que ce flot d’idées se tarisse. Jamais leur créativité ne les stressait et il n’y avait aucune compétition entre eux. Ils se contentaient de vivre confortablement au cœur de leur inspiration sans se poser de questions.

    


    
      Tom Waits était autrefois à l’opposé de cela. Il me raconta que la créativité lui avait donné énormément de fil à retordre dans sa jeunesse, car – comme beaucoup de jeunes gens sérieux – il voulait être considéré comme important, grave, porteur de sens. Il voulait que son œuvre soit meilleure que celle des autres. Il voulait être profond et intense. Il connut angoisses, tourments, alcoolisme et nombreuses descentes en enfer. Il était perdu dans le culte de la souffrance artistique, mais il lui donnait un autre nom : sacerdoce.

    


    
      En voyant ses enfants créer aussi librement, Tom Waits eut une révélation : en réalité, ce n’était pas si important que cela. Comme il me le raconta : « Je me suis rendu compte qu’en tant que compositeur, la seule chose que je fais, en réalité, c’est fabriquer des bibelots pour l’intérieur de l’esprit des gens. » La musique n’est que de la décoration pour l’imagination. Cela ne va pas plus loin. Se rendre compte de cela, déclara Waits, dégagea la voie pour lui. Dès lors, composer des chansons devint moins douloureux.

    


    
      De la décoration intracrânienne. En voilà, un boulot cool !

    


    
      C’est en gros ce que font tous ceux d’entre nous qui passent leurs journées à créer et à fabriquer des choses intéressantes sans aucune raison particulière. En tant que créateur, vous pouvez fabriquer toutes les espèces de bibelots qui vous chantent pour l’intérieur de l’esprit des gens (ou simplement le vôtre). Vous pouvez fabriquer des œuvres provocantes, agressives, sacrées, troublantes, traditionnelles, sérieuses, effarantes, brutales, fantaisistes… mais au bout du compte, cela revient toujours à fabriquer des bibelots intracrâniens. Ce n’est que de la décoration. Et c’est magnifique. Mais sérieusement, ce n’est pas quelque chose qui mérite qu’on se rende malade.

    


    
      Alors détendez-vous un peu, voilà ce que je vous dis.

    


    
      Essayez de vous détendre, de grâce.

    


    
      Sinon, à quoi cela sert-il de posséder ces merveilleux cinq sens ?

    

  


  
    
      Le paradoxe central
    


    
      En conclusion, donc, l’art est absolument insignifiant.

    


    
      Cependant, il est également profondément signifiant.

    


    
      C’est un paradoxe, bien sûr, mais nous sommes des adultes et je pense que nous sommes capables de le supporter. Je crois que nous sommes tous capables de considérer simultanément deux idées contradictoires comme tout aussi vraies sans que cela nous fasse exploser la tête. Alors tentons le coup. Le paradoxe que vous devez confortablement habiter, si vous souhaitez mener une vie créative satisfaisante, ressemble à peu près à ceci : « Mon expression créative doit être la chose la plus importante au monde pour moi (si je dois être un artiste), et elle doit aussi n’avoir aucune importance (si je dois être un artiste sain d’esprit). »

    


    
      Il arrivera qu’en l’espace de quelques minutes, vous ayez à sauter d’un bout à l’autre de ce paradoxe et en revenir. Ainsi, alors que j’écris ce livre, je cisèle chaque phrase comme si l’avenir de l’humanité en dépendait. J’y tiens, car je veux qu’elle soit belle. Ce serait de la paresse et du déshonneur de ne pas m’engager totalement dans cette phrase. Mais lorsque je la corrige – parfois juste après l’avoir rédigée –, je dois être prête à la jeter aux chiens sans un regard en arrière. (À moins, évidemment, que je décide en fin de compte que j’ai à nouveau besoin de cette phrase, auquel cas je dois exhumer ses restes, la ressusciter et de nouveau la considérer comme sacrée.)

    


    
      C’est important / Ce n’est pas important.

    


    
      Faites de la place dans votre tête pour accueillir ce paradoxe. Libérez le plus de place possible.

    


    
      Et plus encore, même.

    


    
      Vous en aurez besoin.

    


    
      Après quoi, plongez dans les tréfonds de cet espace – allez le plus loin que vous pouvez – et faites vraiment ce dont vous avez envie.

    


    
      Cela ne regarde personne d’autre que vous.

    

  


  


  
    Persistance
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      Prononcer ses vœux
    


    
      Aux alentours de mes seize ans, je fis le vœu de devenir écrivain.

    


    
      Je veux dire par là que je prononçai littéralement des vœux, à la manière dont une jeune femme d’une nature tout à fait différente pourrait prononcer ses vœux et devenir religieuse. Bien sûr, je dus inventer ma propre cérémonie, car il n’y a pas de saint sacrement pour une adolescente qui brûle de devenir écrivain, mais j’usai de mon imagination et de ma passion pour y parvenir. Un soir, je me retirai dans ma chambre et éteignis toutes les lumières. J’allumai une bougie, me mis à genoux et jurai fidélité à l’écriture pour le reste de ma vie.

    


    
      Mes vœux étaient étrangement précis et, je continue de l’affirmer, plutôt réalistes. Je ne promis pas d’être une écrivaine à succès, car je sentais que je ne pouvais maîtriser ma réussite. Je ne promis pas non plus que je serais une écrivaine géniale, car je ne savais pas si je le serais. Je ne me donnai pas non plus de limite pour agir, du genre : « Si je ne suis pas publiée avant mes trente ans, je renoncerai à ce rêve et je trouverai un autre métier. » À vrai dire, je ne m’encombrai d’aucune condition ni restriction. Ma date limite était : jamais.

    


    
      Je préférai simplement promettre à l’Univers que j’écrirais toujours, quel que soit le résultat. Je promis que j’essaierais de le faire avec courage, que je serais reconnaissante et aussi stoïque que possible. Je promis aussi que je ne demanderais jamais à l’écriture de veiller financièrement sur moi, mais que je veillerais toujours sur elle – ce qui voulait dire que je nous ferais vivre toutes les deux, par tous les moyens nécessaires. Je ne demandai aucune récompense extérieure pour mon dévouement ; comme je voulais juste passer ma vie aussi près de l’écriture que possible – éternellement proche de cette source où je puisais ma curiosité et ma satisfaction –, j’étais disposée à procéder à tous les aménagements nécessaires pour pouvoir y parvenir.

    

  


  
    
      Apprentissage
    


    
      Le plus curieux, c’est que je respectai mes vœux. Je les observai pendant des années. Et je continue. Il y a de nombreuses promesses que je n’ai pas tenues dans ma vie (y compris des vœux de mariage), mais je n’ai jamais rompu celle-ci.

    


    
      Je leur restai même fidèle durant le chaos entre mes vingt et trente ans – époque de ma vie où je fus scandaleusement irresponsable de toutes les manières imaginables. Pourtant, malgré mon immaturité, mon insouciance et mon imprudence, je continuai de respecter mes vœux d’écriture, tel un pèlerin fidèle à son allégeance.

    


    
      Entre vingt et trente ans, j’écrivis chaque jour. Pendant un temps, j’eus un petit ami musicien qui travaillait lui aussi quotidiennement. Il faisait des gammes ; j’écrivais de brèves scènes de roman. C’était le même principe : ne pas perdre la main, rester en contact avec son art. Les mauvais jours, quand j’étais en panne d’inspiration, je programmais le minuteur de cuisine sur trente minutes et je me forçais à gribouiller quelque chose, n’importe quoi. J’avais lu une interview de John Updike qui disait que certains des meilleurs romans du monde avaient été écrits au rythme de une heure chaque jour : je me disais que je pourrais toujours trouver trente minutes quelque part pour me consacrer à l’écriture, quelles que fussent les circonstances ou l’opinion que j’avais de l’avancement de mon travail.

    


    
      Et d’un point de vue général, il avançait mal. Je ne savais vraiment pas ce que je faisais. Parfois, c’était comme si j’essayais de ciseler de l’ivoire en portant des moufles. Tout prenait un temps fou. Je n’y connaissais rien du tout. Il me fallait alors une année entière rien que pour achever une minuscule nouvelle. De toute façon, la plupart du temps, tout ce que je faisais, c’était imiter mes auteurs préférés. Je passai par une phase Hemingway (comme tout le monde, non ?), mais aussi par une phase Annie Proulx très prononcée et une phase Cormac McCarthy plutôt gênante. Mais c’est ce que l’on est obligé de faire au début : tout le monde imite avant de pouvoir innover.

    


    
      Pendant un certain temps, je tentai d’écrire comme un écrivain « gothique du Sud », parce que je trouvais que c’était un style bien plus exotique que ma sensibilité Nouvelle-Angleterre. Je ne fus pas une romancière du Sud particulièrement convaincante, évidemment, mais c’est seulement parce que je n’avais jamais vécu dans le Sud. (Un de mes amis qui en était originaire me déclara, exaspéré, après avoir lu l’une de mes nouvelles : « C’est rempli de bonshommes qui bouffent des cacahuètes assis sur la véranda, alors que tu n’as jamais bouffé de cacahuètes assise sur la véranda de ta vie ! Tu as un de ces culots, ma poule ! » Oui, bon. On a le droit d’essayer.)

    


    
      Rien de tout cela ne fut facile, mais ce n’était pas la question. Je n’avais jamais demandé que ce fût facile d’écrire ; seulement que ce fût intéressant. Et cela l’était toujours. Même quand je n’y arrivais pas correctement, c’était toujours intéressant. C’est encore le cas aujourd’hui. Rien ne m’a jamais passionnée davantage. C’est cet intérêt qui me fit continuer à travailler, alors même que je n’avais aucun succès tangible.

    


    
      Et tout doucement, je m’améliorai.

    


    
      Dans la vie, c’est une règle aussi simple que généreuse : si on pratique quelque chose, on s’y améliore. Par exemple : si j’avais passé tous les jours de cette période de jeunesse à jouer au basket, faire de la pâtisserie ou étudier la mécanique, je serais probablement assez douée pour les paniers, les croissants et les boîtes de vitesse.

    


    
      Mais je préférai apprendre à écrire.

    

  


  
    
      Avertissement
    


    
      Mais cela ne veut pas dire qu’il est trop tard si vous n’avez pas commencé vos entreprises créatives vers vos vingt ans !

    


    
      Mon Dieu, non ! Ne vous mettez pas cette idée en tête.

    


    
      Il n’est jamais trop tard.

    


    
      Je pourrais vous donner des dizaines d’exemples d’individus exceptionnels qui ne se lancèrent sur la voie de la création que tardivement – parfois très tardivement – dans leur vie. Mais par souci d’économie, je ne vous parlerai que de l’une d’elles.

    


    
      Elle s’appelait Winifred.

    


    
      Je fis la connaissance de Winifred dans les années quatre-vingt-dix, à Greenwich Village. Cela eut lieu à une fête échevelée pour son quatre-vingt-dixième anniversaire. C’était une amie d’un de mes amis (un garçon d’une vingtaine d’années ; Winifred avait des fréquentations de tous âges et de tous milieux). À l’époque, cette légende bohème qui vivait dans le Village depuis toujours était une sorte de célébrité du côté de Washington Square. Elle avait de longs cheveux roux qu’elle portait en un haut chignon glamour, était couverte de colliers de perles d’ambre, et son défunt mari (un scientifique) et elle avaient passé leurs vacances à chasser les typhons et les ouragans aux quatre coins du monde, juste pour le plaisir. Elle-même était une sorte d’ouragan.

    


    
      À mon âge, je n’avais encore jamais rencontré de femme plus débordante de vie que Winifred. Et un jour, en quête d’inspiration, je lui demandai :

    


    
      – Quel est le meilleur livre que vous ayez jamais lu ?

    


    
      – Oh, ma chérie, répondit-elle. Je ne pourrais jamais me résigner à un seul, parce que beaucoup de livres sont importants pour moi. Mais je peux vous parler de mon sujet préféré. Il y a dix ans, j’ai commencé à étudier l’histoire de la Mésopotamie antique, qui est devenue ma passion, et permettez-moi de vous dire que cela a changé ma vie du tout au tout.

    


    
      Pour moi qui en avais vingt-cinq, entendre une femme de quatre-vingt-dix ans déclarer que sa vie avait été bouleversée par une passion (et aussi récemment !), ce fut une révélation. Ce fut l’un de ces moments où je sentis presque ma perspective s’élargir, comme si mon esprit avait été ouvert de plusieurs crans et que j’accueillais désormais toutes sortes de nouvelles possibilités.

    


    
      Mais à mesure que je me familiarisais avec la passion de Winifred, ce qui me frappa le plus, c’était qu’elle était désormais une experte reconnue en matière d’histoire de la Mésopotamie antique. Elle avait consacré à ce sujet d’étude dix ans de sa vie, après tout – et si vous êtes prêt à vous lancer corps et âme dans n’importe quoi pendant dix ans, vous devenez un expert. (C’est le temps nécessaire pour décrocher deux maîtrises et un doctorat.) Elle était allée au Moyen-Orient sur plusieurs chantiers de fouilles ; elle avait appris l’écriture cunéiforme ; elle était amie avec les plus grands universitaires et conservateurs spécialistes de ce domaine ; elle n’avait jamais manqué une exposition ou une conférence se déroulant à New York. On la consultait sur la Mésopotamie antique parce qu’à présent, c’était elle qui faisait autorité.

    


    
      J’étais une jeune femme qui sortait tout juste de l’université. Une partie embrumée et bornée de moi-même s’imaginait encore que j’avais terminé mes études parce que l’université de New York m’avait accordé un diplôme. Cependant, faire la connaissance de Winifred me fit comprendre que les études ne sont pas terminées quand on vous dit qu’elles le sont ; elles sont terminées quand c’est vous qui le dites. Et Winifred – quand elle n’était encore qu’une fillette de quatre-vingts ans – l’avait fermement décidé : ce n’était pas encore terminé.

    


    
      Alors, quand pouvez-vous commencer à vous lancer dans votre existence la plus créative et passionnée ?

    


    
      Au moment où vous l’aurez décidé.

    

  


  
    
      Le seau vide
    


    
      Je continuai à travailler.

    


    
      Je continuai à écrire.

    


    
      Je continuai à ne pas être publiée, mais ce n’était pas grave parce que je faisais mon éducation.

    


    
      Le plus important bénéfice que je tirai de mes années de travail solitaire et appliqué, c’est que je commençai à reconnaître les comportements émotionnels répétitifs de la créativité – ou du moins les miens. Je constatai qu’il y avait des cycles psychologiques dans mon processus créatif et qu’ils étaient toujours pratiquement identiques.

    


    
      « Ah, appris-je à dire quand je commençais inévitablement à perdre courage devant un projet quelques semaines après l’avoir entrepris avec enthousiasme. C’est la partie du processus créatif où je regrette de m’être lancée dans cette idée. Je m’en souviens. Je passe toujours par cette phase. »

    


    
      Ou : « C’est le stade où je me dis que je n’écrirai plus jamais une phrase convenable. »

    


    
      Ou bien : « C’est le moment où je m’en veux à mort d’être une ratée et une fainéante. »

    


    
      Ou encore : « C’est là que je commence à imaginer avec terreur que les critiques vont être épouvantables – si jamais ce truc réussit à être publié. »

    


    
      Ou, une fois le projet terminé : « C’est le moment où je panique en me disant que je ne serai plus jamais capable de créer quoi que ce soit. »

    


    
      Au bout d’années consacrées à travailler d’arrache-pied, je me suis rendu compte que si je m’accrochais sans paniquer, je pouvais franchir sans encombre chaque phase d’angoisse et gagner le niveau suivant. Je me redonnais courage en me répétant que ces peurs étaient des réactions humaines tout à fait naturelles face à l’inconnu. Si je pouvais me convaincre que j’étais bien à ma place – que nous sommes censés collaborer avec l’inspiration et qu’elle-même désire travailler avec nous –, je parvenais généralement à traverser ce champ de mines émotionnel sans me faire sauter avant l’achèvement du projet.

    


    
      J’entendais quasiment la créativité me parler lorsque je sombrais dans une spirale de peur et de doute.

    


    
      Reste avec moi, disait-elle. Reviens auprès de moi. Aie foi en moi.

    


    
      Je décidai de lui faire confiance.

    


    
      Le fait que cette confiance ait perduré est l’expression la plus parfaite de ma joie obstinée.

    


    
      Le Prix Nobel Seamus Heaney a commenté cet instinct d’une manière particulièrement élégante en disant que – lorsqu’on apprend à écrire de la poésie – on ne doit pas s’attendre à être bon du premier coup. Pour le poète en herbe, c’est comme s’il ne cessait de plonger dans le puits un seau qui ne descend qu’à mi-hauteur et qu’il remonte immanquablement vide. La frustration est immense. Mais il faut continuer tout de même.

    


    
      Heaney expliquait qu’après des années de pratique, « la chaîne se tend brusquement, et vous avez plongé dans un puits qui ne cessera plus de vous rappeler à lui. Vous avez entamé la surface de cette eau dont vous êtes fait ».

    

  


  
    
      La tartine de merde
    


    
      Quand j’avais vingt ans et quelques, j’avais un ami qui voulait devenir écrivain tout comme moi. Je me souviens qu’il sombrait régulièrement dans de noires périodes de dépression à cause de son manque de succès et de son incapacité à se faire éditer. Il boudait et fulminait.

    


    
      « Je refuse de rester sans rien faire, gémissait-il. Je veux que tout ça aboutisse à quelque chose. Je veux que ça devienne mon boulot ! »

    


    
      À l’époque, déjà, je trouvais que c’était une attitude plutôt mauvaise.

    


    
      Remarquez, je n’étais pas publiée non plus et moi aussi il fallait que je mange. J’aurais adoré avoir tous les trucs qu’il convoitait – succès, reconnaissance, affirmation. Déception et frustration ne m’étaient pas étrangères. Mais je me rappelle avoir pensé qu’apprendre à supporter sa déception et sa frustration fait partie du travail d’un individu créatif. Si vous voulez devenir un artiste de quelque espèce que ce soit, me semblait-il, gérer sa frustration est un aspect fondamental du métier – peut-être le plus fondamental. La frustration n’est pas une interruption du processus de création : elle est le processus. La partie agréable (celle qui ne ressemble pas du tout à du travail), c’est quand vous créez vraiment quelque chose de génial, que tout se passe à merveille, que tout le monde adore et que vous êtes sur un nuage. Mais rares sont de tels instants. Votre vie ne se résume pas à sauter d’un moment de grâce à un autre. La manière dont vous gérez les choses entre ces moments de grâce indique à quel point vous êtes passionné par votre vocation et si vous êtes bien équipé pour affronter les étranges exigences de l’existence créative. Tenir le coup durant toutes les phases de la création, c’est cela, le véritable travail.

    


    
      J’ai récemment lu le fabuleux blog d’un écrivain du nom de Mark Manson, qui déclarait que le secret pour trouver son but dans la vie, c’est de répondre avec la plus grande honnêteté à la question suivante : « Quel est ton parfum préféré de tartine de merde ? »

    


    
      Ce que veut dire Manson, c’est que chaque activité – même si elle paraît au départ merveilleuse, passionnante et pleine de glamour – s’accompagne de sa tartine de merde particulière, de ses propres effets secondaires indésirables. Comme l’écrit Manson avec une immense sagesse : « Tout est naze, une partie du temps. » Vous devez simplement décider à quel genre de nazerie vous voulez vous frotter. Du coup, la question n’est pas tant : « Qu’est-ce qui vous passionne ? » que : « Qu’est-ce qui vous passionne suffisamment pour que vous puissiez supporter les aspects les plus désagréables de la tâche ? »

    


    
      Manson l’explique de cette manière : « Si vous voulez être un artiste de métier, mais que vous n’êtes pas disposé à voir votre travail rejeté des centaines de fois, sinon des milliers, vous êtes cuit avant de commencer. Si vous voulez être un ténor du barreau, mais que vous ne supportez pas les semaines de quatre-vingts heures, vous êtes mal parti. »

    


    
      Car si vous aimez et désirez suffisamment quelque chose – peu importe quoi –, cela ne vous gêne pas vraiment de manger la tartine de merde qui est servie avec.

    


    
      Si vous adorez avoir des enfants, par exemple, cela ne vous gêne pas d’avoir des nausées matinales.

    


    
      Si vous voulez vraiment devenir prêtre, cela ne vous gêne pas d’écouter les problèmes d’autrui.

    


    
      Si vous adorez vraiment vous produire sur scène, vous accepterez les inconvénients et l’inconfort des tournées.

    


    
      Si vous voulez vraiment voir le monde, vous prendrez le risque de vous faire détrousser dans un train.

    


    
      Si vous tenez vraiment à vous entraîner au patinage artistique, vous vous lèverez le matin avant l’aube par un temps glacial pour aller à la patinoire.

    


    
      Mon ami de jeunesse prétendait vouloir devenir écrivain de tout son cœur, mais il ne voulait pas manger la tartine de merde qui était servie avec cette activité. Certes, il aimait écrire, mais il n’aimait pas suffisamment cela pour endurer l’ignominie de ne pas obtenir les résultats qu’il désirait au moment où il les voulait. Il ne voulait pas se donner autant de mal pour quelque chose à moins d’être assuré d’obtenir un minimum de succès comme il l’entendait.

    


    
      Ce qui signifie, à mon avis, qu’il voulait être écrivain seulement de la moitié de tout son cœur.

    


    
      Et, vous avez bien deviné, il laissa tomber peu après.

    


    
      Quant à moi, je me retrouvai à lorgner avidement sa tartine de merde à moitié entamée, avec l’envie de demander : « Tu ne comptes pas la finir ? »

    


    
      C’est vous dire à quel point j’adorais ce travail : j’étais prête à manger la tartine de merde de quelqu’un d’autre si cela me permettait de passer plus de temps à écrire.

    

  


  
    
      Votre boulot habituel
    


    
      Pendant tout le temps où je faisais mes gammes pour devenir écrivain, j’eus toujours un travail.

    


    
      Même après avoir été publiée, je ne le quittai pas, par souci de sécurité. À vrai dire, je ne quittai mon travail (enfin, pour être exacte, j’en eus plusieurs) qu’une fois que j’eus écrit trois livres – et qu’ils eurent été publiés par de grandes maisons d’édition et eurent tous reçu une critique favorable dans le New York Times. L’un d’eux fut même nommé pour un National Book Award. D’un point de vue extérieur, je donnais l’impression d’être arrivée. Mais comme je ne voulais prendre aucun risque, je gardai mon travail.

    


    
      C’est seulement à mon quatrième livre (Mange, prie, aime, nom d’un chien) que je me permis enfin de laisser tomber tout autre travail pour ne plus rien faire d’autre qu’écrire des livres.

    


    
      Si je m’accrochai à toutes ces autres sources de revenu pendant si longtemps, c’est parce que je ne voulais pas que l’écriture ait l’écrasante responsabilité de me faire vivre. Je me gardai bien de demander cela à mes livres, car au fil du temps, j’avais vu tant d’autres gens anéantir leur créativité en exigeant que leur art paie leurs factures. J’ai vu des artistes finir fauchés et fous à force de se convaincre qu’ils ne sont pas de vrais créateurs tant qu’ils ne peuvent pas vivre exclusivement de leur créativité. Et lorsque la créativité les trahit (c’est-à-dire lorsqu’elle ne paie pas le loyer), ils sombrent dans le ressentiment, l’angoisse et même la ruine. Le pire étant qu’ils renoncent souvent totalement à créer.

    


    
      J’ai toujours trouvé que c’était faire montre d’une grande cruauté à l’égard de son art – exiger qu’il vous rapporte un revenu régulier, comme si la créativité était un boulot de fonctionnaire ou une rente viagère. Si vous réussissez à vivre confortablement et durablement de votre inspiration, c’est fantastique. C’est le rêve de tout un chacun, pas vrai ? Mais ne laissez pas ce rêve devenir un cauchemar. Les exigences financières peuvent exercer une telle pression sur une créativité aussi délicate que capricieuse. Vous devez gérer intelligemment les questions financières. Prétendre que vous êtes trop créatif pour vous préoccuper des contingences, cela revient à s’infantiliser – et je vous supplie de ne pas vous infantiliser, car cela avilit l’âme. (En d’autres termes, alors qu’il est charmant de garder un tempérament d’enfant dans votre activité créative, il est dangereux d’avoir un comportement infantile.)

    


    
      Parmi les autres rêves qui vous infantilisent, citons : faire un mariage d’argent, toucher un bel héritage, gagner à la loterie, trouver un(e) assistant(e) dévoué(e) qui s’occupera de toutes les questions matérielles afin que vous ayez la liberté de communier avec l’inspiration, éternellement protégé dans un paisible cocon des inconvénients de la réalité.

    


    
      Allons, voyons.

    


    
      Nous vivons dans le monde, pas dans le ventre d’une mère. Vous pouvez vous débrouiller tout seul en ce monde tout en veillant sur votre créativité, comme le font les gens depuis toujours. En plus, c’est extrêmement honorable de se débrouiller tout seul, et cela se ressentira puissamment dans votre travail. Cela le renforcera.

    


    
      Il se peut également que vous puissiez vivre de votre art durant certaines périodes et d’autres où vous ne pourrez pas. Il ne faut pas voir cela comme une crise : c’est tout à fait naturel dans le cours incertain d’une existence créative. Il se peut aussi que vous ayez pris un grand risque afin de poursuivre quelque rêve créatif qui n’a pas été payant, et désormais, vous devez faire un boulot ingrat pendant un certain temps afin de mettre de l’argent de côté jusqu’à ce que vienne le moment de vous lancer à la poursuite du rêve suivant, et c’est très bien aussi. Mais hurler à votre créativité : « Tu dois gagner de l’argent pour moi ! », c’est un peu comme hurler sur un chat : il n’a pas la moindre idée de ce que vous racontez et vous réussirez simplement à l’effrayer avec tout ce bruit et toutes ces grimaces.

    


    
      Je m’accrochai à mes différents boulots pendant aussi longtemps parce que je voulais que ma créativité soit libre et en sécurité. Je conservai des sources de revenu alternatives de manière à pouvoir rassurer ainsi mon inspiration lorsqu’elle ne coulait pas librement : « Ne t’inquiète pas. Prends ton temps. Je ne bouge pas de là jusqu’à ce que tu sois prête. » J’ai toujours été disposée à travailler dur pour que ma créativité puisse jouer avec insouciance. Et en agissant ainsi, je suis devenue mon propre mécène ; je suis devenue ma propre assistante.

    


    
      J’ai brûlé d’envie tellement de fois de dire à des artistes stressés et étranglés financièrement : « Arrête de te mettre la pression, mon pote, et trouve-toi un boulot ! »

    


    
      Avoir un travail n’a rien de déshonorant. Ce qui est déshonorant, c’est de faire fuir votre créativité en exigeant qu’elle finance toute votre existence. C’est pourquoi, chaque fois que quelqu’un m’annonce qu’il quitte son travail régulier afin d’écrire un roman, j’ai quelques sueurs froides. C’est pourquoi, quand quelqu’un me dit que sa solution pour régler ses dettes est de vendre son premier scénario, je me retiens de pousser des cris horrifiés.

    


    
      Écrivez-le, ce premier roman, oui ! Essayez de le vendre, ce premier scénario ! J’espère de tout mon cœur que la chance vous sourira et que vous connaîtrez l’abondance. Mais ne comptez pas décrocher le gros lot, je vous en supplie, simplement parce que c’est excessivement rare et que vous risquez de tuer votre créativité en lui posant un ultimatum aussi brutal.

    


    
      Vous pouvez toujours accomplir votre travail artistique sans quitter votre boulot habituel. C’est ce que je fis pendant la rédaction de trois livres – et s’il n’y avait pas eu le succès démentiel de Mange, prie, aime, c’est ce que je ferais encore aujourd’hui. C’est ce que fit Toni Morrison quand elle se levait à 5 heures du matin pour travailler à ses romans avant d’aller à son bureau et poursuivre sa carrière dans le monde de l’édition. Il en fut de même pour J.K. Rowling quand elle était une jeune mère sans le sou vivant d’allocations et qu’elle écrivait quand elle pouvait. Tout comme mon amie Ann Patchett quand elle était serveuse dans des restaurants TGI Friday et écrivait durant son temps libre. C’est ce que fait un couple marié que je connais – ils sont très occupés, étant l’un et l’autre illustrateurs avec un travail à plein-temps : chaque matin, ils se lèvent une heure avant que leurs enfants se réveillent et s’assoient l’un en face de l’autre dans leur petit coin atelier pour dessiner au calme.

    


    
      Les gens ne font pas ce genre de chose parce qu’ils ont du temps et de l’énergie à revendre ; ils agissent ainsi parce que leur créativité compte suffisamment pour qu’ils acceptent de faire tout un tas de sacrifices pour elle.

    


    
      Et à moins que vous soyez issu de l’aristocratie, c’est ce que fait tout le monde.

    

  


  
    
      Peignez votre bœuf
    


    
      Presque tout au long de l’histoire de l’humanité, la vaste majorité des gens ont fait de l’art dans des moments volés, en empruntant du temps sur d’autres activités – et souvent en utilisant des matériaux pillés ou dédaignés, par-dessus le marché. (Le poète irlandais Patrick Kavanagh l’exprime merveilleusement : « Voyez là-bas / La splendeur que créa / Un seul individu / Avec des résidus. »)

    


    
      Je croisai un jour en Inde un homme qui ne possédait d’autre richesse qu’un bœuf. L’animal avait de magnifiques cornes. Pour faire honneur à son bœuf, l’homme avait peint l’une d’elles en rose magenta et l’autre en bleu turquoise. Puis il avait collé des clochettes au bout de chacune, si bien que lorsque la bête secouait la tête, ses cornes éclatantes tintinnabulaient gaiement.

    


    
      Cet homme à l’existence précaire n’avait qu’un seul bien de valeur, mais il l’avait embelli de son mieux en se servant de ce qu’il avait pu trouver – un peu de peinture, un peu de colle et des clochettes. Grâce à sa créativité, il possédait désormais le bœuf le plus singulier de la ville. Pourquoi ? Parce que, c’est tout. Parce qu’un bœuf décoré est mieux qu’un bœuf ordinaire, évidemment ! (La preuve en est que, onze ans plus tard, le seul animal dont je me souvienne distinctement de cette visite dans ce petit village indien, c’est ce bœuf si fantastiquement harnaché.)

    


    
      Devoir faire de l’art avec « des résidus » durant des moments volés, est-ce l’environnement idéal dans lequel créer ? Pas vraiment. Ou peut-être que si. Peut-être que cela n’a aucune importance, parce qu’il en a toujours été ainsi. La plupart des individus n’ont jamais bénéficié d’assez de temps, de ressources, de soutien, de mécénat ou de financement… et pourtant, ils persistent à créer. Ils persistent parce qu’ils y tiennent. Parce qu’ils ont pour vocation d’être des créateurs, par tous les moyens possibles.

    


    
      L’argent aide, c’est certain. Mais si l’argent était la seule chose dont les gens ont besoin pour mener une existence créative, les milliardaires seraient les penseurs les plus imaginatifs, productifs et originaux d’entre nous et ce n’est tout bonnement pas le cas. Les ingrédients essentiels de la créativité demeurent exactement les mêmes pour tout le monde : courage, enchantement, permission, persistance, confiance – et ces éléments sont universellement accessibles. Ce qui ne veut pas dire qu’une existence créative est toujours facile ; cela signifie tout au plus qu’une existence créative est toujours possible.

    


    
      J’ai lu une lettre déchirante écrite par Herman Melville à son grand ami Nathaniel Hawthorne, où il se plaignait de ne tout simplement pas pouvoir trouver le temps de travailler à son livre sur la baleine, « parce que je suis tiré à hue et à dia par les aléas de la vie ». Melville déclarait qu’il aurait aimé bénéficier d’une longue et vaste période durant laquelle créer (il l’appelait « le calme, la fraîcheur, le silence de l’herbe qui pousse, durant lequel un homme se devrait toujours de composer »), mais ce luxe n’était tout simplement pas à sa portée. Il était sans le sou, à bout, et ne pouvait trouver le temps d’écrire en paix.

    


    
      Je ne connais aucun artiste (amateur ou professionnel, ayant ou non du succès) qui ne brûle pas d’avoir ce temps. Je ne connais aucun être créatif qui ne rêve pas de journées calmes et fraîches et du silence de l’herbe qui pousse, pour pouvoir travailler sans être interrompu. Cependant, personne ne semble l’obtenir. Ou si certains y parviennent (grâce à une bourse ou une résidence d’artiste, par exemple, ou à la générosité d’amis), cette période privilégiée n’est que temporaire, et la vie reprend impitoyablement ses droits. Même les créatifs de ma connaissance qui ont beaucoup de succès se plaignent de ne pas avoir tout le temps qu’il leur faut pour se livrer à une méditation créative sans aucune pression. Les exigences de la réalité ne cessent de cogner à leur porte et de les déranger. Sur une autre planète, à une autre époque, peut-être que ce genre d’environnement de travail paisible et idyllique existe vraiment, mais il est très rare sur cette Terre.

    


    
      Ainsi, par exemple, Melville n’en bénéficia jamais.

    


    
      Mais il parvint tout de même d’une façon ou d’une autre à écrire Moby Dick.

    

  


  
    
      Entretenez une liaison
    


    
      Pourquoi les gens persistent-ils à créer, même lorsque c’est difficile, malcommode et souvent dénué de la moindre gratification financière ?

    


    
      Ils persistent parce qu’ils sont amoureux.

    


    
      Ils persistent parce qu’ils sont excités par leur vocation.

    


    
      Laissez-moi expliquer ce que j’entends par excités.

    


    
      Vous voyez ces gens qui ont une liaison extraconjugale et semblent toujours réussir à trouver le temps de se voir pour se livrer à des ébats déchaînés et transgressifs ? Apparemment, ils ont beau avoir un travail à temps plein et une famille à entretenir qui les attend chez eux, ils parviennent toujours à trouver le temps de filer en douce et de voir leur amant ou leur maîtresse – peu importent les difficultés, les risques ou les coûts. Même s’ils ont seulement un quart d’heure ensemble dans un escalier, ils profiteront de ce moment pour se jeter l’un sur l’autre comme des fous. (En tout cas, le fait qu’ils n’aient que ces quinze minutes ensemble semble les rendre encore plus excitantes.)

    


    
      Quand des gens ont une liaison, peu leur importe de perdre le sommeil ou de sauter des repas. Ils font tous les sacrifices nécessaires et défoncent tous les obstacles afin d’être seuls avec l’objet de leur passion et de leur obsession – parce que c’est important pour eux.

    


    
      Autorisez-vous à tomber amoureux comme cela de votre créativité et regardez ce que cela donne.

    


    
      Cessez de traiter votre créativité comme si vous étiez un vieux couple las et malheureux (comme si c’était une corvée, une routine) et commencez à poser sur elle le regard neuf d’un amant passionné. Même si vous n’avez qu’un quart d’heure par jour en tête à tête dans un escalier avec votre créativité, profitez-en. Allez vous planquer dans l’escalier en question et embrassez et pelotez votre art ! (Vous pouvez en faire pas mal en quinze minutes, comme n’importe quel ado furtif vous le confirmera.) Filez en douce et ayez une liaison avec ce qu’il y a de plus créatif en vous. Mentez à tout le monde sur les véritables activités que vous menez durant votre pause déjeuner. Racontez que vous partez en déplacement professionnel alors que vous vous retirez dans un lieu secret pour peindre, écrire de la poésie ou dresser les plans de votre future champignonnière bio. Cachez ces occupations à votre famille et à vos amis. Laissez en plan tous les invités de la fête et partez danser tout seul dans le noir avec vos idées. Réveillez-vous au milieu de la nuit pour être en tête à tête avec votre inspiration, sans que personne ne vous voie. Vous n’avez pas besoin de dormir, là maintenant ; vous pouvez vous en passer.

    


    
      De quoi d’autre pouvez-vous vous passer afin de vous retrouver seul avec votre bien-aimée ?

    


    
      Ne voyez pas tout cela comme un fardeau ; considérez cela comme sexy.

    

  


  
    
      La parole est à Tristram Shandy
    


    
      Essayez également de vous présenter à votre créativité comme si vous aussi étiez sexy – comme si vous étiez quelqu’un à qui cela vaut la peine de consacrer du temps. J’ai toujours adoré la démonstration qui en est faite dans le roman Tristram Shandy écrit par Laurence Sterne, l’essayiste, romancier et mondain britannique du XVIIIe siècle. Tristram y présente ce que je vois comme un merveilleux remède à l’angoisse de la page blanche : revêtu de ses plus beaux atours, il se conduit princièrement, et les idées et l’inspiration accourent, attirées par son allure éblouissante.

    


    
      Plus précisément, voici ce que Tristram prétend faire quand il se sent « stupide » et sans inspiration, quand ses idées « s’enfantent pesamment, et se débrouillent avec peine ». Au lieu de rester à broyer du noir en fixant désespérément la page vierge, il se lève d’un bond de son fauteuil, s’empare d’un rasoir et se fait la barbe. (« Je ne sais comment Homère a pu si bien écrire avec une barbe de capucin. ») Cela fait, il se lance dans une transformation méticuleuse : « Je passe ma chemise, je change d’habit, je mets ma perruque, je prends ma bague de topaze ; en un mot, je m’habille de la tête aux pieds. »

    


    
      Une fois sur son trente et un, Tristram arpente la pièce et se présente à l’univers de la créativité sous son jour le plus séduisant – ressemblant en tout point à un éblouissant soupirant et à un gaillard rempli d’assurance. L’astuce est charmante, mais le mieux dans l’histoire, c’est qu’elle fonctionnait réellement. Comme il l’expliquait : « Un homme ne saurait s’habiller, sans que ses idées se portent sur son habillement ; et s’il se met en gentilhomme, ses idées s’ennoblissent. »

    


    
      Je vous suggère d’essayer ce stratagème chez vous.

    


    
      J’y recours moi-même parfois, quand je me sens particulièrement incapable ou embourbée et lorsque j’ai le sentiment que ma créativité se dérobe à moi. Je vais me regarder dans la glace et je déclare d’un ton ferme : « Comment veux-tu que la créativité n’aille pas se cacher, Gilbert ? Mais regarde-toi donc ! »

    


    
      Après cela, je me nettoie. J’enlève ce fichu chouchou de mes cheveux gras. Je me débarrasse de mon pyjama douteux et je prends une douche. Je me rase – pas la barbe, mais du moins les jambes. Je m’habille convenablement. Je me brosse les dents et me lave le visage. Je me mets du rouge à lèvres – moi qui n’en porte jamais. Je range mon bureau, j’ouvre une fenêtre et, éventuellement, j’allume une bougie parfumée. Je peux même aller jusqu’à me mettre du parfum aussi, pour l’amour du Ciel. Moi qui n’en porte même pas quand je sors, voilà que j’en mets dans une tentative pour séduire la créativité et la faire revenir auprès de moi. (Coco Chanel : « Une femme qui ne porte pas de parfum n’a pas d’avenir. »)

    


    
      J’essaie toujours de me rappeler que j’ai une liaison avec ma créativité et je fais un effort pour me présenter à l’inspiration comme quelqu’un avec qui on aurait vraiment envie d’avoir une liaison – pas quelqu’un qui déambule toute la semaine dans la maison en portant les sous-vêtements de son mari sous prétexte qu’elle a arrêté de faire des efforts. Je m’habille de la tête aux pieds, comme Tristram Shandy, puis je me remets au travail. Je vous assure que si j’avais une perruque poudrée du XVIIIe siècle comme la sienne, je la porterais parfois.

    


    
      « Faire semblant jusqu’à réussir pour de vrai », telle est l’astuce.

    


    
      « Habillez-vous pour le roman que vous désirez écrire », c’est une autre manière de formuler les choses.

    


    
      Séduisez la Grande Magie et elle reviendra toujours à vous – exactement comme le corbeau est fasciné par tout ce qui brille.

    

  


  
    
      La peur marche en talons aiguilles
    


    
      J’ai été naguère amoureuse d’un jeune homme talentueux – quelqu’un que je tenais pour un écrivain bien plus doué que moi – qui avait décidé vers vingt ans et quelques de finalement ne pas se donner la peine d’essayer d’être écrivain, parce que son œuvre n’avait pas sur la page un rendu aussi exquis que lorsqu’il l’avait en tête. Il ne voulait pas souiller l’idéal éblouissant qu’il abritait dans son esprit en en couchant une version maladroite sur le papier.

    


    
      Pendant que je trimais sur mes maladroites et décevantes nouvelles, ce brillant jeune homme refusait d’écrire un seul mot. Il essaya même de me faire honte parce que je tentais d’écrire : les épouvantables résultats ne me peinaient et ne m’horrifiaient donc pas ? Il était doté d’un discernement artistique plus pur, voilà ce qu’il sous-entendait par là. Son âme était meurtrie d’être exposée à l’imperfection – même la sienne. Il estimait qu’il y avait de la noblesse dans sa décision de ne jamais écrire un livre si cela ne pouvait pas être une œuvre grandiose.

    


    
      Il disait : « Je préfère être un magnifique ratage qu’un succès imparfait. »

    


    
      Moi, sûrement pas.

    


    
      Je n’ai aucune attirance romantique pour le cliché de l’artiste tragique qui préfère poser ses outils plutôt qu’être incapable de réaliser ses irréprochables idéaux. Je ne considère pas cette voie comme héroïque. Je trouve beaucoup plus honorable de rester dans le jeu – même si l’on est objectivement mauvais – que de se défiler sous prétexte que l’on a une sensibilité délicate. Mais pour rester dans le jeu, il faut renoncer à ce fantasme de perfection.

    


    
      Prenons donc le temps de parler de la perfection.

    


    
      Le grand romancier américain Robert Stone plaisanta un jour qu’il possédait les deux pires défauts imaginables pour un écrivain : paresse et perfectionnisme. Effectivement, vous avez là sous votre nez les ingrédients essentiels de la torpeur et du malheur. Si vous voulez mener une existence créative heureuse, faites-moi confiance, il ne faut surtout cultiver aucun de ces traits de caractère, mais leurs parfaits contraires : vous devez apprendre à devenir un feignant extrêmement discipliné.

    


    
      Pour commencer, oubliez la perfection. Nous n’avons pas le temps d’être parfaits. En tout cas, la perfection est impossible à atteindre : c’est un mythe, un piège, une roue pour hamsters où vous vous épuiserez à tourner jusqu’à la mort. Comme le dit si bien l’écrivain Rebecca Solnit : « Tant de nous croient à la perfection, qui ruine tout le reste, car le parfait n’est pas seulement l’ennemi du bien ; c’est aussi l’ennemi du réaliste, du possible et de l’amusant. »

    


    
      Le perfectionnisme empêche les gens d’achever leur travail, certes – mais pire encore, il les empêche souvent de le commencer. Comme les perfectionnistes décident souvent d’avance que le produit final ne sera jamais satisfaisant, ils renoncent dès le départ à être créatifs.

    


    
      Ce qui est le plus pervers dans le perfectionnisme, cependant, c’est qu’il se déguise en vertu. Dans les entretiens d’embauche, par exemple, les candidats présentent parfois leur perfectionnisme comme leur plus grande qualité – ils sont fiers de ce qui les empêche précisément de se lancer dans une existence créative et la savourer pleinement. Ils arborent leur perfectionnisme comme une décoration, comme s’il était le signe d’un goût supérieur et d’une exquise exigence.

    


    
      Mais je vois la question différemment. À mon avis, le perfectionnisme n’est rien de plus qu’une version haut de gamme, haute couture, de la peur. Pour moi, le perfectionnisme est simplement la peur en chaussures hors de prix et manteau de vison, qui fait semblant d’être élégante alors qu’en réalité, elle est simplement terrifiée. Car sous ce vernis scintillant, le perfectionnisme n’est rien d’autre qu’une profonde angoisse existentielle qui répète à l’envi : « Je ne suis pas assez douée et je ne le serai jamais assez. »

    


    
      Le perfectionnisme est un leurre particulièrement malsain pour les femmes qui, je crois, se fixent des critères de performance plus élevés que les hommes. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles les femmes ne sont pas aussi largement représentées de nos jours dans le domaine créatif. S’il s’agit dans certains cas de bonnes vieilles questions de misogynie, il est également exact que bien souvent – bien trop souvent – les femmes s’abstiennent de participer. Elles refoulent leurs idées, leurs contributions, leurs qualités et leurs talents. Trop de femmes semblent encore penser qu’elles n’ont pas le droit de se montrer tant que leur personne et leur travail ne sont pas impeccables et à l’abri de toute critique.

    


    
      Pendant ce temps, produire un travail qui est loin d’être parfait empêche rarement les hommes de participer au débat culturel mondial. Je dis cela juste en passant. Et je ne le dis pas pour critiquer les hommes, d’ailleurs. J’apprécie ce trait chez les hommes – leur absurde confiance excessive, leur façon de décréter nonchalamment : « Eh bien, je suis qualifié à 41 % pour cette tâche, alors donnez-moi le poste ! » Oui, parfois, les résultats sont ridicules et désastreux, mais d’autres fois, assez étrangement, cela marche : un homme qui ne semble pas à la hauteur d’une tâche réalise immédiatement tout son potentiel simplement parce qu’il y a cru.

    


    
      J’aimerais simplement que davantage de femmes prennent le même genre de risques déments et y croient elles aussi.

    


    
      Mais j’ai vu trop de femmes faire tout le contraire. J’ai vu bien trop de créatrices brillantes et douées dire : « Je suis qualifiée à 99,8 % pour cette tâche, mais tant que je n’aurai pas tout maîtrisé, je me retiendrai, pour plus de sûreté. »

    


    
      Je dois dire que j’ai du mal à imaginer où les femmes sont allées chercher qu’elles doivent être parfaites pour être aimées ou réussir. (Je plaisante, je l’imagine sans peine : nous l’avons entendu répéter dans tous les messages que nous a envoyés la société ! Merci, l’histoire de l’humanité dans son intégralité !) Mais nous autres femmes, nous devons rompre avec cette habitude – et nous sommes les seules à pouvoir le faire. Nous devons comprendre que le besoin de perfectionnisme est une ruineuse perte de temps, car tout peut être sujet à critique. Peu importe le temps que vous passerez à peaufiner quelque chose, quelqu’un réussira toujours à y trouver un défaut. (J’en connais qui trouvent les symphonies de Beethoven un peu trop… boum-boum, voyez.) À un moment, il faut vraiment achever votre œuvre, la publier telle qu’elle est – ne serait-ce que pour pouvoir continuer à faire d’autres choses avec allégresse et détermination.

    


    
      Ce qui est l’objectif.

    


    
      Ou du moins ce qui devrait l’être.

    

  


  
    
      La parole est à Marc-Aurèle
    


    
      J’ai longtemps été inspirée par le journal intime de l’empereur romain du IIe siècle, Marc-Aurèle. Ce sage souverain-philosophe n’eut jamais l’intention de faire publier ses méditations, mais je suis heureuse qu’elles l’aient été. Je trouve encourageant de voir cet homme brillant, deux mille ans avant nous, essayer de conserver sa motivation à rester créatif et courageux et continuer à s’interroger sur lui-même. Ses frustrations et les flatteries qu’il s’adresse ont une résonance incroyablement contemporaine (à moins qu’elles soient simplement éternelles et universelles). On peut l’entendre se débattre avec les questions que nous devons affronter nous aussi au cours de notre vie : Pourquoi suis-je ici ? Que suis-je appelé à faire ? Comment puis-je m’en sortir ? Comment puis-je vivre au mieux ma destinée ?

    


    
      J’apprécie tout particulièrement de voir Marc-Aurèle lutter contre sa tendance au perfectionnisme afin de se remettre à l’écriture, sans tenir compte des résultats.

    


    
      « Borne-toi à faire ce que présentement la nature exige, écrit-il pour lui-même. Agis, puisque tu le peux ; et ne t’inquiète pas de savoir si quelqu’un regarde ce que tu fais. Ne va pas espérer non plus La République de Platon ; mais sache te contenter du plus léger progrès ; et si tu réussis, ne crois pas avoir gagné si peu de chose. »

    


    
      Je vous en prie, dites-moi que je ne suis pas la seule à trouver touchant qu’un empereur et philosophe romain aussi légendaire ait eu besoin de se répéter que « ce n’est pas grave de ne pas égaler Platon ».

    


    
      Je t’assure, Marc-Aurèle, ce n’est pas grave !

    


    
      Quant à vous, continuez de travailler.

    


    
      À travers le simple acte de créer – peu importe quoi –, il se pourrait bien que vous produisiez par inadvertance une œuvre géniale, éternelle ou importante (ce que fit après tout Marc-Aurèle avec ses Pensées pour moi-même). D’un autre côté, il se pourrait aussi que non. Mais si votre vocation est de créer, vous devez continuer pour réaliser le plus possible votre potentiel créatif – et aussi afin de garder votre santé mentale. Posséder un esprit créatif, en définitive, c’est un peu comme avoir un border collie : il a besoin de travailler, sinon il vous causera quantité de problèmes. Donnez à votre esprit quelque chose à faire, sinon il s’occupera tout seul – et vous risquez de ne pas apprécier ce qu’il ira inventer (déchiqueter le canapé, creuser un trou au milieu du salon, mordre le facteur, etc.). Il m’a fallu des années pour apprendre cela, mais il semble bien que si je ne suis pas en train de créer activement quelque chose, c’est que je suis probablement en train de détruire quelque chose (moi-même, une relation, ma tranquillité d’esprit).

    


    
      Je suis fermement convaincue que nous avons tous besoin de trouver dans notre vie quelque chose à faire qui nous empêche de déchiqueter le canapé. Que nous en fassions ou non un métier, nous avons tous besoin d’une activité qui soit tout sauf terre à terre et qui nous fasse sortir du rôle fixé et restrictif que nous avons dans la société (mère, employé(e), voisin(e), frère, patron(ne), etc.). Nous avons tous besoin de quelque chose qui nous aide à oublier un instant qui nous sommes – oublier temporairement notre âge, notre sexe, notre milieu socio-économique, nos devoirs, nos échecs et tout ce que nous avons perdu ou raté. Nous avons besoin de quelque chose qui nous emmène si loin de nous-mêmes que nous en oublions de manger, aller aux toilettes, tondre la pelouse, en vouloir à nos ennemis, ruminer nos incertitudes. La prière peut nous y aider, tout comme le bénévolat, le sexe, le sport et très certainement les drogues (bien qu’avec d’affreuses conséquences) – mais l’existence créative le peut aussi. Peut-être que le grand bienfait de la créativité est ceci : en monopolisant totalement notre attention pendant une période brève et magique, elle nous soulage temporairement de la pesante et déplaisante obligation d’être ce que nous sommes. Mieux que tout, au terme de votre aventure créative, il vous reste un souvenir – quelque chose que vous avez fabriqué, quelque chose qui vous remémorera éternellement cette brève rencontre avec l’inspiration qui vous a transformé.

    


    
      C’est ce que mes livres sont pour moi : les souvenirs des voyages que j’ai faits, durant lesquels j’ai réussi (fort heureusement) à m’évader de moi-même pendant un petit moment.

    


    
      Selon un cliché tenace, la créativité rend les gens fous. Je ne suis pas d’accord : c’est ne pas exprimer sa créativité qui rend les gens fous. (« Quand vous engendrerez cela en vous, ceci qui est vôtre vous sauvera ; si vous n’avez pas cela en vous, ceci qui n’est pas vôtre en vous vous tuera. » Évangile selon saint Thomas.)

    


    
      Engendrez ce qui est en vous, alors, que ce soit une réussite ou un échec. Faites-le, que le produit final (votre souvenir) soit de l’or ou de l’ordure. Faites-le, que les critiques vous aiment ou vous détestent – ou n’aient jamais entendu parler de vous, hier comme demain. Faites-le, que les gens comprennent ou pas.

    


    
      Il n’est pas nécessaire que ce soit parfait, et nul ne vous oblige à être Platon.

    


    
      Ce n’est rien de plus qu’un instinct, une expérimentation et un mystère, alors lancez-vous.

    


    
      Commencez n’importe où. De préférence tout de suite.

    


    
      Et si jamais la grandeur vous tombe accidentellement dessus, qu’elle vous surprenne en plein labeur.

    


    
      En plein labeur, et sain d’esprit.

    

  


  
    
      Personne ne pense à vous
    


    
      Il y a longtemps, quand j’avais environ vingt ans et que je n’étais pas sûre de moi, je fis la connaissance d’une septuagénaire intelligente, indépendante, créative et influente qui me fit cadeau d’une magnifique pépite de sagesse.

    


    
      Elle me déclara : « Nous passons tous notre vie entre vingt et quarante ans à nous efforcer d’être parfaits, parce que nous nous soucions énormément de ce que les gens pensent de nous. Puis nous atteignons la cinquantaine et nous commençons enfin à être libres, parce que nous décidons que nous n’avons rien à faire de l’opinion d’autrui. Mais vous ne serez complètement libre qu’une fois que vous aurez atteint au moins la soixantaine, où vous comprendrez enfin cette vérité libératrice : de toute façon, personne n’a jamais pensé à vous. »

    


    
      Personne ne pense à vous. Pas plus aujourd’hui qu’hier.

    


    
      Les gens pensent surtout à eux-mêmes. Ils n’ont pas le temps de se demander ce que vous faites ou si vous le réussissez, parce qu’ils sont bien trop préoccupés par leurs petits drames personnels. Il se peut que vous attiriez leur attention brièvement (si vous connaissez une réussite ou un échec retentissants et publics, par exemple) mais cette attention retournera rapidement là où elle a toujours été dirigée : sur eux-mêmes. Si au premier abord vous vous sentez horriblement mal et seul en imaginant que vous n’êtes pas la préoccupation prioritaire de tout un chacun, vous y trouverez aussi un grand soulagement. Vous êtes libre parce que tout le monde est trop occupé à être aux petits soins envers soi-même pour se soucier de vous.

    


    
      Soyez qui vous voulez, dans ce cas.

    


    
      Faites ce dont vous avez envie.

    


    
      Lancez-vous dans ce qui vous fascine et illumine votre vie.

    


    
      Créez ce que vous désirez créer – et ne vous inquiétez pas que ce soit prodigieusement imparfait, car il y a toutes les chances que personne ne le remarque.

    


    
      Et c’est génial.

    

  


  
    
      Le mieux est l’ennemi du bien
    


    
      Si je pus m’accrocher et terminer mon premier roman, c’est uniquement parce que j’acceptai qu’il soit prodigieusement imparfait. Je me forçai à continuer de l’écrire, alors même que je n’appréciais absolument pas ce que je produisais. Ce livre était si loin d’être parfait que cela me rendait folle. Je me rappelle avoir tourné dans ma chambre comme un lion en cage durant les années où je travaillais sur ce roman, essayant de rassembler le courage nécessaire pour m’atteler malgré sa médiocrité à mon terne manuscrit, chaque jour sans exception, en me remémorant ce vœu : « Jamais je n’ai promis à l’Univers que je serais un grand écrivain, nom de Dieu ! J’ai juste promis que je serais écrivain ! »

    


    
      Au bout de soixante-quinze pages, je faillis m’arrêter. Je trouvais cela trop mauvais pour poursuivre, trop affreusement embarrassant. Mais je dépassai ma honte uniquement parce que je décidai qu’il était hors de question de garder jusqu’à ma mort dans un tiroir soixante-quinze pages d’un manuscrit inachevé. Je ne voulais pas être cette femme-là. Le monde est rempli de bien trop de manuscrits inachevés comme cela, et je ne voulais pas en ajouter un autre. J’avais beau estimer que mon travail était mauvais, il fallait que je l’achève.

    


    
      Je me rappelai aussi ce que disait toujours ma mère : « Le mieux est l’ennemi du bien. »

    


    
      J’ai entendu cette maxime toute simple à maintes et maintes reprises pendant toute mon enfance. Ce n’est pas parce que Carole Gilbert était une flemmarde. Au contraire, elle était incroyablement travailleuse et efficace – mais surtout, c’était une pragmatique. Après tout, il n’y a qu’un certain nombre d’heures dans une journée, de jours dans une année, et d’années dans une vie. Vous faites de la manière la plus compétente possible ce que vous pouvez raisonnablement accomplir durant le temps qui vous est imparti, et vous n’insistez pas. Pour pratiquement tout, depuis la vaisselle jusqu’à l’emballage des cadeaux de Noël, ma mère avait une philosophie très proche de celle du général George Patton : « Un bon plan exécuté brutalement tout de suite vaut mieux qu’un plan parfait exécuté la semaine prochaine. »

    


    
      Ou, pour paraphraser : « Un roman assez bon écrit violemment tout de suite vaut mieux qu’un roman parfait méticuleusement jamais écrit. »

    


    
      Je crois aussi que ma mère comprenait cette notion radicale : arriver au bout de quelque chose est en soi plutôt honorable. En outre, ce n’est pas si fréquent. Car le fait est que les gens achèvent rarement quoi que ce soit ! Regardez autour de vous, les preuves sont partout : les gens ne vont au bout de rien. Ils se lancent dans d’ambitieux projets avec les meilleures intentions, puis ils se retrouvent enlisés jusqu’à la taille dans un bourbier d’incertitudes, de doutes et de pinaillages… et ils arrêtent.

    


    
      Alors si vous êtes simplement capable d’achever quelque chose – simplement l’achever ! –, vous aurez déjà largement distancé le peloton, dès le début.

    


    
      Vous voulez peut-être que votre travail soit parfait, en d’autres termes ; je veux juste que le mien soit terminé. Terminé aussi bien que je peux le faire en un délai raisonnable – mais surtout, terminé.

    

  


  
    
      Éloge des maisons biscornues
    


    
      Je pourrais m’installer avec vous en cet instant et passer en revue chacun de mes livres, page après page, et vous dire tout ce qui ne colle pas. Nous passerions ensemble un après-midi incroyablement barbant, mais je pourrais le faire. Je pourrais vous montrer tout ce que j’ai décidé de ne pas changer, arranger et améliorer ou sur quoi pinailler. Je pourrais vous désigner tous les raccourcis que j’ai pris quand je ne trouvais pas comment résoudre plus élégamment une difficulté narrative. Je pourrais vous présenter des personnages que j’ai tués parce que je ne savais quoi faire d’eux. Je pourrais vous montrer des erreurs de logique ou des lacunes dans ma documentation. Je pourrais vous montrer toutes les ficelles et les bouts de Scotch qui maintiennent le tout.

    


    
      Aussi, pour gagner du temps, permettez-moi de vous donner un seul exemple représentatif. Dans mon dernier roman, L’Empreinte de toute chose, il y a un personnage féminin malheureusement très peu développé. Elle est d’une improbabilité flagrante (en tout cas, à mon avis) et elle est tout au plus là pour servir l’intrigue. Je savais au fond de moi – alors même que je l’écrivais – que je n’avais pas tout à fait réussi ce personnage, mais je n’arrivais pas à voir comment lui donner une meilleure consistance, ainsi que je l’aurais dû. J’espérais pouvoir m’en tirer à bon compte. Parfois, on y parvient. J’espérais que personne ne s’en apercevrait. Seulement, je donnai le livre à lire à quelques personnes alors qu’il était encore au stade de manuscrit, et tous me firent immédiatement remarquer le problème que posait ce personnage.

    


    
      J’envisageai d’essayer de le modifier. Mais l’effort nécessaire pour revenir en arrière et arranger ce seul personnage était tout simplement trop grand par rapport à ce que j’en aurais retiré. Pour commencer, l’améliorer aurait nécessité d’ajouter cinquante à soixante-dix pages à un manuscrit qui dépassait déjà les sept cents. Il me sembla aussi que c’était trop risqué. Pour résoudre le problème posé par ce personnage, il aurait fallu que je démantèle tout le roman jusqu’à ses premiers chapitres et que je recommence – et reconstruire le texte aussi radicalement, craignis-je, risquait d’anéantir un livre qui était déjà terminé et déjà assez bon. Cela aurait été comme un charpentier qui démolit une maison achevée et recommence à zéro parce qu’il a remarqué – tout à la fin du chantier – que les fondations étaient décalées de quelques centimètres. Certes, à la fin de la reconstruction, elles seraient peut-être droites, mais le charme de la construction originale aurait été détruit et des mois auraient été gâchés.

    


    
      Je décidai de ne pas le faire.

    


    
      En résumé, j’avais travaillé sans relâche sur ce roman pendant quatre ans, j’y avais consacré énormément d’efforts, d’amour et de foi, et en gros, il me plaisait tel qu’il était. Certes, il était un peu de travers, mais les murs étaient solides, le toit tenait, et cela ne me gêne pas énormément de vivre dans une maison biscornue. (J’ai grandi dans ce genre d’endroit : ce n’est pas si déplaisant.) Comme je trouvais que c’était un produit fini intéressant – peut-être encore plus intéressant à cause de certaines portions branlantes –, je le laissai ainsi.

    


    
      Et savez-vous ce qui se passa quand je livrai au monde ce livre certes imparfait ?

    


    
      Pas grand-chose.

    


    
      La Terre continua de tourner. Les rivières de couler vers la mer. Il n’y eut pas de pluies d’oiseaux morts. Je reçus de bonnes critiques, d’autres mauvaises, certaines indifférentes. Des lecteurs adorèrent L’Empreinte de toute chose, d’autres non. Un plombier venu un jour réparer l’évier de ma cuisine remarqua le livre posé sur la table et déclara : « Je vais vous dire tout de suite, ma petite dame, ce truc se vendra pas – pas avec un titre pareil. » Certains auraient préféré que le livre ait été plus court ; d’autres qu’il ait été plus long. Certains auraient voulu qu’il y ait eu plus de chiens dans l’histoire et moins de masturbation. Quelques critiques remarquèrent cet unique personnage manquant de consistance, mais personne ne parut en être trop gêné.

    


    
      En conclusion : tout un tas de personnes eurent leur avis sur mon roman pendant un court laps de temps, puis tout le monde passa à autre chose, parce que les gens ont des choses à faire et d’autres sujets de préoccupation. Mais écrire L’Empreinte de toute chose fut une passionnante expérience intellectuelle et émotionnelle – et je conserverai éternellement toute la valeur de cette aventure créative, de ce labeur. Ces quatre années de ma vie avaient été merveilleusement bien utilisées. Quand je terminai ce roman, il n’était pas parfait, mais c’était le meilleur que j’avais jamais écrit et j’étais une bien meilleure romancière que lorsque je l’avais commencé. Je n’échangerais pour rien au monde une minute de cette expérience.

    


    
      Seulement, ce travail était terminé, et le moment était venu de consacrer mon attention à quelque chose de nouveau – quelque chose qui à son tour, un jour, serait assez bon pour être publié. C’est ainsi que j’ai toujours procédé, et je continuerai aussi longtemps que j’en serai capable.

    


    
      Parce que c’est l’hymne de mon peuple.

    


    
      C’est la chanson du Feignant Extrêmement Discipliné.

    

  


  
    
      Succès
    


    
      Durant toutes les années où je m’acharnai avec application dans mon travail quotidien comme dans mon travail d’écriture, je savais que rien ne promettait que cela débouche sur quelque chose.

    


    
      J’ai toujours su que je n’obtiendrais peut-être pas ce dont je rêvais, que je ne serais peut-être jamais un écrivain publié. Tout le monde ne parvient pas à atteindre un succès confortable dans le milieu artistique. La plupart n’y arrivent pas. Et si j’ai toujours cru à la pensée magique, je n’étais pas non plus une gamine. Je savais que rêver de quelque chose ne suffirait pas pour l’obtenir. Que le talent ne suffirait pas non plus. Ni l’acharnement. Ni même un réseau professionnel hors du commun – que je n’avais de toute façon pas.

    


    
      L’existence créative est plus étrange que d’autres activités plus ordinaires. Les règles habituelles n’ont pas cours. Dans la vie normale, si vous êtes doué dans un domaine et que vous vous donnez du mal, vous réussirez probablement. Dans les entreprises créatives, ce n’est pas certain. Ou bien vous aurez du succès pendant un temps, puis cela n’arrivera plus jamais. Il se peut qu’on vous offre le monde sur un plateau d’argent tout en vous coupant l’herbe sous le pied en même temps. Vous pouvez être adoré pendant un moment, puis devenir démodé. D’autres, plus bêtes, peuvent prendre votre place et devenir les chouchous des critiques.

    


    
      La déesse du Succès créatif peut parfois avoir des allures de vieille dame capricieuse résidant dans un gigantesque manoir sur une lointaine colline d’où elle choisit d’une manière vraiment bizarre qui bénéficiera de sa protection. Parfois, elle récompense les charlatans et ignore ceux qui ont du talent. Elle efface de son testament ceux qui l’ont fidèlement servie toute leur vie et offre une Mercedes au joli garçon qui a un jour tondu sa pelouse. Elle change d’avis sur tout. Nous essayons de deviner sa logique, mais elle nous reste cachée. Elle n’est jamais obligée de s’expliquer. Bref, la déesse du Succès créatif peut se présenter à vous, ou pas. Il vaut donc probablement mieux que vous ne comptiez pas sur elle et ne conditionniez pas votre bonheur personnel à ses caprices.

    


    
      Il est peut-être préférable de revoir votre définition du succès, point barre.

    


    
      Pour ma part, je décidai de bonne heure de mettre l’accent sur mon engagement dans mon travail avant tout. C’est à cette aune que je mesurais ma valeur. Je savais que le succès au sens courant du terme dépendrait de trois facteurs – talent, chance et discipline – et j’avais conscience que je ne pourrais jamais maîtriser deux d’entre eux. Les hasards de la génétique avaient déjà déterminé la quantité de talent qui m’était allouée et ceux de la destinée ma part de chance ou de malchance. La seule chose que je pouvais contrôler était ma discipline. Ayant reconnu cela, il me sembla que la meilleure stratégie était de travailler avec acharnement. Comme c’était la seule carte dont je disposais, ce fut celle que je jouai.

    


    
      Vous voudrez bien noter que l’acharnement ne garantit rien dans le domaine de la créativité. Rien ne garantit jamais rien dans ce domaine. Mais je ne peux m’empêcher de penser que la discipline et l’implication sont la meilleure approche. Faites ce que vous aimez faire, et faites-le avec autant de sérieux que de légèreté. Au moins, vous saurez que vous avez essayé et que – quelle que soit l’issue – vous avez emprunté un noble chemin.

    


    
      J’ai une amie, musicienne en herbe, à qui sa sœur demanda un jour, avec raison : « Qu’est-ce qui se passera si tu ne retires rien de tout ça ? Si le succès n’arrive jamais ? Comment tu te sentiras après avoir gâché toute ta vie pour rien ? »

    


    
      Avec autant de raison, mon amie répondit : « Si tu ne vois pas ce que j’en retire déjà, dans ce cas je ne serai jamais en mesure de te l’expliquer. »

    


    
      Quand c’est par amour, on le fait toujours, de toute façon.

    

  


  
    
      Carrière contre vocation
    


    
      C’est pour cette raison (la difficulté, le caractère imprévisible) que j’ai toujours déconseillé aux gens d’aborder la créativité comme une carrière et je persisterai, car, à de rares exceptions, c’est une carrière nulle. (C’est-à-dire qu’elle l’est lorsqu’on définit une « carrière » comme un moyen de subsistance suffisant et régulier, ce qui constitue une définition plutôt raisonnable.)

    


    
      Même si tout se passe bien pour vous dans le domaine de l’art, certains aspects de votre carrière resteront probablement toujours nuls. Il se peut que vous n’aimiez pas votre éditeur, votre galeriste, votre batteur ou votre réalisateur. Que vous détestiez le planning de votre tournée, vos fans les plus agressifs ou les critiques. Ou encore répondre constamment aux mêmes questions dans les interviews. Que vous vous agaciez de ne jamais être à la hauteur de vos aspirations. Faites-moi confiance, si vous voulez vous plaindre, vous trouverez toujours quantité de sujets de doléances, même quand la fortune semble vous sourire.

    


    
      Mais une existence créative peut constituer une fantastique vocation, si vous avez l’amour, le courage et la persistance de le voir sous cet angle. J’estime que c’est sans doute la seule manière d’aborder la créativité sans compromettre sa santé mentale. Parce que personne ne nous a jamais dit que ce serait facile et que l’incertitude est l’une des clauses du contrat que nous signons en affirmant que nous voulons mener une existence créative.

    


    
      De nos jours, tout le monde panique sous prétexte par exemple que l’Internet et les technologies numériques changent l’univers créatif. Tout le monde se demande s’il y aura encore du travail et de l’argent pour les artistes qui se lancent dans cette nouvelle ère incertaine. Mais permettez-moi de souligner que l’art était déjà une carrière nulle bien avant l’apparition de l’Internet et des technologies numériques. Ce n’est pas comme si on m’avait annoncé en 1989 : « Tu sais où il y a de l’argent à se faire, ma petite ? Dans l’écriture ! » Personne ne disait cela non plus en 1889, ni en 1789, et on ne le dira pas davantage en 2089. Mais il y aura toujours des gens pour vouloir être écrivains, parce qu’ils auront la vocation. D’autres aussi continueront de vouloir être peintres, sculpteurs, musiciens, acteurs, poètes, réalisateurs, brodeuses, tricoteuses, potiers, souffleurs de verre, ferronniers, céramistes, calligraphes, collagistes, stylistes ongulaires, danseurs folkloriques et joueurs de harpe celtique. Sourds à la voix de la raison, tous s’entêteront à essayer de fabriquer des choses agréables sans raison particulière, ainsi que nous l’avons toujours fait.

    


    
      Est-ce parfois un chemin difficile ? Évidemment.

    


    
      Est-ce une vie intéressante ? Aucune ne l’est davantage.

    


    
      Les difficultés et obstacles inévitables qui accompagnent la créativité vous feront-ils souffrir ? Cette partie-là – je vous le jure – dépend entièrement de vous.

    

  


  
    
      La voix de l’élan
    


    
      Laissez-moi vous raconter une anecdote sur la persistance et la patience.

    


    
      Vers mes vingt ans, j’écrivis une nouvelle intitulée « La Voix de l’élan ». L’histoire était tirée de ce qui m’était arrivé à l’époque où j’étais cuisinière dans un ranch au Wyoming. Un soir, j’étais restée à veiller tard en racontant des blagues et en buvant des bières avec quelques-uns des cow-boys. Ces types étaient tous des chasseurs, et nous commençâmes à parler des différentes techniques pour imiter le brame de l’élan afin d’attirer les animaux. L’un des cow-boys, Hank, avoua qu’il avait récemment acheté une cassette de cris d’élan enregistrés par l’un des plus grands spécialistes de la question dans l’histoire de la chasse, un certain (et je ne l’oublierai jamais) Larry D. Jones.

    


    
      J’ignore pourquoi – peut-être à cause de la bière – mais je trouvai que je n’avais jamais rien entendu d’aussi drôle. Cela me plaisait qu’il existe en ce monde quelqu’un du nom de Larry D. Jones qui gagnait sa vie en s’enregistrant en train d’imiter le brame de l’élan, et que des gens comme mon ami Hank achètent ses cassettes afin de s’entraîner à faire de même. Je persuadai Hank d’aller chercher la cassette de Larry D. Jones et de me la faire écouter et écouter encore pendant que je riais à en perdre haleine. Ce n’était pas seulement le son de l’élan que je trouvais hilarant (cela vous perce les tympans comme un morceau de polystyrène qu’on frotte sur un autre) ; j’adorais aussi la voix de Larry D. Jones qui expliquait le plus sérieusement du monde comment exécuter correctement le brame. Pour moi, c’était un véritable sketch qui valait son pesant d’or.

    


    
      C’est alors (là aussi j’ignore pourquoi, mais la bière y fut peut-être pour quelque chose) que je me mis en tête de tenter le coup avec Hank – d’aller avec lui dans les bois au milieu de la nuit avec une radiocassette et l’enregistrement de Larry D. Jones, juste pour voir ce qui se passerait. Sitôt dit, sitôt fait. Ivres, beuglant et titubant, nous crapahutâmes dans les montagnes du Wyoming. Hank portait la radiocassette sur son épaule, volume à fond, et moi je m’écroulais de rire en entendant les imitations beuglantes d’un élan en rut – entrecoupées de la voix ronronnante de Larry D. Jones – résonner tout autour de nous.

    


    
      Jamais nous n’aurions pu être moins en harmonie avec la nature en cet instant, mais cela n’empêcha pas la nature de nous trouver. Tout d’un coup, il y eut un roulement de tonnerre de sabots (c’était la première fois que j’entendais cela en vrai : c’est terrifiant), puis un fracas de branches cassées et un élan gigantesque déboula dans notre clairière et se planta là sous le clair de lune, à quelques mètres de nous, renâclant, piaffant et secouant avec fureur sa tête hérissée de bois : Quel mâle rival a osé venir bramer sur mon territoire ?

    


    
      Brusquement, Larry D. Jones ne me parut plus amusant du tout.

    


    
      Jamais deux personnes ne dégrisèrent plus vite que Hank et moi en cet instant. Jusque-là, nous blaguions, mais ce bestiau de trois cents kilos n’avait clairement pas envie de rire. Il était prêt à en découdre. J’eus l’impression que nous avions joué à faire tourner les tables mais que nous avions invoqué par inadvertance un esprit vraiment dangereux. Nous nous étions amusés avec des forces qu’il faut laisser en paix, et nous n’étions pas de taille.

    


    
      Mon premier réflexe fut de m’incliner en tremblant devant l’animal et d’implorer sa pitié. Celui de Hank fut plus intelligent – il balança la radiocassette le plus loin possible de nous, comme si elle allait exploser (peu importait, du moment que nous étions le plus loin possible de la voix bidon que nous avions trimballée dans cette forêt bien trop réelle). Nous nous terrâmes derrière un rocher. Nous contemplâmes bouche bée l’élan furibard dont le souffle se condensait dans le froid, qui cherchait son rival et ravageait le sol à coups de sabot. Quand vous voyez le visage de Dieu, il est censé vous effrayer, et cette splendide créature nous avait effrayés exactement de la même manière.

    


    
      L’élan repartit enfin et nous retournâmes à pas de loup au ranch, pleins d’humilité, ébranlés, avec la sensation que la vie ne tient pas à grand-chose. Cela avait été stupéfiant, au sens propre du terme.

    


    
      J’écrivis donc sur ce sujet. Je ne racontai pas l’histoire au pied de la lettre, mais je voulais retenir cette sensation (« des êtres humains sans expérience de la vie rappelés à leur condition de mortels par une apparition divine de la nature ») et l’utiliser comme base pour quelque chose de sérieux et profond sur l’homme et la nature. Je voulais m’emparer de cette expérience personnelle galvanisante et en faire une brève œuvre de fiction avec des personnages imaginés. Il me fallut plusieurs mois pour l’écrire convenablement – ou du moins aussi convenablement que je le pouvais pour mon âge et mes capacités. Quand je l’eus terminée, je l’intitulai « La Voix de l’élan ». Après quoi, j’entrepris de l’envoyer à des magazines en espérant que quelqu’un la publierait.

    


    
      L’un de ceux auxquels je soumis « La Voix de l’élan » était l’excellent et défunt magazine de fiction Story. Nombre de mes héros littéraires – Cheever, Caldwell, Salinger, Heller – y avaient été publiés au fil des décennies et je voulais figurer moi aussi dans ces pages. Quelques semaines plus tard, l’inévitable lettre de refus arriva au courrier. Mais c’était une lettre de refus vraiment très particulière.

    


    
      Il faut que vous sachiez que les lettres de refus se présentent sous diverses formes qui couvrent tout le registre du mot « non ». Il n’y a pas seulement la lettre de refus standard ; il y a aussi la lettre de refus standard avec un petit mot griffonné en bas, d’une écriture réellement humaine, qui peut dire quelque chose comme : Intéressant, mais pas pour nous ! Cela peut être grisant de recevoir une si infime miette de reconnaissance, et mes amis se souviennent du nombre de fois dans ma jeunesse où je suis venue claironner : « Je viens de recevoir une lettre de refus géniale ! »

    


    
      Mais celle-ci provenait de la rédactrice en chef très respectée de Story, Lois Rosenthal elle-même. Sa réponse était attentionnée et encourageante. Mme Rosenthal appréciait l’histoire, avait-elle écrit. Elle avait tendance à préférer les récits qui parlaient d’animaux plutôt que de gens. Cependant, au bout du compte, elle avait trouvé que la fin n’était pas à la hauteur. En conséquence elle ne me publierait pas. Mais elle me souhaitait bon courage.

    


    
      Pour un écrivain non publié, se faire refuser aussi gentiment, c’est presque comme remporter le Pulitzer. Je fus transportée. C’était de loin le refus le plus fantastique que j’avais jamais reçu. Je fis donc comme toujours à l’époque : je sortis ma nouvelle refusée de mon enveloppe de retour prétimbrée et l’envoyai à un autre magazine, afin de recueillir une nouvelle lettre de refus – peut-être même meilleure encore. Parce que c’est ainsi que se joue ce jeu. Vers l’avant, toujours ; en arrière, jamais.

    


    
      Quelques années passèrent. Je continuai mes boulots habituels tout en écrivant durant mon temps libre. Je fus finalement publiée – avec une autre nouvelle, dans un autre magazine. Grâce à ce coup de chance, je pus dès lors prendre un agent littéraire professionnel. Désormais, c’était mon agent, Sarah, qui envoyait à ma place mon travail à tout le monde. (Et je n’avais plus de photocopies à faire : mon agent avait sa propre photocopieuse !) Quelques mois après le début de notre collaboration, Sarah m’appela avec une délicieuse nouvelle : mon vieux texte, « La Voix de l’élan », allait être publié.

    


    
      – Merveilleux, dis-je. Qui l’a acheté ?

    


    
      – Le magazine Story, répondit-elle. Lois Rosenthal l’a adoré.

    


    
      Allons bon.

    


    
      Intéressant.

    


    
      Quelques jours plus tard, j’eus une conversation téléphonique avec Lois en personne, qui n’aurait pu être plus charmante. Elle me déclara qu’elle trouvait que « La Voix de l’élan » était parfaite, et qu’elle avait hâte de la publier.

    


    
      – Vous avez même aimé la fin ? demandai-je.

    


    
      – Bien sûr. J’adore la fin.

    


    
      Pendant ce temps, j’avais en main la lettre de refus de cette même nouvelle qu’elle m’avait envoyée quelques années plus tôt. À l’évidence, elle n’avait aucun souvenir d’avoir jamais lu « La Voix de l’élan ». Je n’abordai pas le sujet. J’étais ravie qu’elle apprécie mon travail, et je ne voulais pas paraître irrespectueuse, sarcastique ou ingrate. Mais comme j’étais tout de même curieuse, je demandai :

    


    
      – Qu’est-ce qui vous plaît dans ma nouvelle, si cela ne vous ennuie pas de me le dire ?

    


    
      – Elle est très évocatrice. Elle a un côté mythique. Elle me rappelle quelque chose, mais je suis incapable de mettre le doigt dessus…

    


    
      J’eus la sagesse de ne pas répondre : « C’est elle-même qu’elle vous rappelle. »

    

  


  
    
      La bête magnifique
    


    
      Alors, comment interpréterons-nous cette anecdote ?

    


    
      L’interprétation cynique serait : « C’est la preuve incontestable que le monde est un endroit où règne une profonde injustice. »

    


    
      Considérons en effet les faits : Lois Rosenthal n’avait pas voulu de « La Voix de l’élan » quand elle lui avait été soumise par un auteur inconnu, mais elle l’avait acceptée quand elle lui avait été proposée par une agente littéraire connue. Conséquence : l’important n’est pas ce que l’on connaît, mais qui l’on connaît. Le talent ne signifie rien et ce sont les relations qui font tout, et le monde de la créativité – tout comme le reste du monde – est injuste et cruel.

    


    
      Si vous voulez voir les choses ainsi, ne vous en privez pas.

    


    
      Mais ce n’était pas mon point de vue. Au contraire, j’y vis un autre exemple de Grande Magie – et là encore, un exemple plein d’esprit. J’y vis la preuve que l’on ne doit jamais renoncer, qu’un non ne signifie pas toujours non, et que des retournements miraculeux du destin peuvent arriver à ceux qui insistent.

    


    
      Et puis essayez simplement d’imaginer le nombre de nouvelles que Lois Rosenthal lisait quotidiennement au début des années quatre-vingt-dix. J’ai pu constater jusqu’où s’empilent les propositions que reçoivent les magazines ; imaginez une tour d’enveloppes en kraft qui monte jusqu’au ciel. Nous nous plaisons tous à croire que notre travail est original et inoubliable, mais tout doit sûrement se mélanger au bout d’un certain temps – même les nouvelles à thème animalier. En outre, j’ignore de quelle humeur était Lois quand elle avait lu « La Voix de l’élan » pour la première fois. C’était peut-être à la fin d’une longue journée, ou après une dispute avec un collègue, ou juste avant de devoir partir à l’aéroport chercher un membre de la famille qu’elle n’avait pas très envie de voir. Je ne sais pas plus de quelle humeur elle était la seconde fois. Peut-être rentrait-elle de reposantes vacances. Peut-être venait-elle de recevoir des nouvelles enthousiasmantes : un proche avait appris qu’il n’avait finalement pas le cancer ! Qui peut savoir ? Tout ce que je sais, c’est que la deuxième fois que Lois Rosenthal lut ma nouvelle, elle résonna agréablement dans sa conscience. Mais cet écho ne s’était produit dans son esprit que parce que je l’y avais semé plusieurs années auparavant en lui envoyant ma nouvelle la première fois.

    


    
      Cet événement m’enseigna également que ces gens – ceux qui montent la garde aux portes de nos rêves – ne sont pas des automates. Ce sont simplement des gens. Ils sont exactement comme nous. Capricieux et fantasques. Ils sont un peu différents chaque jour, tout comme nous le sommes vous et moi. Il n’y a aucun schéma précis permettant de prévoir ce qui captivera l’imagination d’un individu, ni quand : il faut simplement l’aborder au moment opportun. Mais puisque ce moment est impossible à connaître, il faut maximiser ses chances et les mettre de son côté. S’obstiner à se présenter toujours de bonne humeur, et recommencer, constamment…

    


    
      L’effort vaut la peine car, lorsque le contact se fait enfin, c’est un délice tout à fait extraordinaire. C’est ce que l’on éprouve quand on mène une vie créative en gardant la foi. Vous essayez, encore et toujours, et rien ne marche. Mais vous vous acharnez, vous continuez votre quête, et puis parfois, à l’endroit et au moment où vous vous y attendez le moins, cela se passe bien. Le contact se fait. Cela se produit, sans prévenir. Faire de l’art donne parfois vraiment l’impression de vivre une séance de spiritisme ou d’appeler au cœur de la nuit une bête sauvage qui rôde. Ce que vous faites paraît impossible, voire stupide, mais c’est alors que vous entendez le roulement de tonnerre des sabots et que surgit au milieu de la clairière une bête magnifique qui vous cherche avec autant d’impatience que vous la cherchiez.

    


    
      C’est pourquoi vous ne devez pas renoncer. Vous devez continuer dans l’obscurité de la forêt d’appeler votre propre Grande Magie. Vous devez chercher inlassablement, avec confiance, en espérant contre toute attente qu’un jour vous vivrez cette divine collision de communion créative – que ce soit pour la première fois ou une fois de plus.

    


    
      Car lorsque cela se produit, c’est fabuleux. Quand la conjonction se fait, vous ne pouvez que vous incliner de gratitude, comme si une audience avec le divin vous avait été accordée.

    


    
      Parce que c’est le cas.

    

  


  
    
      Et enfin, ceci
    


    
      Il y a des années, mon oncle Nick alla voir l’éminent écrivain américain Richard Ford prononcer une allocution dans une librairie de Washington. Durant la séance de questions qui suivit, un homme d’âge mûr se leva dans le public et déclara à peu près ceci :

    


    
      « Monsieur Ford, vous et moi avons beaucoup en commun. Tout comme vous, j’écris des nouvelles et des romans depuis toujours. Nous avons à peu près le même âge, nous venons du même milieu et nous écrivons sur les mêmes thèmes. La seule différence, c’est que vous êtes devenu un homme de lettres célèbre et moi – malgré des dizaines d’années d’efforts – je n’ai jamais été publié. Cela me fend le cœur. Je n’ai plus le moindre courage à force de n’avoir connu que refus et déceptions. Je voulais savoir si vous aviez un conseil à me donner. Mais s’il vous plaît, monsieur, quoi que vous fassiez, ne me dites pas simplement de persévérer, car c’est la seule chose qu’on me dit à chaque fois et l’entendre ne fait qu’aggraver la situation. »

    


    
      Je précise que je n’étais pas là. Et que je ne connais pas personnellement Richard Ford. Mais selon mon oncle, qui raconte toujours fidèlement, M. Ford répondit : « Monsieur, je suis désolé que vous soyez déçu. Veuillez me croire, je n’irai jamais vous insulter en vous disant simplement de persévérer. Je n’imagine même pas à quel point ce serait décourageant à entendre après toutes ces années de refus. En fait, je vais vous dire autre chose – et cela vous surprendra peut-être. Je vais vous dire de renoncer. »

    


    
      Le public se figea. Qu’est-ce que c’était que ce genre d’encouragements ?

    


    
      M. Ford poursuivit : « Je vous le dis seulement parce que écrire ne vous apporte de toute évidence aucun plaisir, mais seulement de la souffrance. Le temps qui nous est imparti ici-bas ne dure guère et nous devons en profiter agréablement. Vous devriez laisser ce rêve derrière vous et trouver autre chose à faire. Partez voir le monde, optez pour de nouveaux hobbies, passez du temps avec votre famille et vos amis, détendez-vous. Mais n’écrivez plus, parce qu’il est évident que cela vous tue. »

    


    
      Il y eut un long silence.

    


    
      Puis M. Ford sourit et ajouta, comme par arrière-pensée : « Cependant, je vais vous dire ceci : si par hasard vous vous apercevez après quelques années que vous n’avez rien trouvé qui remplace l’écriture – rien qui vous fascine, vous émeuve ou vous inspire autant que lorsque vous écriviez… eh bien, monsieur, je crains que vous n’ayez d’autre choix que de persévérer. »

    

  


  


  
    Confiance
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      Vous aime-t-elle ?
    


    
      Mon amie le professeur Robin Wall Kimmerer, botaniste et écrivain, enseigne la biologie environnementale au SUNY College of Environmental Science and Forestry de Syracuse, à New York. Ses étudiants sont tous de jeunes et fervents écologistes, très impliqués et attachés à sauver le monde.

    


    
      Cependant, avant qu’ils puissent se lancer dans cette aventure, Robin leur pose toujours les deux mêmes questions.

    


    
      La première est : « Aimez-vous la nature ? »

    


    
      Dans la salle, toutes les mains se lèvent.

    


    
      Et la seconde : « Pensez-vous que la nature vous aime elle aussi ? »

    


    
      Toutes les mains retombent.

    


    
      Et là, Robin annonce : « Dans ce cas, nous avons déjà un problème. »

    


    
      Et voici de quoi il s’agit : ces jeunes gens prêts à sauver le monde croient sincèrement que la Terre n’a qu’indifférence pour eux. Ils croient que les êtres humains ne sont rien de plus que des consommateurs passifs et que notre présence sur terre est une force destructrice. (Nous ne cessons de prendre et prendre, sans offrir le moindre bienfait à la nature en échange.) Ils pensent que l’humanité est sur cette planète par accident et qu’en conséquence, la Terre se contrefiche de nous.

    


    
      Inutile de dire que les anciens ne voyaient pas les choses ainsi. Nos ancêtres entretenaient toujours une relation émotionnelle réciproque avec leur environnement physique. Qu’ils aient l’impression que Mère Nature les récompensait ou les punissait, au moins, ils menaient en permanence une conversation avec elle.

    


    
      Robin est convaincue que les êtres humains modernes ont perdu ce sens de la conversation – cette conscience que la terre communique avec nous tout autant que nous communiquons avec elle. De nos jours, on inculque aux individus l’idée que la nature est sourde et aveugle à l’humanité – peut-être parce que nous croyons que la nature n’a pas de conscience et de sensibilité propre. C’est une conception malsaine, car elle refuse toute possibilité de relation. (Mieux vaut même voir la Terre Mère comme punitive plutôt qu’indifférente, car au moins la colère représente une sorte d’échange dynamique.)

    


    
      Robin met donc en garde ses étudiants : s’ils n’ont pas conscience de cette relation, ils passent à côté de quelque chose d’incroyablement important. Ils passent à côté de leur potentiel de devenir des « cocréateurs » de vie. Comme elle le dit elle-même, « l’échange d’amour entre la terre et les individus mobilise les dons créatifs des deux parties. La Terre n’est pas indifférente, au contraire, elle demande nos dons en échange des siens – c’est la nature réciproque de la vie et de la créativité ».

    


    
      Ou, formulé plus simplement : la Nature fournit la graine ; l’homme fournit le jardin ; ils sont mutuellement reconnaissants de l’aide qu’ils s’apportent.

    


    
      Robin commence donc toujours par là. Avant de pouvoir enseigner à ses étudiants comment soigner le monde, elle doit les soigner, corriger leur conception de la place qu’ils occupent dans le monde. Elle doit les convaincre qu’ils ont le droit d’être ici (là encore, c’est l’idée de « l’arrogant sentiment d’appartenance »). Elle doit leur faire comprendre qu’ils peuvent être en fait aimés eux aussi par l’entité même qu’ils adorent – la nature, celle-là même qui les a créés, d’ailleurs.

    


    
      Car sinon, cela ne marchera jamais.

    


    
      Sinon, personne – ni la Terre, ni les étudiants, ni nous – n’en tirera jamais aucun bénéfice.

    

  


  
    
      La pire petite amie qui soit
    


    
      Inspirée par cette idée, désormais, je pose aux jeunes écrivains en herbe le même genre de questions.

    


    
      Je leur demande : « Vous aimez l’écriture ? »

    


    
      Évidemment que oui. Pfff.

    


    
      Ensuite, je leur demande :

    


    
      « Pensez-vous que l’écriture vous aime elle aussi ? »

    


    
      Ils me regardent comme si je devrais être enfermée.

    


    
      « Évidemment que non », disent-ils. La plupart déclarent que l’écriture est totalement indifférente à leur égard. Et si par hasard, ils pensent entretenir une relation réciproque avec leur créativité, elle est généralement profondément malsaine. Dans bien des cas, ces jeunes écrivains prétendent que l’écriture les déteste, tout bonnement. Elle leur embrouille les idées. Elle les torture et se dérobe à eux. Elle les épuise. Elle les détruit. Elle leur en fait voir de toutes les couleurs.

    


    
      Comme le déclara un jeune et brillant écrivain de ma connaissance :

    


    
      – Pour moi, l’écriture est comme la belle garce du lycée que vous avez toujours adorée, mais qui s’est seulement servie de vous pour arriver à ses fins. On sait qu’elle ne vaut rien de bon et que l’on ferait probablement mieux de l’éviter une bonne fois pour toutes, mais elle vous reprend constamment dans ses filets. Et pile au moment où vous croyez qu’elle va enfin sortir avec vous, elle débarque au lycée, main dans la main avec le capitaine de l’équipe de football, en faisant mine de ne pas vous reconnaître. Et il ne vous reste plus que vos yeux pour pleurer, enfermé dans les toilettes. L’écriture est méchante.

    


    
      – Cela étant, lui demandai-je, que voulez-vous faire dans la vie ?

    


    
      – Je veux être écrivain, me répondit-il.

    

  


  
    
      Accro à la souffrance
    


    
      Vous commencez à voir combien c’est malsain ?

    


    
      Il n’y a pas que les écrivains en herbe qui éprouvent cela. Des auteurs plus âgés et reconnus disent exactement la même chose sur leur travail. (Auprès de qui croyez-vous que les jeunes écrivains l’ont appris ?) Norman Mailer déclarait que chacun de ses livres l’avait tué un petit peu plus. Philip Roth n’a jamais cessé de parler de rien d’autre que des supplices médiévaux que l’écriture lui a fait subir tout au long de sa douloureuse existence. Oscar Wilde qualifia la vie d’artiste de « long et délicieux suicide ». (J’adore Wilde, mais j’ai du mal à concevoir le suicide comme délicieux. J’ai du mal à considérer comme délicieuse toute cette souffrance.)

    


    
      Et il n’y a pas que les écrivains pour penser ainsi. Les autres artistes en font autant. Voici le peintre Francis Bacon : « Les sentiments de désespoir et de malheur sont plus utiles à un artiste que la sensation de satisfaction, car le désespoir et le malheur étendent toute votre sensibilité. » Il en est de même des acteurs, des danseurs et incontestablement des musiciens. Rufus Wainwright avoua un jour qu’il était terrifié de se fixer dans une relation heureuse, parce que, privé des péripéties émotionnelles qui surviennent dans toutes les histoires d’amour dysfonctionnelles, il craignait de ne plus pouvoir puiser dans ce « sombre lac de souffrance » qui était pour lui indispensable à sa musique.

    


    
      Et n’allons même pas voir du côté des poètes.

    


    
      Qu’il suffise de dire que le langage moderne de la créativité – depuis les plus jeunes encore balbutiants jusqu’à ses maîtres reconnus – est imprégné de souffrance et de désespoir. On ne compte pas le nombre d’artistes qui s’échinent dans une totale solitude affective et physique – isolés non seulement du reste de l’humanité, mais aussi de la source même de la créativité.

    


    
      Pire, leur relation avec leur travail est souvent émotionnellement violente et dysfonctionnelle. Vous voulez créer quelque chose ? On vous dit de vous ouvrir les veines et de saigner. Le moment est venu de peaufiner votre œuvre ? On vous donne pour consigne de tuer ceux qui vous sont chers. Demandez à un écrivain comment avance son livre et il se peut qu’il vous réponde : « J’en suis enfin venu à bout. »

    


    
      Et ça, c’est lorsqu’il a eu une bonne semaine.

    

  


  
    
      Exemple à ne pas suivre
    


    
      L’une des romancières les plus intéressantes et prometteuses que je connaisse est une brillante jeune femme du nom de Katie Arnold-Ratliff. Katie n’a aucun problème pour écrire. Mais elle m’a raconté qu’elle était restée bloquée pendant des années à cause de ce qu’un professeur d’écriture lui avait dit : « Vous ne produirez jamais rien qui vaille à moins d’être dans un état de souffrance émotionnelle quand vous écrivez. »

    


    
      Je tiens à préciser que je comprends dans une certaine mesure ce que le professeur essayait de dire. Peut-être que le message était : « N’ayez pas peur de vous mettre créativement en danger » ou bien « Ne reculez jamais devant le malaise qui peut parfois survenir quand vous écrivez ». Ces idées me paraissent parfaitement légitimes. Mais laisser entendre que personne n’a jamais créé aucun art digne de ce nom à moins d’être plongé dans la détresse émotionnelle est non seulement inexact, mais également malsain.

    


    
      Mais Katie y avait cru.

    


    
      Par respect et déférence pour son professeur, Katie prit ses paroles à cœur et alla jusqu’à épouser l’idée qu’elle ne faisait rien de bien tant que le processus créatif ne lui apportait pas de la souffrance.

    


    
      Il faut saigner pour connaître la gloire, n’est-ce pas ?

    


    
      Le problème, c’était que Katie avait une idée de roman qui l’enthousiasmait vraiment. Le livre qu’elle voulait écrire paraissait si cool, si tordu et si étrange qu’elle se disait qu’elle prendrait peut-être vraiment du plaisir à l’écrire. À vrai dire, cela s’annonçait si amusant qu’elle s’en sentit coupable. Car quelque chose qu’elle prenait plaisir à écrire ne pouvait avoir absolument aucune valeur artistique, n’est-ce pas ?

    


    
      Elle renonça donc à écrire ce roman cool et tordu pendant des années et des années, car elle pensait que le plaisir qu’elle comptait éprouver était illicite. Je suis heureuse d’annoncer qu’elle finit par surmonter cet obstacle mental et écrire le livre. Non, il ne fut pas particulièrement facile à écrire, mais elle y prit un grand plaisir. Et je précise qu’il est brillant.

    


    
      Cependant, quel dommage d’avoir perdu toutes ces années de créativité inspirée – et cela uniquement parce qu’elle croyait que son travail ne la rendrait pas suffisamment malheureuse !

    


    
      Mais bien sûr, voyons.

    


    
      Il ne manquerait plus que l’on prenne du plaisir dans la vocation que l’on s’est choisie.

    

  


  
    
      L’enseignement de la souffrance
    


    
      Malheureusement, l’histoire de Katie n’est pas exceptionnelle.

    


    
      Il a été enseigné à bien trop de créatifs de se méfier du plaisir et d’avoir uniquement foi dans la difficulté. Trop d’artistes croient encore que la douleur est la seule expérience émotionnelle véritablement authentique. Cette idée sinistre est partout : c’est une croyance très répandue dans le monde occidental, notre lourde tradition qui mêle un martyre chrétien et un romantisme allemand accordant tous les deux un crédit excessif aux mérites de la souffrance.

    


    
      Ne se reposer que sur la souffrance est une voie dangereuse, cependant. Pour commencer, souffrir est réputé mortel pour les artistes. Mais même si elle ne les tue pas, l’addiction à la souffrance peut parfois plonger les artistes dans des troubles mentaux si graves qu’ils cessent totalement de créer. (Ma devise préférée : « J’ai assez souffert. Quand est-ce que mon art va s’améliorer ? »)

    


    
      Peut-être qu’à vous aussi on a enseigné à mettre les ténèbres sur un piédestal.

    


    
      Peut-être même que cela vous a été enseigné par des créateurs que vous aimiez et admiriez. Il en a été ainsi pour moi, en tout cas. Quand j’étais au lycée, un professeur de littérature que j’adorais me déclara un jour : « Tu as du talent pour écrire, Liz. Mais tu ne réussiras jamais, parce que tu n’as malheureusement pas suffisamment souffert dans ta vie. »

    


    
      Quelle phrase tordue !

    


    
      Pour commencer, qu’est-ce qu’un quadragénaire sait des souffrances d’une adolescente ? J’avais probablement souffert au déjeuner plus que lui dans toute sa vie. Mais en dehors de cela, depuis quand la créativité est-elle un concours de souffrance ?

    


    
      Et moi qui admirais ce professeur. Imaginez si j’avais pris ses paroles au pied de la lettre et m’étais consciencieusement lancée dans quelque ténébreuse quête byronienne d’épreuves dans l’espoir qu’elles fassent de moi quelqu’un d’authentique. Dieu merci, je m’en abstins. Mon instinct me poussa dans la direction opposée, vers la lumière, mais j’eus de la chance. D’autres partent dans cette sombre croisade, et parfois volontairement. « Tous mes héros musicaux étaient des junkies et j’ai simplement voulu en être une aussi », déclare ma chère amie Rayya Elias, une talentueuse auteure-compositrice qui a lutté pendant plus de dix ans contre son addiction à l’héroïne, période durant laquelle elle a vécu entre la prison, la rue et les hôpitaux psychiatriques – et totalement cessé de faire de la musique.

    


    
      Rayya n’est pas la seule artiste qui ait confondu l’autodestruction avec un engagement sérieux dans la créativité. Le saxophoniste de jazz Jackie McLean raconte qu’à Greenwich Village, dans les années cinquante, il voyait des dizaines de jeunes musiciens en herbe prendre de l’héroïne pour imiter leur héros, Charlie Parker. Ce qui était plus révélateur encore, poursuit-il, c’est qu’il voyait de nombreux jeunes jazzmen en herbe faire semblant d’être héroïnomanes (« les yeux mi-clos, l’air affalé ») alors même que Parker suppliait les gens de ne pas imiter la plus tragique facette de sa personne. Mais peut-être qu’il est plus facile de prendre de l’héroïne – voire de prétendre romantiquement qu’on le fait – que de s’engager de tout son cœur dans son art.

    


    
      L’addiction ne fait pas l’artiste. Raymond Carver, quant à lui, savait d’expérience combien c’était vrai. Lui-même était alcoolique et il ne put écrire comme il le voulait – même pas sur le sujet de l’alcoolisme – qu’une fois qu’il eut renoncé à boire. Comme il le déclara : « Tout artiste alcoolique n’est un artiste que malgré son alcoolisme, pas grâce à cela. »

    


    
      Je suis d’accord. Je crois que, telles les herbes sur les trottoirs, notre créativité pousse dans les fentes entre nos pathologies – pas sur nos pathologies elles-mêmes. Mais beaucoup de gens pensent que c’est le contraire. C’est pour cela que vous croiserez souvent des artistes qui s’accrochent volontairement à leur souffrance, leur addiction, leurs peurs ou leurs démons. Ils craignent que leur identité même disparaisse s’ils y renoncent. Pensez à la célèbre phrase de Rilke : « Si mes démons devaient me quitter, je crains que mes anges en fassent autant. »

    


    
      Rilke était un fabuleux poète, et cette formulation est exquise, mais c’est aussi un sentiment tout à fait pervers. Malheureusement, je l’ai entendu citer par d’innombrables artistes, qui se justifient ainsi de ne pas arrêter de boire, consulter un psy, envisager de faire soigner leur dépression ou leur angoisse, qui refusent d’affronter leurs problèmes sexuels ou relationnels, bref, de se faire soigner ou d’évoluer de quelque manière – parce qu’ils ne veulent pas renoncer à leur souffrance, qu’ils ont fini par confondre et associer à leur créativité.

    


    
      Les gens ont une étrange confiance dans leurs démons.

    

  


  
    
      Nos anges gardiens
    


    
      Je tiens à ce que ceci soit parfaitement clair : je ne nie pas la réalité de la souffrance – ni la vôtre, ni la mienne, ni celle de l’humanité en général. C’est simplement que je refuse de la fétichiser. Je refuse en tout cas de la rechercher volontairement au nom de l’authenticité artistique. Comme l’écrivait Wendell Berry : « Prêter à la Muse une prédilection particulière pour la souffrance, c’est pratiquement désirer et cultiver la souffrance. »

    


    
      Certes, l’Artiste Tourmenté est parfois une créature bien trop réelle. À n’en pas douter, nombre d’individus créatifs souffrent de graves maladies mentales. (En même temps, étant donné qu’il y a aussi des centaines de milliers d’individus souffrant de graves maladies mentales qui ne possèdent aucun talent artistique extraordinaire, rapprocher automatiquement folie et génie est pour moi une faute de logique.) Mais nous devons nous méfier de la séduction de l’Artiste Tourmenté, car c’est parfois un personnage – un rôle que certains finissent par s’habituer à jouer. Sans compter qu’un tel rôle peut se révéler séduisant et pittoresque, nimbé d’un glamour ténébreux et romantique. Et il s’accompagne d’un petit à-côté extrêmement utile : la permission intrinsèque d’avoir une conduite épouvantable.

    


    
      Si vous êtes un Artiste Tourmenté, après tout, vous avez une excuse pour mal vous comporter avec vos partenaires amoureux, vos enfants, tout le monde. Vous avez la permission d’être exigeant, arrogant, impoli, cruel, antisocial, pompeux, colérique, caractériel, manipulateur, irresponsable et/ou égoïste. Vous pouvez boire et vous bagarrer jour et nuit. Si vous vous conduisiez ainsi en étant concierge ou pharmacien, on vous considérerait à juste raison pour un pauvre crétin. Mais en tant qu’Artiste Tourmenté, vous avez droit à un sauf-conduit parce que vous êtes à part. Parce que vous êtes sensible et créatif. Parce qu’il vous arrive de créer de jolies petites choses.

    


    
      Je n’accepte pas cela. Selon moi, vous pouvez mener une existence créative et faire tout de même l’effort d’être quelqu’un de bien. Je suis d’accord avec le psychanalyste britannique Adam Phillips sur ce point, lorsqu’il souligne : « Si l’art légitime la cruauté, j’estime que l’art n’en vaut pas la peine. »

    


    
      Je n’ai jamais été séduite par l’icône de l’Artiste Tourmenté, pas même durant l’adolescence, période où ce personnage peut sembler particulièrement sexy et séduisant pour des filles à l’esprit romantique comme moi. Mais il ne m’a jamais attirée à l’époque, et il ne m’attire pas plus aujourd’hui. J’ai assez vu de souffrance comme cela, merci bien, et je ne vais pas en réclamer davantage. J’ai aussi côtoyé suffisamment de malades mentaux pour ne pas vouloir idéaliser la folie. En outre, j’ai connu dans ma propre vie assez de périodes de dépression, angoisse et honte pour savoir que ce n’est pas particulièrement productif pour moi. Je n’éprouve aucun amour ou affection pour mes démons intimes, car ils ne m’ont jamais bien servie. J’ai remarqué que mon esprit créatif est étouffé et paralysé lorsque je traverse des passages de difficulté et d’instabilité. Quand je suis malheureuse, je suis quasiment incapable d’écrire et tout particulièrement de la fiction. (En d’autres termes, je peux soit vivre un drame ou en inventer un – mais je n’ai pas la capacité de faire les deux en même temps.)

    


    
      La souffrance émotionnelle m’ôte toute profondeur : ma vie devient étroite, pauvre, solitaire. Ma souffrance s’empare de ce gigantesque et passionnant univers pour le réduire à la taille de ma malheureuse tête. Quand mes démons personnels prennent le pouvoir, je sens mes anges gardiens créatifs battre en retraite. Ils me regardent lutter de loin, et ils s’inquiètent. Et puis ils s’impatientent. C’est comme s’ils disaient : « Ma petite, s’il te plaît, ressaisis-toi ! Il nous reste tellement de choses à faire ! »

    


    
      Mon désir de travailler – de collaborer avec ma créativité aussi intimement et librement que je le peux – est ce qui me motive le plus puissamment à lutter contre la souffrance, par tous les moyens nécessaires, et à me construire une vie aussi saine, physiquement et mentalement, et stable que possible.

    


    
      Mais c’est simplement à cause de ce en quoi j’ai décidé de placer ma confiance et qui est tout simplement : l’amour.

    


    
      L’amour plutôt que la souffrance, toujours.

    

  


  
    
      Choisissez en quoi avoir confiance
    


    
      Cependant, si vous choisissez la voie opposée (si vous préférez avoir foi dans la souffrance plutôt que dans l’amour), soyez conscient que vous construisez votre maison sur un champ de bataille. Et quand autant de gens traitent le processus créatif comme une zone de guerre, faut-il s’étonner qu’il y ait autant de victimes ? Tant de désespoir, tant de ténèbres. Et à un tel prix !

    


    
      Je ne tenterai pas de dresser la liste de tous les écrivains, poètes, peintres, danseurs, compositeurs, acteurs et musiciens qui se sont suicidés au siècle dernier ou qui ont connu une mort prématurée par le biais de la plus lente technique suicidaire qu’est l’alcool. (Vous voulez des chiffres ? L’Internet vous les donnera. Mais croyez-moi, c’est un sinistre tableau.) Ces prodiges perdus étaient malheureux pour tout un tas de raisons différentes, certes, même si je suis prête à parier qu’ils avaient tous aimé leur art – au moins à un moment d’épanouissement dans leur vie. Mais si vous aviez demandé à n’importe lequel de ces êtres aussi talentueux que dérangés s’ils pensaient que leur art les aimait aussi, je soupçonne qu’ils auraient répondu non.

    


    
      Mais pourquoi ne les aurait-il pas aimés ?

    


    
      Voici ma question, et j’estime qu’elle est légitime : pourquoi votre créativité ne vous aimerait pas ? Elle est venue à vous, n’est-ce pas ? Elle s’est approchée. Elle s’est insinuée en vous, elle a éveillé votre attention et demandé que vous vous consacriez à elle. Elle vous a rempli du désir de faire des choses intéressantes. La créativité a cherché une relation avec vous. Il doit bien y avoir une raison, pas vrai ? Croyez-vous franchement que si la créativité s’est donné tout ce mal pour pénétrer votre conscience, c’est uniquement parce qu’elle voulait vous tuer ?

    


    
      Cela ne tient absolument pas debout ! Comment la créativité pourrait-elle tirer profit d’un tel arrangement ? Quand Dylan Thomas meurt, il n’y a plus d’autres poèmes de Dylan Thomas : ce canal est pour toujours réduit à un affreux silence. Je n’arrive pas à imaginer un univers dans lequel la créativité pourrait désirer que cela arrive. Je peux seulement imaginer que la créativité préférerait nettement un monde dans lequel Dylan Thomas aurait continué de vivre et de produire pendant une longue existence. Dylan Thomas et un millier d’autres, d’ailleurs. Il y a dans notre monde un vide béant creusé par l’art que tous ces gens n’ont pas produit – un vide béant en nous creusé par l’absence de cette œuvre – et je refuse de croire que c’est le dessein d’une quelconque divinité.

    


    
      Réfléchissez-y : si la seule chose que désire une idée est d’être réalisée, pourquoi cette idée vous ferait-elle volontairement du mal – alors que vous êtes celui qui pourrait lui donner corps ? (La Nature fournit la graine ; l’homme fournit le jardin ; ils sont mutuellement reconnaissants de l’aide qu’ils s’apportent.)

    


    
      Se peut-il alors que ce ne soit pas du tout la créativité qui nous bousille, mais nous qui la bousillons depuis toujours ?

    

  


  
    
      Joie obstinée
    


    
      Tout ce que je puis vous affirmer avec certitude, c’est que ma vie entière a été façonnée par la décision précoce de rejeter le culte du martyre artistique et de préférer placer ma confiance dans cette idée insensée : mon œuvre m’aime autant que je l’aime – elle veut jouer avec moi autant que moi avec elle – et cette source d’amour et de jeu est sans limites.

    


    
      J’ai choisi de croire que le désir de créer était gravé dans mon ADN pour des raisons que je ne connaîtrai jamais et que la créativité ne me quittera que si je la chasse énergiquement, ou que je l’empoisonne. Chaque molécule de mon être m’a toujours poussée vers ce domaine d’exercice – vers le langage, la narration, la documentation, le récit. Je me dis que le destin n’avait qu’à pas me faire devenir écrivain s’il ne voulait pas que je le sois. Mais c’est ce qu’il a fait de moi, et j’ai décidé d’accepter ce destin avec bonne humeur et en faisant le moins d’histoires possible. Car c’est moi seule qui décide de la manière dont je me comporte. Je peux transformer ma créativité en charnier ou en faire un très intéressant cabinet de curiosités.

    


    
      Je peux même en faire une prière.

    


    
      Mon choix suprême est dès lors de toujours aborder mon travail dans un état de joie obstinée.

    


    
      J’ai travaillé pendant des années avec une joie obstinée avant d’être publiée. J’ai travaillé ainsi alors que j’étais encore une nouvelle écrivaine inconnue, dont le premier livre ne s’était vendu qu’à une poignée d’exemplaires – pour la plupart à des membres de ma famille. J’ai travaillé avec une joie obstinée quand je surfais sur l’énorme succès de mon best-seller. Et j’ai continué lorsque la vague est retombée et que mes livres suivants ne se sont pas vendus à des millions d’exemplaires. J’ai travaillé avec une joie obstinée autant quand les critiques me louangeaient que lorsqu’ils se moquaient de moi. Je me suis accrochée à ma joie obstinée, que mon travail avance mal ou avance bien.

    


    
      Je ne choisis jamais de penser que j’ai été totalement abandonnée dans un désert créatif ou que j’ai des raisons de paniquer. Je décide de croire que l’inspiration est toujours dans les parages, tout le temps que je travaille et qu’elle s’efforce de m’accorder son assistance. C’est juste que l’inspiration vient d’un autre monde, voyez-vous, et qu’elle parle une langue tout à fait différente de la mienne. Du coup, nous avons parfois du mal à nous comprendre. Mais elle est toujours assise juste à côté de moi et elle se donne beaucoup de mal. L’inspiration s’efforce de m’envoyer des messages sous toutes les formes qu’elle peut – des rêves, des présages, des indices, des coïncidences, des sensations de déjà-vu, des oracles, de surprenantes ondes d’attraction et de réaction, ces fameux frissons qui me parcourent les bras, ces poils qui se hérissent sur ma nuque, le plaisir que provoque quelque chose de surprenant et de neuf, les idées tenaces qui me tiennent éveillée la nuit… peu importe du moment que cela fonctionne.

    


    
      L’inspiration essaie en permanence de travailler avec moi.

    


    
      Alors je reste à ma place et moi aussi je travaille.

    


    
      C’est notre contrat.

    


    
      J’ai confiance en elle ; elle a confiance en moi.

    

  


  
    
      Choisissez votre illusion
    


    
      Est-ce délirant ?

    


    
      Est-ce délirant de ma part d’avoir une confiance infinie dans une force que je ne peux ni voir, ni toucher, ni prouver – une force qui pourrait bien ne pas exister vraiment ?

    


    
      D’accord, pour alimenter le débat, disons que c’est totalement délirant.

    


    
      Mais est-ce plus délirant que de croire que seule votre souffrance est authentique ? Ou que vous êtes seul – que vous n’avez aucune relation avec l’Univers qui vous a créé ? Ou que vous avez été maudit par le destin ? Ou que vos talents vous ont été accordés dans l’unique but de vous détruire ?

    


    
      Ce que je suis en train de dire, c’est que si vous comptez mener une existence fondée sur des illusions délirantes (et c’est votre cas, comme à nous tous), pourquoi ne pas choisir dans ce cas une illusion qui vous soit utile ?

    


    
      Permettez-moi de vous proposer celle-ci :

    


    
      L’œuvre veut être créée et elle veut l’être par vous.

    

  


  
    
      Le martyr contre le roublard
    


    
      Mais pour ne plus être dépendant de la souffrance créative, vous devez rejeter le mode de vie du martyr pour adopter celui du roublard.

    


    
      Nous avons tous un peu du roublard en nous tout comme nous avons tous un peu du martyr (je vous l’accorde, certains ont beaucoup du martyr), mais à un moment de votre voyage créatif, vous devrez décider à quel camp vous souhaitez appartenir, et par conséquent quelles parties de vous il faudra nourrir, cultiver et épanouir. Choisissez avec discernement. Comme mon ami chroniqueuse de radio Caroline Casey dit toujours : « Mieux vaut roublard que martyr. »

    


    
      Quelle est la différence entre le martyr et le roublard ? demanderez-vous.

    


    
      Voici une rapide introduction.

    


    
      L’énergie du martyr est sombre, solennelle, macho, hiérarchique, fondamentaliste, austère, impitoyable et profondément rigide.

    


    
      L’énergie du roublard est légère, rusée, transgenre, transgressive, animiste, séditieuse, primale et perpétuellement changeante.

    


    
      Le martyr déclare : « Je sacrifierai tout pour mener cette guerre impossible à gagner, même si cela implique d’être broyé sous la roue du supplice. »

    


    
      Le roublard déclare : « D’accord, amuse-toi bien ! Moi, je vais aller dans le coin là-bas mener un petit business de marché noir pendant que tu mènes ta guerre impossible à gagner. »

    


    
      Le martyr dit : « La vie est souffrance. »

    


    
      Le roublard dit : « La vie est intéressante. »

    


    
      Le martyr dit : « Le système est trafiqué pour barrer la route à tout ce qui est bien et sacré. »

    


    
      Le roublard dit : « Il n’y a pas de système, tout est bien et rien n’est sacré. »

    


    
      Le martyr dit : « Personne ne me comprendra jamais. »

    


    
      Le roublard dit : « Choisis une carte, n’importe laquelle ! »

    


    
      Le martyr dit : « Le monde sera toujours une énigme irrésolue. »

    


    
      Le roublard dit : « Peut-être… Mais on peut parier dessus. »

    


    
      Le martyr dit : « Grâce à mon supplice, la vérité sera révélée ! »

    


    
      Le roublard dit : « Je ne suis pas venu ici pour souffrir, mon vieux. »

    


    
      Le martyr dit : « La mort plutôt que le déshonneur ! »

    


    
      Le roublard dit : « Faisons un marché. »

    


    
      Le martyr finit toujours mort sous les décombres de la gloire, tandis que le roublard s’en va d’un pas guilleret savourer le lendemain.

    


    
      Le martyr, c’est Sir Thomas More.

    


    
      Le roublard, c’est Bugs Bunny.

    

  


  
    
      La confiance du roublard
    


    
      Je pense que la première pulsion créative humaine est née de la pure énergie du roublard. Bien évidemment ! La créativité veut que le monde terre à terre soit cul par-dessus tête et dedans-dehors, et c’est exactement ce à quoi excelle le roublard. Mais quelque part au cours des derniers siècles, la créativité s’est trouvée kidnappée par les martyrs, et elle est depuis lors retenue en otage dans le camp de la souffrance. Je crois que cette situation a rendu l’art très triste. Elle a sans conteste beaucoup attristé quantité d’artistes.

    


    
      Le moment est venu de rendre la créativité aux roublards, voilà ce que je dis.

    


    
      Le roublard est de toute évidence un personnage charmant et subversif. Mais pour moi, le plus merveilleux chez un bon roublard est qu’il a confiance. Ça peut sembler paradoxal d’affirmer cela, car il a l’air fuyant et louche, mais le roublard déborde de confiance. Il a confiance en lui-même, évidemment. Il a confiance dans sa ruse, sa légitimité, sa capacité à retomber sur ses pieds dans n’importe quelle situation. Jusqu’à un certain point, bien sûr, il a aussi confiance dans les autres (au sens où il est convaincu que ce sont des cibles pour sa ruse). Mais plus que tout, le roublard a confiance dans l’Univers. Il a foi dans son comportement chaotique, anarchique et toujours fascinant – et c’est pour cela qu’il ne souffre pas d’une angoisse injustifiée. Il est convaincu que l’Univers est constamment en train de jouer, et particulièrement, qu’il veut jouer avec lui.

    


    
      Un bon roublard sait que s’il lance avec bonne humeur une balle dans le cosmos, elle lui sera renvoyée. Peut-être très violemment, ou de travers, ou bien dans une volée de missiles comme dans un dessin animé, ou encore au beau milieu de l’année suivante – mais cette balle finira par être renvoyée. Le roublard attend que la balle revienne, l’attrape à ce moment-là puis la renvoie une fois encore dans le vide, juste pour voir ce qui se produit. Et il adore faire cela, parce que (astucieux comme il est) il comprend l’unique grandiose vérité cosmique que le martyr (lui qui est si sérieux) ne pourra jamais saisir : ce n’est qu’un jeu.

    


    
      Un grand jeu merveilleux et bizarre.

    


    
      Et c’est tant mieux, parce que le roublard adore ce qui est bizarre.

    


    
      Le bizarre est son environnement naturel.

    


    
      Le martyr déteste cela. Le martyr veut anéantir le bizarre. Et ce faisant, il lui arrive trop souvent de se tuer lui-même.

    

  


  
    
      Un bon truc de roublard
    


    
      Je suis amie avec Brené Brown, l’auteur du livre Le Pouvoir de la vulnérabilité et d’autres ouvrages sur des sujets similaires. Brené écrit des livres merveilleux, mais ils ne lui viennent pas facilement. Elle transpire, s’acharne et souffre durant tout le processus d’écriture, et cela depuis toujours. Mais récemment, j’ai familiarisé Brené avec l’idée que la créativité est pour les roublards, et non pour les martyrs. Pour elle, c’était une idée tout à fait neuve. (Comme elle l’explique elle-même : « Je viens du milieu universitaire, qui est profondément ancré dans le martyre : “Tu travailleras et souffriras pendant des années de solitude pour produire une œuvre que seules quatre personnes liront jamais.” »)

    


    
      Mais une fois que Brené se fut intéressée à ce concept de roublardise, elle étudia de plus près ses propres habitudes de travail et se rendit compte que la source de sa création était une partie beaucoup trop sombre et pesante d’elle-même. Elle avait déjà écrit plusieurs livres qui avaient eu du succès, mais tous avaient été pour elle comme un chemin de croix médiéval – uniquement fait de peur et de souffrances du début jusqu’à la fin. Elle n’avait jamais remis en question ces souffrances parce qu’elle croyait que tout cela était parfaitement normal. Comme nombre de créateurs avant elle, elle avait fini par placer sa confiance dans la souffrance par-dessus tout le reste.

    


    
      Lorsqu’elle s’ouvrit à la possibilité de puiser dans l’énergie du roublard pour écrire, ce fut une révélation. Elle se rendit compte que l’acte d’écrire en soi était effectivement réellement difficile pour elle… mais pas celui de raconter. Brené est une conteuse captivante qui adore parler en public. C’est une Texane de la quatrième génération capable de vous filer une histoire comme personne. Elle savait que lorsqu’elle exposait ses idées à haute voix, elles coulaient avec la fluidité d’une rivière. Mais quand elle essayait de les coucher par écrit, elles se bloquaient.

    


    
      C’est alors qu’elle comprit quelle astuce utiliser.

    


    
      Pour son dernier livre, Brené tenta une nouveauté – une superastuce de roublard de très haut vol. Elle invita deux de ses plus chères amies à se joindre à elle dans une maison en bord de mer à Galveston pour l’aider à terminer son livre qui approchait dangereusement de l’échéance.

    


    
      Elle leur demanda de rester assises sur le canapé et de prendre des notes détaillées pendant qu’elle leur racontait des anecdotes sur le sujet de son livre. Après avoir achevé une histoire, elle s’emparait des notes de ses amies, filait s’enfermer dans la pièce voisine et écrivait exactement ce qu’elle venait de leur raconter, pendant qu’elles patientaient gentiment dans le salon. Ainsi, Brené réussissait à rendre dans l’écrit son ton naturel – ce qui ressemble beaucoup à la manière dont la poétesse Ruth Stone avait compris comment capturer les poèmes lorsqu’ils la traversaient. Après quoi, Brené revenait en vitesse dans le salon et leur lisait ce qu’elle venait d’écrire. Ses amies l’aidaient à développer encore davantage l’histoire en lui demandant de s’expliquer avec d’autres anecdotes ou récits, et elles prenaient là encore des notes. Et là encore, Brené les récupérait et allait les transcrire.

    


    
      Avec cette astuce de roublard pour prendre ses récits au piège, Brené trouva le moyen d’attraper son tigre par la queue.

    


    
      Tout cela se déroula dans un climat d’absurde et de rires. Après tout, elles étaient trois copines seules dans une maison en bord de mer. Il y eut des tournées de tacos et de bière et des visites du golfe. Elles s’éclatèrent. Ce tableau est radicalement à l’opposé du cliché de l’artiste tourmenté qui transpire tout seul dans son atelier sous les toits, mais comme me le raconta Brené : « J’en ai terminé avec tout cela. Plus jamais je n’écrirai de livre sur le sujet des relations humaines en me morfondant dans l’isolement. » Et sa nouvelle astuce fonctionna à merveille. Jamais Brené n’avait écrit aussi vite et aussi bien, ni avec autant de confiance.

    


    
      Vous noterez que ce n’était pas non plus un livre comique qu’elle écrivait. Ce n’est pas parce que le procédé est joyeux que le résultat l’est également. Brené est une sociologue renommée dont le sujet d’étude est la honte, après tout. Il s’agissait d’un livre sur la vulnérabilité, l’échec, l’angoisse, le désespoir et la résilience émotionnelle durement gagnée. Son livre fut rédigé avec tout le sérieux et la profondeur nécessaires. Sa rédaction fut simplement un moment de plaisir, car elle avait enfin trouvé comment tromper le système. Et ce faisant, elle avait enfin accédé à sa source personnelle de Grande Magie.

    


    
      C’est comme cela que le roublard arrive au bout de sa tâche.

    


    
      Avec légèreté, infiniment de légèreté.

    


    
      Toujours de la légèreté.

    

  


  
    
      Allégez-vous
    


    
      La première nouvelle que j’aie jamais publiée parut dans Esquire, en 1993. Elle s’intitulait « Pèlerins ». Elle parlait d’une fille qui travaillait dans un ranch du Wyoming, et s’inspirait de ma propre expérience de fille qui travaillait dans un ranch du Wyoming. Comme d’habitude, j’envoyai le texte à tout un tas de magazines, spontanément. Comme d’habitude, tous le refusèrent. Sauf un.

    


    
      Un jeune rédacteur-adjoint d’Esquire nommé Tony Freund récupéra mon texte dans la pile des propositions et l’apporta au rédacteur en chef, un certain Terry McDonell. Tony se disait que son supérieur pourrait apprécier la nouvelle, car il savait que l’Ouest américain avait toujours fasciné Terry. Celui-ci apprécia effectivement « Pèlerins » et l’acheta, et c’est ainsi que je perçai en tant qu’écrivain. C’était la chance de ma vie. Le texte devait sortir dans le numéro de novembre, avec Michael Jordan en couverture.

    


    
      Cependant, un mois avant l’impression, Tony m’appela pour m’annoncer qu’il y avait un problème. Un des gros annonceurs s’était retiré et du coup, le magazine serait contraint de réduire sa pagination pour ce mois-là. Il allait falloir faire des sacrifices : ils cherchaient des volontaires. On me donna le choix : soit je coupais trente pour cent de mon texte, afin qu’il tienne dans ce numéro de novembre à la pagination diminuée ; soit je le retirais, en espérant qu’il pourrait être publié – dans son intégralité – dans un futur numéro.

    


    
      « Je ne peux pas vous dicter votre décision, déclara Tony. Je comprendrais très bien que vous ne veuillez pas saccager votre texte. Je pense que la nouvelle souffrira effectivement d’être amputée. Il vaudrait peut-être mieux pour vous dans ce cas que nous attendions quelques mois et que nous la publiions plus tard, intacte. Mais je dois aussi vous avertir que le monde des magazines est imprévisible. Je pourrais aussi vous conseiller de battre le fer tant qu’il est chaud. Votre texte peut ne jamais être publié si vous hésitez maintenant. Terry pourrait s’en désintéresser ou même, qui sait, quitter son poste chez Esquire et partir dans un autre magazine – et vous ne bénéficieriez plus de son soutien. Alors je ne sais pas quoi vous dire. C’est à vous de décider. »

    


    
      Avez-vous une idée de ce que cela signifie de couper trente pour cent d’une nouvelle de dix pages ? J’avais travaillé sur ce texte pendant un an et demi. C’était comme du granit poli quand Esquire l’avait reçu. Il n’y avait pas un mot superflu là-dedans. Et en plus, pour moi, « Pèlerins » était la meilleure chose que j’avais écrite de toute ma vie, et rien ne prouvait que je réussirais jamais à faire aussi bien. Ce texte m’était extrêmement précieux, c’était ma chair et mon sang. Je n’imaginais même pas comment l’histoire pourrait tenir debout, amputée ainsi. Par-dessus tout, ma dignité d’artiste était offensée à l’idée même de mutiler la plus belle œuvre de ma vie simplement parce qu’une marque de voiture avait retiré ses pubs d’un magazine masculin. Et l’intégrité ? Et l’honneur ? Et la fierté ?

    


    
      Si les artistes ne sont pas capables de faire respecter l’incorruptibilité dans un monde capricieux, qui le fera ?

    


    
      D’un autre côté, rien à foutre.

    


    
      Soyons honnête, aussi : ce n’était pas de l’Iliade qu’il s’agissait ici. Ce n’était qu’une nouvelle sur une cow-girl et son petit copain.

    


    
      Je pris un stylo rouge et entrepris de la charcuter. De prime abord, les dégâts infligés au texte étaient choquants. L’histoire n’avait plus ni sens ni logique. C’était un carnage littéraire. Et c’est là que les choses commencèrent à devenir intéressantes.

    


    
      En considérant cette boucherie, je me rendis compte que c’était un défi créatif assez fantastique : pouvais-je encore réussir à la faire fonctionner ? J’entrepris de suturer le récit afin de réintroduire un peu de logique. À mesure que je rapiéçais et recousais mes phrases, je m’aperçus que les coupes avaient effectivement transformé entièrement le ton de l’histoire, mais pas nécessairement en mal. La nouvelle version n’était ni meilleure ni pire que l’ancienne : elle était simplement extrêmement différente. Elle semblait plus sèche et plus dure, pas désagréablement austère.

    


    
      Je n’aurais jamais écrit ainsi naturellement – j’ignorais que j’en étais capable – et cette révélation à elle seule m’intrigua. (C’était comme dans ces rêves où vous découvrez une pièce jusque-là inconnue dans votre maison et où vous avez la sensation soudaine que votre vie recèle plus de possibilités que vous ne l’aviez jamais imaginé.) Je fus stupéfaite de m’apercevoir que je pouvais malmener à ce point mon travail avec aussi peu de ménagement – le réduire en pièces, le déchiqueter puis le rafistoler – et qu’il survivait malgré tout, qu’il prospérait, même, au sein de ce nouveau cadre.

    


    
      Ce que tu produis n’est pas nécessairement toujours sacré, me rendis-je compte, sous prétexte que tu penses que ça l’est. Ce qui est réellement sacré, c’est le temps que tu passes à travailler sur un projet, la manière dont ce temps décuple ton imagination, et dont cette imagination décuplée transforme ta vie.

    


    
      Plus vous passerez ce temps avec légèreté, plus votre existence en sera illuminée.

    

  


  
    
      Ce n’est pas votre enfant
    


    
      Certains, lorsqu’ils parlent de leur travail de création, l’appellent parfois leur « enfant ». Cette attitude est précisément à l’opposé de la légèreté.

    


    
      Une de mes amies, une semaine avant que son nouveau roman soit publié, me déclara : « J’ai l’impression que je fais monter mon enfant dans le bus scolaire pour la première fois, et j’ai peur que les grands se moquent de lui. » (Truman Capote était encore plus direct : « Terminer un livre, c’est exactement comme si vous sortiez un gosse dans le jardin et que vous l’abattiez. »)

    


    
      Dites, tous autant que vous êtes. Ne confondez pas votre œuvre avec un enfant humain, d’accord ?

    


    
      Ce genre d’idée ne peut vous mener qu’à la plus extrême souffrance mentale. Je ne plaisante absolument pas là-dessus. Parce que, si vous pensez sincèrement que votre œuvre est votre enfant, vous allez avoir des difficultés à en couper trente pour cent un jour – ce qui pourrait très bien se révéler nécessaire. En outre, vous aurez du mal à supporter que quelqu’un critique ou corrige votre enfant, ou suggère que vous envisagiez de le modifier totalement, voire essaie de l’acheter ou de le vendre. Vous risquez d’être absolument incapable de laisser partir librement votre œuvre dans le monde – car comment ce pauvre petit sans défense pourrait-il survivre si vous ne le couvez ni ne le soignez plus ?

    


    
      Votre œuvre n’est pas votre enfant ; au mieux, c’est vous qui êtes son enfant. Tout ce que j’ai écrit m’a fait exister davantage. Chaque projet m’a fait mûrir d’une manière différente. Je suis celle que je suis aujourd’hui précisément à cause de ce que j’ai fait et de ce que cela a fait de moi. La créativité m’a élevée jusqu’à ce que je devienne une adulte – à commencer par l’affaire de la nouvelle « Pèlerins », qui m’a appris à ne pas me comporter comme une enfant.

    


    
      Tout cela pour dire que oui, finalement, j’ai réussi à glisser de justesse ma version abrégée de « Pèlerins » dans le numéro d’Esquire de novembre 1993. Quelques semaines plus tard, comme par hasard, le rédacteur en chef (et également mon soutien) Terry McDonell quitta effectivement Esquire. Les nouvelles et articles qu’il laissait derrière lui ne virent jamais le jour. Mon texte aurait sombré dans l’oubli avec les autres, si je n’avais pas accepté de procéder à ces coupes.

    


    
      Mais je les avais faites, Dieu merci, et grâce à elles, la nouvelle était cool et différente – et ce fut mon gros coup de chance. Mon texte attira l’attention de l’agent littéraire, qui me prit sous son aile, et qui guide ma carrière avec douceur et précision depuis plus de vingt ans.

    


    
      Quand je repense à cet incident, je frémis devant ce que j’ai failli perdre. Si j’avais eu plus d’orgueil, il y aurait quelque part dans le monde (probablement au fond du tiroir de mon bureau) une nouvelle de dix pages intitulée « Pèlerins » que personne n’aurait jamais lue. Elle serait restée intacte et pure, comme du granit poli, et je serais peut-être toujours barmaid.

    


    
      Je trouve également intéressant que, une fois « Pèlerins » publié dans Esquire, je n’y aie plus jamais vraiment repensé. Ce n’était pas le meilleur texte que j’écrirais de ma vie. Et de loin. J’avais tellement de travail qui m’attendait encore, et je m’y suis attelée. « Pèlerins » n’était pas une relique consacrée, après tout. C’était juste quelque chose – que j’avais fabriqué et aimé, puis modifié, puis refait, et toujours aimé, puis publié, et enfin mis de côté afin de pouvoir aller de l’avant et produire d’autres choses.

    


    
      Dieu merci, je n’ai pas permis que cela cause ma perte. Quel triste martyre je me serais infligé si j’avais tenu à défendre l’intégrité de mon texte jusqu’à provoquer sa mort. Je préférai avoir confiance dans le jeu, la souplesse et la roublardise. Comme j’avais accepté de considérer mon travail avec légèreté, cette nouvelle ne fut pas une tombe mais une porte que je franchis pour entrer dans une vie nouvelle et merveilleuse.

    


    
      Prenez garde à votre dignité, c’est ce que je veux vous faire comprendre.

    


    
      Ce n’est pas toujours votre amie.

    

  


  
    
      Passion contre curiosité
    


    
      Me permettez-vous également de vous exhorter à renoncer à la passion ?

    


    
      Peut-être serez-vous étonné de m’entendre déclarer cela, mais je suis en quelque sorte opposée à la passion. Ou du moins, je suis contre l’apologie de la passion. Je ne crois pas qu’il faille conseiller aux gens : « Il suffit que vous suiviez votre passion et tout ira bien. » À mon avis, c’est une suggestion inconsidérée, voire parfois cruelle.

    


    
      Pour commencer, c’est un conseil qui peut être inutile, car si quelqu’un a une passion précise, il y a des chances pour qu’il la suive déjà et n’ait aucun besoin qu’on lui dise de s’y consacrer. (C’est un peu la définition de la passion, après tout : un intérêt que l’on poursuit avec obsession, presque parce que l’on n’a pas le choix.) Mais beaucoup de gens ne savent pas exactement quelle est leur passion, ou bien ils en ont plusieurs, ou encore ils sont peut-être en train d’en changer à l’approche de la quarantaine – toutes choses qui peuvent les désorienter, les bloquer ou les faire hésiter.

    


    
      Si vous n’avez pas une passion précise et que quelqu’un vous conseille allègrement d’écouter votre passion, j’estime que vous avez le droit de répondre par un doigt d’honneur. Parce que c’est un peu comme vous dire que pour perdre du poids il suffit d’être mince ou pour avoir une vie sexuelle épanouie il suffit d’avoir des orgasmes multiples : ce n’est d’aucun secours !

    


    
      Je suis généralement quelqu’un de très passionné, mais pas tous les jours sans exception. Parfois, j’ignore absolument où s’est envolée ma passion. Je ne me sens pas toujours inspirée ni certaine de ce que je dois faire.

    


    
      Mais je ne reste pas les bras ballants à attendre que la passion s’empare de moi.

    


    
      Je continue de travailler parce que je pense que nous autres êtres humains avons le privilège de pouvoir créer tout au long de notre existence, et aussi parce que j’aime créer. Surtout, je persiste à travailler parce que je suis assurée que la créativité s’efforce toujours de me retrouver, même si je l’ai perdue de vue.

    


    
      Alors comment trouver l’inspiration pour travailler, quand votre passion est en berne ?

    


    
      C’est là qu’intervient la curiosité.

    

  


  
    
      Se dévouer à la curiosité
    


    
      Pour moi, la curiosité est le secret. C’est la vérité et la voie vers une existence créative. Sans compter qu’elle est à la portée de tous. La passion peut sembler parfois tellement hors d’atteinte qu’elle en est intimidante, telle une lointaine tour flamboyante accessible seulement aux génies et à ceux qui sont indéniablement touchés par la main de Dieu. Mais la curiosité est une entité plus discrète, douce, accueillante et démocratique. Ses enjeux sont aussi bien moins élevés que ceux de la passion. La passion, c’est ce qui vous amène à divorcer, vendre tout ce que vous possédez, vous raser le crâne et partir vivre au Népal. La curiosité est loin d’exiger autant de vous.

    


    
      À vrai dire, la curiosité pose toujours une unique et simple question : « Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse ? »

    


    
      N’importe quoi ?

    


    
      Même un tout petit peu ?

    


    
      Si banal ou insignifiant que ce soit ?

    


    
      Il n’est pas nécessaire que la réponse chamboule toute votre existence, vous fasse quitter votre boulot ou changer de religion, voire qu’elle déclenche une crise de fugue dissociative ; il suffit qu’elle capte votre attention un moment. Mais durant cet instant, si vous arrivez à prendre le temps d’identifier ne serait-ce qu’une infime parcelle d’intérêt pour quelque chose, la curiosité vous demandera de tourner un tout petit peu la tête et d’y regarder de plus près.

    


    
      Obéissez.

    


    
      C’est un indice. Cela n’a peut-être l’air de rien du tout, mais c’est un indice. Suivez-le. Ayez confiance. Voyez où la curiosité va vous entraîner. Après quoi, suivez le deuxième indice, puis le troisième, etc. N’oubliez pas que ce n’est pas forcément une voix dans le désert ; c’est un simple et inoffensif petit jeu de piste. Et il pourrait vous emmener dans des endroits aussi fascinants qu’inattendus. Voire à votre passion – quoique par un étrange dédale de ruelles, grottes, souterrains et portes dérobées.

    


    
      Il se pourrait aussi qu’il ne débouche sur rien.

    


    
      Vous pourriez très bien passer toute votre vie à écouter votre curiosité et n’avoir rien récolté au final – à l’exception d’une seule chose. Vous aurez la satisfaction de savoir que vous avez consacré toute votre existence à la noble vertu humaine qu’est la curiosité.

    


    
      Et ce devrait être plus que suffisant pour pouvoir dire que vous avez vécu une vie riche et splendide.

    

  


  
    
      Le jeu de piste
    


    
      Laissez-moi vous montrer jusqu’où ce jeu de piste pourrait vous mener.

    


    
      Je vous ai déjà raconté l’histoire du génial roman que je n’ai jamais écrit – le livre sur la jungle amazonienne que je négligeai de nourrir et qui finit par quitter ma conscience pour rejoindre celle d’Ann Patchett. Ce livre-là était un projet fait de passion. Cette idée m’avait été apportée par une vague d’enthousiasme et d’inspiration physique et émotionnelle. Seulement, la vie m’en détourna, je ne travaillai pas sur ce livre et l’idée me quitta. Ainsi va la vie et ainsi s’en alla-t-elle.

    


    
      Après le départ de cette idée amazonienne, je ne connus pas immédiatement d’autre vague d’enthousiasme et d’inspiration physique et émotionnelle. J’attendais inlassablement qu’une autre grande idée arrive, et je n’arrêtais pas d’annoncer à l’univers que j’étais prête à l’accueillir, mais aucune grande idée n’arrivait. Pas de chair de poule, pas de poils qui se hérissent dans la nuque, pas de palpitations. Il n’y eut pas de miracle. C’était comme si saint Paul avait fait tout le chemin jusqu’à Damas et que rien ne s’était passé, sauf peut-être qu’il avait plu un petit peu.

    


    
      Telle est la vie la plupart du temps.

    


    
      Je traînaillai pendant un moment – j’écrivis des e-mails, achetai des chaussettes, répondis à quelques urgences mineures, envoyai des cartes d’anniversaire. Je gérai le quotidien. Quand plusieurs mois eurent passé sans qu’aucune passionnante idée ne m’eût embrasée, je ne paniquai pas. J’agis comme tant de fois jusque-là : je me détournai de la passion au profit de la curiosité.

    


    
      Je me posai la question : Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse en ce moment, Liz ?

    


    
      N’importe quoi ?

    


    
      Même un tout petit peu ?

    


    
      Si banal ou insignifiant que ce soit ?

    


    
      Il se trouva que oui. Le jardinage.

    


    
      (Je sais, je sais – c’est follement excitant, chers lecteurs ! Le jardinage !)

    


    
      Je venais d’emménager dans une petite bourgade campagnarde du New Jersey. J’avais acheté une vieille maison dotée d’un joli terrain. Dont je voulus faire un jardin.

    


    
      Cette soudaine envie me surprit. Quand j’étais petite, nous avions bien sûr un jardin – immense, que ma mère entretenait de main de maître, mais qui ne m’avait jamais beaucoup intéressée. Enfant paresseuse, je m’étais donné beaucoup de mal pour ne rien apprendre en matière de jardinage, malgré tous les efforts de ma mère. Je n’avais jamais été une créature de la terre. Je n’aimais pas la vie à la campagne (je trouvais les corvées de la ferme ennuyeuses, difficiles et salissantes) et je ne l’avais jamais recherchée une fois adulte. C’est précisément à cause de cette aversion pour la dureté de l’existence rurale que j’étais partie vivre à New York dès que j’avais pu, et que j’avais beaucoup voyagé : parce que je ne voulais ressembler ni de près ni de loin à une fermière. Mais là, je venais de m’installer dans une ville encore plus petite que celle où j’avais grandi, et maintenant j’avais envie d’un jardin.

    


    
      Pas une envie désespérée, comprenez-moi bien. Je n’étais pas prête à mourir pour un jardin ou quoi que ce soit. Je trouvais simplement que ce serait agréable.

    


    
      Curieux.

    


    
      J’aurais pu ne prêter aucune attention à ce caprice tant il était modeste. Il se faisait à peine entendre. Mais je ne l’ignorai pas. Préférant suivre ce petit indice laissé par la curiosité, je fis quelques plantations. Ce faisant, je me rendis compte que j’en savais plus long sur le jardinage que je ne le pensais. Apparemment, malgré tous mes efforts, j’avais retenu par inadvertance quelques-unes des leçons de ma mère. Ce fut gratifiant de découvrir ce savoir enfoui. Je poursuivis mes plantations. D’autres souvenirs d’enfance me revinrent. Je pensai davantage à ma mère, à ma grand-mère, cette longue lignée de femmes qui travaillaient la terre. C’était agréable.

    


    
      À mesure que passait le temps, je me surpris à regarder mon jardin avec d’autres yeux. Ce que je faisais pousser ne ressemblait plus au jardin de ma mère : cela commençait à ressembler à mon propre jardin. Par exemple, contrairement à ma mère, experte en matière de potager, je ne m’intéressais absolument pas aux légumes. J’avais envie des fleurs les plus éclatantes et voyantes que je pourrais trouver. En outre, je découvris que je ne désirais pas me contenter de cultiver des plantes : je voulais aussi accumuler des connaissances sur le sujet. Plus précisément, je voulais savoir d’où elles venaient.

    


    
      Ces iris classiques qui ornaient mon jardin, par exemple, quelle était leur origine ? Je pris une minute pour me renseigner sur l’Internet et appris qu’ils n’étaient pas endémiques du New Jersey : ils venaient en réalité de Syrie.

    


    
      Ce fut une découverte plutôt sympa.

    


    
      Je poursuivis mes recherches. Les lilas qui poussaient autour de ma maison descendaient apparemment de buissons similaires qui fleurissaient naguère en Turquie. Mes tulipes provenaient aussi de là-bas – mais il se trouvait que les Hollandais étaient beaucoup intervenus entre ces premières tulipes sauvages turques et mes fantaisistes variétés domestiquées du New Jersey. Mon cornouiller était de la région. Mais pas mon forsythia : lui venait du Japon. Ma glycine était elle aussi loin de chez elle : un capitaine anglais l’avait rapportée de Chine en Europe, puis des colons anglais l’avaient introduite dans le Nouveau Monde – et assez récemment, en fait.

    


    
      Je me mis en devoir d’enquêter sur le passé de toutes les plantes de mon jardin. Je pris des notes sur ce que j’apprenais. Ma curiosité grandissait. Ce qui m’intriguait, me rendis-je compte, ce n’était pas tant le jardin en soi que l’histoire botanique sous-jacente – une histoire palpitante et peu connue d’échanges commerciaux, d’aventures et d’intrigues au niveau mondial.

    


    
      Cela pouvait faire un livre, pas vrai ?

    


    
      Peut-être ?

    


    
      Je continuai de suivre la piste de la curiosité. Je décidai de me fier entièrement à ma fascination. De croire que je m’intéressais à toutes ces questions botaniques pour une bonne raison. Du coup, des présages et des coïncidences commencèrent à surgir, tous en rapport avec cet intérêt tout neuf pour l’histoire botanique. Je tombai par hasard sur les bons livres, les bonnes personnes et les bonnes occasions. Par exemple, l’expert en mousses dont les conseils m’étaient nécessaires habitait – figurez-vous – à quelques minutes de la maison de mon grand-père dans la campagne au nord de l’État de New York. Et un livre vieux de deux siècles que j’avais hérité de mon arrière-grand-père détenait la clé que je cherchais : un personnage historique haut en couleur qui valait la peine d’être enjolivé pour donner un roman.

    


    
      Tout était sous mon nez.

    


    
      Puis je commençai à m’emballer un petit peu.

    


    
      Ma quête d’informations sur l’exploration botanique finit par m’amener à faire le tour du monde – depuis mon jardin du New Jersey jusqu’aux bibliothèques d’horticulture d’Angleterre, puis aux jardins pharmaceutiques médiévaux de Hollande et aux grottes moussues de Polynésie française.

    


    
      Après trois ans de recherches, voyages et enquêtes, je m’installai enfin pour commencer l’écriture de L’Empreinte de toute chose – un roman sur une famille fictive d’explorateurs botaniques du XIXe siècle.

    


    
      C’était un texte que je n’avais pas vu venir. Il avait vu le jour à partir de quasiment rien. Je n’avais pas bondi dans ce livre comme une furie : je m’y étais insinuée petit à petit, indice après indice. Mais quand j’avais levé le nez de mon jeu de piste et commencé à écrire, j’étais totalement dévorée par la passion de l’exploration botanique du xixe siècle. Trois ans plus tôt, je n’avais même pas entendu parler de ce sujet : je voulais simplement aménager un jardin chez moi ! – mais à présent j’étais en train d’écrire un énorme livre qui parlait de plantes, de science, d’évolution, d’abolition, d’amour, de chagrin et du voyage qu’une femme faisait vers la transcendance.

    


    
      Cela avait donc marché. Mais seulement parce que j’avais dit oui à chaque minuscule indice de curiosité que j’avais remarqué autour de moi.

    


    
      C’est de la Grande Magie aussi, voyez-vous.

    


    
      C’est de la Grande Magie à une échelle plus discrète et plus lente, mais ne vous y trompez pas : c’est toujours de la Grande Magie.

    


    
      Il vous suffit d’apprendre à avoir confiance en elle.

    


    
      Tout tient à ce oui.

    

  


  
    
      C’est intéressant
    


    
      Les créateurs qui m’inspirent le plus, donc, ne sont pas nécessairement les plus passionnés, mais les plus curieux.

    


    
      La curiosité, c’est ce qui vous permet de continuer à travailler de manière régulière, tandis que les émotions plus violentes sont passagères. J’aime que Joyce Carol Oates écrive un nouveau roman toutes les trois minutes – et sur un éventail aussi large de sujets – parce que quantité de choses la fascinent apparemment. J’aime que James Franco accepte tous les rôles qui lui chantent (drames sérieux suivis de comédies un peu folles) parce qu’il est conscient que tout ne doit pas nécessairement être fait dans l’objectif de décrocher un Oscar, et j’aime aussi qu’entre deux rôles, il se consacre à son intérêt pour l’art, la mode, les études et l’écriture. (Ses activités annexes sont-elles bonnes ? Je m’en fiche !) J’aime que Bruce Springsteen ne se contente pas de composer de grandioses ballades populaires, mais également un album inspiré d’un roman de John Steinbeck. J’aime que Picasso se soit amusé à faire des céramiques.

    


    
      J’ai entendu un jour le réalisateur Mike Nichols parler de sa prolifique carrière et déclarer qu’il s’intéresse toujours à ses échecs. Chaque fois qu’il voit passer l’un d’eux à la télévision en fin de soirée, il reste à le regarder encore une fois – ce qu’il ne fait jamais avec ses succès. Il le regarde avec curiosité en se disant : C’est tellement intéressant, la manière dont cette scène n’a pas fonctionné…

    


    
      Pas de honte ni de désespoir – juste l’idée que c’est très intéressant. « C’est drôle que parfois les choses fonctionnent et d’autres pas, non ? » Il m’arrive de me dire que la différence entre une existence artistique tourmentée ou tranquille se résume à rien de plus que la différence entre les mots affreux et intéressant.

    


    
      Les résultats intéressants, après tout, ne sont que des résultats affreux dont on a réduit au maximum l’aspect dramatique.

    


    
      À mon avis, beaucoup de gens renoncent à mener une existence créative parce qu’ils ont peur du mot intéressant. Mon professeur de méditation préféré, Pema Chödrön, m’a dit un jour que le plus gros problème qu’elle constate dans la manière dont les gens méditent, c’est qu’ils s’arrêtent dès que cela commence à devenir intéressant. En d’autres termes, ils renoncent dès que cela n’est plus aussi facile, dès que cela devient douloureux, ennuyeux ou perturbant. Ils arrêtent dès qu’ils voient quelque chose dans leur esprit qui leur fait peur ou mal. Du coup, ils manquent le meilleur, le plus fou, le moment qui vous métamorphose, celui où vous dépassez les difficultés et pénétrez dans un univers intérieur nouveau, brut et encore inexploré.

    


    
      Et peut-être qu’il en est ainsi pour tous les aspects importants de votre vie. Quoi que vous poursuiviez, recherchiez ou créiez, prenez garde de vous arrêter trop tôt. Mon ami le pasteur Rob Bell prévient : « Ne traversez pas précipitamment les expériences et circonstances qui sont les plus susceptibles de vous transformer. »

    


    
      Ne perdez pas courage dès l’instant où cela cesse d’être facile ou gratifiant.

    


    
      Parce que ce moment, figurez-vous…

    


    
      C’est celui où cela devient intéressant.

    

  


  
    
      Fantômes affamés
    


    
      Vous échouerez.

    


    
      C’est nul, et cela ne me plaît pas de le dire, mais c’est vrai. Vous prendrez des risques créatifs et souvent, cela ne donnera rien. Un jour, je jetai un livre entier parce qu’il ne fonctionnait pas. Je m’étais appliquée à l’achever, mais comme il ne fonctionnait vraiment pas, je finis par le jeter. (J’ignore pourquoi il ne fonctionnait pas ! Comment l’aurais-je su ? Vous croyez que je suis légiste pour livres ? Je n’ai aucune cause de décès à inscrire sur le certificat. Ce machin ne marchait pas, c’est tout !)

    


    
      Cela m’attriste quand j’échoue. Cela me déçoit. Il m’arrive d’être dégoûtée de moi-même ou de faire la tête aux autres tellement je suis déçue. Mais au stade où j’en suis dans ma vie, j’ai appris comment gérer ma déception sans sombrer trop profondément dans de mortelles spirales de honte, colère ou inertie. C’est parce que je suis arrivée à comprendre quelle partie de moi souffre quand j’échoue : c’est simplement mon ego.

    


    
      C’est aussi simple que cela.

    


    
      Entendons-nous bien, je n’ai rien contre les ego, d’un point de vue général. Nous en avons tous un. (Certains d’entre nous en ont peut-être même deux.) Tout comme la peur est nécessaire à la survie de l’être humain, vous avez besoin aussi de votre ego : il vous fournit les grandes lignes de votre identité – il vous aide à revendiquer votre individualité, à définir vos désirs, comprendre vos préférences et défendre vos frontières. Votre ego, pour parler simplement, est ce qui fait de vous ce que vous êtes. Sans lui, vous n’êtes rien d’autre qu’une masse amorphe. Par conséquent, comme le dit la sociologue et écrivaine Martha Beck : « Ne sortez pas sans. »

    


    
      Mais ne laissez pas votre ego diriger la boutique, sinon il va la fermer. Votre ego est un domestique merveilleux, mais c’est un patron épouvantable, car la seule chose qu’il désire c’est la gratification, encore et encore. Et comme il n’y a jamais assez de gratification pour le satisfaire, votre ego sera toujours déçu. Si vous ne le gérez pas, ce type de déception vous fera pourrir de l’intérieur. Un ego mal maîtrisé est ce que les bouddhistes appellent un « fantôme affamé » – un être éternellement insatisfait qui ne cesse de hurler et réclamer.

    


    
      On trouve une version de cette faim en chacun de nous. Nous avons tous une créature démente, tout au fond de nous, que rien ne peut jamais satisfaire. Je l’ai en moi, vous aussi, comme nous tous. Mais ce qui me sauve, c’est ceci : Je sais que je ne suis pas uniquement un ego ; je suis aussi une âme. Et je sais que mon âme se soucie comme d’une guigne de gratification ou d’échec. Mon âme n’est pas guidée par des rêves de louanges ou la peur des critiques. Mon âme ne possède même pas le langage nécessaire pour de tels concepts. Mon âme, si je l’interroge, m’offre bien plus de conseils que le fera jamais mon ego, car mon âme ne désire qu’une seule chose : l’émerveillement. Et comme la créativité est la voie la plus directe vers l’émerveillement, c’est là que je me réfugie ; elle nourrit mon âme et fait taire le fantôme affamé – me sauvant ainsi de l’aspect le plus dangereux de moi-même.

    


    
      Donc, chaque fois que la voix aigre de l’insatisfaction s’élève en moi, je peux répondre : « Ah, mon ego ! Te voici, mon vieil ami ! » C’est la même chose lorsque je suis critiquée et que je me rends compte que je réagis en étant indignée, peinée ou sur la défensive. C’est simplement mon ego qui s’enflamme et teste son pouvoir. Dans de telles circonstances, j’ai appris à surveiller de près ce type d’émotions, mais j’essaie de ne pas les prendre trop au sérieux parce que je sais que c’est simplement mon ego qui est blessé – et jamais mon âme. C’est simplement lui qui a soif de vengeance ou qui veut remporter le premier prix. Simplement lui qui veut se lancer dans un clash sur Twitter avec un « rageux », bouder devant une insulte ou tout plaquer avec indignation parce que je n’ai pas obtenu le résultat que j’escomptais.

    


    
      Dans de tels moments, je peux toujours redresser la barre en me tournant vers mon âme. Je lui demande : « Et toi, qu’est-ce que tu désires, chère compagne ? »

    


    
      La réponse est toujours la même : « Être encore émerveillée, s’il te plaît. »

    


    
      Tant que je continue à aller dans cette direction – vers l’émerveillement –, je sais que je serai toujours bien dans mon âme, ce qui compte le plus. Et puisque la créativité est encore la voie qui mène le mieux à l’émerveillement, je la choisis. Je choisis de faire taire tous les bruits et distractions extérieurs (et intérieurs) et de retrouver chaque fois la créativité. Car sans cette source d’émerveillement, je sais que je vais droit à l’échec. Sans elle, j’errerai éternellement dans le monde dans un état d’insatisfaction absolue – je ne serai qu’un fantôme hurlant prisonnier d’un corps fait d’une chair qui pourrit lentement.

    


    
      Et cela ne va pas me convenir, j’en ai bien peur.

    

  


  
    
      Faites autre chose
    


    
      Alors comment vous débarrassez-vous de l’échec et de la honte afin de mener une existence créative ?

    


    
      Avant toute chose, soyez indulgent avec vous-même. Si vous avez créé quelque chose qui n’a pas fonctionné, ne vous y accrochez pas. Rappelez-vous que vous n’êtes rien de plus qu’un débutant – même si cela fait cinquante ans que vous travaillez votre art. Nous sommes tous des débutants, ici, et nous mourrons débutants. Ne vous y accrochez donc pas. Oubliez le dernier projet et mettez-vous en quête du suivant en ouvrant votre cœur. À l’époque où j’étais chroniqueuse dans le magazine GQ, mon rédacteur en chef, Art Cooper, lut un jour un article sur lequel je travaillais depuis cinq mois (un récit de voyage en Serbie où j’analysais la politique en profondeur et qui d’ailleurs avait coûté au magazine une petite fortune), il revint une heure plus tard avec ce verdict : « Ce n’est pas bon et ça ne le sera jamais. Il s’avère que tu n’es pas en mesure d’écrire cet article. Pas question que tu perdes une minute de plus là-dessus. Passe immédiatement à la tâche suivante, s’il te plaît. »

    


    
      Ce fut plutôt choquant et brutal, mais, nom d’un chien, si ce n’est pas de l’efficacité, ça !

    


    
      Je passai docilement à la suite.

    


    
      La suite, la suite, toujours la suite.

    


    
      Ne pas s’arrêter, continuer d’aller de l’avant.

    


    
      Quoi que vous fassiez, essayez de ne pas vous appesantir trop longtemps sur vos échecs. Il n’est pas nécessaire de procéder à l’autopsie de vos catastrophes. Ni de savoir ce que signifie quoi que ce soit. N’oubliez pas : les dieux de la créativité ne sont pas obligés de s’expliquer devant nous. Assumez votre déception, reconnaissez-la pour ce qu’elle est et passez à la suite. Débitez cet échec en petits morceaux et utilisez-les comme appâts pour attraper un autre projet. Un jour peut-être, tout cela vous apparaîtra clair – vous comprendrez pourquoi il a fallu que vous en passiez par ce carnage afin d’atteindre un séjour meilleur. Il se peut aussi que cela reste une énigme.

    


    
      C’est comme ça.

    


    
      De toute façon, passez à autre chose.

    


    
      Quoi qu’il arrive, occupez-vous. (Je m’appuie toujours sur ce sage conseil que donnait un érudit anglais du XVIIe siècle, Robert Burton, pour survivre à la mélancolie : « Ne sois ni solitaire ni désœuvré. ») Trouvez quelque chose à faire – n’importe quoi, même une occupation créative totalement différente – simplement pour oublier l’angoisse et la pression. Un jour qu’un livre me donnait du fil à retordre, je m’inscrivis à un cours de dessin, simplement pour ouvrir dans mon esprit un autre genre de canal créatif. Je ne sais pas très bien dessiner, mais cela n’avait aucune importance : ce qui comptait, c’était que je reste en communication avec l’art à un niveau quelconque. J’expérimentais, j’essayais d’atteindre l’inspiration de n’importe quelle manière. Au bout du compte, après un peu de temps passé à dessiner, l’écriture retrouva sa fluidité.

    


    
      Einstein appelait « jeu combinatoire » cette tactique consistant à ouvrir un canal mental en s’amusant avec un autre. C’est pour cela qu’il jouait souvent du violon quand il avait des difficultés à résoudre une énigme mathématique ; après quelques heures de sonates, il parvenait généralement à la solution qu’il cherchait.

    


    
      Je pense que l’astuce du jeu combinatoire fonctionne notamment parce qu’il fait taire votre ego et vos peurs en diminuant les enjeux. J’ai eu un ami qui était un excellent joueur de base-ball dans sa jeunesse, mais qui perdit ses moyens et vit sa technique se détériorer. Il laissa donc de côté le base-ball et joua au football pendant un an. Ce n’était pas un très bon footballeur, mais cela lui plaisait et il n’était pas trop démoralisé quand il perdait, car son ego savait de quoi il retournait en réalité : « Je n’ai jamais prétendu que c’était mon sport. » Ce qui comptait, c’est simplement qu’il ait une activité physique quelconque, de manière à arrêter de tourner en rond mentalement et retrouver son équilibre et une certaine aisance physique. De toute façon, c’était agréable. Au bout d’une année passée à taper dans le ballon pour s’amuser, il revint au base-ball et brusquement, il fut de nouveau en mesure de jouer – avec plus de talent et de légèreté que jamais.

    


    
      Autrement dit : si vous ne pouvez pas faire ce dont vous mourez d’envie, allez vous occuper à autre chose.

    


    
      Promener le chien, ramasser tous les détritus dans la rue devant chez vous, promener encore une fois le chien, préparer un crumble aux pêches, peindre des galets avec du vernis à ongles et en faire un petit tas. Vous penserez peut-être que c’est de la procrastination, mais, si l’intention est juste, ce n’en est pas : c’est du mouvement. Et tout mouvement vainc l’inertie, car l’inspiration sera toujours attirée par le mouvement.

    


    
      Alors agitez les bras. Faites quelque chose. Agissez. Fabriquez. Peu importe quoi.

    


    
      Faites-vous entendre grâce à quelque action créative et – surtout – soyez assuré que si vous faites suffisamment de bruit, l’inspiration finira par revenir à vos côtés.

    

  


  
    
      Peignez votre bicyclette
    


    
      L’écrivain, poète et critique australien Clive James raconte dans une anecdote parfaite comment, durant une affreuse période de panne d’inspiration, il se persuada de reprendre le travail.

    


    
      Après un échec retentissant (une pièce qu’il avait écrite pour un théâtre de Londres, qui non seulement fut torpillée par la critique mais le ruina et lui fit perdre plusieurs amis chers), James sombra dans un noir bourbier de dépression et de honte. La pièce retirée de l’affiche, il se contenta de rester assis sur son canapé et fixer le mur, mortifié et humilié, pendant que sa femme se débrouillait pour faire vivre la famille. Il était incapable d’imaginer comment il aurait de nouveau le courage de recommencer à écrire.

    


    
      Cependant, les fillettes de James interrompirent cette longue période passée à broyer du noir en lui demandant de leur faire une petite gentillesse. Accepterait-il de retaper leurs vieux vélos d’occasion pour qu’ils aient un peu meilleure allure ? Docilement (mais pas joyeusement), James s’exécuta. Il se leva péniblement de son canapé et se mit à la tâche.

    


    
      D’abord, il peignit méticuleusement les bicyclettes de ses filles en rouge vif. Puis il peignit les rayons des roues en argenté et traça des rayures sur les tiges de selle pour qu’elles ressemblent à des enseignes de barbier. Mais il ne s’arrêta pas là. Une fois la peinture sèche, il commença à ajouter sur les vélos des centaines de minuscules étoiles dorées et argentées comme autant d’exquises constellations. Les fillettes étaient de plus en plus impatientes qu’il finisse, mais James s’aperçut qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de peindre ses étoiles (« certaines à quatre branches, d’autres à six, et les très rares étoiles à huit branches avec des points tout autour »). C’était une tâche incroyablement gratifiante. Quand il eut enfin terminé, ses filles firent un tour sur leurs nouvelles bicyclettes magiques, ravies du résultat, pendant que le grand homme restait à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire après cela.

    


    
      Le lendemain, ses filles amenèrent à la maison une autre gamine du quartier, qui demanda si M. James voulait bien peindre aussi des étoiles sur sa bicyclette. Il s’exécuta. Il eut confiance dans sa demande. Il suivit l’indice. Quand il eut terminé, un autre enfant se présenta, suivi d’un autre, puis d’un suivant. Bientôt, ce fut une file de gamins attendant que leurs humbles vélos soient transformés en splendides œuvres d’art semées d’étoiles.

    


    
      Et c’est ainsi que l’un des plus importants écrivains de sa génération passa plusieurs semaines assis dans son allée à peindre des milliers et des milliers de minuscules étoiles sur les vélos de tous les enfants du quartier. Et dans le même temps, il se rendit compte petit à petit que « l’échec a une fonction. Il vous demande si vous avez vraiment envie de continuer à créer des choses ». À sa surprise, James s’aperçut que la réponse était oui. Il en avait vraiment envie. Pour le moment, il désirait tout au plus peindre de jolies étoiles sur les bicyclettes des enfants. Mais au fur et à mesure, une blessure cicatrisait en lui. Quelque chose revenait à la vie. Car lorsque la dernière bicyclette eut été décorée et que la dernière étoile de son cosmos personnel eut retrouvé sa place, Clive James eut enfin cette pensée : Je raconterai cela dans un livre un de ces jours.

    


    
      Et dès cet instant, il se trouva libéré.

    


    
      Le raté était parti ; le créateur était revenu.

    


    
      En faisant autre chose – et en le faisant de tout son cœur –, il avait réussi à s’extirper par la roublardise de l’enfer de l’inertie pour revenir directement dans la Grande Magie.

    

  


  
    
      Une confiance à toute épreuve
    


    
      L’ultime geste de confiance créative – et c’est parfois le plus difficile – consiste à faire connaître au monde votre travail une fois qu’il est achevé.

    


    
      La confiance dont je parle ici est vraiment à toute épreuve. Il ne s’agit pas d’une confiance qui dit : « Je suis certaine que je vais réussir » – car cela, ce n’est pas une confiance à toute épreuve ; c’est une confiance innocente, et je vous demande de mettre de côté votre innocence l’espace d’un moment et d’adopter quelque chose de bien plus puissant et fortifiant. Comme je l’ai dit et comme nous le savons tous au fond de notre cœur, il n’y a aucune garantie de succès dans le domaine créatif. Ni pour vous, ni pour moi, ni pour personne. Ni maintenant ni jamais.

    


    
      Allez-vous tout de même publier votre travail ?

    


    
      Récemment, une femme m’a dit : « Je suis presque prête à commencer à écrire mon livre, mais je n’ai pas confiance. Je ne suis pas sûre que l’Univers va m’accorder le résultat que je désire. »

    


    
      Eh bien, que pouvais-je lui répondre ? Je déteste jouer les rabat-joie, mais il se pourrait effectivement que l’Univers ne lui accorde pas le résultat qu’elle désire. À n’en pas douter, l’Univers lui accordera un résultat quelconque. Les adeptes de spiritualité diraient même que l’Univers lui accordera le résultat dont elle a besoin – mais peut-être pas celui qu’elle désire.

    


    
      La confiance à toute épreuve exige que vous publiiez votre travail quoi qu’il arrive, car elle sait que le résultat n’a pas d’importance.

    


    
      Le résultat ne peut pas en avoir.

    


    
      La confiance à toute épreuve vous demande de tenir bon et défendre cette vérité : « Tu es méritant, quel que soit le résultat. Tu continueras ton œuvre, quel que soit le résultat. Tu continueras de la partager, quel que soit le résultat. Tu étais né pour créer, quel que soit le résultat. Tu ne perdras jamais ta confiance dans le processus créatif, même si tu ne comprends pas le résultat. »

    


    
      Il semble qu’une question bien connue apparaisse dans tous les livres de développement personnel jamais écrits : que feriez-vous si vous saviez que vous ne pouvez pas échouer ?

    


    
      Mais j’ai toujours vu les choses sous un autre angle. Je pense que la question la plus brûlante de toutes est celle-ci : que feriez-vous si vous saviez que vous pourriez très bien échouer ?

    


    
      Qu’est-ce que vous aimez assez pour que les mots échec et succès n’aient plus guère de sens ?

    


    
      Qu’est-ce que vous aimez encore plus que votre ego ?

    


    
      Jusqu’à quel point va votre confiance dans cet amour ?

    


    
      Peut-être allez-vous remettre en question cette idée de confiance à toute épreuve. Vous cabrer contre elle. Vous aurez peut-être envie de la cribler de coups. Vous demanderez peut-être : « Pourquoi devrais-je me donner le mal de créer quelque chose si le résultat risque d’être rien ? »

    


    
      La réponse viendra généralement avec un sourire narquois de roublard : « Parce que c’est amusant, non ? »

    


    
      De toute façon, que comptez-vous faire d’autre du temps qui vous est alloué ici-bas : ne pas créer ? Ne pas faire des trucs intéressants ? Ne pas écouter votre amour et votre curiosité ?

    


    
      Il y a toujours cette possibilité, après tout. Vous avez votre libre arbitre. Si une existence créative devient trop difficile ou ingrate pour vous, vous pouvez vous arrêter quand cela vous chante.

    


    
      Mais sérieusement : vous le voulez vraiment ?

    


    
      Réfléchissez : vous feriez quoi, ensuite ?

    

  


  
    
      Marchez fièrement
    


    
      Il y a une vingtaine d’années, dans une soirée, je parlai avec un type dont j’ai oublié le nom depuis longtemps, à moins que je ne l’aie jamais su. Il m’arrive de me dire que cet homme a croisé mon chemin dans l’unique but de me raconter cette histoire, qui m’a enchantée et m’inspire depuis.

    


    
      L’histoire de ce type était celle de son frère cadet qui voulait devenir artiste, et dont il admirait beaucoup les efforts. L’anecdote montrait combien le jeune homme était courageux, créatif et confiant. Pour simplifier, dans le récit qui va suivre, nous appellerons le petit frère en question « Petit Frère ».

    


    
      Petit Frère, un peintre en herbe, prit toutes ses économies et partit pour la France, afin de s’immerger dans la beauté et l’inspiration. Il vivait de peu, peignait tous les jours, visitait des musées, se rendait dans des lieux pittoresques, parlait courageusement à tous ceux qu’il croisait et montrait son travail à quiconque voulait bien le regarder. Un après-midi, Petit Frère lia conversation dans un café avec un groupe de jeunes gens chics et charmants, qui se trouvaient être une sorte d’aristocrates. Ces jeunes et charmants aristocrates s’entichèrent de Petit Frère et l’invitèrent à une soirée le week-end même dans un château de la vallée de la Loire. Ils lui promirent que cela allait être la soirée la plus fabuleuse de l’année. Y assisteraient les riches et célèbres ainsi que plusieurs têtes couronnées d’Europe. Mieux encore, ce serait un bal masqué, où l’on ne lésinerait pas sur les costumes. Il ne fallait surtout pas le manquer. Déguise-toi, lui dirent-ils, et viens avec nous !

    


    
      Tout excité, Petit Frère travailla toute la semaine sur un costume qui, il n’en doutait pas, serait le clou de la soirée. Il courut tout Paris pour acheter le nécessaire et ne mégota ni sur les détails ni sur l’audace de sa création. Puis il loua une voiture et se rendit à trois heures de Paris au château, où il se changea dans sa voiture avant de monter l’escalier d’honneur. Il donna son nom au majordome, qui vérifia qu’il figurait sur la liste et lui souhaita aimablement la bienvenue. Petit Frère entra dans la salle de bal, la tête haute.

    


    
      Et là, il comprit immédiatement son erreur.

    


    
      C’était effectivement un bal masqué – ses nouveaux amis ne lui avaient pas menti – mais un détail lui avait échappé dans la traduction. C’était un bal masqué à thème. Et le thème était « cour médiévale ».

    


    
      Et Petit Frère était déguisé en homard.

    


    
      Tout autour de lui, les gens les plus beaux et les plus fortunés d’Europe, en costumes de brocart et somptueuses robes d’époque, couverts de leurs plus splendides bijoux de famille, étincelaient en valsant avec élégance au son d’un excellent orchestre. Petit Frère, de son côté, portait un justaucorps rouge, des collants rouges, des chaussons de danse rouges et des pinces géantes en mousse rouge. Il s’était également peint le visage en rouge. C’est là que je dois vous préciser qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-trois et était très maigre – mais avec les longues antennes qui se balançaient sur sa tête, il paraissait encore plus grand. C’était bien sûr aussi le seul Américain dans l’assistance.

    


    
      Il resta un long et horrible moment en haut des marches. Il faillit s’enfuir de honte. Prendre ses jambes à son cou semblait être la réaction la plus digne en pareille situation. Mais il n’en fit rien. Dieu sait comment, il retrouva son courage. Après tout, il avait fait tout ce chemin, il s’était donné un mal de chien pour fabriquer son costume et il en était fier. Il respira un bon coup et descendit sur la piste de danse.

    


    
      Il raconta plus tard que seule son expérience de peintre en herbe lui avait donné le courage et la liberté de se montrer aussi vulnérable et absurde. Quelque chose dans sa vie lui avait déjà appris à déballer ce qu’il avait, et peu importait ce que c’était. Après tout, le costume était son œuvre et sa contribution à la soirée. C’était ce qu’il avait de mieux. C’était tout ce qu’il avait. Il décida donc d’avoir confiance en lui, en son costume et dans les circonstances.

    


    
      Alors qu’il fendait la foule d’aristocrates, le silence se fit. Tout le monde cessa de danser. L’orchestre hoqueta et se tut. Les gens s’attroupèrent autour de Petit Frère. Et finalement, quelqu’un lui demanda en quoi il était déguisé.

    


    
      Petit Frère s’inclina jusqu’à terre et déclara : « Je suis le homard de la cour ! »

    


    
      Et là, ce furent des rires.

    


    
      Pas de moquerie – simplement de joie. Ils l’adorèrent. Ils l’adorèrent parce qu’il était charmant et bizarre, avec ses pinces géantes en mousse et ses cuisses de coq moulées dans un collant éclatant. C’était le roublard de la soirée et il fut le roi de la fête. Cette nuit-là, Petit Frère se retrouva même à danser avec la reine des Belges.

    


    
      C’est comme cela qu’il faut s’y prendre, chers lecteurs.

    


    
      Je n’ai jamais rien créé dans ma vie qui ne me donne pas l’impression, à un moment ou un autre, d’être le type qui fait irruption dans un bal très chic vêtu d’un costume de homard bricolé de ses mains. Mais il faut s’obstiner, entrer dans cette salle envers et contre tout et garder la tête haute. Vous l’avez créé, vous avez le droit de le montrer. Ne vous en excusez jamais, ne le justifiez jamais, n’en ayez jamais honte. Vous avez fait de votre mieux avec ce que vous saviez et ce que vous aviez dans le temps qui vous était imparti. Vous étiez invité et vous êtes venu, et vous ne pouvez tout bonnement pas faire davantage.

    


    
      On vous jettera peut-être dehors – mais peut-être pas. On ne vous jettera probablement pas dehors, en fait. La salle de bal sera plus accueillante et vous soutiendra plus que vous n’auriez cru. Quelqu’un pourrait même vous trouver génial et merveilleux. Vous vous retrouverez peut-être à danser avec un membre d’une famille royale.

    


    
      Vous pourrez tout aussi bien vous retrouver à danser tout seul dans un coin du château en agitant en l’air vos grandes et encombrantes pinces rouges en mousse.

    


    
      C’est bien aussi. Parfois, c’est ce qui arrive.

    


    
      Ce que vous ne devez surtout pas faire, c’est tourner les talons et partir. Auquel cas, vous manquerez la fête, et ce serait dommage car – croyez-moi, je vous en prie – nous n’avons pas fait tout ce chemin et tous ces grands efforts pour manquer la fête au tout dernier moment.

    

  


  


  
    Divinité
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      Grâce accidentelle
    


    
      Ma dernière histoire vient de Bali – d’une culture qui pratique la créativité d’une manière très différente de celle que nous connaissons en Occident. Cette histoire m’a été racontée par mon vieil ami et mentor Ketut Liyer, un guérisseur qui me prit sous son aile il y a des années et partagea avec moi sa considérable sagesse et sa grâce.

    


    
      Ainsi qu’il me l’expliqua, la danse balinaise est l’une des plus grandioses formes d’art au monde. Elle est délicate, complexe et très ancienne. Elle est également sacrée. Les danses sont exécutées rituellement dans les temples, depuis des siècles, sous la supervision des prêtres. La chorégraphie est farouchement protégée et transmise de génération en génération, et ces danses ont pour fonction rien moins que de maintenir l’intégrité de l’Univers. Personne ne peut prétendre que les Balinais prennent leurs danses à la légère.

    


    
      Au début des années soixante, le tourisme de masse parvint à Bali pour la première fois. Les étrangers furent immédiatement fascinés par les danses sacrées. Les Balinais ne rechignant pas à montrer leur art, ils accueillirent les touristes dans leurs temples pour qu’ils y assistent. Ils demandaient un prix modique pour ce privilège, les touristes s’en acquittaient et tout le monde était content.

    


    
      Cependant, à mesure que croissait l’intérêt des touristes pour cette antique forme d’art, les temples se retrouvèrent débordés par l’affluence de spectateurs. La situation devint un peu chaotique. En outre, les temples n’étaient pas particulièrement confortables, et les touristes devaient s’asseoir par terre, dans l’humidité et les araignées. C’est alors qu’un Balinais très malin eut la brillante idée d’amener les danseurs aux touristes plutôt que l’inverse. Ne serait-ce pas mieux et plus confortable pour les Australiens brûlés par le soleil de pouvoir assister aux représentations depuis, par exemple, les bords de la piscine d’un hôtel, au lieu d’être dans la pénombre d’un temple humide ? Et puis les touristes pourraient prendre un cocktail en même temps et vraiment savourer ce spectacle ! Et les danseurs pourraient gagner plus d’argent, parce qu’il y aurait de la place pour davantage de spectateurs.

    


    
      Les Balinais se mirent donc à exécuter leurs danses sacrées dans les hôtels, afin de faciliter les choses pour les touristes qui payaient, et tout le monde fut content.

    


    
      En fait, pas tout le monde.

    


    
      Parmi les visiteurs occidentaux, de nobles âmes furent consternées. C’était une profanation du sublime ! Il s’agissait de danses sacrées. D’un art sacré. On ne peut tout bonnement pas exécuter des danses sacrées sur le sol profane d’un hôtel de bord de mer – et en se faisant payer, en plus ! C’était une abomination ! C’était de la prostitution spirituelle, artistique et culturelle. Du sacrilège !

    


    
      Ces nobles âmes occidentales exprimèrent leurs inquiétudes aux prêtres balinais, qui les écoutèrent poliment, même si la difficile et intransigeante notion de « sacrilège » ne se traduit pas facilement dans la pensée balinaise. Et si la distinction entre sacré et profane n’est pas aussi nette qu’en Occident. Les prêtres balinais ne comprirent pas tout à fait pourquoi ces nobles âmes occidentales considéraient leurs hôtels comme profanes. (La divinité n’y demeurait-elle pas tout autant que n’importe où ailleurs sur la Terre ?) De la même manière, ils ne comprenaient pas très bien pourquoi les gentils touristes australiens avec leurs maillots de bain mouillés n’auraient pas le droit de regarder des danses sacrées tout en buvant des mai-tai. (Ces gens qui paraissaient si gentils et amicaux étaient-ils donc indignes de contempler la beauté ?)

    


    
      Mais les nobles âmes occidentales étaient manifestement contrariées par la tournure que prenaient les événements, et comme les Balinais sont connus pour ne pas aimer contrarier leurs visiteurs, ils se mirent en devoir de résoudre le problème.

    


    
      Les prêtres et les maîtres de danse se réunirent et eurent une ingénieuse idée – une idée inspirée par un merveilleux esprit de légèreté et de confiance. Ils décidèrent qu’ils allaient inventer de nouvelles danses qui n’étaient pas sacrées, et qu’ils exécuteraient seulement ces danses certifiées « sans divinité » devant les touristes dans les hôtels. Les danses sacrées retrouveraient le chemin des temples et seraient réservées aux cérémonies religieuses.

    


    
      Et c’est exactement ce qu’ils firent. Et avec beaucoup de facilité, sans drame ni traumatisme. Adaptant les gestes et les pas des anciennes danses sacrées, ils conçurent ce qui était en définitive un charabia chorégraphique et commencèrent à exécuter ces girations absurdes dans les hôtels moyennant rétribution. Et tout le monde fut content, car les danseurs pouvaient danser, les touristes avaient du spectacle et les prêtres gagnaient un peu d’argent pour les temples. Et mieux encore, les nobles âmes occidentales pouvaient désormais se détendre, car la distinction entre sacré et profane avait été rétablie sans encombre.

    


    
      Tout avait retrouvé sa place – tout était en ordre, une bonne fois pour toutes.

    


    
      Sauf que ce n’était ni en ordre, ni une bonne fois pour toutes.

    


    
      Car rien n’est jamais ni en ordre, ni une bonne fois pour toutes.

    


    
      Le problème, c’est qu’au cours des quelques années suivantes, ces nouvelles danses idiotes et sans signification se raffinèrent de plus en plus. Les jeunes danseurs et danseuses s’en entichèrent et, avec un renouveau de liberté et d’innovation, firent petit à petit de ces représentations des spectacles tout à fait magnifiques. À vrai dire, ces danses étaient devenues plutôt sublimes. Autre exemple d’invocation d’esprits par inadvertance, il apparut que ces danseurs balinais – malgré tous leurs efforts pour être totalement dénués de spiritualité – invoquaient tout de même sans le vouloir la Grande Magie dans les cieux. Juste là, au bord de la piscine. Au départ, ils cherchaient simplement à divertir les touristes et se distraire eux-mêmes, mais désormais, ils tombaient sur Dieu tous les soirs, et tout le monde pouvait s’en rendre compte. En fait, on aurait pu dire que les nouvelles danses étaient devenues encore plus sublimes que les anciennes versions sacrées désormais éculées.

    


    
      Les prêtres balinais, remarquant le phénomène, eurent une merveilleuse idée : pourquoi ne pas emprunter les nouvelles fausses danses sacrées, les introduire dans les temples, les incorporer aux anciennes cérémonies religieuses, et les utiliser comme forme de prière ?

    


    
      D’ailleurs, pourquoi ne pas remplacer certaines de ces anciennes danses sacrées périmées par ces nouvelles fausses danses ?

    


    
      C’est ce qu’ils firent.

    


    
      Dès lors, les danses sans signification devinrent des danses sacrées, parce que les danses sacrées avaient perdu leur sens.

    


    
      Et tout le monde fut content – sauf les nobles âmes occidentales, qui étaient maintenant totalement déboussolées parce qu’elles n’arrivaient plus à distinguer le sacré du profane. Ils avaient déteint l’un sur l’autre. Les frontières étaient brouillées entre grandiose et vulgaire, entre légèreté et lourdeur, entre bien et mal, entre nous et eux, entre Dieu et Terre… et ce vaste paradoxe les faisait trembler.

    


    
      Et je ne peux m’empêcher d’imaginer que c’était depuis le début l’objectif de ces roublards de prêtres.

    

  


  


  
    En conclusion
  


  
    La créativité est sacrée, et elle n’est pas sacrée.
  


  
    Ce que nous créons a énormément d’importance, et n’en a absolument aucune.
  


  
    Nous œuvrons dans la solitude, et nous sommes accompagnés par des esprits.
  


  
    Nous sommes terrifiés, et nous sommes courageux.
  


  
    L’art est une corvée épuisante, et un merveilleux privilège.
  


  
    C’est seulement quand nous sommes dans l’état d’esprit le plus joueur que la divinité est enfin sérieuse avec nous.
  


  
    Faites de la place dans votre âme pour que ces paradoxes soient tous tout aussi vrais et je vous promets que vous pourrez faire n’importe quoi.
  


  
    Alors maintenant, calmez-vous et remettez-vous au travail, d’accord ?
  


  
    Les trésors cachés en vous espèrent que vous allez répondre oui.
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