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   Variété des passions


  


  Au tout début, il y avait la cuisson à la marmite et c’était bon. On se rappelle une époque paisible. Maintenant les plus grands modèles de barbecues sont conçus pour intégrer leur propre remorque. Ils roulent comme ça, à cent vingt kilomètres-heure sur l’autoroute, tirés par un pick-up. La Prairie canadienne se reflète sur leur carénage chromé et on se voit dedans quand ils nous doublent. Le ciel d’été les teint en bleu.


  À bord d’une Mercury Grand Marquis, une famille est sur la route des vacances. Ils vont dans un camping. Chaque été en partant de la banlieue de Regina, ils traversent le Saskatchewan. D’habitude, ils se rendent dans les Cypress Hills. «Les plus hauts reliefs entre les montagnes Rocheuses et le Labrador», répète toujours la mère. En fait, il s’agit d’un massif de collines plates culminant tout juste à quelques centaines de mètres au-dessus des plaines, couvert de conifères mais sans rien d’époustouflant. Au temps de l’Ouest sauvage, cette région fut successivement un remarquable terrain de chasse pour les premiers trappeurs, un refuge pour les Indiens Blackfoot ou les trafiquants de whisky, le théâtre d’un massacre historique et le berceau de la Police montée du Nord-Ouest. Un siècle et demi plus tard, les Cypress Hills sont un parc naturel idéal pour les loisirs, comprenant une dizaine de campings. Cette famille loue régulièrement une place dans celui de Spruce Coulee, au bord d’un lac artificiel. Les rives boisées s’y reflètent dans l’eau formidablement lisse, comme pour illustrer la page Juillet d’un calendrier.


  Mais cette année ce n’est pas là qu’ils vont. Exceptionnellement leur but est plus loin, dans l’Alberta. Ils viennent de dépasser une silhouette sombre au sud de l’autoroute transcanadienne et, en toquant sa vitre, le père a dit: «Regardez, les Cypress Hills.


  –Les plus hauts reliefs entre les montagnes Rocheuses et le Labrador.


  –Sans nous cette année!»


  Sur la banquette arrière, leur fils Paul n’a pas commenté cette information. Depuis le début du trajet, il écoute de la musique au casque. Son menton est appuyé sur sa main, ce qui déforme sa bouche. Son genou nu dépassant d’un short de sport suit approximativement le rythme d’une chanson de R’n’B plutôt destinée aux filles. Son nez n’est pas encore gras, parce qu’il n’a que douze ans. La visière de sa casquette touche la fenêtre et il la gratte doucement en regardant passer les pick-up sur la voie rapide. Ce sont en majorité des GMC Sierra ou des Chevrolet Silverado. Des modèles récents noirs, blancs, bronze ou bordeaux. Plusieurs tractent de longues caravanes Keystone aux noms conquérants: Everest, Montana, Bullet et maintenant Avalanche. Leur ombre couvre la Grand Marquis pendant les longues secondes que dure le dépassement, achevant de signifier leur domination sur une famille qui voyage en berline et s’obstine à camper dans une tente igloo. C’est comme ça depuis cinq heures et il en reste bien trois jusqu’à Drumheller.


  Il ne s’agit pas de leur premier séjour dans la Capitale Mondiale des Dinosaures. Six ans plus tôt la famille y avait passé un week-end, au retour d’une cousinade à Calgary. Sur les conseils insistants de plusieurs parents, ils avaient fait le crochet par Drumheller. La ville était déjà parée du Plus Grand Dinosaure du Monde réalisé en fibre de verre sur le modèle d’un T-rex femelle agrandi quatre fois, à l’intérieur duquel on peut grimper par la patte, le ventre, le cou, jusqu’à sa gueule grande ouverte sur le panorama. De là, on voit un paysage râpé, tout en ravines désertiques. Ce sont les Badlands canadiens: un défilé de dépressions arides qui ont taillé les couches géologiques aussi proprement qu’un mille-feuille. En creusant comme ça, l’érosion a découvert un patrimoine exceptionnel de fossiles et d’ossements. Sur les deux kilomètres en amont de la vallée de la Biche, on en a ramassé comme des champignons.


  Sous prétexte qu’ils étaient fatigués par le voyage, la famille avait à l’époque renoncé à visiter le Royal Tyrrell Museum et ses remarquables collections de paléontologie. À la place ils avaient traîné dans les rues de Drumheller, mangeant des glaces. La veille, à peine remis des festivités de la cousinade, ils s’étaient pourtant arrêtés sans hésitation au musée du Chien de Prairie de Torrington. Ils avaient rigolé en découvrant les petits dioramas dans lesquels les rongeurs empaillés étaient déguisés en musiciens de jazz, en pompiers, en chasseurs de canards. Donc ce n’était pas qu’une histoire de fatigue. À dire vrai, la mère craignait que son fils soit effrayé par la vision de tant de squelettes surgis du fond des âges. Comment interpréter tous ces os blanchis, ces énormes orbites vides, alors même que Paul n’avait qu’une très vague idée de la mort? Comment expliquer la disparition des dinosaures à un enfant qui joue à cache-cache, faire passer l’idée d’extinction massive? Sans compter que ces bêtes se mangeaient entre elles. Tout bien pesé, la mère avait préféré maintenir encore un peu son enfant dans l’imaginaire flouté de créatures bedonnantes et vaguement cocasses.


  Malgré ces précautions, Paul avait ensuite traversé une phase aiguë de la dinomanie habituelle aux garçons. Puis d’autres choses avaient pris le dessus. Les coquillages tropicaux, les vignettes autocollantes, les objets brillants. Des passions incompréhensibles aux parents, qui avaient décidé de ne pas s’en mêler. Les années passaient, de longs hivers à se réjouir du prochain été. La routine du mois de juillet dans les Cypress Hills s’était installée.


  Par souci de renouvellement, la question de savoir s’ils allaient faire quelque chose d’autre cette année s’était quand même posée, début mai. Sous le coup d’une soudaine inspiration, la mère avait suggéré de retourner une fois à Drumheller, pendant que Paul était encore enfant. En entendant ça il eut envie d’éclater d’un rire maniaque, de jeter son bol de céréales par terre et de hurler qu’il n’en avait rien à foutre des dinos. Quand on lui demanda si ça lui ferait plaisir il avait pourtant dit oui, pensant que ce serait toujours mieux que se retrouver coincé encore une année dans les sapins, à chasser des mulots avec un prétendu arc en attendant que sa mère termine sa mosaïque.


   




  Il y a cent cinquante ans, les pommes de terre étaient tranchées épaisses et cuites dans de grandes casseroles. Les chips voyaient le jour. Elles étaient sans arôme, juste salées. C’était rustique. Si certains fabricants ont aujourd’hui décidé de revenir à la cuisson traditionnelle à la marmite, c’est parce qu’on pense que dans le passé les choses étaient bien faites. Elles prenaient beaucoup de temps. On avançait à tâtons, doucement, avec prudence. La Terre tournait autour du Soleil et sur elle-même, l’axe légèrement décalé pour les saisons. La Lune comptait aussi. Dans l’Univers les forces allaient librement, dans tous les sens, aussi longtemps qu’elles voulaient. Alors, accomplir n’importe quoi prenait un temps fou. Préparer des amuse-gueules: compter au moins une journée. Conquérir l’Ouest: un bon siècle. Creuser un canyon: cinq cents millions d’années! Et toutes ces époques durent encore aujourd’hui, parce qu’on aime bien les rejouer. Le temps de cuisson des pommes de terre, le temps des dinosaures, le temps des pionniers. Ce passé est maintenu en vie dans les fabriques de chips, dans les musées, dans les restaurants.


  Celui où mange la famille est ainsi placé sous l’égide du western. Dans la mesure où la vallée doit son occupation à la ruée vers le charbon, cette thématique est légitime. Il y a vraiment eu ici des saloons, des chapeaux, des chevaux. Cette histoire aboutit sur une ambiance, quelque chose de pittoresque et d’apprécié. En plus la décoration n’est pas excessive: les propriétaires se sont débarrassés des crachoirs, le trophée de cerf provient bien d’un animal chassé là et si l’on a mis des roues de chariot en guise de barrières, c’est parce qu’il en traînait partout dans les collines. Les murs sont tapissés d’anciennes photos et de coupures de journaux, qui attestent que ce lieu a bien existé. Il a été ouvert, fermé, rouvert. Il a eu ses bals, ses bagarres, ses tournois de poker et sa mascotte. C’était un cheval miniature, offert au patron par un ouvrier qui avait eu pitié de lui à la mine. Sa santé était devenue fragile et il était mignon. Il se promenait dans la salle en quémandant des caresses, des cornichons. Les clients lui faisaient boire de la bière pour rire. Sa présence avait fait la réputation du saloon dans tout le comté. Et puis un jour une femme appela les services d’hygiène, qui imposèrent leur verdict: pas de chevaux dans les bars.


  Pendant que son père termine sa salade, Paul gratte le dossier de sa chaise avec son index. Les autres tables sont occupées par les habituels motards, qui raffolent de ce genre d’étape. Sa mère consulte des prospectus touristiques sur la région des Badlands, récoltés devant la porte des toilettes. De temps en temps, elle communique son enthousiasme pour une attraction. «Écoutez ça: il y a encore un authentique moulin à vent par ici! On peut le visiter tous les samedis.


  –Excellent.


  –Ils ont même un atelier pour enfants.


  –Ah non!


  –Tu peux construire ton propre moulin en bois.


  –Je t’ai dit: non!


  –Bon, bon, j’ai compris. Ce n’est pas toujours facile de savoir ce qui va te plaire, à toi. Il y a un rallye de voitures d’époque aussi. Tout un tas de modèles américains, anciens et classiques. Ah non, attendez, c’était le week-end passé.


  –Dommage.


  –Par contre on tombe à pic pour La Passion des Badlands! Ça commence mardi!


  –C’est quoi, cette passion?


  –La Passion, enfin! C’est un spectacle qui raconte les derniers jours de la vie de Jésus. C’est joué en extérieur, dans un cirque naturel. Regardez-moi ce décor! Ça doit être magnifique: En juillet, transportez-vous 2000 ans en arrière et vivez les événements qui ont changé le cours de l’Histoire, dans un décor unique. Ça dure trois heures, avec une pause.


  –Quoi, trois heures!


  –Classé dans le Top 100 des attractions en Amérique du Nord. Ça vous dit?


  –On fait ça.


  –C’est obligé?


  –Absolument.


  –Bon, allez, en route.


  –Il reste combien?


  –Rien du tout, même pas une heure.


  –Une heure!


  –Même pas. Et si je me souviens bien, le bout qu’il nous reste est magnifique. Un vrai canyon, comme dans les films.»


   




  Plus on s’approche, plus on dirait la Lune. Le sable fin compacté, érodé en mottes dures, plisse partout comme de la peau d’éléphant. Chaque pente est lignée horizontalement de strates gris clair, brun cuir, rose pastel, et creusée verticalement de sillons se succédant comme un million de fesses alignées. Quand son père arrête la voiture pour sortir prendre une photo de la vallée, Paul ose le dire: «On dirait des culs.


  –S’il te plaît, enfin!


  –C’est vrai.


  –Parle pour toi. On peut y voir toutes sortes de choses. Moi je dirais plutôt: les rides d’un visage marqué par les années. Les joues d’une belle grand-mère. Non? C’est la magie du paysage. Tu te souviens du rocher en forme de chaussure chez tante Esther?


  –Non.


  –VENEZ VOIR! VENEZ! IL FAUT TOUCHER ÇA!


  –Chéri, on y est presque, est-ce qu’on peut aller s’installer d’abord?


  –Ahlà là, vous ratez quelque chose. C’est super dur, mais ça s’effrite comme du sucre! Magnifique.


  –On ne rate rien. On aura tout notre temps pour apprécier ça.»


  Bientôt, ils arrivent à destination. En lui-même le camping de Drumheller n’a pas de charme particulier, mais il est très bien situé: entre la rivière et le versant sud du canyon, à deux pas du centre-ville. On y trouve les éléments typiques d’un camping de la Prairie: éternels peupliers, pelouse, aire de jeux, cabane à bûches. Singularité qui tend à se généraliser, il propose quatre tipis aménagés pour les séjours romantiques. Chaque emplacement locatif est équipé d’un monobloc table-bancs et d’un barbecue individuel en fonte, encastré dans le sol. La famille est vite installée, parce qu’elle a l’habitude. Les tentes sont montées, les fauteuils relax dépliés, les matelas gonflés, les affaires réparties. Le coffre de la Grand Marquis contient les ustensiles de cuisine, la pharmacie et la glacière. La tente parentale sert également de garde-robe, tandis que Paul dispose de son intimité dans la monoplace.


  Maintenant le père prend une douche dans le baraquement des sanitaires. Pendant ce temps la mère fait des sandwichs et Paul pioche dans un grand paquet de chips ondulées coupe épaisse, à saveur de cornichons mordants et de crème aigre. La capuche de son pull rabattue sur la tête, il s’hypnotise dans les flammes du feu qu’il a allumé tout seul.


  Dans ce vallon encaissé le soleil se couche plus tôt qu’ailleurs, mais il fait encore clair quand toute la famille va se coucher. C’est le privilège estival des régions boréales. Isolé dans sa tente, Paul retrouve son sac de couchage aux imprimés Spider-Man, bientôt trop petit. Il joue encore un moment à un jeu de course automobile sur son téléphone, avant de l’éteindre et de le ranger dans la pochette latérale en filet, avec la lampe de poche et les boules Quiès. Par expérience il sait que les oiseaux chantent fort et tôt le matin, que certains campeurs arrivent tard ou rentrent ivres, et que l’application Dream: ON du téléphone de sa mère a le don de le réveiller au milieu de la nuit. Depuis qu’elle a découvert ce programme conçu pour orienter le cours des rêves, elle ne peut plus s’en passer. Aussitôt que l’appareil estime que la phase de sommeil lent est atteinte, une bande-son se met en route. Après avoir testé compulsivement plusieurs thèmes dont La Route des Indes, Far West et Deep Space, sa mère avait durablement fixé son choix sur le classique Ocean View. L’été passé au camping de Spruce Coulee, Paul était systématiquement réveillé par le cri d’une mouette ou le splash des dauphins provenant de la tente parentale. C’était la honte. À la maison d’accord, mais comment pouvait-elle écouter le déferlement des vagues en dormant dans les collines? Selon elle, c’était une question d’habitude. Chaque nuit, il lui fallait sa dose marine. Elle estimait qu’en vivant en plein milieu d’un continent, éloignée des bienfaits de l’océan par des milliers de kilomètres de chaque côté, ses rêves avaient quelque chose de salutaire.


  Au début, son père avait lui aussi tenté de s’y opposer. L’argument selon lequel ils dormaient dans le même lit n’ayant pas suffi, il avait essayé de jouer sur le terrain de sa femme en démontrant que, si les rêves étaient là pour nous aider à résoudre les énigmes de notre vie, il ne fallait pas les influencer. Ne leur conseillait-elle pas tout le temps de laisser aller leur esprit? Sans compter que le bruit pouvait être dangereux. Selon un article lu sur un blog, un test consistant à réveiller des souris dès qu’elles se mettaient à rêver avait montré qu’au bout d’une semaine les souris souffraient de graves soucis d’orientation, devenaient agressives, ne se nourrissaient plus et finissaient par mourir. À cela, elle avait répondu en lui intimant de ne pas la tenir en otage de névroses cartésiennes. Preuve que tout allait très bien, elle continuait d’avoir ses rêves prémonitoires et n’était plus hantée par tous ces visages déformés. Et puis quoi? Des scientifiques avaient aussi prouvé que les souris dormaient mieux dans des hamacs, est-ce qu’il voulait pour autant se débarrasser de leur lit? C’était peine perdue. Depuis le temps, le père aurait dû savoir que la logique ne pouvait rien face à l’énorme puissance d’interprétation de sa femme. Résultat: il faudrait s’y faire, ou se boucher les oreilles.


  Avant d’éteindre la lampe de poche, Paul a pris soin de tuer les deux moustiques qui étaient entrés avec lui. La rumeur du camping est accompagnée du chant des grillons, auquel s’ajoute le grattage de son index sur le Kevlar du matelas gonflable. Étendu sur le dos dans la pénombre, il regarde le faîte de sa tente. Il a l’air de réfléchir, mais on ne sait pas à quoi.


   




  Les emplacements offrant une borne d’électricité, une prise d’eau, un plus grand nombre de containers à poubelles et un meilleur accès au réseau Wi-Fi sont réservés aux caravanes. Héritage du chariot bâché des pionniers de l’Ouest, elles perpétuent un idéal de liberté dans l’imaginaire d’aujourd’hui. Ce sont des unités d’habitation d’un grand confort, fruits du design et de la technologie. Blanches, vastes et généreusement vitrées, elles constituent l’écrasante majorité du camping. Presque tout le monde en a une. En fait, les tentes ne sont plus utilisées que par quelques originaux qui voyagent à vélo, par les touristes étrangers ou comme espace de jeux pour les enfants. Dans les nouvelles normes de planification des campings, on attribue souvent aux tentes une bordure inutilisable autrement. Leur place est à part, dans un recoin éloigné des facilités.


  En se promenant dans les allées tout équipées, Paul se rend compte à quel point sa famille est à la traîne des réalités. Elle dérive comme un bout de bois, pendant que tout autour le monde fait du jet-ski. Par bouffées lancinantes, ses parents lui foutent la honte. Personne ici ne grille ses saucisses sur le feu au bout d’un bâton, ni ne lit un livre avant de dormir, ni ne fait des puzzles sur une petite nappe. Tout le monde a un barbecue, un sound system, une piscine gonflable, un jeu de fléchettes électronique, la télé, des VTT. Il y a même un garçon qui roule en trottinette à trois roues motorisée rouge, assis sur un siège dans lequel sont intégrés une batterie, un autoradio et une glacière. De loin, on peut voir qu’il conduit d’une main, portant un paquet de l’autre et mâchant une sucette. En arrivant à la hauteur de Paul, il ralentit et le salue, le dépasse puis fait demi-tour pour se présenter. Il s’appelle Clifford et se définit lui-même comme le roi de ce camping. Sa voix est sûre et amicale, légèrement altérée par la sucette. Là il revient de la réception, où il est allé récupérer une commande spéciale. Est-ce que Paul voudrait voir ce que c’est?


  Clifford réside avec ses parents à peu près au milieu de l’alléeC, «Ccomme Clifford», dans un modèle récent du Keystone Cougar. Invitant Paul à se déchausser parce que la moquette vient d’être brossée, il déverrouille la porte à l’aide d’une clé magnétique. Avant de lui révéler le contenu de son paquet, il prend le temps de lui faire visiter. Le salon dispose d’un sofa encastré et de deux larges fauteuils en vis-à-vis, d’un écran plat et d’une stéréo, d’une cheminée d’agrément et d’une table basse ovale en miroir. On y trouve plusieurs portraits encadrés de Clifford, accroupi en tenue de softball, à cheval ou guidant un traîneau. Une peinture hyperréaliste représente ses parents levant un toast à leur mariage. En ce moment ils prennent le café chez des amis dans l’alléeE, mais il les lui présentera volontiers. L’espace cuisine se compose d’une table familiale, d’un bar, d’une cuisinière à quatre feux, four plus micro-ondes en hauteur et de nombreux placards. Toutes les boiseries sont en acajou, les surfaces en marbre rose. Il y a des rideaux à chaque fenêtre, doublés de stores vénitiens. Une marche. La chambre double est occupée par un lit Queen Size surplombé d’appliques en étain. Le papier peint d’origine était un affreux moucheté beige, que ses parents ont fait changer pour un tapis de feuilles d’automne. Encore plein de placards, une des spécificités du Cougar. Lui-même dort dans la mezzanine mais il préfère ne pas la lui montrer, pareil pour la salle de bains qui n’a qu’une douche.


  «Bon, maintenant, si on ouvrait ce mystérieux colis?»


  Sans plus faire le malin, Clifford découpe soigneusement les scotchs aux ciseaux et ouvre la boîte. À l’intérieur, il y a un paquet de chips. L’enfant laisse échapper un «Oh oui!» de satisfaction, tandis que Paul ne sait pas quoi dire. Clifford lui explique que ce sont des chips aux oignons caramélisés et cheddar vieux, d’une marque qu’on ne trouve pas ici et difficilement chez lui, à Edmonton. Il se les est fait envoyer de Vancouver par son cousin. Elles sont idéalement dorées et leur saveur est très satisfaisante. C’est un plaisir unique. Toutefois il n’hésite pas à tendre le sachet à Paul pour qu’il y goûte. Le cousin y a collé un Post-it sur lequel on lit: «Profite bien de ces chips. À bientôt, Danny.»


  Ensuite Clifford lui propose de l’accompagner faire un tour du camping, histoire de savoir où il met les pieds. Il va chercher une deuxième trottinette identique à la sienne mais en bleu, dans la benne du Dodge Ram garé à l’ombre du peuplier. Paul est rapidement initié au maniement très intuitif de la machine. Après quelques maladresses que Clifford corrige de conseils gentils, ils roulent l’un derrière l’autre. Passant dans chacune des allées goudronnées, ils saluent les voisins d’un signe de la main. «J’essaie de dire bonjour à tout le monde au moins une fois par jour. Là, regarde, les Thomsen. Ce sont les plus anciens habitués du camping. Salut, Everett! Liz. Attention la flaque. Ici les Ward. Reste discret, ils n’aiment pas être dérangés. Tiens, on va prendre par le petit chemin, ce n’est pas la peine de refaire tout le tour. Là-bas tu peux voir le groupe des filles. N’essaie même pas de communiquer, elles ne parlent à rien de moins de quatorze ans. Ici les jeux des petits. Il y a eu un accident l’année passée avec la locomotive, une vraie du temps des mines, alors ils ont dû la remplacer par ce toboggan merdique. Les tipis au fond c’est aussi nouveau. Pour le moment ça ne marche pas trop. À mon avis ils se trompent de clientèle. Si tu veux te baigner dans la rivière c’est derrière ces saules. C’est interdit par le règlement, alors sois prudent. On prend à gauche, tout droit c’est sans issue. Derrière la cabane il y a un trou avec une trappe. C’est là que le groupe des 14-17 cache des bières volées. Elles sont chaudes. Tu as déjà bu de la bière? Ici c’est facile mais je ne crois pas vraiment à la bière. On va tourner à droite après le dino. C’est un dimétrodon, ça se voit à sa crête dorsale. Bien sûr la couleur jaune n’est pas fidèle. Par là ça rejoint mon allée. Mes parents ne vont pas tarder, il faut que je fasse le point sur la journée avec eux mais après je te raccompagne si tu veux. Tu es où?


  –Au fond, dans l’alléeH.


  –La zone sans services?


  –Mes parents préfèrent les tentes.


  –Tant mieux pour toi. C’est bien les tentes. Bon, nous y voilà. Ravi d’avoir fait ta connaissance, tu passes quand tu veux.»


   




  Quand il arrive à leur emplacement, Paul est encore un peu étourdi par la qualité de cette rencontre. Ses parents viennent de rentrer du supermarché. Son père est occupé à classer les aliments en fonction de leur caractère périssable et sa mère lit son horoscope, assise dans un des fauteuils pliants. Elle porte une visière mauve qui teinte curieusement son visage. «Coucou, Paul! Tu veux que je te lise ton horoscope?


  –Vous avez trouvé mes céréales?


  –Bien sûr. Tiens, écoute ça: ta route va croiser des événements inattendus, qui t’ouvriront de nouveaux horizons. Ça, c’est la visite de cet après-midi au Royal Tyrrell Museum!


  –On doit vraiment y aller aujourd’hui?


  –Autant commencer en beauté, non?


  –J’ai rencontré un gars très sympa. Il a une caravane hallucinante.


  –Ah tu vois! Ils ne se trompent jamais dans celui-là. Comment s’appelle ce garçon?


  –Clifford.


  –C’est mignon. Presque comme le nom de jeune fille de ta grand-maman: Klington. Cette sonorité, ça donne des gens doux, en qui on peut avoir confiance. Tu devrais l’inviter à venir jouer ici.


  –Avec quoi?


  –Ou lui proposer de nous accompagner au Royal Tyrrell!


  –Il doit déjà le connaître. Il connaît tout ici.


  –On ne connaît jamais tout.


  –Oui, bon. On y va quand?


  –Tout de suite après manger, pas une minute à perdre!»


  Finalement, le musée se révèle être plutôt pas mal. À part les squelettes et les mammouths que Paul a déjà vus mille fois au cours des différentes sorties avec sa classe, il y a toute une partie sur le monde sous-marin préhistorique. Une salle est consacrée à un dauphin géant. Dans une autre, une libellule de deux mètres d’envergure est posée sur une énorme fougère. Sa mère n’arrête pas de demander si les choses sont taille réelle, accompagnant chaque confirmation de son père d’une exclamation d’incrédulité. Les périodes géologiques lui semblent aussi fantasques: comment croire que plusieurs mers se seraient vidées et remplies dans la Prairie? En revanche, elle s’imagine volontiers vivre au chaud pendant une de ces ères tropicales.


  À la sortie de la salle des Seigneurs de la Terre, il est possible de faire un bras de fer contre un tyrannosaure. Une patte en plastique ressemblant à une aile de poulet est reliée à un capteur qui évalue la force des visiteurs sur une échelle allant de Mauviette à T-rex, en passant par le Champion canadien catégorie poids lourds. En s’y prenant à deux mains, Paul atteint le niveau Jeune Chimpanzé. Dans le hall dédié aux expositions temporaires, des panneaux amovibles montrent une série de portraits de paléontologues ayant assuré l’excellence du Royal Tyrrell Museum. Ils sont systématiquement accroupis en haut d’une colline, une main en terre, ou debout dans une fouille appuyés contre une grosse caisse. C’est l’occasion d’un rapprochement père-fils, qui se moquent du look distinctif des paléontologues sur le terrain. Il s’agit de chapeaux savane à large bord ou de bobs trop petits, de longues parkas portées par-dessus des shorts, d’un pendentif-poisson, de boucles folles ou d’un collier de barbe. À la boutique de souvenirs la mère insiste pour que Paul choisisse quelque chose qui lui fasse plaisir. Il dit qu’il ne veut rien, que tout est pour les bébés. Elle lui répond qu’il dit n’importe quoi et lui demande de bien regarder, mais refuse finalement de lui acheter un morceau d’excrément fossilisé vendu dans une boîte en Plexiglas. Comme d’habitude, ce genre d’imbroglio ternit le souvenir de ce qui était quand même un bon moment.


   




  Au cours des jours suivants, Paul et Clifford passent presque tout leur temps ensemble. Ils trouvent un serpent venimeux mort dans les hautes herbes, déjà bien entamé par les fourmis. Ils s’entraînent à la balle-molle. Ils observent les pics chevelus tambouriner contre les poteaux électriques. Ils font du canoë. Sur un rocher ils voient deux tortues qui bronzent, une grosse juste derrière l’autre. Ils ont un fou rire parce qu’on dirait qu’elle lui renifle les fesses.


  Les journées passent vite. Clifford enseigne à Paul une technique pour tuer les mouches à mains nues. Il faut s’approcher d’elles quand elles sont posées quelque part, n’importe où, mais surtout ne pas essayer de les taper contre une surface. On ne peut pas compter sur nos réflexes pour anticiper leur départ. Le truc, c’est d’avancer les deux mains légèrement écartées jusqu’à environ huit centimètres, puis de les claquer. La mouche détecte le mouvement de frappe et s’envole, pile pour se faire écraser entre les mains. Cette technique procure un pouvoir hautement satisfaisant.


  Très souvent au cours de l’enfance survient une affaire dont la bêtise ne s’explique pas. La série de mauvaises décisions qui y conduit paraît programmée. Ensuite, il faut garder ça secret et c’est gênant. Le souvenir empire dans les cas où cet acte a été commis dans la pleine conscience de sa nullité. Ce moment se produit quand Paul et Clifford vont au fond d’un canyon tirer des feux d’artifice, surplus du stock dont Clifford disposait pour la Fête du Canada et qu’il conservait dans la glacière de sa trottinette en attendant une bonne occasion. Lorsqu’elles retombent, les fusées ricochent sur les pentes durcies de la ravine et tombent à leurs pieds, comme dans un entonnoir. Tenant les tubes à bout de bras, les garçons projettent des boules de feu multicolores contre les parois rocailleuses et aussi dans un terrier. En cherchant un bon endroit pour allumer le dernier, ils tombent sur une série de hoodoos. Ce sont des colonnes faites de roche friable, dont le sommet est couronné par une pierre plus dure. Cette pierre fait office de chapeau, protégeant son socle de l’érosion. On a l’impression que ces colonnes se sont érigées soudainement, alors qu’en fait c’est le reste du décor qui s’est affaissé au cours des siècles. C’est une simple usure différenciée, à laquelle le temps a donné une forme de pirouette. Par leur profil autant que par leur structure, les hoodoos sont un peu les totems de la géologie. Les gens pensent souvent que ce sont des sortes de sculptures, comme les empilements de pierres que les promeneurs font dans le lit des rivières de montagne. Pour ça et parce qu’il y a là un équilibre fragile, on a envie de les casser.


  En voyant ces pierres perchées sur leurs promontoires, Paul et Clifford sont incapables de résister. Ils ne savent pas qu’elles sont protégées au titre de patrimoine naturel, même s’ils pressentent qu’elles ont quelque chose de précieux. L’une d’elles a la forme d’une pizza familiale, épaisse et toute plate. Une autre ressemble à un beignet dodu géant, posé en exposition. Elle attend patiemment qu’on la pousse. Ils grimpent pour la toucher, tentent de la secouer pour la faire tomber. Au début elle ne bouge pas. Les sédiments la maintiennent solidement collée. Le monticule leur arrive à hauteur des épaules mais sa base évasée complique les choses. Les flancs du hoodoo n’offrent aucune prise à leurs baskets, en plus ça s’effrite comme un sablé trop cuit. Ils cherchent un gros bâton pour la taper par en dessous, frappent une dizaine de coups et bingo! La pierre bascule et roule brusquement au fond de la ravine. L’écroulement est moins spectaculaire que prévu mais les dégâts sont bien là. Quand ils entendent quelqu’un crier ils se mettent instinctivement à courir comme des malades jusqu’au camping. Dans le Cougar, ils attendent la police.


  Guettant le bout de l’allée par la fenêtre du salon, ils voient le père de Clifford discuter avec le propriétaire. Leur sang se glace d’un coup. En arrivant il ne les appelle pas ni rien. Il reste sous l’auvent à noter quelque chose sur un bout de papier. Alors les deux enfants décident de sortir ensemble de la caravane. Paul n’y avait pas fait attention mais quand le père leur demande «Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi vous pleurez comme ça?», il remarque que Clifford a les joues trempées et que ses propres yeux sont baignés de larmes.


  «On n’a pas fait exprès!


  –Pas fait exprès de quoi?


  –De la faire rouler! Elle ne tenait pas!


  –Oh là là c’est bon on ne va pas revenir là-dessus!


  –Mais on voulait…


  –Bon, vous avez perdu, c’est pas grave, vous n’allez pas en faire un fromage! On y retournera pour la revanche, voilà.»


  Paul met un moment à comprendre que le père croit qu’ils parlent encore du bowling. Il les y avait emmenés la veille et leur équipe avait perdu au dernier lancer. Les boules ne tenaient pas bien sur leurs petits doigts, du coup ils n’arrivaient pas à viser. C’était déloyal. «Il reste une semaine, alors relax, on a tout le temps.


  –Mais quand?


  –Je sais pas, mardi. Vous n’avez qu’à vous entraîner.


  –Ah ouais c’est ça.


  –Il faut apprendre à lancer droit.


  –Avec quoi?


  –Avec une balle.


  –C’est pas assez lourd.


  –Avec une pastèque alors. Mais une seule, d’accord?


  –On peut faire des trous?


  –Vous pouvez faire des trous.»


  Derrière le motel, en direction du minigolf, se trouve un long bassin vide. Il y a quelques années, les enfants du camping étaient autorisés à l’utiliser comme pataugeoire mais depuis la construction du Spray Park municipal il ne sert plus à rien. C’est l’endroit idéal pour faire rouler une pastèque. Paul et Clifford n’ont rien trouvé pour remplacer les quilles alors ils s’entraînent juste à la lancer le plus fort possible d’un bout à l’autre, jusqu’à ce qu’elle éclate. Quand ça arrive, ils se sentent soulagés. Ils piétinent encore un peu les morceaux pour voir le jus rose s’étaler en flaque autour de leurs semelles, pour se sentir cruels et idiots.


   




  Cet épisode passé, la relation entre Paul et Clifford atteint un stade plus réservé, un genre de maturité inattendue et un peu embarrassante. On ne parle pas de ce qui s’est passé, on ne se risque pas non plus à des gestes qui pourraient le rappeler. Lancer, casser, courir, ces actions ne se produisent plus aussi spontanément. La frénésie de la rencontre se dissipe, leur amitié est maintenant soudée par le secret. Le jeu ne suffisant pas à les distraire de la honte, ils attendent une aide qui viendrait d’on ne sait où.


  Un après-midi, alors qu’ils roulent côte à côte en trottinette à moteur le long de l’aire de jeux, leur attention est attirée par une voix. Elle leur parvient de la ville, de l’autre côté de la rivière. Les enfants s’arrêtent pour mieux l’écouter. C’est une rumeur hachée, comme une vieille radio qui émettrait par intermittence. Pendant un moment on ne l’entend plus. Ensuite ça recommence, plus près mais toujours incompréhensible. Tout à coup la voix est sur le pont et porte clairement jusqu’à eux, juste le temps de saisir «Ce soir». Et c’est tout. Mais on dirait bien qu’elle se dirige vers le camping, alors Paul et Clifford lancent leurs trottinettes à sa rencontre. Maintenant ils l’entendent dans une des allées, impossible de savoir laquelle: les caravanes bouchent la vue. Ils remontent laA jusqu’à l’artère principale pour visualiser l’ensemble des allées, comme quand on perd quelqu’un au supermarché. Là, ils localisent la voix dans laC, juste à côté de chez Clifford! Le temps qu’ils la rejoignent elle aura tourné dans une perpendiculaire, probablement laD, alors ils vont directement s’y poster. Là, ils voient un vieux Ford Ranger bleu ciel équipé de haut-parleurs rouler dans leur direction. Un homme portant des lunettes de soleil et un Stetson blanc conduit au ralenti. Il tient un micro tout contre sa bouche. Du ton de quelqu’un qui ne fait pas ça pour la première fois, il annonce: «Ce soir. Huit heures. Grande première. La Passion des Badlands. Un spectacle exceptionnel. Un décor unique. Ce soir. Apportez vos couvertures. Votre antimoustique. À huit heures. Pour les petits. Pour les grands. Profitez.» Arrivé à hauteur des enfants, il leur adresse un salut de la main et tout le camping entend: «Coucou les kids.»


  La déception passée, Paul est pris d’une bouffée de panique. Laissant Clifford ranger les trottinettes, il rentre en courant retrouver ses parents qui confirment son inquiétude: oui, ils ont bien réservé trois places pour ce soir. Comme il y avait des risques que ce soit complet, sa mère s’en était occupée dès leur arrivée.


   




  Encaissée dans un grand creux du paysage, on a construit une casbah. Face à elle, des gradins remontent la pente naturelle, offrant une capacité de plus de mille places. À gauche sur une butte et face au soleil couchant, trois croix ont été érigées. Un aigle est perché sur la plus grande. Paul se demande si c’est un vrai et, si oui, s’il a été dressé. Soudain l’oiseau s’envole et monte haut dans le ciel, entamant un grand cercle au-dessus du cirque. Sa silhouette se découpe joliment sur le dégradé du couchant, passe deux petits nuages. On pourrait s’attendre à ce qu’il plonge subitement pour créer la surprise sur scène, mais non. Il tournoie puis disparaît derrière la crête. Donc il ne se trouvait pas là pour un effet dramatique. C’est son habitat naturel.


  Le spectacle a déjà commencé depuis longtemps. En regardant sa montre, Paul calcule que ça fait environ une heure et quart. À côté de lui, ses parents ont l’air captivé. De temps en temps sa mère lui chuchote une information sur l’un des personnages, mais il y a longtemps qu’il ne s’intéresse plus à l’intrigue. Une piqûre de moustique au mollet le démange. Il passe un moment à regarder la foule de touristes assis autour de lui. Certains ont apporté des jumelles pour mieux voir, d’autres sont tellement absorbés qu’ils ont la bouche ouverte. Alors Paul reporte son attention sur la scène, au cas où il raterait vraiment quelque chose. Jésus est en train d’expliquer un truc. On le reconnaît à son grand peignoir blanc. Il commence à s’énerver et renverse une table. Il s’en va. Il revient et lance un pigeon. Tout le monde se met à chanter en chœur, marchant et levant les bras au ciel. Ils entament carrément une chorégraphie. Parmi les figurants il y a plein de petits qui exagèrent les paroles avec leur bouche et se payent la honte en robe. Ensuite Judas trahit Jésus en lui donnant un bisou. C’est la bousculade. Tout à coup Pierre sort son épée et tranche l’oreille du serviteur du Grand Prêtre. Jésus lui dit de se calmer. Ils se remettent à chanter.


  Enfin, c’est l’entracte. Paul va chercher des boissons pour tous et un paquet de chips pour lui. Il aimerait en acheter un pour l’offrir à Clifford, mais il n’a pas demandé la permission. C’est bondé, la file d’attente n’avance pas. La boutique de souvenirs propose des mugs et des serviettes au logo de la Passion, ainsi que des T-shirts d’autres comédies musicales comme Cats. Là aussi, c’est bourré de monde. Plus bas vers la scène il remarque sa mère qui fait la queue pour obtenir un autographe de Jésus. Elle en voulait un à tout prix, parce que l’acteur qui le joue a le même prénom que son oncle. Vu le nombre de gens devant elle, il y a peu de chances qu’elle l’obtienne. Il n’y a plus beaucoup de choix pour les chips quand vient finalement le tour de Paul: c’est nature ou barbecue brûlant.


   




  Le lendemain tout commence bien. Et puis ça se gâte. En fin de matinée les arbres se mettent à s’agiter dans tous les sens. Le ciel s’assombrit de façon inquiétante et rapidement une grosse averse arrose le camping. Occupés à jouer aux fléchettes sous l’auvent, les enfants se réfugient dans le Cougar et attendent que ça passe en regardant une série policière à la télé, étalés dans les fauteuils. La mère de Clifford leur fait des toasts au beurre de cacahuètes. En servant Paul elle lui demande s’il est sûr que ses parents sont OK. «Tu ne veux pas leur proposer de venir ici? Ça doit être affreux d’être coincé dans une tente par ce temps.


  –Ils ont l’habitude.


  –Je ne sais pas si je pourrais. Enfermée comme ça à ne rien faire. Vous avez une bonne tente? Je veux dire: l’eau ne rentre pas à l’intérieur?


  –Des fois.


  –Oh mon Dieu. Heureusement ça semble vouloir s’arrêter. Ils doivent avoir envie d’un bon café. Je crois que je devrais les inviter.


  –On a une Thermos.


  –Non mais vraiment. Ils savent que tu es là au moins?


  –Oui oui.


  –Alors voilà ce qu’on va faire: ce soir vous venez tous manger ici. Il est grand temps de faire connaissance, je ne sais pas pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Le frigo est plein de côtelettes.»


  Paul ne l’a pas vu venir. Il aurait dû être prêt, avoir une série d’excuses en réserve. Maintenant c’est inévitable, il va se taper la honte.


  Tout l’après-midi Paul vit dans l’angoisse. Ses parents ayant accepté l’invitation, il ne reste plus que quelques heures. Ils l’ont forcé à les accompagner au Badlands Historical Centre sous prétexte qu’ils ne le voient presque plus de la journée. Encore une fois, il est obligé de les suivre dans un de ces musées ressassant l’histoire de l’Ouest, avec son lot de coyotes et de hiboux empaillés, de casques et de lanternes de mineurs, de photos de l’ancien temps où des maigrichons au regard vitreux posent droits comme des i devant des cabanes. Dans celui-ci on trouve des casseroles pendues à des clous comme à l’époque et du bacon certifié âgé d’environ soixante ans. Les vitrines sont remplies de bouts de charbon et de pierres censés être passionnants. Entre une grive et un pinson on remarque un pingouin qui n’aurait a priori rien à faire là, mais une étiquette nous apprend qu’un habitant l’a longtemps eu comme animal de compagnie. Il y a un tas de petites salles cachées. La visite dure un temps fou. Paul gratte continuellement de l’index dans sa poche. Son père lui explique l’usage de vieux outils pendant que sa mère s’extasie devant un paysage hivernal peint sur toute la longueur d’une lame de scie. Comme d’habitude elle est convaincue de reconnaître quelqu’un sur au moins deux portraits de famille, et voit des visages dans les taches d’humidité de vieux sacs de farine.


  Une fois ressorti dans la rue éblouissante, Paul doit encore poser pour la postérité devant la statue de mineur. C’est un bonhomme géant en salopette bleue et casque blanc, svelte et plutôt sexy, qui tient d’une main sa pioche tandis que l’autre est bizarrement dans sa poche. L’outil agrandi est exactement de la taille de Paul, coïncidence que sa mère estime prodigieuse. Elle peine à s’en remettre et l’associe à son pressentiment qu’ils devaient venir ici cette année. Plein de photos sont prises, sous plusieurs angles. Ce n’est qu’après avoir acheté des glaces que la conversation se détourne sur le fait qu’à pratiquement chaque coin de rue est installé un dinosaure. Ils sont peints en couleurs fantaisie comme celui du camping, voire rayés ou à pois. Certains sourient, d’autres sont coiffés d’une casquette. Dominant l’office du tourisme, le Plus Grand Dinosaure du Monde n’est pas plus réaliste. Au-delà de sa taille exagérée c’est surtout son corps bicolore qui surprend, olive et canari. Figé en pleine attaque il court entre trois palmiers mimés par de hauts tubes bruns couronnés de languettes vertes.


  Sur l’esplanade qui s’étend aux pieds du monstre, des petits s’amusent comme des fous dans les jets d’eau. Il y a des arches gicleuses, des spirales vaporisantes, des geysers multiforces dans lesquels ça court et ça crie. Manifestement touchée par cette scène, la mère relève le fait que ce Spray Park a été financé par un club-service de citoyens concernés par l’intérêt général, ce qui en fait une allégorie d’espoir vivant. En franchissant le pont qui les ramène au camping, Paul éprouve une brusque envie de plonger dans la rivière pour s’enfuir en canoë.


   




  Tout autour de la table, on mange de bon appétit. L’ambiance est plutôt détendue sauf du côté de la pyramide de maïs grillés, derrière laquelle Paul ne quitte pas son attitude crispée. Son index gratte la chaise pliable plus que d’habitude. Il est à l’affût, anticipant chez sa mère tout signe de désinhibition, guettant la vague de propos délirants sur la vie après la mort ou la langue secrète des animaux. On avait frisé l’envolée quand elle avait profité du commentaire sur la beauté mystérieuse des Badlands pour placer qu’elle ressentait tout l’esprit magique de ce lieu, l’écho ranimé de la présence indienne. Heureusement les côtelettes étaient arrivées sur la table à ce moment-là, suscitant une ola d’admiration. Donc jusqu’ici tout se passe bien. Les grillades sont bonnes et les sauces variées. Il y a plusieurs parfums de chips, classiques ou ondulées. La question des différentes approches de la vie au camping est soigneusement évitée par les deux partis. Tout naturellement, la conversation porte sur les origines respectives. Du côté du père de Clifford, on retrouve le schéma typique de la population régionale: des grands-parents scandinaves qui émigrent, dorment par terre entassés à dix chez un cousin dans une cabane plus petite que le Cougar, brûlant des bouses de vache dans le fourneau en attendant qu’un bout carré de la Prairie leur soit attribué au milieu de nulle part. Quand ils le possèdent enfin, ils passent des années à construire une maison qui sera soufflée par une tornade un jour ou l’autre, tout en cultivant des champs régulièrement ravagés par la sécheresse ou la tempête. Leurs enfants soit feront de leur mieux pour valoriser ces efforts, soit quitteront ces ranchs où les troupeaux meurent gelés pour chercher autre chose en ville. Leurs petits-enfants seront droguistes, hôteliers, journalistes ou plombiers, rarement fermiers.


  Son histoire familiale est dominée par une figure particulièrement obstinée. «Mon grand-père avait perdu un bras dans une fabrique de miroirs. Tranché net au-dessus du coude. Malgré ça c’était un excellent rancher. Il a gagné le rodéo de Maple Creek en 1922. J’ai une photo de lui debout sur deux chevaux, tenant les rênes à une main! Ce gars-là n’avait pas froid aux yeux, croyez-moi. Courageux. Très perspicace. Et adroit avec ça. Je pense que Clifford a hérité de ses talents.


  –Ça se sent, ces choses-là.


  –Quand je le vois conduire sa trottinette à une main, ça me rappelle toujours cette photo. Il a économisé sou par sou jusqu’à pouvoir racheter une ferme abandonnée. Il a tout retapé, relancé les cultures. En deux ans c’était reparti. L’hiver suivant, il a tellement neigé qu’il est resté coincé une semaine chez lui. Impossible d’ouvrir une porte. Ensuite le chinook a tout fait fondre en une journée et la grange a été inondée. Son foin a moisi, les bottes de paille pesaient dix fois leur poids. Il a dû les disperser aux quatre coins de la parcelle pour éviter la combustion spontanée. La moitié des granges du comté a pris feu cette année-là. Ça sentait partout le caramel. Ses trois vaches sont mortes de faim avant que l’herbe ait eu le temps de pousser. Arrive l’été: invasion de sauterelles. En une heure elles ont tout ravagé. Il était ruiné, retour à la case départ.


  –Une bonne ou une mauvaise moisson, ça pouvait changer une vie à l’époque.


  –Il est mort à soixante-huit ans, assommé par une poutre pendant le déplacement du silo à grain de South Fork. Mes parents ont essayé de continuer sur ses traces, mais ils se sont laissé décourager.


  –La grêle.


  –Tout juste. Comment vous avez deviné?


  –Je suis un peu télépathe.


  –Maman!


  –Oui, pardon, ça énerve Paul quand je parle de ça. Mais je n’y peux rien! C’est comme ça, ça ne s’explique pas. Je tiens ça de ma mère, une authentique métisse. Lignée de chamans.


  –Très intéressant.


  –Et vous, Lloyd, d’où vient votre famille?»


  Le père de Paul raconte que sa grand-mère était irlandaise et son grand-père anglais. Celui-ci avait émigré en 1910, après avoir remporté un concours de blagues. Avec le montant du prix il s’était payé la traversée jusqu’à Québec, d’où il avait rejoint le Saskatchewan pour finir engagé dans une ferme à Waldeck. Ensuite il s’était acheté sa propre parcelle. Dès le premier labour il avait varié les plantations, à l’inverse de tout ce qui se faisait à l’époque. Il ménageait des friches et avait instauré la jachère bien avant les ravages du Dust Bowl. C’était quelqu’un de très attentif à ses blés et à la végétation environnante. Chaque fois qu’il se rendait à Regina, il vidait le rayon botanique de la bibliothèque. On s’était mis à le considérer comme une autorité en matière de flore régionale. Quelqu’un de très minutieux. Maniaque aussi. Toujours tiré à quatre épingles, chemise et chapeau impeccables. Enfin sa passion des plantes l’avait conduit à devenir assistant de recherche pour un laboratoire d’étude sur la taxonomie des herbes natives et naturalisées de la Prairie. Il avait dessiné tout un tas de brins, inventé des classifications et publié des livres sur le sujet. Des choses très précises, pratiquement incompréhensibles.


  À la fin de ce récit, un silence respectueux s’installe. Puis Clifford tient à savoir quelle était la blague. Le père avoue qu’il ne l’a jamais su.


  Après dîner les parents se déplacent dans le salon du Cougar pour le café, tandis que les enfants reprennent leur partie de fléchettes. La soirée se termine poliment. Clifford insiste pour que Paul emporte un paquet de chips saveur poivron et crème champêtre, dont il saura apprécier le goût franc et naturel. On se dit à demain. La famille regagne tranquillement son emplacement dans le bruissement nocturne des peupliers. En chemin, elle croise le propriétaire qui fait sa dernière tournée d’inspection à bord d’une voiturette de golf. D’une formule toute faite mais appropriée, il les invite à profiter de la nuit. Les portes sont closes, les fermetures Éclair se zippent. Une fois tout le monde couché, le camion de démoustication passe dans les allées du camping, son pulvérisateur arrosant aussi bien les tentes que les caravanes.


  


   Et tout casser


  


  Maintenant que c’est fini, on peut dire que c’est un record. Plus jamais on ne verra autant de pives. Cette collection exclusive était celle de Mélanie Gillioz. Elle se trouvait dans un endroit caché, où personne n’est retourné. Personne ne se souvient où c’était.


  Avant cette découverte, on pensait que les fruits du sapin n’avaient rien d’intéressant. Alors que tous les autres fruits sont utilisés, de manière plus ou moins inventive. Pour la décoration on ramasse volontiers des pommes de pin, mais pas des pives. En règle générale elles ne servent qu’à allumer ou raviver un feu, même si n’importe qui devine que la nature ne les a pas mises là pour ça. On sait que des écureuils les mangent: ça laisse tout un tas d’épluchures sous les sapins. On peut aussi voir des enfants en classe verte s’en servir comme munitions. Dans la norme, disons que les pives sont traitées sans considération. La plupart restent par terre, sans que quiconque les remarque. À l’inverse, quelques-unes d’entre elles, comme élues, ont accédé au panthéon des pives qu’est la collection privée de Mélanie Gillioz.


  Qui rêverait de mener la vie de Mélanie Gillioz? Ce n’est pas quelqu’un d’extra. Quand on la voit, on ne pense à rien de spécial. Elle a des lunettes qu’on n’aurait pas choisies et porte principalement des polos pastel. Pourtant c’est une femme solide, qui possède certaines convictions, certaines idées. Son comportement peut même paraître pompeux et arrogant, sans que quoi que ce soit le justifie. Si ce n’est cette impressionnante collection de pives.


  Dans son passé, certains événements peuvent être considérés comme des signes prémonitoires. En 1996 par exemple, Mélanie Gillioz est licenciée de l’Établissement de Logistique Fédérale pour faute professionnelle. Elle entreprend alors une frénétique récolte de produits dérivés de la marque ELF, en lesquels elle voit le moyen paradigmatique de compenser le refus de l’administration de lui rédiger un certificat de travail. Chaque plein d’essence lui donne droit à un certain nombre de points, qui à leur tour donnent droit à des cadeaux. Ce sont essentiellement des peluches, des mugs ou des porte-clés. Cette pratique compulsive la mène à un point où l’accumulation d’objets regroupant les trois lettres diffuse le signifiant ELF dans un trophée grandiose et bicolore. À la longue, l’équivalence trophée/certificat s’est mise en place d’elle-même.


  Quand elle essaie d’expliquer son idée à sa meilleure amie, qui est aussi sa belle-sœur, ses propos sont très difficiles à suivre. Elle s’emporte et saute du coq à l’âne. On dirait que ses phrases ont été mixées. Avec sa mère c’est pareil: elle parle trop vite. Elle utilise souvent un mot pour un autre. S’il lui ressemble suffisamment, elle ne prend pas la peine de se corriger. Ces discussions la laissent épuisée et la tourmentent longtemps après. Elle a l’impression que personne ne fait attention à ce qu’elle dit. Tous ses proches lui disent de se calmer. Mélanie Gillioz se sent freinée. Elle fait semblant d’être malade à Noël, évite le nouvel an en dormant et roule peu, laissant stagner le nombre de points-bonus sur sa carte ELF Fidelity. En mars1997, la station essence de sa localité change de fournisseur, comme pour souffler la flamme d’une bougie qui se noie dans sa cire.


  Cependant Mélanie Gillioz n’est pas d’un naturel à se laisser aller. Elle ne voit pas pourquoi elle devrait se punir, d’autant que sa tolérance à la frustration est très faible. Et puis elle fait totalement confiance à ses impulsions. Après tout c’est les vacances et l’avion l’emmène en Sardaigne chez une cousine, qui lui présente un copain. Au demeurant réservée, Mélanie Gillioz se découvre un talent d’imitatrice. Le premier soir au restaurant, alors que ça ne lui avait jamais traversé l’esprit, elle copie spontanément un couple d’Allemands qui grimacent en buvant du limoncello. Le copain rigole et commence à la trouver attirante, ce qui finit comme prévu. Il est gentil et musclé. Il lui parle du patrimoine de l’île, de petites plages quasi secrètes. Avec lui Mélanie Gillioz se sent prête à faire du topless. Sa sexualité se montre osée et insatiable. Un matin en faisant du jet-ski, elle se dit que finalement son truc c’est plus les sensations fortes. Elle commence à penser qu’un tatouage lui irait bien: un dragon, une orque ou un caractère chinois qui évoquerait la puissance. Elle fait des projets à deux. Pourtant à la fin de la semaine il faut se séparer pour de bon. Il tient à son travail, elle à sa région.


   




  Au retour ça ne va pas fort. N’importe quelle contrariété devient un poids. Ses pensées tournent en rond. Elle est incapable d’échapper à certaines d’entre elles, comme par exemple «Je suis une ratée», ou «Je ne vaux rien». Des jours comme aujourd’hui, elle est obligée de s’inventer des activités pour cesser de ruminer. Observant sans passion le trafic routier depuis le couloir du vestiaire de la piscine municipale, elle réfléchit à combien elle se sent passive et peu motivée. À force, elle en oublie son code de cadenas et se retrouve devant son casier sans plus savoir. Selon elle, c’est un signe. Sous le coup d’une certaine inspiration, Mélanie Gillioz décide qu’il est grand temps de changer de vie. Il est urgent de se lancer dans un projet ambitieux. En attendant elle sort dans la zone de plein air, traverse la pelouse remplie de gens qui bronzent et se cache dans le local technique. Elle y passe trois heures à lire une affichette collée sur la porte, si bien qu’elle connaît les mesures de sécurité par cœur lorsque la nuit tombe.


  Quand elle sort, la pelouse est déserte. Le bâtiment est plongé dans l’obscurité et l’eau du bassin scintille un peu. C’est le moment rêvé pour commettre des actes interdits. Mélanie Gillioz tout excitée se faufile vers l’accès à la cafétéria, mais c’est fermé. Elle s’attarde un peu sur la terrasse, jette deux chaises dans la piscine, trouve quelques sachets de sucre qu’elle avale puis décide de s’en aller. Un panneau sur la sortie de secours indique qu’elle est reliée à une alarme, donc il ne lui reste plus qu’à escalader le grillage. Elle traverse le parking plus ou moins discrètement. À la seule lumière des lampadaires, on ne remarque pas forcément qu’elle est en maillot de bain. C’est surtout sa façon de marcher qui n’est pas naturelle. Dans la rue elle essaie d’abord de se cacher mais au bout d’un moment elle s’en fiche et rien de spécial ne se produit. Le quartier est vide à cette heure: les gens mangent. Quelques voitures passent, aucune ne klaxonne. Deux rues plus loin elle tombe sur un container de collecte d’habits usagés, à l’intérieur duquel elle tente de s’introduire en se recroquevillant dans la pelle à bascule. Donnant de petits coups d’épaule, elle fait pivoter la pelle, mais pas assez et ce n’est pas bien glorieux à voir. Il y a toujours un truc qui coince: soit son coude, soit sa hanche. Au bout de cinq ou six tentatives ça marche. Dedans, il fait noir comme dans un four. Elle choisit quelques habits à tâtons dans un sac, trouve aussi une paire de chaussures et fait basculer le tout à l’extérieur. Ensuite elle s’assied. C’est une situation dangereuse. Mais c’est aussi confortable et Mélanie Gillioz, épuisée, s’endort dans cette sorte de cabane.


  Plus tard des jeunes passent par là et traînent un peu sur la place. Ils discutent bruyamment de savoir s’il faut rappeler une fille ou pas. Au début c’est oui, ensuite non. On se pousse en riant, on casse des bouteilles, on se chamaille, on se déguise avec des habits qui traînent dans la rue. «Vas-y, mets le pull, mets le pull!


  –C’est bon là, les shoes de docteur!


  –Mets-le, mets le pull je te dis, clodo américain!»


  Pour finir ils s’en vont, sans se rendre compte qu’ils ont même rendu service: Mélanie Gillioz se réveille avant que la vie se mette en train dans le quartier, s’extirpe du container et s’étonne de devoir récupérer les éléments de son nouvel accoutrement aux quatre coins de la place. Elle s’étonne aussi des habits choisis: un jean trop petit et blanc, une paire de mocassins à pompons, une chemise d’homme XL, un pull avec le drapeau des USA brodé. L’aube déserte lui évite de se discréditer gravement sur le plan social.


  Une fois rentrée chez elle avec la clé de secours cachée derrière la vieille décoration de Pâques, elle ne ressent pas de honte. L’idée de se changer ne lui vient pas tout de suite. D’abord, elle se regarde attentivement dans le miroir en écoutant un message sur son répondeur. C’est un homme qui lui a téléphoné. Il dit que ses affaires peuvent être retirées à l’accueil de la piscine municipale, sur présentation d’une pièce d’identité.


   




  Suivent deux années sans qu’il soit nécessaire d’évoquer aucun événement marquant, à part la fois où elle a eu un chien. C’était en été, Mélanie Gillioz n’était pas partie en vacances afin d’économiser de l’argent et d’apprendre l’anglais. Le cours commençant le 5juillet, elle avait prévu d’aller au cinéma le soir du 4 pour éviter le stress. Depuis un certain temps ses amis avaient pris leurs distances en raison de son comportement intrusif. Donc elle y était allée seule.


  Sur le billet d’entrée, il y avait un concours où il suffisait de gratter une case pour savoir si on avait gagné soit un voyage d’une semaine à San Francisco dans un hôtel, soit un des vingt lecteurs DVD, soit un bol de pop-corn small, ou s’il fallait tenter sa chance une autre fois. Il était indiqué de gratter la case avec une pièce de monnaie mais sa main a plus rapidement trouvé ses clés et le papier s’est un peu déchiré sous la friction. Selon le caissier le pictogramme abîmé ressemblait autant à un lecteur DVD qu’à un bol de pop-corn. Cette mauvaise foi est pour Mélanie Gillioz le prétexte d’une grande colère. Elle se met à crier des insultes de pire en pire et menace de dénoncer cette grosse arnaque. Comme elle avait déjà parlé à haute voix pendant le film et que certains spectateurs s’étaient plaints, elle est conduite de force vers la sortie par un agent de sécurité. Bon gré mal gré, il faut bien qu’elle se calme.


  Un peu plus loin, elle aperçoit ce qui doit être la voiture de service de l’agent de sécurité. Il y a en tout cas le même cobra sur la portière que sur la manchette de l’uniforme, mais agrémenté d’un éclair qui implique l’idée de fulgurance. Un chien attend dans le coffre séparé des sièges avant par une grille. Il regarde Mélanie Gillioz. Pour se venger, elle ne trouve rien de mieux à faire qu’ouvrir le hayon qui n’était pas verrouillé. Tout porte à croire qu’elle ne mesure plus les conséquences de ses actes. Si elle avait peur du chien, cela impliquerait qu’elle ait une certaine croyance ou qu’elle émette un jugement à propos de ce chien, ce qui n’est pas le cas. De toute façon ce chien s’avère être plus gentil que féroce, il n’aboie pas et descend volontiers, se laisse caresser un moment puis va renifler un emballage qui traîne sur le trottoir. Il est 20heures et il ne fait pas encore nuit. Mélanie Gillioz se réjouit de son mauvais tour, mais le chien commence à s’exciter à cause des odeurs de grillades provenant d’un balcon où deux hommes discutent en buvant de la bière. C’est maintenant que le chien aboie, et plutôt fort. Au début les hommes ne font pas attention, mais ensuite ça les énerve et ils apostrophent Mélanie Gillioz. «Ho! C’est bon là!


  –Hé! Faudrait voir à ce qu’il se calme, votre chien! Ho! Ça vous intéresse pas, ce que je dis?


  –T’es sourdingue, la grosse?»


  Le chien est en train d’ameuter tout le quartier et il faudrait trouver une solution, mais Mélanie Gillioz préfère continuer son chemin comme si de rien n’était. Dans la mesure où l’attitude et la taille du chien sont perçues comme dangereuses, on comprend qu’elle désire fuir. Cependant, Mélanie Gillioz est loin de faire appel à un jugement en termes évaluatifs. Cette option ne paraît plus disponible.


   




  Une autre fois Mélanie Gillioz a un accident de voiture, au cours duquel elle se casse la jambe. Tous les torts sont de son côté parce qu’elle a dépassé un camion-poubelle en ville sans mettre son clignotant et qu’en plus elle conduisait pieds nus. Sa mobilité réduite l’amène à regarder beaucoup la télévision, où elle voit une grande quantité de publicités. Certaines ont tendance à l’énerver exagérément, notamment une pour de la bière pour femmes. D’autres la captivent au-delà de toute critique: ce sont celles pour des voitures. La sienne n’a pas été trop abîmée par l’accident, mais elle se persuade qu’il lui en faudrait une nouvelle. Ses pensées reviennent fréquemment à cette idée. Chaque voiture qui passe dans la rue est un stimulus, ça devient pénible. Elle est obligée de prendre ses cannes pour aller fermer la fenêtre, ou pour se distraire. Quand on la regarde faire, on se dit qu’elle s’agite beaucoup pour pas grand-chose. Elle parle souvent toute seule. De retour dans son lit elle feuillette longuement des catalogues commandés chez divers concessionnaires de la région, et consulte intégralement des sites de marques connues sur Internet. Mélanie Gillioz passe sa convalescence à rêver de carrosseries brillantes dominant des pistes sales, de virages enneigés conquis sous les jantes alu. Le flux de ses pensées s’accélère. Des fois, elle va jusqu’à serrer des deux mains un volant imaginaire. Elle pense qu’il lui faut un 4×4. Les quatre roues doivent être motrices pour maîtriser le terrain. S’il y en a deux qui tirent et deux qui suivent, il y a une perte. Il faut maîtriser le terrain coûte que coûte. Sa voiture actuelle ne sert à rien, elle est usée. C’était celle de ses parents, qui l’ont changée pour une neuve parce que les performances de celle-ci avaient faibli. Elle n’est plus bonne.


  Dans sa situation financière actuelle, cette dépense est totalement inconsidérée. Heureusement, les parents de Mélanie Gillioz ont pas mal d’argent et lui avancent la somme de bon cœur. Comme elle ne montre aucune intention de les rembourser, ils envisagent ce geste comme un coup de pouce au nouveau départ que leur fille semble prendre. Eux-mêmes ont choisi un gros modèle, pour des questions de sécurité. Mais ce que Mélanie Gillioz a choisi n’est pas un de ces SUV de citadins, tout ronds avec accoudoirs en cuir, GPS, système d’assistance au parking intelligent et porte-mugs. Il s’agit d’un modèle réputé efficace, choisi par les agriculteurs ou les bûcherons.


  Dès qu’elle le possède, Mélanie Gillioz rassemble quelques affaires et part conduire. Elle quitte vite la plaine pour s’enfoncer dans les vallées, traverser des ponts et des tunnels, passer des cols. Elle n’a pas l’air d’avoir de destination prévue. Le jour passe sans qu’elle sente le besoin de s’arrêter. La nuit tombe et ses phares délimitent un paysage dont elle se sent l’usagère privilégiée, seule sur la route. La magie opère encore quelques heures, au cours desquelles elle ne croise quasiment personne. Quand elle se sent trop accablée de fatigue, elle se gare sur le bas-côté et s’endort, bercée par le ronron du circuit de refroidissement. Ses rêves l’emmènent à des vitesses excessives dans un décor qui se déroule et file inlassablement, croisant sur son passage des gens qu’elle n’a pas vus depuis longtemps, qu’elle confond avec d’autres qu’elle ne connaît pas. À l’aube, elle déjeune d’une barre chocolatée achetée au kiosque d’une station essence où elle fait le plein, répondant brusquement non au caissier qui lui demande si elle possède déjà une carte à points cumulables offrant de nombreux avantages et des cadeaux.


  Jour après jour, la route se soumet aux lois d’une Mélanie Gillioz transcendée. Dépassement, troisième/deuxième, tranchée couverte, quatrième/troisième, virage en épingle à cheveux, troisième/deuxième/troisième. À quatre mille tours-minute, sa conscience est comme projetée hors d’atteinte du domaine rationnel. Mélanie Gillioz pense à des choses, dont certaines prennent une importance nouvelle. Elle lie l’individuel à l’universel. Il lui paraît urgent d’entreprendre des projets grandioses. Tandis qu’elle file vers les bois, sa tendance générale est à l’indifférence vis-à-vis des normes licites.


   




  Selon le rapport du garde forestier, un véhicule de type tout-terrain aurait défoncé une barrière communale interdisant l’accès à la piste dite du Saut du Loup, réservée au Service des Eaux et Forêts et au riverain M.Francis Leuche, propriétaire du chalet La Clef des Champs. Ce dernier a manifesté sa volonté de porter plainte contreX pour violation de domicile, vol et atteinte à la propriété privée en raison des dommages causés par le véhicule sur sa pelouse. Une enquête a été ouverte par la police locale. Manifestement, Mélanie Gillioz n’y est pas allée de main morte. Casser des choses ou se servir dans les affaires des autres ne semble plus lui poser problème. Elle a pris des pâtes dans le garde-manger du chalet, qu’elle a mangées dans un bol qui est resté posé à moitié plein sur le bar. Elle a abusé de sa voiture égoïstement, de manière complètement irresponsable. Elle a aussi volé un robot-tondeuse.


  Hier en fin de journée, Mélanie Gillioz était tombée sur La Clef des Champs au terme d’un rallye solitaire dans le bois communal d’un gros village de montagne. La piste forestière n’allait pas plus loin. Dans son élan elle avait arrêté son 4×4 un peu trop tard, tout contre le petit portail en croisillons de la propriété. Le temps de décider quoi faire, elle avait laissé le moteur tourner. Il s’agissait d’une résidence secondaire de type chalet mais cossue, en bois sombre avec des baies vitrées au rez-de-chaussée et un balcon à barrière ouvragée à l’étage. Les plates-bandes étaient soigneusement fleuries, il y avait un espace rocaille et on avait construit un puits d’ornement, avec une cloche suspendue à une arche métallique. Mélanie Gillioz passa un long moment à regarder un robot-tondeuse sillonner le jardin. C’était un modèle en forme de gros aspirateur, mais sans tuyau. Il était noir brillant, propulsé par deux roues arrière couvertes de brins d’herbe et de pétales de pétunias. Chaque fois qu’il arrivait à proximité d’un obstacle–une bordure, le puits ou un tronc de bouleau–, il s’arrêtait et pivotait de quarante-cinq degrés à gauche ou à droite selon une logique assez difficile à cerner, tentait une avancée et corrigeait encore sa trajectoire si besoin. Ce devait être un modèle à batterie longue durée, ou peut-être solaire. Vu de l’intérieur de l’habitacle, c’était difficile à dire. La tonte impeccable du gazon confirmait l’aboutissement de son système. Il avait l’air de circuler là tout seul hors du temps, totalement dévoué à sa tâche, comme le jardinier japonais qui reprend éternellement la coupe aux ciseaux à mesure que l’herbe repousse à l’autre bout du jardin. Les propriétaires avaient dû oublier de l’éteindre en partant le week-end passé, ou alors ils préféraient le laisser tourner en permanence.


  Pour finir, Mélanie Gillioz avait écrasé doucement le portail et roulé jusque vers le robot-tondeuse, qui détecta la roue avant gauche du 4×4 et entreprit de faire demi-tour. Elle descendit en prenant appui sur le haut marchepied et s’empara de la machine, la portant contre elle comme on porte un grand enfant ou un vieux labrador. Elle posa le robot dans le coffre tapissé de moquette rase et referma le haillon juste à temps. La machine se mit à sonder l’espace exigu, pivotant vainement une dizaine de fois avant de se mettre en veille. L’habitacle tomba dans le silence, tandis que dehors Mélanie Gillioz se dirigeait d’un pas assuré vers le chalet.


   




  Passe une nuit. À l’aube, Mélanie Gillioz se réveille avec les idées claires. La joue marouflée par les pives qui lui ont servi d’oreiller, elle essaie de faire le point sur ses émotions. Ce qu’elle a fait hier, avant-hier et peut-être même toute la semaine lui laisse peu de souvenirs, pas de culpabilité et encore moins de honte. La disparité flagrante entre son comportement et les normes sociales ne la frappe pas du tout. Toujours allongée sur le flanc, avec pour seul gain de confort celui d’avoir placé une main sous sa joue, Mélanie Gillioz regarde son 4×4 stationné quelques dizaines de mètres plus loin, tel un fidèle compagnon faisant le guet. Il veille sur sa tranquillité et sa sécurité. La carrosserie et le pare-brise sont couverts de pollen de bouleau. Pourquoi n’a-t-elle pas dormi confortablement sur la plage arrière, le dossier se rabattant complètement exprès pour ça? À l’heure qu’il est, elle serait probablement encore assoupie, la vitre entrouverte filtrant l’air frais et le chant des oiseaux, au lieu d’être trempée de rosée, d’avoir le nez glacé et la joue marquée. Pourtant c’est agréable, et Mélanie Gillioz préfère oublier de répondre à sa question. Maintenant, elle est assise et observe la végétation qui a constitué son lit de fortune. Tout un tas de pives rassemblées sur une bonne épaisseur, une longueur d’à peu près deux mètres, une largueur d’un peu moins d’un. À défaut d’être confortables, elles se sont révélées un très bon isolant. Le tapis a conservé la forme de son corps, en particulier le creux qu’elle se souvient d’avoir formé en ondulant le bassin. Le fait qu’elle ait rassemblé toutes ces pives pourrait sembler extravagant, mais quand on regarde autour on voit bien que ce matériau est celui disponible en plus grande quantité. Se constituer une couche en branches de sapin aurait été pire. Elle en prend une dans ses mains et résiste à l’envie de la décortiquer, se rappelant qu’elle a suffisamment agi à sa guise ces derniers jours pour à présent laisser les choses suivre leur cours normal. La pive doit pouvoir servir son espèce. Ses écailles s’ouvrent temporairement pour recevoir le pollen, puis se referment pendant la fécondation et la maturation de la graine. Elles se rouvrent à la maturité, pour permettre à la graine de s’échapper. Grâce aux pives, d’autres sapins verront le jour. Elles perpétuent un cycle. Penser que des écureuils les mangent, que des gens les brûlent, que des enfants s’en servent comme munitions lui paraît subitement injuste. À la regarder tenir la pive face à elle pendant plusieurs minutes, on serait tenté de penser que le fruit lui parle.


   




  Sur le chemin du retour, Mélanie Gillioz se souvient de son grand-père maternel. Voilà quelqu’un d’absolument gentil. Même s’il avait souvent l’air abattu, il était très farceur. En promenade, il n’hésitait jamais à faire rouler une pierre au bas du chemin pour la faire rire, alors que ce geste était rigoureusement interdit. Il portait une chevalière ornée des armoiries familiales, qu’il ne pouvait plus enlever parce que ses doigts avaient grossi. Quand elle était petite, Mélanie Gillioz n’avait retenu de ce blason que l’impressionnante chimère mi-aigle mi-sanglier qui en occupait le cœur, mais aujourd’hui il lui semblait se rappeler que deux pommes ornaient les cantons dextre et senestre du chef. Arrivée à la maison, elle téléphone à sa mère pour lui demander si elle connaît la signification des armes de sa famille, laquelle lui répond sommairement que l’espèce de dragon devait symboliser la vaillance et les pommes, la fertilité. C’est tout. En fait elle veut surtout savoir comment va sa jambe et quand est-ce qu’elle viendra la voir.


  Une fois le combiné raccroché, quelque chose la tracasse. Des images lui viennent à l’esprit à toute vitesse, à tel point qu’elle juge préférable de rester assise là dans le couloir, à se demander quel pourcentage de pommes, si tant est qu’on les laisse tomber et reposer au sol, donneraient un pommier. Et en quelle proportion ces mêmes pommiers atteindront-ils l’âge de donner des pommes? La production des vergers de culture est impressionnante, mais à l’état sauvage, y a-t-il autant de pommes sur un pommier que de pives sur un sapin? Si oui, y a-t-il autant de graines dans une pomme que dans une pive? Il faudrait en parler à un spécialiste, mais Mélanie Gillioz n’en connaît pas et elle est interdite d’accès à la bibliothèque parce que la dernière fois elle avait souligné des passages dans un livre et déchiré certaines pages qu’elle voulait conserver. C’est derrière cette bibliothèque qu’elle avait fumé pour la première fois, du bois. Mais quel bois, quel arbre, avec quels fruits? Quoi qu’il en soit, la pive peut sembler supérieure à tous les autres fruits en cela qu’elle pourrit moins vite. Bien qu’elle ne semble pas pourvue du même système d’autonutrition, son processus d’ouverture/fermeture paraît plus évolué. La résolution de Mélanie Gillioz s’affirme. Ses pensées s’accélèrent encore, ricochent toujours plus loin. Quand elle lit le mot «chaise», elle pense «braise», sans passer par «bois» ni par «feu». Là, ça y est. Il est temps de se mettre à l’œuvre.


   




  La collection de Mélanie Gillioz, constituée en deux saisons, comprenait approximativement quinze mille pives. Personne n’a vraiment pris la peine de compter. Cette estimation est basée sur la surface de la cabane abandonnée qui abritait la collection, dont les murs étaient tapissés de pives assemblées à la colle à bois. La raison pourrait être le fort pouvoir isolant du matériau mais, au vu du reste de ce qui ressemblait à un temple, on penche plutôt pour la lubie. Le mobilier comprenait un lit constitué de plusieurs couches de pives, un bar et une espèce de pouf également en pives. Une sorte de tableau en relief remplissait le mur principal, un grand triangle fait de deux épaisseurs supplémentaires. La quantité de pives entassées tout autour de la cabane semble indiquer que Mélanie Gillioz n’avait pas terminé ses projets. Les restes calcinés retrouvés dans le foyer extérieur et les réserves posées à côté démontrent qu’il n’y avait pas de sacralisation de l’objet. Ou alors que certaines pives étaient jugées dignes d’intégrer la collection, tandis que d’autres pouvaient sans façon servir de combustible. Sur la porte d’entrée elle avait peint en lettres maladroites vertes la mention PRIVÉ! NE PAS RENTRER ATTENTION PIÈGES.


  Peu de temps après sa découverte, la cabane fut démontée par les services de la Protection civile. Une vingtaine d’hommes peu motivés passèrent trois jours à renaturaliser l’endroit.


  


   L’anorak


  


  «Elle est partie. Oh elle est partie! Elle est partie. Oh putain!


  –Christophe! Viens voir!»


  (Long sifflement.)


  «Aïe aïe aïe…


  –Vas-y, filme!


  –Oh là là là làààà!


  –La télécabine là.


  –Bouge ta tête, bouge ta tête!


  –La télécabine!


  –Putain elle va se faire le pylône.»


  (Long sifflement descendant.)


  «Non il a pas bougé, il a pas bougé.


  –Il va bouger!


  –Non non il a pas bougé.


  –Oh aïe aïe aïe aïe aïe aïe!


  –Oh putain elle fonce!


  –Rentrez tous dans la cabane.


  –Elle est énorme.


  –On va dans la cabane?


  –Allez tous dans la cabane! Allez! Vite! Dans la cabane!


  –OK, OK!


  –Évacuez, là! Christophe!»


  (Bruits de chaussures de ski sur terrasse en bois.)


  «Christophe!


  –François!


  –Oh putain les mecs!


  –Ohlolololo.


  –Michel! Christophe!


  –François!


  –Rentrez tous, allez!


  –François! FRANÇOIS!


  –François, où tu es?


  –C’est bon il l’a, il est…


  –Hein?


  –Il est en dessous dans le truc!


  –C’est l’aérosol, c’est l’aérosol.


  –Quoi?


  –C’est l’aérosol.


  –FRANÇOIS!


  –C’est l’aérosol, c’est l’aérosol.»


  


  Dans la dissipation du sommeil, François essaie de deviner pourquoi quelqu’un dirait cinq fois le mot aérosol. Ce sont surtout les Français qui parlent d’avalanche aérosol, ou ceux qui veulent faire les spécialistes. Ici on dit plutôt avalanche poudreuse. C’est pour ça qu’il ne fait pas tout de suite le lien, et pense d’abord que le nuage n’est qu’un nuage, de ceux qui caressent les flancs de la montagne en s’engouffrant par le col, quand le foehn se lève.


  Le pare-brise du Ratrac donne une large vision de la situation. Son collègue a garé le nez de l’engin dans la montée, du coup il voit tout bien en face, comme sur un écran géant. Même le confort du siège passager, large et moelleux, rappelle un cinéma. Sauf qu’ici ça frise l’abstraction et l’infini. Après coup, on pourrait parler d’une expérience du sublime, un mélange d’effroi et de fascination. Mais là c’est juste un emplissement soudain des poumons et le sang qui givre. L’avalanche coule si largement qu’on pourrait croire que c’est François qui avance. L’écran de fumée blanche monte si haut qu’il masque le bleu du ciel. Des trous montrent brièvement un bout des crêtes ou une corniche de roche noire. Sur la droite il distingue encore bien la barrière de la terrasse, alors que la buvette est déjà embrumée. Sous la terrasse le mur en béton du dépôt le rassure un peu, mais plus du tout quand les vitres de la petite fenêtre éclatent sans bruit, brisées net par la différence de pression. C’est très gros, si gros que la masse paraît bouger très lentement, alors qu’elle engloutit tout très vite. Ça ondule et ça gonfle, ça coule au centre et ça grimpe aux bords. L’avalanche poudreuse se nourrit en aspirant le manteau neigeux, à la façon d’une tornade. Le nuage de particules de neige se comporte comme un gaz alourdi, roulant en boules et en vagues. Tout est bon à prendre, tout s’ajoute à tout. Soudain on voit mal comment ça pourrait s’arrêter.


   




  Ça doit faire un quart d’heure, sûrement moins, mais c’est difficile à dire sans montre. En tout cas le premier stade de panique est passé. Manifestement le carénage et le vitrage de la cabine sont assez solides pour tenir le choc et le poids de l’avalanche. Toutes les vitres sont d’un blanc homogène. D’ici ça ressemble à la vue de la guérite de son tire-fesses, quand le brouillard et la piste se confondent et que seuls quelques acharnés viennent skier pour amortir leur forfait. Ces jours-là François reste à l’intérieur, ne sortant que si des enfants surgissent du trou blanc en position de chasse-neige. Les autres n’ont pas besoin de lui pour attraper les perches. Il écoute la radio ou fait des sudokus en attendant la fermeture. Le moteur du tire-fesses et le claquement des perches dans le rail d’arrivée le bercent dans des limbes d’altitude. Pendant des heures la lumière reste égale, comme un drap posé sur la station.


  De la même manière, l’avalanche a tout bouché d’un store blême. Il y a seulement un impact de pierre en bas à gauche du pare-brise, qui a ciselé une ligne. Ça a l’air d’un caillou mais ça doit être plus gros, la vraie masse ne peut pas être estimée en fonction de ce coin qui dépasse. Pareillement, il est impossible d’évaluer la couche de neige sous laquelle le Ratrac repose: la durée, la quantité et la force se sont effacées. En tout cas la portière peut tout juste être entrouverte de cinq centimètres, même en poussant avec les pieds. François n’a pas l’impression que le véhicule a été emporté, mais c’est difficile à vérifier. Il y avait bien eu un choc, pas si violent puisqu’il n’était pas blessé. Rien à voir avec un accident de voiture. Ça ressemblait plus à un bateau qui coule. Mais bon, il vaudrait mieux ne pas s’attarder sur la comparaison.


  En fait sur le moment il n’avait pas eu peur du tout. Ses oreilles s’étaient brusquement bouchées, le bruit s’était éteint. François se rappelle que des images associées à des pensées réconfortantes ont déferlé dans sa tête. Il lui est difficile de les nommer mais il y avait quelque chose en rapport avec le chien de son enfance, et aussi une agréable sensation de flottement. Des observations objectives et des sensations subjectives avaient coexisté. Il s’était senti réconcilié, sans trop savoir avec quoi. C’était sûrement dû à l’effet sédatif de la sieste. On dit que les expériences de mort imminente s’apparentent à une dépersonnalisation. On se scinde en deux: une moitié en état d’alerte et l’autre en état d’observation, comme rendu étranger à son propre corps. Mais c’est vrai que la confusion du réveil fait un peu ça aussi.


  Un rot lui rappelle qu’il a mangé des frites il n’y a même pas une heure. Cet éclair de réalité lui donne un peu de courage. C’était avec Bernard et Jean-Marc, ils avaient discuté des jeux Olympiques. Après le repas, François était venu faire une sieste dans la cabine du Ratrac de Bernard. À l’intérieur de la buvette les skieurs faisaient trop de bruit et en terrasse il n’y avait plus de place sur les transats, où des jeunes étaient affalés et écoutaient de la musique sur un téléphone. Bernard devait le ramener au départ de son tire-fesses, et puis François aimait bien l’intérieur cossu de la nouvelle dameuse. C’était étonnamment confortable pour une cabine d’engin, bien différent des modèles à manettes et boutons du temps où il avait commencé à travailler dans la station. Celui-ci a un vrai volant, un tableau de bord rétro-lumineux, un autoradio numérique et surtout des sièges en cuir souple avec d’énormes suspensions. Il s’était endormi très facilement.


   




  Maintenant François cherche sur le tableau de bord les fonctions susceptibles de marcher sans mettre le contact. Il n’y en a pas, sauf le klaxon qui produit un son strident. Ça sera bien utile pour se faire localiser par les secours, qui devraient être sur place d’ici un quart d’heure. Il décide qu’il le fera sonner dix secondes à peu près toutes les minutes à partir de ce moment-là, qu’il faudra estimer puisque même l’horloge est digitale. Bernard avait laissé ici son anorak, mais en fouillant toutes les poches François n’avait trouvé que des chewing-gums, pas les clés. Elles n’étaient pas sous le siège non plus. Par contre il y avait des gants, qui pourraient être bientôt utiles. Il commence à avoir froid, bien que cette sensation soit sûrement plutôt psychologique. La couche de neige est isolante et le cuir des sièges encore un peu chaud du soleil de tout à l’heure. Si François pouvait mettre le chauffage, la cabine ferait lentement fondre le manteau neigeux qui l’enferme, il pourrait s’en sortir facile. La chaleur du Ratrac formerait lentement un puits dans l’avalanche, duquel l’engin pourrait ensuite sortir en défonçant le reste avec la lame et la fraiseuse, comme un poussin furieux. Il mettrait toute la gomme dans les chenillettes et jaillirait à la surface comme la voiture qui parle descend du camion en marche dans le générique de K2000. Cette série télé avait eu une grande influence sur plusieurs de ses amis à l’époque, qui s’étaient tous acheté des voitures noires aux châssis trop bas pour les routes locales. On les entendait racler dans les virages en épingle, au passage du pont et devant la scierie Chavaz. Les manœuvres des camions creusaient là des nids-de-poule, que la voirie devait reboucher chaque année. Son père avait travaillé toute sa vie dans cette scierie, maniant d’énormes outils de coupe. Quand François était enfant, sa classe l’avait visitée, et à un moment son père était venu saluer ses copains. Il n’avait jamais ressenti un tel élan de fierté, sauf au slalom junior où il avait reçu une médaille pour sa troisième place derrière deux grands.


  Mais bon ça ne sert à rien d’imaginer tout ça, au contraire, le retour à la situation n’en est que plus angoissant. François commence à se rendre compte qu’il est impuissant face à la situation, ce qui l’incite naturellement au désespoir. Il faut trouver une occupation sur laquelle il ait prise, quelque chose qui relève d’un choix. Donc il décide de mâcher un des cinq chewing-gums restants. Ils sont au guarana, un goût qu’il ne connaissait pas. Il décide aussi de continuer de chercher les clés, plus pour stimuler sa motivation que dans l’espoir de vraiment les trouver. Dans le vide-poches il y a une lampe frontale, un sachet plastique contenant un bout de papier-toilette et un briquet, un couteau, d’autres chewing-gums au guarana, une bouteille en plastique avec un fond de Coca et un tube. Tout ces objets sont significatifs de la pratique sportive de Bernard. L’été il fait du trail, une forme extrême de course à pied en montagne.


   




  François a beaucoup de collègues sportifs de haut niveau. Les plus jeunes font du ski ou du snowboard de compétition, les autres plutôt de l’alpinisme. L’été ils font pas mal de VTT, de la grimpe ou de la course à pied. François est un des seuls à ne pas avoir adopté un style de vie basé sur le dépassement de soi. Bien sûr il skie très bien, mais il s’agit plutôt du geste naturel de ceux qui ont fait ça toute leur vie. Depuis quelques années, il ne skie plus en dehors du travail. Pour les petits contrôles d’entretien des remontées mécaniques, ou pour aller aider un enfant qui est tombé. Ses collègues se moquent souvent gentiment de son matériel: des skis droits aux fixations en métal qu’il a depuis vingt ans. Jean-Claude lui a proposé plusieurs fois de lui donner ses anciennes paires, mais franchement ça ne servirait à rien, autant les donner à quelqu’un qui les utilisera.


  Bernard est de loin le plus porté sur le matériel. C’est aussi celui qui s’implique le plus moralement dans le sport. Toute l’année, il s’entraîne au marathon tout-terrain, en plein soleil ou sous la pluie, le jour ou la nuit. Il participe à des compétitions comme l’Ultra-Trail du Mont-Blanc, où il faut parcourir plus de cent cinquante kilomètres et dix cols en moins de quarante-huit heures. Il avait commencé à en parler il y a cinq ans et à l’époque ça paraissait n’importe quoi. Courir en deux jours ce qu’un bon marcheur fait en une semaine, en baskets et de nuit, personne de la station ne voyait où il voulait en venir. On parlait de fanatisme. Bernard s’était entraîné comme un malade pendant toute une année. Il tenait au courant ses collègues de sa progression et de ses trucs pour tenir le coup: il fallait surcharger son alimentation de féculents pendant plusieurs mois avant la course, ne plus manger de légumes crus dix jours avant et se forcer à dormir neuf heures par nuit, pour emmagasiner le plus de sommeil possible. Pendant la course il ne fallait se nourrir que de barres protéinées, avaler des tubes de gel alimentaire à la caféine et à l’eucalyptus, comme celui que François avait trouvé dans le vide-poches, pour rester éveillé. Comme il était hors de question de porter un sac, tout devait tenir dans une sorte de banane dorsale: coupe-vent, bonnet, bâtons télescopiques, sparadrap, couverture de survie. L’organisation recommandait d’emporter un peu de papier-toilette pour faire ses besoins en route, un briquet pour le brûler ensuite, le tout emballé dans une pochette plastique afin de le protéger de l’humidité. Il fallait au minimum deux piles de rechange pour que la lampe frontale fonctionne toujours à son meilleur niveau. Bernard disait que l’important était de savoir réguler son moral en montée et sa fougue en descente. On pouvait aussi s’entraîner à faire des micro-sommeils de dix à vingt minutes maximum. Il ne s’agissait pas de se prendre pour un surhomme mais de se surpasser soi-même, et de profiter à fond du système effort/récompense. Tout ça l’avait beaucoup occupé, il en parlait presque tout le temps. Pour finir il l’avait fait.


   




  C’était à la fin du mois d’août, François était allé donner un coup de main dans un cabane du club alpin. L’un des gardiens était un ami d’enfance, devenu paraplégique après une chute lors de l’ascension du Grand Combin. Il restait les trois mois d’été dans la cabane, s’occupant du ravitaillement avec son quad équipé d’une plate-forme de chargement. Il avait développé une technique pour passer de sa chaise roulante à la selle du quad sans aide. Une fois au guidon il soulevait sa chaise d’une main et, clac, la pliait pour la ranger dans un compartiment sur la plate-forme. Il effectuait deux fois par semaine le trajet jusqu’au village, parcourant les six kilomètres de piste caillouteuse entrecoupée de torrents, passant par le barrage, puis encore un bout par la route. C’était quelqu’un d’enthousiaste et qui n’avait pas froid aux yeux: il aurait pu avoir un accident au milieu d’un des nombreux tunnels étroits et chichement éclairés, qui dataient de la construction du barrage, ou dans n’importe quel dévers instable. Parfois, personne n’empruntait ce chemin des jours durant.


  La course ne passait pas directement par la cabane, mais on pouvait observer une bonne partie de l’itinéraire à la jumelle depuis la terrasse. Les premiers coureurs devaient passer par là en fin d’après-midi, les plus lents y seraient jusque tard dans la nuit. François et son copain s’étaient installés du même côté de la table en demi-tronc vers cinq heures, sous un parasol. Le soleil encore haut les empêchait de bien voir le flanc de la montagne d’en face. Ils en profitèrent pour peler des patates pour la cuisine du soir, s’interrompant de temps en temps pour guetter les premiers coureurs. Vers six heures ils virent quelques meneurs isolés franchir le col et longer la crête par en dessous, puis redescendre vers l’alpage en zigzaguant du côté droit du torrent. Connaissant bien ce sentier pour l’avoir fait plusieurs fois à pied dans les deux sens, François ciblait facilement le tracé avec les jumelles. En suivant les coureurs sur le plat, on se rendait compte qu’ils avaient un rythme vraiment soutenu. Surtout quand on pensait à la distance déjà parcourue. Dans la descente ils ne se laissaient pas prendre trop de vitesse, sans doute pour récupérer. Il ne serait clairement pas possible de reconnaître Bernard à cette distance. Tous les compétiteurs se ressemblaient, ils avaient sensiblement le même équipement et ni François ni son copain n’avaient pensé à lui demander de quelle couleur serait son maillot.


  Quand des grappes de coureurs plus fournies apparurent, quelques randonneurs logeant à la cabane vinrent se joindre à eux. On parla des efforts de la journée, des buts du lendemain, du repas du soir, de la course qui passait en face et de la météo. Il y en avait un qui avait pris un gros coup de soleil sur la nuque. Un autre avait des ampoules à vif et n’arrêtait pas de se plaindre. Plusieurs portaient des chlapettes à scratch avec des chaussettes et poussaient des soupirs de contentement après chaque gorgée de bière. Certains se montraient inquiets. Des nuages avaient bourgeonné tout l’après-midi sur les sommets, maintenant ils commençaient à s’amasser et noircir. Bientôt le tonnerre se mit à gronder et les premières bourrasques de vent firent rentrer la plupart des randonneurs. On porta à l’intérieur tout ce qui traînait sur la terrasse. Les éclairs étaient lointains, peut-être que l’orage ne sévirait pas ici. Avec les jumelles, François vit que la pluie tombait en face avant de sentir les premières gouttes.


  Pendant le repas, on discuta surtout de la course. Beaucoup ne comprenaient pas les motivations des participants: s’exposer à un tel degré d’épuisement, se priver de sommeil, ne pas profiter des paysages grandioses, et surtout courir la nuit. Même les plus sportifs ne cernaient pas trop le sens, mais ils respectaient l’effort. Quelqu’un parla de l’addiction à l’endorphine, et compara les coureurs à des drogués. Vu le nombre d’inscrits, ce vice plaisait manifestement à plein de monde. La nuit tombée et l’orage passé, on sortit sur la terrasse voir la longue procession des lumières sur la masse sombre de la montagne d’en face. Les lampes frontales des coureurs dessinaient le tracé, interrompu dans les forêts de sapins, clignotant dans les bosquets de sorbiers. C’était très agréable à regarder. Une vingtaine de points lumineux formaient un Z à l’endroit où la pente forcit, le long de la cascade. Une étoile isolée et immobile laissait imaginer la solitude d’un participant exténué. Cette vue avait rappelé à François les soirées d’hiver, lorsqu’il regardait de chez lui Bernard damer les pistes dans la nuit. Les puissants phares de son Ratrac sillonnaient le bleu sombre du versant de la station, au-dessus des sapins, dans l’axe de la fenêtre de sa cuisine. Le point lumineux disparaissait dans le creux du départ du télésiège à six places, réapparaissait plus loin vers l’arrivée du tire-fesses. C’était sans doute cette partie de son travail qui avait donné à Bernard le goût d’arpenter la nuit. Ce soir d’août sur la terrasse de la cabane, François avait pu sentir l’annonce de l’hiver. La pluie avait fait chuter la température, il faisait trois degrés ici, à 2030mètres. Il était allé se coucher vers minuit, après avoir rangé la cuisine. Le dortoir laissait entendre plusieurs tonalités de ronflements. En allant uriner dehors, il avait vu au scintillement de l’alpage d’en face que d’autres n’étaient pas près de dormir.


  Bernard leur avait raconté ensuite qu’il s’était vraiment bien éclaté. Il avait pensé à eux quand il avait vu les lumières de la cabane et les avait quand même un peu enviés. Il était passé à cet endroit à l’heure où ils mangeaient du saucisson et un gratin de patates alors que lui n’avait plus que deux barres de céréales protéinées et quelques tubes alimentaires à la caféine et à l’eucalyptus, en prévision du coup de mou de trois heures du matin. La pluie l’avait surpris à la montée sur l’autre versant, il avait glissé plusieurs fois et s’était laissé décourager. La nuit avait été particulièrement pénible: il avait eu froid, les chemins étaient rendus boueux par le passage des autres coureurs et il fallait faire très attention aux racines et aux pierres, devenues de vraies savonnettes. Plus bas sur une portion facile il s’était endormi debout et avait failli s’assommer contre un tronc. Dans sa lutte contre le sommeil, sa conscience passait subrepticement en mode on/off. Son sens du risque était comme anesthésié, éviter ou cogner les obstacles lui devenait égal. Au ravitaillement les bénévoles avaient disparu, il avait dû se servir lui-même dans les boilles de boisson énergétique. Juste avant le lever du soleil, dans la montée de l’avant-dernier col, il avait commencé à avoir des hallucinations. À cause de la pression du sommeil, de l’hypoglycémie ou peut-être de la toxicité de son alimentation surprotéinée. D’abord des animaux: des chiens dans les fourrés, un phoque dans le pierrier. Ensuite une brouette qui s’était volatilisée. Il devenait difficile de tenir l’imagination à l’écart. Bernard ne savait plus trop où il allait, il suivait les points roses du balisage en pilote automatique. Plus loin dans les mélèzes il avait vu sur le sentier le sac à main de sa femme, celui qu’il lui avait offert à Noël. Son cerveau, encore tout juste capable de reconnaître ce qui favorisait son but, avait réussi à lui dire de ne pas s’arrêter pour le prendre: il tomberait en le ramassant et n’aurait plus la force de repartir. Ensuite le soleil s’était levé et les derniers kilomètres s’étaient faits tout seuls. À l’arrivée il avait pleuré comme jamais.


   




  Le tube alimentaire à la caféine et à l’eucalyptus entre les doigts, François finit quand même par revenir à la situation. Il serait peut-être temps d’actionner le klaxon toutes les minutes, afin de permettre aux secours de le localiser. À la fois, l’idée d’appeler à l’aide fait vaciller le peu de confiance qu’il a su maintenir. Son doigt sur le bouton, il hésite, puis sursaute en entendant le tut puissant qui résonne dans l’habitacle. Le son du klaxon ressemble à une alarme, stridulant, un ton nasal vaguement comique. Même s’il semble se propager un peu trop en dedans, nul doute qu’on l’entendra bien en surface. Pour la première fois, François se met à imaginer globalement l’extérieur. Les secours arpentant la zone avec les sondes et les chiens. L’hélicoptère posé, les pales du rotor au ralenti, prêt à s’envoler vers l’hôpital. Ses collègues réfugiés dans la buvette avec les autres skieurs. Avant de concevoir une scène d’horreur montrant tous ces gens ensevelis sous les décombres, il se rappelle qu’après l’incendie de la cuisine il y a deux ans, la cabane avait été reconstruite avec un mur de soutènement paravalanche aux normes. Jean-Marc, Bernard, Claudine et Maurice de la buvette, les skieurs, tous avaient des mobiles. Ils avaient dû appeler la centrale dès le déclenchement de l’avalanche, les sauveteurs étaient sûrement déjà au courant qu’il y avait quelqu’un coincé dans le Ratrac. La priorité irait au groupe mais, dès qu’on aurait sauvé les autres, vite, on se mettrait à quadriller le périmètre à sa recherche. François appuie à nouveau sur le bouton, plus longtemps cette fois, en comptant dix secondes. Il visualise les secouristes se criant des instructions, se rassemblant vers la source du signal, commençant à creuser. Il essaie d’attendre mais ne tient pas la minute promise avant de recommencer, emporté par l’optimisme. Incessamment, un piquet sondeur allait frapper la cabine du Ratrac, suivi du raclement des pelles, puis il y aurait un premier contact visuel, un visage qui le regarderait avec excitation. Par ici les gars! C’est bon! OK! François ferait le signe du pouce levé pour indiquer que tout va bien.


  Au bout du huitième signal, comme il ne se passe rien, il essaie de respecter le timing. À chaque estimation de minute, son espoir s’érode. Peut-être qu’ils n’entendent pas bien le klaxon, à cause du vrombissement de l’hélico. Mais non, si un hélico était arrivé il aurait perçu des vibrations. Compter en rythme jusqu’à soixante entre chaque appel l’aide à ne pas retomber dans la panique. Par contre, chaque signal sonore l’énerve un peu plus. Il se fabrique des bouchons d’oreilles avec un mouchoir, mais ça ne sert à rien. Au lieu d’une pression continue de dix secondes, il tape plein de petits coups. Ce son geignard, c’est vraiment de la merde! François a besoin de se défouler, alors il essaie à nouveau d’ouvrir l’une puis l’autre portière en donnant de grands coups de pied, couché en travers des sièges. Ça s’ouvre un peu mais la neige qui s’infiltre par le haut empêche surtout de refermer la portière. Tout ce qui entre ne pourra pas être sorti, voilà la situation. S’il force plus il en tombera plus. Il vaudrait mieux réfléchir avant de se retrouver avec une congère dans la cabine. François se rassied et essaie de se calmer. Il y a quelques années, il avait fait un peu de méditation. Sa sœur avait réussi à le convaincre qu’il devait apprendre à se détendre. Elle considérait depuis toujours François comme colérique, et ça ne semblait pas s’arranger avec l’âge. C’était à une période où il avait tendance à déprimer tout seul dans son chalet, le printemps tardant à remonter la vallée. Il avait donc accepté la proposition.


  Pendant une semaine il était descendu chaque soir à Sion, en car postal puisqu’on lui avait une nouvelle fois retiré son permis. Le cours avait lieu dans la salle de gym d’une école primaire. En entrant on laissait ses affaires suspendues à de tout petits portemanteaux, aux noms d’enfants écrits au pinceau. François avait pris l’habitude de laisser sa veste à un crochet marqué Brian. Le groupe était essentiellement composé de femmes de son âge ou plus, mais aucune n’avait vraiment attiré son attention. Il faut dire que la majorité du cours se déroulait les yeux fermés, la prof leur intimant de pénétrer en eux-mêmes. Sa méthode était basée sur l’idée d’une géographie intérieure, un continent de sentiments, de souvenirs et d’émotions à cartographier afin de pouvoir s’y déplacer mentalement. Il était question de la Mer des Possibles, d’un Océan de Paix où se situait une île qu’on abordait par la Baie de la Mémoire, afin d’accoster sur la Plage des Promesses. De là on pouvait choisir d’arpenter le Chemin de l’Enfance, de se promener dans la Forêt des Émotions, de sillonner le Désert des Erreurs ou d’escalader le Mont du Changement. La métaphore était intarissable. Au bout du troisième soir François avait osé demander à la prof s’il n’existait pas une autre méthode, plus simple. Ce qu’il voulait c’était se détendre, pas partir en voyage. Elle lui avait suggéré d’essayer la méditation pleine conscience.


  La première fois, François s’était dit que ç’avait l’air un peu mou. Un homme à lunettes avec des cheveux bouclés hirsutes leur parla beaucoup de la sensation du moment, ce qui a priori ne voulait rien dire. Il évoquait la bienveillance générale, mais quelque chose de plus neutre que celle des hippies. Il était question de détachement affectif, de l’absence de jugement. Pour commencer, il fallait essayer d’adopter une attitude qui soit différente de la manière habituelle de fonctionner, c’est-à-dire de cette tendance à plus ou moins constamment fairequelque chose. Les participants devaient tenter de se mettre en condition de ne pas faire, et tout simplement d’être. Permettre à son corps simplement d’être là, en ce moment. Les mains appuyées sur les jambes ou sur les genoux, confortablement. Essayer d’être présent à chaque respiration, sans tenter de faire quoi que ce soit. Il était recommandé de porter son attention sur la sensation de l’air qui passe à travers les narines, lors de chaque inspiration. Et lors de chaque expiration. L’une après l’autre, moment après moment. Comme des vagues qui se succèdent, les unes après les autres. Or, il se pouvait que, de temps en temps, l’esprit soit habité par des pensées concernant le futur, ou le passé, par des préoccupations, des souvenirs. Lorsque les participants observaient que ces pensées se mettaient à occuper leur esprit, que leur attention n’était plus centrée sur la respiration, ils pouvaient alors gentiment, et sans effort, reconduire leur esprit et toute leur attention vers la respiration. Simplement en observant ce va-et-vient de la respiration, sur toute la durée de chaque inspiration. Et de chaque expiration. Moment après moment. Simplement assis maintenant, respirant. Et si les pensées s’évadaient de leur respiration ou du moment présent, une fois, deux fois, dix fois, autant de fois, gentiment, ils pouvaient revenir à leur respiration. Sans effort, sans jugement, revenir simplement au moment présent. Revenir au flux de la respiration, moment après moment. Si une pensée arrivait, il fallait essayer de l’observer sans s’y attacher, comme on regarde un nuage traverser le ciel et s’en aller. Arriver, passer, et nous quitter.


  À plusieurs reprises au cours de la séance, François s’était endormi. La voix berçante de l’homme, son léger accent et même les bruits de nez des autres participants, tout avait concouru à le plonger dans un sommeil dont il ressortait sans plus d’effort, pour s’y tremper à nouveau un instant après. Il était rentré chez lui détendu comme après la piscine. Dans le car postal les lumières de la vallée flottaient autour de lui, pareilles à des lucioles. Plus tard ce même soir il avait repris l’expérience pour s’endormir doucement, avec autant d’efficacité.


  La semaine suivante, la séance fut consacrée au body scan. Cette fois il fallait carrément se coucher sur un épais tapis de gym. Pour commencer, l’homme les avait avertis que l’objet de la pratique de la méditation, et en particulier de la pratique du body scan, n’était pas d’essayer d’être particulièrement relaxé. Évidemment il se pouvait qu’on soit détendu, mais pas forcément. Ce qu’il fallait essayer de faire, c’était simplement d’être pleinement conscient du moment présent et d’accepter tout ce qui pouvait être noté en soi-même. Pour cela, ils allaient explorer ensemble toutes les sensations corporelles du moment. Couchés sur ces matelas confortables. Essayer de regarder les sensations qui jaillissent telles qu’elles sont, de les accepter pour ce qu’elles sont, moment après moment. En procédant ainsi, les participants s’efforceraient d’avoir une attitude nouvelle par rapport à la tendance automatique de vouloir faire en sorte que les choses soient différentes de ce qu’elles sont en ce moment. Avec cette attitude nouvelle, les choses seraient observées telles qu’elles sont, sans jamais tenter de les modifier. En étant avec soi-même exactement comme on est, moment après moment. Ensemble, ils allaient observer les sensations de leur corps et les activités de leur esprit du mieux qu’ils pourraient, en laissant de côté la tendance à juger ce qui se passe, pour tout simplement noter ce qui se passe avec curiosité. Il était rappelé qu’il n’existe pas une bonne ou une mauvaise manière de sentir les choses. Il y a tout simplement la manière de chacun de sentir ce qui se passe en soi-même. Chacun devait donc s’accorder la possibilité d’accepter ce qu’il sentait, et de le noter avec intérêt et curiosité. Sur un matelas confortable. Apprécier les sensations de son corps. Sentir son ventre gonfler à chaque inspiration, et redescendre à chaque expiration. Porter son attention sur le fait de respirer, sans modifier quoi que ce soit. Porter toute son attention sur le genou gauche: fatigue. Descendre gentiment et porter toute son attention sur la cheville gauche: picotement. Le talon gauche: chaleur, sensation de contact. Porter toute son attention sur son orteil gauche. Aucune sensation.


  François s’était réveillé alors qu’ils en étaient au coude droit, puis une autre fois alors qu’ils sondaient la nuque, puis définitivement à la cloche signalant la fin de l’exercice. Sur le parking, il avait discuté avec une participante. Elle s’appelait Michèle et travaillait à l’hôpital. Ils avaient échangé leur enthousiasme sur la méthode de la pleine conscience, et François s’était laissé aller à confier sa tendance à l’endormissement. Il avait des scrupules à manquer une grande partie de la séance et se demandait s’il ne ratait pas quelque chose. Si le résultat était aussi efficace avec un taux de participation si faible, est-ce qu’il ne devrait pas trouver le moyen de fixer son attention sur quelque chose, pour profiter de l’exercice entier tout en restant conscient? Est-ce qu’il y avait moyen de se plonger dans le même état sans s’endormir? Michèle lui répondit que rien ne l’empêchait de combiner les différentes méthodes de méditation: lui seul pouvait savoir ce qui lui ferait du bien. François n’avait qu’à se mettre en état de pleine conscience, tout en se projetant. Il pouvait par exemple imaginer qu’il s’incarnait dans un objet statique, une pierre ou un arbre, dans un endroit qu’il aimait bien. Ce serait son lieu-refuge. Une fois l’objet investi, il était facile de s’y accrocher, d’y revenir et de regarder le monde d’ici, sans jugement.


  Convaincu, François s’était exercé le lendemain dans sa chambre. Pour fixer son attention il avait choisi la grosse pierre plate érigée en table d’apéritif aux mayens de Cotter, parce que la vue y était magnifique et qu’il n’y avait que des bons souvenirs. Couché là, moment après moment, il respirait à l’intérieur de cette pierre. Son corps se faisait plus lourd, plus reposé. Inspirant, et expirant. Se laissant aller à se sentir être là. Une table ici, maintenant, minérale et vivante. Moment après moment. Par ce moyen, il avait réussi à faire le vide et s’emplir de bonnes choses, dans un espace intemporel: le silence glacé d’un soir d’hiver quand les derniers lugeurs sont redescendus, la chaleur d’août quand le soleil vous a chauffé tout l’après-midi, la saveur d’une raclette qu’on mange sur vous.


  Quand il eut terminé, une heure et demie s’était écoulée et il ne semblait pas qu’il eût dormi. Depuis cette trouvaille, il lui était devenu assez facile de se lancer dans des suggestions attentionnelles qui frôlaient l’abandon.


   




  Assis sur le siège conducteur de la dameuse, François se tient droit mais pas crispé, les mains reposant souplement sur le volant. Il respire profondément, doucement, et lentement il ferme les yeux. L’air qui pénètre ses narines est très froid, mais ça va. Il se contente de le constater, sans s’en inquiéter. Moment après moment. Pour commencer il imagine qu’il conduit sa Subaru sur la route qui descend de la station. Il prend bien les contours, pas trop vite. Il évite un caillou éboulé de la falaise, ralentit dans le tunnel. Le soleil illumine le versant d’en face. Plus loin il se range sur l’accotement pour laisser passer une Volvo de Zurichois dans le passage où la route rétrécit, avant le pont. Le conducteur lui adresse un signe amical de la main, pour dire merci. Il accélère, franchit le pont. La rivière cascade. Il sent l’air frais par la fenêtre. Quand même trop frais.


  Par la portière entrouverte, de la neige effritée tombe en morceaux à l’intérieur de la cabine. Rien de grave, mais ça renforce la sensation de froid. Avant de se concentrer vraiment, François décide de mieux s’habiller. Il met les gants qu’il a trouvés sous le siège et enfile l’anorak de Bernard sous sa propre veste. C’est un vêtement très technique, qui dispose d’une doublure gonflable. Il y a un embout rabattable dans la fermeture Éclair au niveau des côtes, qui permet d’insuffler de l’air jusqu’à ce que l’anorak épouse parfaitement la forme du corps. C’est très efficace: l’air sert d’isolant, en plus de procurer une sensation d’enveloppe appréciable. Ce système permet d’avoir un vêtement plus ou moins chaud, d’une économie d’épaisseur remarquable. Bernard est nettement plus mince donc François ne peut pas fermer l’anorak, mais c’est bien quand même. Dès qu’il souffle dans l’embout, il a l’impression que quelqu’un le prend dans ses bras. François se détend, emmailloté de réconfort. La chaleur semble provenir de l’intérieur de son corps. Elle le remplit à chaque inspiration. Quand il se met à méditer, il en vient naturellement à s’incarner dans une pomme de terre en papillote. Il est une patate chaude, emmaillotée de papier d’aluminium. Il est une patate chaude, enfoncée dans un lit de braises. Il est une patate chaude et le feu le couve, l’amollit. Moment après moment. Il est une patate chaude qui, enfermée dans son écrin métallique, sent sa chair s’alanguir. Les braises rougeoient autour de lui, le recouvrent. Il étouffe agréablement, repose ici, maintenant. Il est une patate chaude, qui cuit. Moment après moment. Bientôt le bois sera entièrement consumé, la braise réduite en cendres blanches: des flocons. Les flocons de cendres seront remués par la pince à grillades, fouillant la masse légère en quête de la patate chaude. La pince trouvera la boule d’aluminium, la saisira. Délicatement. La papillote sera extraite des cendres, on la sortira de là. On déballera l’enveloppe de métal. Elle sera mise au grand jour. La patate chaude François.


  


   Moitié moins


  


  Ça fait bizarre de rechausser ces baskets. Elles sont légères et enveloppantes, à peine molletonnées. Leur formidable confort surprend chaque fois. Il y a un peu de terre dessous et des éclaboussures de boue séchée sur les flancs, mais elles sentent encore le neuf. Quand il les avait essayées au magasin, Claude avait tout de suite admis que c’étaient les bonnes. Le vendeur l’avait au préalable longuement questionné sur ses habitudes: son niveau, son rythme, la fréquence de ses sorties, son terrain préféré. Il avait dit «de prédilection», et c’est là que Claude avait commencé à trouver la séance d’essayage un peu surfaite. Une fois que le vendeur s’était fixé sur une gamme de produit, il avait invité Claude à passer dans une petite pièce où était installé un tapis de course type fitness, équipé d’une caméra placée à hauteur de cheville. Il s’agissait de filmer Claude en train de courir pendant trois minutes, afin d’évaluer sa foulée. Cet exercice permettrait de réduire définitivement le choix à deux, maximum trois paires. Il fallait se laisser aller, tenter de placer ses gestes le plus naturellement possible sur le tapis roulant. Aujourd’hui Claude réalise combien cette situation ressemblait aux séances avec le DrKünzi: des questions et des tâches faciles, répétitives, un semblant de situation réelle, une gentillesse à peine moins commerçante. Cette fois au moins il était reparti avec quelque chose de solide: cette paire de baskets blanches striées de bleu et de gris irisé, qu’il avait fini par essayer et préférer à l’autre modèle finaliste, du reste plus cher. Honnêtement tout ce cirque valait la peine: elles sont parfaites. Maintenant qu’il les porte et descend les escaliers en sautillant avec une souplesse exagérée, il se félicite à nouveau de son choix. C’est la première fois que Claude retourne courir depuis l’accident.


  Dehors, le concierge profite encore un peu de sa souffleuse à moteur. Il chasse les dernières feuilles coincées dans les bordures. Le printemps arrive et il faut que les fleurs aient la place de pousser. Claude abuse du vrombissement et du fait d’avoir déjà enfilé ses écouteurs pour ne pas lui dire bonjour. Il rejoint rapidement le bord du fleuve en suivant le chantier, puis prend à droite vers le petit parc. C’est rempli de mamans avec des poussettes et de papas qui encouragent des enfants sur des tricycles. La pataugeoire vide sert de terrain de foot à plein de petits tout excités. Il fait grand beau, l’air sent quelque chose à nouveau. Sur la pelouse de droite, des jeunes se lancent carrément un frisbee. On sent que les gens n’en peuvent plus d’attendre les beaux jours.


  Une fois le parc traversé, Claude longe le grand mur de graffitis mais ne prend pas la peine de regarder s’il y en a de nouveaux. Sur la droite le fleuve coule doucement, accompagnant la foulée de Claude comme un tapis roulant. Il est bien plein et troublé par les premières eaux de fonte. On distingue quand même la forme anguleuse d’un caddie qui repose au fond de l’eau, plus bas un vélo couvert d’agglomérats de moules. Deux canards dépassent Claude, aidés par le courant. Maintenant qu’il a posé son rythme, il peut lancer la lecture de la musique en fouillant à tâtons dans la poche de son short pour trouver la bosse du bouton play. Au début il y a toujours un moment où le souffle et la foulée se laissent désynchroniser par la musique, mais tout ça se remet vite en place. Maintenant qu’elles sont accompagnées d’une bande-son, les choses défilent comme un spectacle agréablement flottant. Une femme qui promène un labrador sourit dans le vague. Sur la berge d’en face, un romanichel pêche assis à côté d’un matelas et d’un tas de trucs. Voilà une mémé. Plus loin un homme appuyé à la rambarde semble observer des oiseaux avec des jumelles. En arrivant à sa hauteur on réalise qu’en fait il boit une grande bière.


  Au bout de la rue, Claude s’emmêle un peu dans la chicane en bois censée interdire l’accès du chemin aux motos ou aux vélos. En fait c’est comme s’il ne prenait pas en compte le tracé enS à effectuer. Il se cogne la hanche au poteau de gauche mais pas trop fort, juste assez pour faire vaciller son équilibre. Il ne fait pas vraiment attention à la brève douleur du choc et rétablit sa foulée. Le terrain offre les conditions idéales: la pluie d’hier le rend bien meuble, le soleil d’aujourd’hui l’a séché en superficie. Le sous-bois est couvert des premières herbes, les arbres bourgeonnent, certains osent quelques feuilles. Depuis qu’il court, Claude est beaucoup plus attentif aux saisons. Avant ça, il lui était souvent arrivé de ne remarquer la fin de l’hiver qu’au premier barbecue de mai. En automne les feuilles jonchaient les trottoirs sans qu’il ait vraiment perçu le changement de couleur des arbres. L’été dernier, sur les conseils de sa fille qui estimait que le sport favorisait les rencontres, il s’était décidé à venir courir ici. Il avait alors pu observer que les marronniers brunissaient déjà à la fin du mois d’août.


  Sur la portion étroite du chemin taillé dans la falaise, Claude se retrouve bloqué derrière un gros qui souffle, vêtu d’un survêtement à bandes réfléchissantes. Il a l’air épuisé bien que ce ne soit que le début du parcours. Ses foulées sont courtes et très proches du sol. Après tout on n’en sait rien, peut-être qu’il vient de loin. Claude est contraint de trottiner dans son dos sur cent mètres en attendant le prochain élargissement du chemin. Il se racle une ou deux fois la gorge mais le gros aussi a des écouteurs, donc ça ne sert à rien. Claude ne veut pas se montrer vexant et tente de maintenir une distance polie. Le lourd physique et les cheveux gris de l’homme lui rappellent un fait divers qu’il a lu dans le journal, concernant un homme politique. Dans une interview, celui-ci racontait que son chien avait failli mourir parce qu’il avait mangé du compost au cours d’un jogging. Le député soulignait que les composts étaient particulièrement poisons pour les chiens à la fin de l’hiver, parce qu’ils n’avaient pas été retournés depuis longtemps et contenaient alors beaucoup trop de bactéries toxiques. Il insistait sur le fait que les gens devraient être plus responsables: on ne pouvait pas prendre le risque de voir nos compagnons victimes de la mode du compost, les pourritures devaient être gérées en toute conscience. En somme c’était comme pour tout le reste, il appartenait aux citoyens de mesurer leurs actes globalement, et sans égoïsme. Une photo le montrait en survêtement sur son grand canapé cuir, caressant l’animal rescapé. Finalement une occasion de dépassement se profile, là où le sentier se scinde pour contourner un acacia. Tandis que le gros s’oriente à gauche et disparaît de son champ de vision, Claude lance une accélération à droite.


  Plus loin il y a un passage assez impressionnant, qui permet de traverser sous les immenses arches en béton du pont de l’autoroute. Leurs façades sont marquées par endroits de joints de ciment plus récents, posés pour colmater des fentes d’usure. Ces lignes forment entre elles des parallèles et des angles, comme de grandes lettres maladroites. On croit y déchiffrer un T, un A pas fini et un U plus petit. Dans sa tête, Claude lit «Tau». Ça ne veut rien dire. On dirait un des mots du test de lecture qu’il a passé à l’hôpital le mois passé: une liste de PAGNE, WICH, DECINE, OMBIER,etc. Il avait gentiment suivi la consigne, qui était de les lire à haute voix, sans réfléchir. À force d’enchaîner les tests sur papier, Claude ne se posait plus la question de la pertinence des tâches demandées: «Tracez le centre de ces lignes», «Dessinez une horloge», «Barrez tous les O sur cette feuille», «Trouvez toutes les cloches dans cette case». Ensuite il avait dû copier des dessins d’étoiles, de cubes, de fleurs. Ça n’était déjà pas son truc à l’école, mais là encore moins. Dessiner un vélo complet lui avait pris plusieurs minutes. À force, ça devenait pénible. Chaque fois qu’il pensait avoir fini, on lui demandait s’il en était bien sûr. «Ah oui? Et le guidon?» Mine de rien, c’était fatigant. Pareil à la maison, sauf que là personne n’était dans son dos pour lui dire de ne pas tout laisser en plan à gauche. C’était toujours plus tentant d’abandonner. Il mettait plein de bonne volonté à tenter de corriger son attention, mais subrepticement la motivation le quittait, comme une mouche. À quoi bon s’épuiser à chercher la salière à l’autre bout de l’étagère? S’il ne la trouvait pas directement sur la droite, Claude mangerait simplement moins salé. De toute façon c’était plus sain. Très vite, il avait également perdu le goût de la lecture, parce que forcer son regard à revenir au début de chaque ligne l’épuisait. Il se contentait des journaux gratuits. Les articles brefs avec plein d’images, ça allait. Et encore, juste les pages impaires.


  Sous le pont, Claude s’arrête le temps de quelques flexions. Au pied de l’arche ancrée à droite du chemin, des gens ont fait du feu. Assez pour tracer une colonne de suie sur une hauteur de trois mètres. Il faut croire qu’ils ont dormi là ou qu’il pleuvait, parce que l’endroit n’est pas idéal pour une grillade. Le foyer en pierres tirées de la berge est rempli de canettes calcinées. Et c’est reparti. Le chemin longe encore la rive du fleuve sur deux cents mètres puis remonte la pente en direction du parc omnisports. L’escalier a été construit par une équipe de forestiers, qui ont taillé des marches irrégulières contrées par des rondins. L’usure en a défoncé certaines, et ce n’est pas vraiment une surprise si Claude trébuche.


  «Ah merde mais qu’est-ce que…!?»


  Il a perdu sa chaussure gauche, dont les lacets se sont dénoués, ou n’ont peut-être pas été noués du tout. Il sait bien qu’il faudrait commencer à faire attention à ce genre de trucs, mais en même temps il ne peut que s’en rendre compte trop tard. La chaussure a roulé plus bas, heureusement retenue par une branche morte. Il descend à cloche-pied la ramasser, prend le temps de remonter sa chaussette et noue doublement ses lacets en s’appuyant sur la marche supérieure, bien en face. Pour vérifier, il tourne franchement la tête. Le reste de l’escalier se fait calmement, en marchant.


  Dans les premiers temps après l’accident, Claude s’était senti pareil: vaguement gêné quand son trouble s’affichait au grand jour, mais toujours le dernier à y accorder de l’importance. Sa fille en particulier prenait chacune de ses bourdes comme le signe prémonitoire d’un nouvel effondrement, au lieu d’admettre qu’elles n’étaient que des séquelles. Tout à coup il n’avait plus besoin d’une compagne, mais d’une aide à domicile. Il ne fallait plus qu’il pense à aller courir, il fallait qu’il se repose encore et encore. Elle s’inquiétait de le voir agir inconsciemment, du fait qu’il nie sa maladie. Mais le nom même de celle-ci n’incitait pas à la prendre au sérieux. Héminégligence, ça sonnait comme une critique de bulletin scolaire. «Négligent, encore un effort à gauche», ou «Claude devrait être plus attentif à sa gauche». Il avait l’impression qu’on lui reprochait d’avoir froissé son cahier, ou d’écrire comme un cochon. Quand même, il était assez grand pour faire ce qu’il voulait. S’il ne mangeait que la moitié droite de sa pizza, c’était son choix. Était-il inconcevable qu’il n’ait plus faim? Ce qui énervait aussi sa fille, c’était que maintenant il avait tendance à tout laisser en désordre, à tout salir. Le lendemain du choc, il n’avait pas fait attention au vomi sur le tapis. Il avait sorti son vélo du local de l’immeuble en en renversant trois autres, puis s’était engagé dans le trafic. Les automobilistes le klaxonnaient parce qu’il conduisait n’importe comment au milieu de la route mais l’avertissement n’était pas évident: ils étaient toujours stressés. On avait rapporté qu’il roulait carrément à contresens alors que la confusion était générale, ce n’était pas uniquement sa faute. Il ne faisait pas non plus exprès! Dorénavant, il faudrait pourtant qu’il fasse exprès d’être prudent.


  Une fois en haut de la pente, Claude reprend sa course, remet ses écouteurs et sélectionne un nouveau morceau. Quelque chose de tranquille, qui convienne au milieu du parcours. Et puis non, pour finir il va se passer de musique. Le circuit en gravillons du parc omnisports est quasi désert, les activités n’ont pas encore repris. Il y a juste un type avec une tenue complète moulante, ceinture à double gourde, minicasquette Lycra et lunettes ergonomiques transparentes, qui fait des tours. Ça fait du bien de courir à plat, régulier. Sur la droite le jardinier en tracteur tond le gazon pour la première fois de l’année. L’odeur est frappante. Elle fait oublier celle de frites venue du restaurant, de l’autre côté. On longe les courts de tennis, puis à droite vers les tables de pique-nique où des adolescentes fument des cigarettes en écoutant de la musique sur un mini-sound system rose. Ensuite on coupe la grande pelouse en visant le totem bariolé, vers la sortie et la piste cyclable qui traverse les champs pour rejoindre la passerelle. À droite le terrain d’activités mixtes et ses cinq types d’abris: yourte, géode, tipi, serre et tentes de réception en toile blanche vitrée. L’été passé, Claude y était venu pour la Fête nationale.


  C’était peu après l’accident, et ça lui avait fait un bien fou de se retrouver là avec plein de monde. Il pouvait bien se cogner régulièrement aux gens ou aux bancs à gauche, la foule atténuait le risque qu’on s’étonne de sa représentation déviante de l’espace. Au contraire on lui souriait, on lui disait que ce n’était pas grave. Différentes associations de bénévoles tenaient les stands à saucisses, des sacs-poubelle étaient scotchés au bout de chaque table, sous les tentes de réception et en plein air. Un groupe de jazz jouait sous la géode, des activités pour enfants se tenaient dans le tipi et dans la yourte, tandis que la serre servait de stock pour les boissons. La municipalité avait érigé le traditionnel bûcher constitué de planches de chantier, de palettes, plus quelques troncs de sapins provenant de la sapinière rasée pour la construction d’une nouvelle déchetterie. Après la saucisse et l’hymne national accompagné par la fanfare, les pompiers avaient mis le feu au monticule, qui s’était embrasé avec une puissance surprenante. La vague de chaleur avait atteint le premier rang avec une force qui avait fait reculer tout le monde d’un pas. Il y eut une ola d’exclamations. Trois rangs en arrière une fillette tomba des épaules de son père, sans se faire mal. L’incident était à la limite de la normalité, ce moment flou où on se demande si quelque chose se passe tout en espérant que ce n’est pas le cas. Certains spectateurs en riaient déjà tandis que d’autres lançaient des regards inquiets en direction des pompiers. Tacitement, ils faisaient semblant que tout s’était déroulé comme prévu, qu’ils maîtrisaient parfaitement la situation. Et puis quand même on avait vu certains brigadiers se chuchoter des trucs en rigolant, signe que l’un d’eux avait un peu forcé sur la dose de produit d’allumage. Éclairés par les flammes charnues qui montaient à quatre ou cinq mètres, les visages de la foule ébahie étaient orange et satisfaits. Celui de Claude était rasé n’importe comment du côté gauche. Comme c’était l’été, personne n’avait jugé nécessaire de le lui faire remarquer.


  En repassant par là, Claude s’aperçoit qu’il se souvient très bien de cette soirée. Ça le soulage de constater que ce souvenir est resté à sa place. D’après ce qu’on lui a expliqué, il pourrait désormais avoir de la peine à distribuer les choses dans le temps. Des trucs du passé se retrouveraient classés dans l’avenir. C’était difficile à imaginer. En gros il ne perdrait pas la mémoire mais le futur aurait tendance à grossir, tandis que le passé se contenterait des restes. Sa négligence s’appliquerait aussi bien au temps qu’à l’espace, ou alors ce serait parce que le temps aurait une droite et une gauche. Ce qui revient au même.


  Du haut de la passerelle piétonne, on a une vue panoramique sur l’ensemble du tracé: les faubourgs de la ville, la falaise, le haut des mâts à drapeaux du terrain omnisports. En bas, les eaux du fleuve sont joliment sombres et lourdes, ponctuées de tourbillons. Au loin le remorqueur des bennes fluviales est en train de manœuvrer le long du quai. Il s’arrime à la plate-forme de transport remplie d’ordures, qu’il remorquera jusqu’à la déchetterie en aval. On distingue les gerbes d’eau sorties des grands tuyaux avec lesquels les éboueurs nettoient le quai et tiennent les mouettes à distance. Dans le ciel, quelques milans revenus de leur migration font des cercles en surveillant les poissons. D’ici, le feuillage semble plus avancé et forme des halos d’un vert crépitant. On devine le chemin qui apparaît morcelé entre les arbres. Il longe d’abord le haut du talus puis redescend au bord du fleuve vers la zone d’enrochement, où l’on aperçoit deux petits groupes de gens, un foncé et un clair. Parce qu’il regarde tout ça ou qu’il ne fait pas attention, Claude passe trop près de trois retraitées qui font du nordic walking. Elles bavardent au rythme du claquement des bâtons télescopiques, mais ce n’est que quand elles se mettent à râler que Claude les remarque.


  Une fois dans les bois, Claude sent venir le second souffle. Passé l’enthousiasme du début et la première fatigue, l’effort s’installe et se transforme en élan. Il sait que la gêne qui grandit dans son genou droit vient d’un léger trouble postural, mais ce n’est pas le moment de le corriger. Le chemin slalome entre les troncs, en surplomb de la pente. Au contour d’une butte Claude surprend deux garçons qui viennent de balancer une rambarde dans le précipice. Alors que la barre roule encore dans les feuilles du talus, les enfants font comme si de rien n’était et reprennent leur chemin en évitant son regard. Claude ne pense pas à leur faire de remarque. Il se sent bien.


  Arrivé au bas de la pente, le chemin se divise en quantité de ramifications sur le replat qui sert d’aire de pique-nique sauvage. Partout, les gens ont allumé de petits feux: dans le creux d’un arbre déraciné, au pied d’un tronc, ou n’importe où en plein milieu. La berge a été enrochée pour contenir l’érosion de la rive, attaquée par le fleuve et par le piétinement des chiens et des baigneurs. Depuis, l’endroit est très populaire: en été on s’installe sur les rochers pour bronzer, on joue de la guitare ou du djembe, on fixe un hamac à deux branches. L’après-midi, des enfants courent partout, le soir on discute jusque tard. Aujourd’hui, même si la fin de journée est douce, l’esplanade est plutôt vide. Tandis que Claude se fraie un chemin plus où moins rectiligne, il remarque sur la droite un premier groupe de jeunes: des punks qui se partagent des chips en buvant des bières. Leurs chiens aboient vers la benne fluviale qui navigue lentement dans le courant, guidée par le remorqueur et auréolée du vol des mouettes. À bonne distance se tient un autre groupe d’adolescents en survêtement blanc, avec des casquettes ou du gel, buvant des sodas énergétiques. Une fille aux cheveux lissés leur raconte quelque chose qui ne les intéresse pas. Ils fument en écoutant de la musique sur un portable. L’un d’eux se moque du pas de course enjoué de Claude qui pointe droit devant lui, négligeant une masse à gauche. Quand il se cogne en plein contre la poubelle et tombe lourdement par terre, ils rigolent tous bruyamment.


  


   Un été sans guêpes


  


  Des oiseaux criaient dans les vignes. Ce n’étaient pas des piaillements d’oiseaux qui se régalent de raisins mûrs. Ça sonnait comme une attaque imminente, l’appel stridulent de rapaces sûrs de leur force. Peut-être des éperviers.


  Le bus avait déposé la majorité des passagers au premier village en montant. À l’exception d’un couple de randonneurs, ceux qui restaient étaient vraisemblablement tous des participants du séminaire. Personne ne se connaissait. La plupart faisaient en sorte que la conversation ne s’engage pas dans le bus: certains écoutaient de la musique en regardant dehors, d’autres tripotaient leur téléphone. Un grand blond lisait un livre. Seule tentative muette d’entrer en connivence avec les autres participants, une fille parcourait ostensiblement la brochure du programme. La route montait en épingle à travers les vignes cultivées en terrasses, passait sur des petits ponts, longeait un renfort en béton, un bosquet de pins. Arrivé au sommet du coteau, le chauffeur annonça dans le micro: «Ceux qui vont au séminaire, c’est ici.» Et chacun rassembla ses petites affaires. Il y avait de tout, de la valise à roulettes au sac à dos, du compact au superflu. On se fit des sourires de politesse, feignant de découvrir que les autres passagers étaient tous de futurs camarades pour la semaine. On hésita sur la langue à adopter pour les premiers échanges, on mélangea l’international au local et les accents servirent ainsi de premières présentations. Il n’y avait rien à se dire pour le moment, sinon des constats d’orientation inutiles devant la grille en fer forgé du domaine et le fronton annonçant la fondation Scheibitz. «Ah voilà, c’est là.»


  L’institut était installé dans un manoir bourgeois à la façade couverte de vigne vierge, dominé par une tourelle baroque. L’allée de marronniers était ponctuée de sculptures abstraites en métal oxydé. Au pied de chacune, un petit piquet énonçait un titre donnant à réfléchir. Quelques-uns avaient été renversés par la tondeuse. Classée au patrimoine, la propriété dominait un panorama typique du Seeland: le miroir du lac, une île, un clocher. Une montgolfière publicitaire flottait au loin, ponctuant l’horizon ciselé des Alpes bernoises.


  Les chambres donnant sur les vignobles étaient proposées en priorité aux intervenants internationaux et aux professeurs venus en couple. On avait attribué à Sven une chambre côté forêt. Ça n’était pas plus mal: ici le soleil ne taperait pas directement le matin et il entendrait moins les oiseaux. Sa chambre était petite mais confortable, avec peu de moquette comparé aux standards de l’hôtellerie moderne. Au-dessus du lit un tableau représentait un écureuil en train de grignoter une noisette. L’agitation de l’installation s’imposait en fond sonore. Sven entendait les autres participants claquer des portes et des tiroirs, tirer la chasse ou rigoler. Avant de descendre il vida lui aussi son sac, vérifia sa braguette et épingla sur son tee-shirt le badge d’identification qu’on lui avait remis avec la clé. C’était une carte plastifiée vert pomme avec sa photo, un tampon UECRM, son prénom en lettres majuscules et son statut: volontaire.


  Dans la salle de conférences où tout le monde était réuni pour la séance d’introduction, Sven choisit de s’asseoir au milieu. Sur chacune des vingt-quatre tables, on avait disposé des bouteilles d’eau minérale, plate ou gazeuse, accompagnées d’une généreuse réserve de verres en plastique. Assis là, se trouvaient tous les standards du monde académique: doctorants, post-docs, professeurs, jolis, ingrats, timides ou confiants, costumes d’été, jupes ou sportswear, chauves et chevelus. Il n’y avait pas de raison de se sentir à part, ce qui mit Sven immédiatement à l’aise. Ses voisins avaient d’ailleurs répondu à son bonjour en souriant, avant de reprendre leur bavardage. De chaque côté de l’écran de projection, quatre plantes vertes et deux oriflammes de la fondation animaient le décor. Une femme en tailleur bleu ciel vint au pupitre pour souhaiter une cordiale bienvenue à tous les participants, et se réjouir d’avance de la richesse de cette semaine à venir. Il serait question d’explorer la mémoire dans toute sa fascinante complexité par le biais de conférences, de séminaires, de posters. Tenant le micro sans fil d’une main, elle pointait au laser de l’autre les moments clés du programme, projetés sur l’écran. Elle disait surtout compter sur ce cadre magnifique et cette ambiance enchanteresse pour stimuler les discussions dans une atmosphère conviviale favorisant l’échange et l’interdisciplinarité. Un grand merci fut adressé aux volontaires, grâce à qui une série d’expérimentations serait menée à bien dans des conditions d’objectivité optimales. Voilà. Il ne lui restait plus qu’à déclarer l’Université d’Été du Centre de Recherche Mnésique ouverte.


   




  «Bonjour à toutes et à tous, je m’appelle Bruno Grazzi et je suis chargé de coordonner le groupe des volontaires. Comme vous le savez, nous allons effectuer cette semaine toute une série d’expériences concernant la mémoire, avec les différents moyens à disposition ici, c’est-à-dire principalement des questionnaires sur papier ou sur ordinateur, mais aussi de l’électroencéphalogramme et, pour certains d’entre vous, de l’IRM fonctionnelle. Je vous rappelle que vous êtes libres de participer ou non à chacune des expériences. Il y en aura en moyenne deux ou trois par jour, certaines se dérouleront sur plusieurs jours. Je vous le dis encore une fois: il s’agit d’observations, d’expérimentations qui servent de travaux pratiques pour les étudiants. Alors ne vous mettez pas la pression. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses à ces tests. Concernant le planning, nous ferons un point chaque matin après le petit déjeuner, parce que pas mal de choses risquent encore de bouger. En dehors de ça vous êtes libres de faire ce que vous voulez, mais nous vous demandons de rester dans l’enceinte du château. C’est une question de responsabilité. Vous avez vu qu’il y a une piscine, les tables de ping-pong, les salons, le parc et tout. Sentez-vous libres de vous joindre aux étudiants ou aux conférenciers pendant les repas, les apéros, mais dans la mesure où vous êtes là en tant que sujets contrôle, nous souhaitons que vous soyez le plus objectifs possible. Ça veut dire éviter que vos résultats soient influencés par les notions qui vont être discutées ici. De toute façon il s’agit de neuropsycho, des trucs assez pointus, donc je doute que ce soit franchement intéressant pour vous. Des questions? Bon, alors je vous propose qu’on aille manger.»


  Pendant le repas Sven discute avec une doctorante qui s’appelle Margrit. C’est la cousine d’un autre volontaire, Benny, qui s’est laissé convaincre de passer une semaine dans un château tous frais payés en échange de quelques réponses et d’un peu de temps coincé sous un casque d’électrodes. Benny est étudiant en technologies de l’information. Il raconte que de toute manière il s’y était pris trop tard pour organiser ses vacances, alors autant servir de cobaye pour sa cousine chérie. Tous conviennent que la fondation est plus classe que beaucoup d’hôtels. À leur façon enjouée de se poser des questions, de relativiser modestement ou d’en faire un peu trop, on devine qu’une affinité se prépare entre Sven et Margrit, sous l’égide joviale de Benny. Ils sont attablés sur la terrasse abritée par de grands parasols, dos au panorama. L’été finissant fait remonter l’odeur des vignes, où les éperviers continuent de crier. Ce comportement singulier des oiseaux servirait facilement de mauvais présage, mais aucune assemblée n’est plus loin de la superstition que celle-ci. Dans le brouhaha de la centaine de participants occupés à couper une aile de poulet, se servir de vin ou d’eau gazeuse, se passer du pain et échanger des plaisanteries, on sent qu’une certaine convivialité s’installe.


  Une bonne partie de l’après-midi, Sven tente de retenir des séries de mots et de chiffres, des images. Les volontaires ont été répartis en trois groupes. Le sien est affilié à une dizaine d’étudiants dirigés par un professeur de Hambourg. C’est un homme sympathique qui porte des sandales, un jean délavé bleu ciel coupe carotte et une chemise à motifs géométriques ouverte sur un tee-shirt noir Led Zeppelin. Ses cheveux bruns bouclés mi-longs, très propres, captent la lumière. Face à deux étudiants, chaque volontaire se voit montrer des listes d’objets, des numéros, des phrases sans queue ni tête, des images génériques. Sven doit énoncer ce qu’il a retenu du mieux qu’il peut immédiatement après, ou quarante minutes voire une heure plus tard. Parfois les exercices sont accompagnés de musique calme ou agressive, de chahut manifeste de la part des étudiants ou encore d’une sirène de pompiers préenregistrée. Il arrive que ces mêmes effets sonores soient répétés au moment ou les volontaires doivent se rappeler ce qu’ils ont laborieusement appris par cœur. Un diaporama montre successivement des animaux attendrissants ou menaçants, un joueur d’échecs, une scène sexuellement excitante, une autre sanglante, une vue de Tokyo, un gâteau, l’océan. À l’aide d’un logiciel, les volontaires doivent ensuite noter les émotions ressenties face à ces images, dans l’ordre temporel de leur apparition. Afin d’entrer une émotion dans le tableau, il faut cliquer sur le bouton Ajouter une émotion. On peut entrer autant d’émotions que nécessaire, ou les empiler si elles apparaissent de manière simultanée. Puis il faut évaluer la densité de chaque émotion en déplaçant le curseur sur une valeur comprise entre0 et100. On peut supprimer une émotion en la glissant dans la corbeille. Enfin apparaît un tableau récapitulatif, qu’il faut valider.


  Quand ils ont terminé, il est presque sept heures. Benny propose à Sven d’aller prendre une bière au bar et de rejoindre Margrit, qui est déjà assise dans l’herbe avec un petit cercle de collègues. «Alors cette première journée? On ne vous a pas traumatisés?


  –Non, ça va.


  –C’était bien crevant quand même.


  –Attends mercredi, il paraît que ça va être sportif.


  –Qui t’a dit ça?


  –Le mec, là, Bruno. Il a dit qu’on allait faire de la plongée, du VTT, du ping-pong et tout.


  –De la plongée?


  –Dans la piscine.


  –C’est nouveau, ça.


  –Vous avez remarqué qu’il n’y a pas de guêpes ici?


  –Où ça?


  –Partout. Ça m’a frappé au bord de la piscine. Chez mes parents il y a toujours des guêpes autour de la piscine, ici aucune. À table non plus on n’est pas dérangés.


  –Il n’y pas eu beaucoup de guêpes cette année.


  –Je n’ai pas remarqué.


  –Évidemment. Pour que tu le remarques, il faut qu’elles te dérangent, ou que tu te fasses piquer.


  –Un stimulus émotionnel, ça facilite l’attention. La perception est orientée et stimulée par l’émotion: double effet. Tu veux que je te refasse la conférence de cet après-midi?


  –Non, ça ira.


  –Par contre les oiseaux, ça, on les entend bien.


  –Horrible. Mais qu’est-ce qu’ils ont à crier comme ça?


  –Ils défendent leur territoire.»


  Sven passe le reste de la soirée avec les étudiants proches de Margrit. Ils sont assez drôles, très amicaux dans leur façon de les intégrer lui, Benny et une autre volontaire rousse. Apparemment c’est un noyau d’amis, auquel se greffent quelques étudiants étrangers qui tentent de se faire une place. Ils font beaucoup de blagues d’initiés sur leurs professeurs, qui se joignent régulièrement aux groupes pour tâter l’ambiance. Ça parle de réputations, de styles vestimentaires ou d’habitudes qui prêtent à rire. On évoque aussi des films et qui a fait quoi le reste de l’été. Après le repas la conversation se spécialise nettement plus. Le jargon commence à exclure les trois volontaires de la discussion, même si les étudiants font des efforts pour résumer, ou décrypter un terme. Sven apprend ainsi qu’il y a plusieurs sortes de mémoires, qui fonctionnent selon différents systèmes, plus ou moins liés ou séparés. En gros le souvenir de comment faire du vélo est différent du souvenir de qu’est-ce qu’un vélo, qui lui-même est différent du souvenir de qui nous a appris à en faire. La mémoire sert aussi à prévoir où nous allons sur ce vélo. En principe, se projeter dans le futur revient au même que revivre le passé.


  Couché dans son lit, Sven voyage dans le temps en attendant le sommeil. Il passe en revue cette première journée: ses moments plus ou moins clés, son décor, ses protagonistes. Il ne s’avoue pas encore l’espoir de tenter quelque chose avec Margrit, préférant pour l’instant la trouver sympa. Puisqu’il se demande quand même quel âge elle a et quel est son nom de famille, il se relève pour aller chercher la brochure de présentation du séminaire, avec la liste des participants. Ne trouvant pas l’interrupteur de la lampe de chevet, situé bizarrement à l’intérieur de la commode, il se lève dans le noir et cherche à tâtons la porte des toilettes. Bien qu’il n’ait pas fermé les volets, l’obscurité est plus forte ici que chez lui tous stores baissés. Sans le savoir, Sven reproduit ainsi une expérience de mémoire visuo-spatiale à court terme, devenue un classique des années quatre-vingt. Lorsqu’on éteint la lumière dans une pièce, un sujet trouvera plus facilement la porte que la boîte d’allumettes, ce qui tend à prouver que le souvenir d’un espace est plus rémanent que la position d’un objet.


   




  Le lendemain Sven est réveillé à sept heures et demie par les cris des oiseaux qui recommencent. Il écoute les premiers levés passer dans le couloir, traîne un peu au lit, prend une douche. Il descend ensuite se servir un petit déjeuner au buffet. Il choisi un muesli, du fromage et du pain noir, de la confiture de mûres maison, et s’installe avec son plateau sur la terrasse. Étrangement, il est seul. Les participants académiques sont probablement déjà en salle de conférences, tandis que les volontaires font la grasse matinée en attendant le briefing de Bruno, ou se sont réfugiés à l’intérieur à cause du boucan des oiseaux. C’est toujours le même sifflement lancinant qui finit en stridulation piquée. Parfois on dirait que c’est fini, l’attente allonge l’intervalle comme entre deux hoquets, et non. Soit le coin est bourré d’étourneaux qui font le plein avant la migration, soit il y a un épervier en rut qui harcèle tout le territoire. Sven a trouvé une solution: il écoute la radio au casque. Dans une émission de questions-réponses, des auditeurs sollicitent les conseils d’un jardinier. L’un veut savoir s’il faudra rentrer son jeune olivier cet hiver ou si le mettre à l’abri peut suffire, l’autre s’inquiète pour la greffe de son poirier. Ça n’a pas l’air d’avoir pris, elle ne comprend pas pourquoi. Rien de bien passionnant, mais Sven se distrait de la situation. Ce qui fait qu’il sursaute quand Bruno lui tape sur l’épaule, pour l’avertir qu’il réunit les volontaires dans une salle du premier étage.


  Là-haut, on leur fait écouter des souvenirs personnels préalablement enregistrés par un membre de la famille. Chaque volontaire avait dû donner les coordonnées d’un proche, afin qu’il soit brièvement questionné sur des épisodes de leur enfance. Dans le cas de Sven c’est son grand frère Halvar, qui commence par raconter l’histoire du Noël à Sundsvall, le seul qu’ils aient fêté chez leur grand-mère et le seul en Suède tout court. Assis derrière un ordinateur dans un espace individuel capitonné, Sven écoute cette voix archifamilière réciter des histoires qu’il connaît bien. C’était l’année du troisième Batman. Il faisait tout le temps nuit. Ils avaient passé la semaine à faire de la luge sous des lampadaires, à regarder des livres à la bibliothèque et à manger des pâtisseries en pantoufles. Sven avait pleuré parce que son père lui avait confisqué sa Game Boy. Puis Halvar enchaîne sur le ballon de basket volé chez des amis de leurs parents, avec lequel ils avaient joué plusieurs semaines en cachette avant de relâcher leur attention et de se faire coincer. Ensuite ça passe à des vacances d’été en Écosse. Sven avait dix ans. Un soir, alors qu’ils étaient encore loin du cottage de location, ils jouaient à lancer des mottes de tourbe dans un étang pour les regarder flotter ou couler. Il fallait les détacher à coups de pied et s’aider des mains pour arracher les racines. Il y en avait eu une particulièrement dure à retirer du sol. En relevant la tête ils avaient vu un loup courir sur la pente d’en face. À son pelage sombre uniforme et sa taille imposante, ils avaient immédiatement compris que ce n’était pas juste un chien. La bête s’était arrêtée pour les regarder droit dans les yeux, puis avait filé derrière la colline. Glacés de terreur pendant de longues secondes, ils avaient ensuite couru plus vite que jamais, pas tant par peur que pour se vider de leur excitation. Enfin Halvar raconte un épisode de Zorro, qu’ils avaient adapté en pièce de théâtre dans leur sous-sol.


  Voilà. Maintenant chacun doit raconter sa propre version des quatre épisodes entendus, de la façon la plus complète possible. Deux étudiants par volontaire consigneront les récits. «Prenez votre temps, ne négligez pas les détails», leur demande Bruno. Il a en effet été démontré que, dans la phase de répétition d’une histoire, les gens avaient tendance à la raccourcir et à l’interpréter selon leurs valeurs. Sven décrit donc du mieux qu’il peut les pains à la cannelle de sa grand-mère suédoise et la cagoule qu’on le forçait à porter. Il révèle qu’ils cachaient le ballon interdit derrière des pneus dans le garage. Il explique que pour le cheval de Zorro leur mère avait cousu ensemble des coussins agrafés à une structure en bois, le tout peint au spray noir, ce qui avait laissé des traces sur les dalles de la terrasse insuffisamment protégée par du papier journal. Pour l’épisode écossais il revient sur des bottes en plastique qu’ils avaient portées pendant tout le séjour et sur le loup qui, après les avoir regardés fixement, avait lancé un long hurlement sinistre.


  Après la pause-café, on leur montre une première série de visages plus ou moins typés, chauves ou barbus. Puis une deuxième série dans laquelle on retrouve certains visages de la première, enfin une dernière dans laquelle il s’agit d’identifier les premiers. Presque tout le monde se trompe, étudiants et volontaires confondus. Bruno démontre par a +b que notre mémoire est malléable, particulièrement au moment du rappel. Si l’émotion s’en mêle c’est encore pire, parce qu’elle donne l’impression d’un souvenir plus sûr. Ce que Sven a décrit ce matin comme un loup d’Écosse était en réalité un renard. Et ce n’est pas la peine d’argumenter: les loups ont été éradiqués du pays au dix-huitième siècle. Une autre volontaire a fait plus grave en racontant tout un film qu’elle n’a jamais vu. Et maintenant que le souvenir était reconsolidé, il serait difficile de lui ôter ça de la tête. La matinée se termine par une grande rigolade collective, dans laquelle pointe quand même un peu d’agacement.


   




  Au sous-sol du manoir, Margrit est assise dans la cabine de commande de l’IRM. Elle effectue une série de scans du cerveau en tant qu’opératrice de Lukas, un post-doc avec qui elle a eu une brève liaison. Sven l’observe à travers le regard de la porte sécurisée. Négligemment affalée sur sa chaise à roulettes, elle explique quelque chose en faisant des gestes avec les mains, puis elle rit. Son visage simule l’énervement, mimique qui déclenche l’hilarité des trois étudiants occupés à classer des formulaires. Dans son poste secret, une vague de séduction frappe Sven de plein fouet. Il attend que la situation revienne à la normale pour sonner à l’interphone. Quand elle sourit et lui fait coucou en venant lui ouvrir, il éprouve un frisson complexe.


  Après s’être assurée que Sven s’est débarrassé de tout objet métallique, lequel serait violemment projeté par le champ magnétique et risquerait de casser le matériel ou de le blesser gravement, Margrit lui explique le fonctionnement de l’IRM: il s’agit d’un gros aimant qui développe un champ magnétique correspondant à 60000fois l’attraction terrestre. Le changement de gradient fait beaucoup de bruit mais il ne faut pas s’inquiéter. On peut ressentir un goût métallique dans la bouche, avoir la sensation que son champ visuel se déplace légèrement, c’est normal. De toute façon ils garderont un contact vocal durant toute l’expérience et il lui suffira d’appuyer sur la poire de sécurité en cas de panique. Sven verra une série d’images, à l’aide du casque muni d’un miroir réfléchissant l’écran derrière lui. Il n’aura qu’à se laisser aller en regardant défiler le diaporama, et presser un bouton dès qu’une image se répète. En cadeau, il recevra ensuite un CD-ROM contenant le portrait de son cerveau.


  Devant le réacteur au design sympathique, Margrit l’installe sur le plateau coulissant. Ses jambes confortablement relevées par un coussin, Sven se couche sur le dos et met des boules Quiès. Cette étrange intimité atteint son paroxysme quand Margrit cale sa tête dans une mousse à mémoire de forme. C’est presque une caresse. Enfin, elle pince un capteur au bout de son index, lui propose une couverture et recommande d’éviter de s’endormir. Ce cas de figure arrive plus souvent qu’on ne le pense: la fatigue causée par le martèlement sonore de la machine fait que beaucoup de sujets tombent comme des bûches dans le sommeil. Ce n’est pas grave mais ça perturbe la courbe des données.


  Durant le paramétrage des machines, Sven a droit à un défilé de photos de veille où se succèdent la lune, une cigogne, une plage, le Taj Mahal. Une bulle, un chaton, un baobab. Margrit contrôle ensuite le mouvement de ses yeux avec un instrument coordonné sur ses pupilles. Son regard suit un point noir sur fond gris. Gauche, droite, centre, en haut, en bas. Une fois l’outil calibré, un écran permet de constater que Sven décrypte chaque image en y cherchant des visages, des yeux, l’horizon ou des habitations. Il voit le désert, Central Park, un chiot, des skieurs. Grâce au micro qui achève de faire ressembler l’endroit à un studio d’enregistrement, Margrit lui annonce qu’on va procéder à un premier scan d’étalonnage. Ça ne marche pas. Elle plaisante pour le faire patienter et le détendre, lui assurant que ce n’est pas parce qu’on ne trouve pas son cerveau qu’il n’en a pas. On rigole aussi en cabine, où les étudiants en short parachèvent de donner une image plutôt cool de la science. Lukas se plaint que les précédents utilisateurs n’aient pas tout remis à niveau, ou aient renommé des fichiers à la va-vite. C’est comme la fois où quelqu’un avait utilisé le séchoir du labo pour chauffer ses chaussures. On avait retrouvé des feuilles mortes dans le tambour et de la terre partout. Ça ne faisait pas très pro de donner aux sujets des tee-shirts douteux. Là pareil: il faut éteindre et rallumer l’ordinateur, ce qui prend du temps et gaspille la concentration du participant comme celle des étudiants.


  Pour finir, la passation se déroule bien. Quand Margrit le sort de l’IRM et le libère de ses fils, Sven pousse un grand «Haaa» de soulagement et déclare qu’ils ont tous mérité une bière. Cette invitation déguisée est déclinée par Margrit, qui s’excuse en disant qu’après avoir bouclé la session elle devra courir assister à la conférence d’un chercheur prestigieux. Ensuite, elle sera coincée toute la soirée à la présentation des posters.


  Une fois remonté à l’étage, Sven sort dans le jardin. La clarté du jour et le grand air estompent sa déception. Il va faire un tour du côté de l’étang artificiel, où des libellules survolent en zigzag le tapis de nénuphars. Il voit une grenouille nager. Elle sort de l’eau et grimpe sur un rocher orné d’un bouddha en ciment. De façon confuse, il se sent soulagé.


   




  Le mercredi se révèle être aussi sportif qu’annoncé. Pour commencer les volontaires sont divisés en deux groupes: la moitié part pour une virée dans les bois en VTT pendant que les autres restent dans le parc du manoir allongés sur des transats, à regarder le panorama. La fondation a loué la totalité des VTT disponibles au village: un modèle récent rouge et blanc avec suspension avant et freins à disque. Tous identiques et fournis avec des casques assortis, ils donnent aux participants l’allure d’une équipe à l’entraînement ou d’une entreprise en pleine sortie annuelle de team building.


  Les deux groupes suivent d’abord un chemin agricole qui longe les vignes, où résonne inlassablement l’appel des éperviers. Le ciel est voilé, il fait lourd. Çà et là, on remarque un poteau soutenant un haut-parleur en trompette. Des sifflements en sortent toutes les quarante secondes. La révélation se répand rapidement dans le peloton. «Mais non c’est pas vrai!


  –Regardez les haut-parleurs! C’est des cris d’oiseaux enregistrés!


  –Où ça?


  –Là! Là! Il y en a partout!


  –Ah oui merde!


  –Regardez les haut-parleurs!


  –Mais pourquoi ils font ça?


  –Pour effrayer les oiseaux nuisibles, j’imagine. Avant les vendanges.


  –Il n’y a pas plus simple?


  –Ça doit leur coûter moins cher que de mettre des filets.


  –Mais c’est insupportable! Les voisins doivent devenir fous!


  –Il n’y a pas de voisins à part la fondation.


  –Et les promeneurs, ils ne se plaignent pas?


  –C’est dingue qu’on n’ait rien remarqué.


  –On ne voit pas bien les poteaux depuis le château.


  –Mais quand même!


  –Vous n’êtes pas assez attentifs, c’est tout. L’attention, les gars, il n’y a que comme ça qu’on encode bien.


  –Ah aah oui, bien sûr, toi tu avais tout compris!


  –Incroyable. C’est encore plus énervant maintenant qu’on sait que c’est une bande-son.»


  L’équipe sillonne ensuite à travers les bois, empruntant une piste forestière puis un chemin un peu plus technique. Il y a quelques maladresses, mais pas de chutes. Benny se montre très à l’aise. Chaque fois que c’est possible, il fait un saut. Au retour ils gravissent une pente assez sévère qui rejoint le château. Pendant cet effort, les volontaires doivent apprendre une série de mots sans aucun lien. Après une pause-café sur la terrasse du château, une moitié des cyclistes va rejoindre les chaises longues, alors que l’autre moitié repart pour la même boucle avec la moitié du groupe reposé. Ceux-ci sont vite mis au courant du scandale des oiseaux de synthèse, puis le parcours reprend strictement le même itinéraire. Dans la montée finale chaque volontaire doit énumérer les mots qu’il a retenus, qui ici même et qui sur son transat.


  Alors que Sven et Benny sont en pleine partie de ping-pong, un étudiant leur énonce dix phrases sans intérêt, du genre «André garde ses yaourts au frigo», et dix phrases chargées d’émotions, comme «Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi tendre que toi». Le score est serré, 8-9, 9-9, 9-10. Tous deux s’efforcent de ne pas se laisser déconcentrer. La plupart des volontaires se sont dispersés: certains étaient trop nuls au ping-pong pour que l’exercice soit valide, d’autres de niveau trop inégal pour faire durer la partie. En attendant la suite ils discutent assis dans l’herbe à l’ombre des marronniers, ou fument sur le muret. Il en reste quand même quelques-uns pour assister au duel forcené, mais comme il faut s’abstenir de commenter les actions afin de ne pas perturber l’expérimentation, ce n’est pas très marrant. Benny remporte la partie sur un smash discutable. On fait une courte pause et c’est reparti. Les étudiants reprennent leurs photocopies, les volontaires une raquette, et c’est sans grande attente que s’effectue la tâche de rappel. On note des approximations telles que «André a du lait dans son frigo» ou «Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi sensible», mais dans l’ensemble il n’y a pas de différence notable entre les phrases neutres ou émotionnelles. Sven emporte la revanche 11-8.


   




  La piscine est remplie de baigneurs. Ils enfilent des masques et des tubas, mais pas de palmes. Sous l’eau, on a disposé une dizaine de photocopies plastifiées. Elles sont maintenues au fond par des cailloux ramassés dans le parc. Sur chacune de ces feuilles est imprimée une liste de quarante mots, sans aucun lien. On nage, on plonge, on lit, on remonte. On recrache l’eau entrée dans le tuba. Grâce au masque on regarde la chair des autres, bizarrement nette. On replonge autant qu’on veut jusqu’à avoir tout bien lu. Cette fois encore, la moitié des baigneurs ira se souvenir de la liste sur la terre ferme en compagnie de la moitié des volontaires secs, dont l’autre moitié plongera avec le restant pour noter au feutre waterproofles mots retenus, tracés à la va-vite sur un bout de plastique. À cause de la fatigue, de la gêne mutuelle qui s’installe entre des volontaires lassés et des étudiants de moins en moins convaincus, ou peut-être juste à cause de l’orage qui s’annonce, l’expérience est bâclée.


  Les premiers coups de vent secouent dangereusement les parasols de la terrasse. Les arbres, surtout les deux peupliers du bout du parc, font un raffut qui annonce quelque chose de sérieux. On se tourne pour guetter les nuages, qui sont déjà là. Des nappes se soulèvent et font tomber des verres. Un chapeau de paille traverse la pelouse, reste coincé un instant dans les rosiers, puis quitte définitivement le domaine. L’air chaud amplifie encore les cris d’oiseaux. Dans la piscine c’est un peu la panique. Les derniers volontaires qui aidaient les étudiants à remonter le matériel du fond de l’eau s’empressent de retirer leurs masques et tubas, ramassent leurs serviettes et courent se mettre à l’abri sous le kiosque. Les éclairs se déchaînent déjà au-dessus du lac. Tout le monde se précipite à l’intérieur les bras chargés d’habits, de matériel de plongée amateur et de photocopies. Bientôt des coups de tonnerre éclatent tout près, extrêmement forts. Des trombes s’abattent sur le paysage. On ne voit plus à dix mètres. Le martèlement de la pluie sur la pelouse vite inondée est impressionnant. Chacun va se changer dans sa chambre. Sven enfile un pull et un pantalon long. Quand l’orage s’éloigne et que les premiers participants s’aventurent sur la terrasse, ils constatent que la température a brusquement chuté.


  Pendant le dîner l’ambiance est très calme. Les efforts frénétiques de la journée et le passage de la tempête ont laissé tout le monde rompu. Les conversations enthousiastes des premiers jours se tarissent. On parle peu. La moussaka n’a pas beaucoup de succès. Dans le regard vague des professeurs se devinent des pensées dirigées vers l’avenir, ou leur famille. Après le dessert certains proposent de regarder un film dans la salle de conférences, mais la plupart montent directement se coucher.


  Dans sa chambre Margrit est assise sur son lit, en pyjama. Elle révise ses notes en vue d’un article qu’elle doit soumettre à la publication. Dans les grandes lignes, il s’agit d’une histoire de démence sémantique. Des patients n’arrivent plus à mettre un nom sur des objets d’une certaine catégorie. Leur mémoire les autorise à décrire en détail leur voiture, mais ils ne se souviennent pas de ce qu’est une fourchette. Cette question des catégories hermétiques est par ailleurs démontrée par le fait qu’en général, les gens ont de la peine à décontextualiser un savoir, à appliquer les principes d’un domaine à un autre. En y réfléchissant, il semble que c’est précisément ce qui lui arrive. À force d’étudier la mémoire de long en large, les notions acquises ont pris une place autonome. Elle a l’impression que ses connaissances ne lui servent qu’à analyser des comportements étrangers, qu’elle ne sait pas s’en servir dans sa propre vie. Par exemple, elle aimerait savoir qui Sven lui rappelle. Impossible de définir quel mélange de personnes compose sa familiarité. Les théories s’amoncellent comme autant de condiments dans une armoire à épices, qu’elle n’utilise jamais. À la longue ça n’a plus aucun goût. Elle rêve d’une vie plus simple, beaucoup moins technique. Sur sa table est posée une bouteille en plastique, dans laquelle Margrit a glissé trois fleurs ramassées dans le parc. Ce bouquet, là dans ce vase improvisé, lui paraît significatif. Ras le bol des corrélations. Ses ambitions universitaires lui paraissent soudain vaines et moches. Comparé à ce qu’elle se rappelle de ses attentes, elle estime qu’il y a beaucoup de gâchis.


   




  Au réveil Sven se sent faible. Son dos et ses jambes sont courbaturés, ses yeux sont lourds. Il est fébrile. Dans un demi-sommeil il a entendu les autres s’activer il y a un bon moment mais, incapable de se lever, il s’est contenté de se tourner sur le dos. De son lit, il parvient à saisir son jean posé sur la chaise, cherche sa montre dans la poche droite et lit: neuf heures et demie. Tout le monde doit déjà être en pleine activité. Sven se sent en devoir d’avertir Bruno qu’il ne sera bon à rien aujourd’hui. En même temps la perspective de s’habiller, de le chercher dans le château, voire dehors, le paralyse de mollesse. Couché sur le flanc, la tête enfoncée dans l’oreiller qu’il tient à deux mains, il se rendort.


  On toque à la porte. «Sven. Sven, c’est Benny. Tu es là? Ça va?


  –J’arrive.


  –Salut. Houlà tu es tout pâle.


  –Je suis malade.


  –C’est sûr. C’est la piscine, l’orage et tout. Je suis à moitié enrhumé aussi. Il fait super froid.


  –Vous faites quoi?


  –On nous a expliqué des trucs pour la séance d’hypnose, et à deux heures on va faire un test de susceptibilité. En attendant on doit décrire un lieu à fond: chez toi, chez ta copine, tes parents, comme tu veux mais il faut essayer de se rappeler le plus de choses possible. Je t’ai apporté les feuilles, tu peux le faire ici.»


  Après avoir parcouru l’intitulé de l’exercice, Sven choisit le chalet de son oncle et sa tante. Il y a passé la majeure partie de ses vacances d’été ou de ski jusqu’à l’adolescence, avec son cousin qui a un an de plus que lui. La décoration y était très chargée, effet combiné de la frénésie touristique de son oncle, du catholicisme idolâtre de sa tante et du fétichisme sportif de son cousin. C’était l’endroit le plus stable de sa jeunesse, un endroit figé dans sa mémoire et donc parfait pour ce genre d’exercice.


  


  Entrée.


  Une assiette en bois «Flamenco», une assiette en cuivre avec les pyramides et le Sphinx, une assiette avec des coquillages collés, un masque de clown en plastique, un chaudron, une planche à fromage «Portugal», une figurine de cerf devant un sapin en fer-blanc, une pipe géante, un porte-clés «moto de course», un modèle réduit de pressoir.


  


  Toilettes.


  Une tranche de sapin collée sur du feutre, une brosse à dents «Monika», une peinture sur bois de fillette joufflue, un coffret à motif floral.


  


  Salon +coin cuisine.


  Un cheval en laiton, 2 flamants roses en laiton, un hibou en laiton, une chope «Saint-Bernard», une horloge «chaudron», une photo de bébé, une assiette «London», une orchidée en plastique, une horloge miroir en losange, une pinte «Frankfurt», 2 maquettes de monastères sculptés dans des écorces, un tire-bouchon cep de vigne géant, une peluche «banane», un œuf de Pâques en carton peint, une théière avec des pailles en plastique.


  


  Montée d’escalier.


  Plusieurs trophées de gymnastique, une assiette «Roma», un minibénitier en bois «Einsiedeln», une chope «New York City» contenant 2 pipes, un tableau de rivière, un thermomètre «héron», une minipoêle à paella «Costa Brava», une lanterne, une carafe «Arcachon», un papillon, une horloge en cristal, une poupée de secrétaire sexy, une chaîne de chaudron.


  


  Chambre des enfants.


  Plusieurs trophées de gymnastique, un panneau en liège plein de médailles de gymnastique, un plat à saucisson en forme de cochon couché, un poivrier géant, un puzzle plastifié «Cervin», un sabre, une peluche «Snoopy», un poster de skieur.


  Chambre des parents.


  Un crucifix en coquillages collés, une minibouteille en plastique «Notre-Dame de Lourdes» à moitié vide, un faisan en bois, un napperon mural, un puzzle plastifié «château», une photo de chardons.


  


  En début d’après-midi c’est Margrit qui toque à la porte de sa chambre. Elle vient gentiment prendre de ses nouvelles et se montre très impressionnée par le nombre d’éléments qu’il a répertoriés. «Dis donc, tu fais de l’hypermnésie quand tu as de la fièvre?» lui demande-t-elle, se sentant ensuite forcée d’expliquer la différence entre l’eidétisme, qui est le mythe controversé d’un don de mémoire absolue, et l’hypermnésie, qui elle est une pathologie d’exaltation de la mémoire plutôt angoissante. «Ça donne des gens qui ne peuvent plus rien faire parce qu’ils sont constamment en train de réfléchir. Ils doivent tout le temps s’arrêter pour classer les informations, ils ne peuvent plus avancer dans leur vie, c’est super fatigant.» Elle demande ensuite à Sven de lui déchiffrer certains mots que, dans l’abattement de la fièvre, il a écrits n’importe comment. Elle tapera ses notes au propre en vitesse pendant le test de susceptibilité. Sven fait ce qu’il peut pour paraître moins ahuri qu’il ne l’est. Il s’est péniblement habillé et chaque fois qu’il se penche il a la tête qui tourne. Pour parler à Margrit il s’appuie sur la petite table. Ses efforts pour introduire un peu de séduction dans cette situation se résument à sourire le plus possible et à minimiser son vertige. Une fois dans le couloir ça va mieux, par contre les escaliers sont vraiment difficiles.


  Les participants sont regroupés dans le grand salon. La curiosité a réuni presque tout le monde. Tandis que les volontaires sont installés dans les fauteuils, un étudiant dans leur dos, les professeurs et le reste du groupe sont assis sur des chaises ou debout, appuyés contre les murs tout autour. Il y a même quelques membres du personnel de la fondation qui essaient de jeter un œil depuis le palier. Au centre de la salle, un homme d’une cinquantaine d’années en chemise bordeaux est assis à une table les bras croisés. C’est l’hypnotiseur. Vu de dos on remarque surtout son début de calvitie, qui fore un puits dans une masse de cheveux teints. Quand tout le monde est installé, le professeur Bergman présente en quelques mots l’hypnotiseur, qui travaille comme anesthésiste à l’hôpital et s’occupe en privé de patients qui se plaignent de phobies. Dans un premier temps, il s’agit d’évaluer la capacité de chaque volontaire à se plonger dans un état hypnotique. Pour ce faire, l’homme leur propose de fixer leur regard sur un point de leur main. Quand les yeux sont fatigués, on peut se laisser aller à les fermer. Inondées de larmes, les paupières sont closes. Le capital sympathie de l’hypnotiseur permet à tous de se fier à lui sans préjugé. D’une voix calme et chaleureuse, il leur propose de visualiser un aimant entre leurs mains écartées. Bientôt, elles sont jointes. On écoute. Plus tard des bras se lèvent tandis que d’autres restent immobiles. Des doigts chassent des moustiques imaginaires, on entend des mots mal prononcés. Dix, neuf, huit, sept. Tranquillement six, cinq, quatre. Trois, deux, un. On ouvre les yeux et Sven, comme plusieurs autres volontaires, se gratte la cheville gauche sans savoir pourquoi.


  Maintenant Sven est assis dans la bibliothèque du premier étage. La fièvre engourdit ses membres, remplit son corps de mousse. Tout le monde est dans son dos, y compris l’hypnotiseur qui lui dit: «Vous pouvez vous détendre. Recentrez-vous sur vous-même. Regardez droit devant vous. Vous êtes assis confortablement.


  –Oui.


  –Vous n’avez pas besoin de répondre, laissez-vous aller. Sentez votre corps reposer de tout son poids dans le fauteuil. Sentez vos jambes, sentez comme vos bras sont lourds. Vos membres sont remplis d’un liquide très dense, comme du plomb. Maintenant, quand vous vous sentirez prêt, vous pourrez remonter votre regard le long du mur, jusqu’au plafond. Maintenez-le tout là-haut, le plus haut possible, mais sans forcer. Voilà. Vous pouvez fermer les yeux. Expirez. Détendez-vous. Relâchez vos yeux. Écoutez votre respiration. Suivez son rythme. Suivez-le. Suivez-le. Vous êtes là. Vous êtes dans le couloir. Vous avancez doucement, calmement. Vers la porte. Quand vous y serez arrivé, ouvrez la porte. Vous y êtes, vous ouvrez la porte et vous êtes dans le chalet de votre cousin. Sentez le sol, sentez les murs. S’ils sont en bois, sentez leur couleur. S’il y a une odeur, sentez-la. Vous reconnaissez l’odeur, vous reconnaissez la lumière de ce salon. Vous pouvez vous déplacer dans ce salon, regarder les objets. Tout est là. Tout est à sa place. Regardez bien. Notez comme vous connaissez bien ces objets. Sentez- les, un par un. Quand vous serez prêt, vous pourrez aller vers l’escalier. Continuez de bien regarder tout ce qui vous entoure. Allez vers l’escalier et sentez-le. S’il est en bois, s’il est en pierre, s’il est en moquette, sentez-le. Avancez-vous et montez-le, doucement. L’une après l’autre, comptez les marches, à haute voix.


  –Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit…


  –Continuez.


  –Neuf, dix, onze.


  –Allez-y.


  –Douze, treize, quatorze, quinze.


  –D’accord. C’est bien. Vous pouvez aller dans votre chambre, celle que vous connaissez bien. Sentez le sol, sentez les murs. S’il fait chaud, s’il fait froid, sentez-le. Regardez au mur les objets que vous connaissez bien. S’il y a des objets sur une étagère, sur un lit, notez-le. Regardez tout autour de vous. Tout ce qu’il y a. Voilà. Maintenant vous pouvez vous asseoir sur un lit. Vous allez m’entendre décompter à partir de dix, et vous allez pouvoir revenir. Dix, neuf, huit, sept, vous sentez déjà vos mains, six, cinq, vos pieds, quatre, trois, vous êtes bientôt revenu, deux. Un, vous pouvez ouvrir les yeux.»


   




  Il est sept heures moins cinq, les cris d’oiseaux vont bientôt s’arrêter. Margrit est assise dans l’herbe, pieds nus, à écouter les dernières boucles de sifflements. Leur régularité lui rappelle l’horloge de la cuisine de ses parents, avec son cadran décoré de douze oiseaux. Chaque heure pleine déclenche un chant enregistré. Midi: la mésange; cinq heures: un geai; huit heures: rossignol. Ici le système patine à longueur de journée. C’est moins énervant du moment qu’on sait que la minuterie va y mettre fin d’une minute à l’autre. Wuii-hii-trililililililiiiii. Silence. Wuii-hii-trililililililiiiii. Silence. Ça y est. Wuii–ah non!–hii-trililililililiiiii. Là, cette fois c’est fini. Ça fait du bien. Le panorama est comme élargi par le calme. Le ciel est parsemé de longs nuages et strié de lignes d’avions. On entend une moto, très loin, et des bruits de cuisine. Des fourmis ont trouvé les sandales de Margrit et arpentent leurs lanières de cuir. La semaine se termine demain et son flirt avec Sven n’a même pas vraiment commencé. Ils se sont à peine signifié leur attirance. Peut-être que s’il n’avait pas été malade ils seraient assis là tous les deux, à s’engager dans une conversation prometteuse. Encouragés par la perspective du dernier soir, leurs pieds nus se frôleraient et ça voudrait dire beaucoup. À la place ce sont Bruno et le professeur Bergman qui approchent avec trois bières et un paquet de chips sur un plateau. «Alors, Margrit, on rêvasse au lieu de relire ses notes? Ça vous a intéressée, cette journée d’hypnose? Bruno m’a dit que votre volontaire avait donné des résultats plutôt significatifs.


  –Oui oui. Il a retrouvé le nombre exact de marches de l’escalier de son chalet d’enfance pendant la suggestion. Et ensuite il a ajouté plusieurs objets à sa liste.


  –C’est bluffant, non? Le souci, c’est toujours que ce n’est pas tellement vérifiable.


  –Il faudrait monter une vraie étude, avec des cas bien définis et un paradigme solide.


  –Moi j’ai trouvé que c’était déjà une bonne piste. Là par exemple ce ne serait pas compliqué d’aller compter les marches de cet escalier pour contrôler les résultats.


  –Mais vous, vous en pensez quoi?


  –Il n’y rien de franchement magique. Rapprochez ça du sommeil: on se plonge dans un état de conscience moins dirigé, qui permet d’accéder plus facilement à certaines choses. L’esprit divague librement tout en restant concentré, comme quand on tricote. On le prend par la main et hop, en plein dans le mille! Il s’agit juste d’indicer la mémoire correctement, sinon on part dans la fabulation.


  –Franchement, je ne trouve pas ça très scientifique.


  –Pas d’accord. C’est un a priori, Bruno. Là vous pensez trop en gradient de typicité: la stimulation magnétique transcrânienne n’est pas plus de la science que l’hypnose. Une pomme n’est pas plus un fruit qu’une olive, une mouette pas plus un oiseau qu’une autruche. Il faut vous familiariser avec tout, c’est pour ça qu’on est là cette semaine. Vous pensez peut-être qu’on vous distrait de vos recherches, qu’on fait du tourisme scientifique en survolant les théories, en les testant comme ci comme ça. Mais dites-vous bien que ce n’est pas interdit de mélanger les méthodes, au contraire. La hiérarchie, c’est un obstacle. La familiarité, ça c’est efficient. Si je vous demande: est-ce que Léonard de Vinci avait des genoux?


  –Comment ça?


  –Allez-y.


  –Mais… je ne sais pas, enfin, oui.


  –Margrit?


  –Oui oui.


  –OK. Bien. Si vous avez mis autant de temps à répondre, c’est parce que vous avez dû remonter toute la hiérarchie de votre mémoire sémantique. De Vinci, scientifique, homme, corps, genoux: confirmé! Mais si vous aviez été familier avec quelque chose en rapport avec les genoux de Léonard de Vinci, cela vous aurait facilité les choses. Vous auriez pris un autre chemin, plus rapide.


  –D’accord, mais si…


  –Bon, je ne vais pas vous embêter toute la soirée. J’avais promis à Peter une raclée au ping-pong avant la fin de la semaine. À tout à l’heure, profitez de la dernière soirée!»


  Tandis que le professeur s’éloigne d’un pas enjoué, en faisant une série de coups droits et de revers dans le vide à l’intention d’un groupe d’étudiants, Margrit et Bruno se retrouvent seuls. Ils passent encore un moment ensemble, à railler les conseils ampoulés du professeur. Le respect qu’il leur inspire est rongé par la place qu’ils doivent se faire. C’est la loi de l’académie. Quand le soleil se couche, ils en sont à promettre la désuétude prochaine de son approche, perpétuant ainsi la tradition de critique des aînés.


   




  Durant la soirée, il y a une disco. La salle de conférences est convertie en dancefloor. Les styles musicaux sont très variés. Comme personne en particulier ne se charge de la programmation, on passe constamment de tubes actuels à des classiques populaires mais tout le monde s’en satisfait. On se sert volontiers dans les packs de bière qu’une délégation est descendue acheter en ville. Des groupes se forment pour danser en rond en faisant des grimaces. Des refrains sont chantés à tue-tête, des chemises sont complètement déboutonnées. On se lâche, dans l’euphorie de se retrouver au milieu de nulle part avec des gens qu’on ne connaît que dans le cadre universitaire, ou à peine. Certains participants sont pieds nus. Toutes les portes-fenêtres sont grandes ouvertes sur le parc alors on passe allègrement d’une ambiance à l’autre. Affalés dans les transats, quelques-uns refont le monde suivant des codes neuroscientifiques avisés. L’optimisme domine, renforcé par la certitude d’être dans le bon camp. Les yeux au ciel, on compare une nouvelle fois l’étendue du Cosmos à la complexité du cerveau. La thèse possibilienne, proposée par un chercheur texan qui postule que notre méconnaissance est trop vaste pour valider l’une ou l’autre des religions, est affirmée par un soupir collectif. Il y a encore du sport autour de la table de ping-pong, vaguement éclairée par les spots de la terrasse.


  À l’étage Sven est réveillé par des ébats dans la chambre d’à côté. Comme il a dormi cinq heures et que la fièvre a fini par tomber, il décide de se lever. De l’autre côté du mur ça halète toujours plus et on dirait que ça glousse aussi au-dessus. Il choisit donc de descendre un moment en attendant que ça se calme. Par la fenêtre de l’escalier, il peut voir que le dancefloor s’est déplacé sur la pelouse. Plusieurs personnes se sont jetées dans la piscine en sous-vêtements ou tout habillées. Sa sortie sur la terrasse est acclamée par une dizaine de volontaires et d’étudiants avec qui il n’a pourtant pas vraiment échangé durant la semaine. Ils ont trouvé un barbecue dans le local technique et ont entrepris un casse-croûte nocturne. On lui tend une brochette. Sven discute un moment avec eux de l’avancement des festivités, puis de tout et de rien. Il essuie quelques blagues grivoises sur sa fin de journée au lit, mais rien de trop maladroit. Apercevant Margrit qui danse en moulinant des bras à l’autre bout de la terrasse, il se dirige vers elle. Il y a des canettes partout sur les tables et une flaque de terre là où un palmier en pot a été renversé et ramassé. Dès qu’elle le voit Margrit lui saute au cou et niche son visage dans son épaule. Visiblement saoule, elle explique à Sven combien elle est contente de le voir et comme elle s’est inquiétée pour lui. Elle l’entraîne s’asseoir dans l’herbe et l’embrasse. À mesure qu’elle reprend ses esprits elle s’excuse un peu, puis ils continuent en silence. La nuit avance. À un moment donné quelqu’un crie «Venez voir, un hérisson!». Enfin on décide d’éteindre la musique mais du monde reste bavarder sous les étoiles. C’est l’heure où tout flotte. Les derniers montent se coucher tandis que certains se sont endormis dans les transats. Bientôt un oiseau se met à chanter, suivi petit à petit par plein d’autres. Le ciel pâlit, le paysage se précise et s’étale. La rosée s’est posée sur le parc de la fondation. Maintenant le soleil point sur l’horizon. Dans les vignes le raisin prend de l’élan pour finir de mûrir. D’ici une vingtaine de minutes la diffusion des cris d’épervier va commencer.
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