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    INTRODUCTION
  


  
    Lentement mais irrésistiblement sur la planète entière, l’emprise du religieux se desserre. Parmi les espèces vivantes dont notre monde menace la survie, il faut compter les religions. Les plus petites sont mortes depuis longtemps, les plus grandes se portent moins bien qu’on ne le dit, même l’indomptable islam, même l’innombrable hindouisme.
  


  
    Dans certaines régions, la crise est si lente qu’on peut encore nier son existence sans trop d’invraisemblance mais cela ne durera pas. La crise est partout et partout elle s’accélère mais à des rythmes différents. Elle a commencé dans les pays les plus anciennement christianisés et c’est là qu’elle est le plus avancée.
  


  
    Nos sages et nos habiles attendent depuis des siècles la disparition du christianisme et pour la première fois, ils osent affirmer que l’heure a sonné. Nous sommes entrés, annoncent-ils solennellement, bien qu’un peu platement, dans la phase post-chrétienne de l’histoire humaine.
  


  
    Beaucoup d’observateurs donnent, certes, de la situation actuelle une interprétation différente. Tous les six mois ils prédisent un « retour du religieux ». Ils agitent l’épouvantail des fondamentalismes. Mais ces mouvements ne mobilisent que d’infimes minorités. Ce sont des réactions désespérées à l’indifférence religieuse partout croissante.
  


  
    La crise du religieux est bien une donnée fondamentale de notre temps. Pour en trouver le commencement, il faut remonter à l’unification première de la planète, aux Grandes Découvertes, plus haut encore peut-être, à tout ce qui pousse l’intelligence humaine vers les comparaisons.
  


  
    Le comparatisme sauvage sévit partout et il s’attaque à toutes les religions mais les plus vulnérables, de toute évidence, sont les plus intransigeantes et en particulier celle qui fait reposer le salut de l’humanité entière sur le supplice d’un jeune Juif inconnu, il y a deux mille ans à Jérusalem. Jésus-Christ pour le christianisme est l’unique rédempteur: « Il n’y a pas sous le ciel d’autre nom offert aux hommes qui puisse nous assurer le salut » (Actes 4, 12).
  


  
    La foire moderne aux religions soumet la conviction chrétienne à une rude épreuve. Pendant quatre ou cinq siècles, voyageurs et ethnologues ont jeté par brassées à un public toujours plus curieux, toujours plus sceptique, des descriptions de cultes archaïques plus déroutantes encore par leur familiarité que par leur exotisme.
  


  
    Dans l’Empire romain déjà, certains défenseurs du paganisme voyaient dans la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ un muthos analogue à ceux d’Osiris, Attis, Adonis, Ormuz, Dionysos, et autres héros et héroïnes des mythes dits de mort et de résurrection.
  


  
    La mise à mort souvent collective d’une victime se retrouve partout et partout elle débouche sur une réapparition triomphale de cette même victime ressuscitée et divinisée.
  


  
    Dans tous les cultes archaïques, des rites commémorent et reproduisent le mythe fondateur en immolant des victimes humaines ou animales substituées à la victime originelle, celle dont les mythes racontent la mort et le retour triomphal. En règle générale, les sacrifices se terminent par un repas pris en commun. C'est toujours la victime, animale ou humaine, qui fait les frais de ce banquet. Le cannibalisme rituel n’est pas « une invention de l’impérialisme occidental », c’est une donnée fondamentale du religieux archaïque.
  


  
    Sans approuver la violence des conquistadors, on comprend sans peine l’impression que leur faisaient les sacrifices aztèques. Ils y voyaient une parodie diabolique du christianisme.
  


  
    Les comparatistes antichrétiens ne manquent jamais de rapprocher l’eucharistie chrétienne des festins cannibales. Loin d’exclure ces rapprochements, le langage des Evangiles les appelle: « A moins de manger ma chair et de boire mon sang, dit Jésus, vous n’aurez pas la vie éternelle. » A en croire Jean qui les rapporte, ces paroles épouvantèrent si fort les disciples que beaucoup s’enfuirent pour ne jamais revenir (6, 48-66).
  


  
    En 1926, A. N. Whitehead déplorait « le manque de séparation nette entre le christianisme et les grossières lubies des vieilles religions tribales » (« Christianity lacks a clear-cut separation from the crude fancies of the older tribal religions »).
  


  
    Le théologien protestant Rudolf Bultmann disait franchement que le récit évangélique ressemble trop à tous les mythes de mort et de résurrection pour ne pas en être un. Il se voulait croyant malgré tout, résolument attaché à un christianisme purement « existentiel », débarrassé de tout ce que l’homme moderne tient légitimement pour incroyable « à l’époque de l’automobile et de l’électricité ».
  


  
    Pour extraire de sa gangue mythologique son abstraction de quintessence chrétienne, Bultmann pratiquait une opération chirurgicale baptisée Entmythologisierung ou démythisation. Il retranchait impitoyablement de son credo tout ce qui lui rappelait la mythologie. Il tenait cette opération pour objective, impartiale, rigoureuse. En réalité, il conférait non seulement aux automobiles et à l’électricité mais à la mythologie un véritable droit de veto sur la révélation chrétienne.
  


  
    Ce qui, dans les Evangiles, rappelle le plus les morts et les réapparitions mythologiques des victimes uniques, c’est la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ. Peut-on démythiser le matin de Pâques sans anéantir le christianisme? A en croire saint Paul on ne le peut pas: « Si le Christ n’est pas ressuscité, disait-il, votre foi est vaine... » (1 Corinthiens 15, 17).
  


  
    

  


  
    **
  


  
    En dépit de son ardeur, le comparatisme des vieux ethnologues n’a jamais dépassé le stade impressionniste. A la recherche frénétique des ressemblances, notre époque post-coloniale, pour des raisons de mode intellectuelle aussi bien que d’opportunisme politique, a substitué une glorification, non moins frénétique, des différences. Ce changement paraît considérable mais en réalité il n’a pas la moindre importance.
  


  
    Des milliers de brins d’herbe dans une prairie, on peut dire soit qu’ils sont tous semblables soit qu’ils sont tous différents. Les deux formules sont équivalentes1.
  


  
    Le « pluralisme », le « multiculturalisme » et les autres variations récentes sur le relativisme moderne sont d’accord sur le fond avec les vieux ethnologues comparatistes, mais ils rendent inutiles les négations brutales du passé. On peut s’enthousiasmer à peu de frais sur l’ « originalité » et la « créativité » de toutes les cultures et de toutes les religions.
  


  
    Aujourd’hui comme hier, la majorité de nos contemporains perçoit l’assimilation du christianisme à un mythe comme une évolution irrésistible et irrévocable car elle se réclame du seul type de savoir que notre monde respecte encore, la science. Même si la nature mythique des Evangiles n’est pas encore démontrée scien-ti-fi-que-ment, un jour ou l’autre, se dit-on, elle le sera.
  


  
    Tout cela est-il vraiment certain?
  


  
    

  


  
    Non seulement cela n’est pas certain mais il est certain que cela n’est pas. L'assimilation des textes bibliques et chrétiens à des mythes est une erreur facile à réfuter. Le caractère irréductible de la différence judéo-chrétienne peut être démontré. C'est cette démonstration qui fait l’essentiel du présent livre.
  


  
    Au mot de « démonstration » tout le monde saute au plafond, les chrétiens plus vite encore que les athées. En aucun cas, disent-ils, les principes de la foi ne sauraient faire l’objet d’une démonstration.
  


  
    Qui parle ici de foi religieuse? L'objet de ma démonstration n’a rien à voir avec les principes de la foi chrétienne, au moins directement. Mon raisonnement porte sur des données purement humaines, il relève de l’anthropologie du religieux et non pas de la théologie. Il repose sur le simple bon sens, il ne fait appel qu’à des évidences manifestes.
  


  
    Pour commencer il nous faut renouer sinon avec la vieille méthode comparative, tout au moins avec l’idée de comparaison. Ce que les échecs passés ont démontré c’est l’impuissance non pas du principe comparatiste mais de l’usage à sens unique qu’en ont fait, au tournant du XIXe et du XXe siècle, les vieux ethnologues antireligieux.
  


  
    En raison de leur hostilité au christianisme, ces chercheurs s’appuyaient exclusivement sur les mythes. Ils traitaient les mythes en objets connus auxquels ils s’efforçaient de réduire les Evangiles supposés inconnus, tout au moins par ceux qui les tiennent pour vrais. Si les croyants avaient fait un usage correct de leur raison, se disait-on, ils auraient reconnu la nature mythique de leur croyance.
  


  
    Cette méthode présupposait une maîtrise de la mythologie qu’en réalité, ces ethnologues ne possédaient pas. Ils étaient incapables de définir avec précision ce qu’ils entendaient par mythique.
  


  
    Pour ne pas retomber dans cette impasse, il faut inverser la démarche et partir de la Bible et des Evangiles. Il s’agit non pas de favoriser la tradition judéo-chrétienne et de tenir pour démontrée d’emblée sa singularité mais, au contraire, de préciser pour commencer toutes les ressemblances entre le mythique d’un côté, le biblique et l’évangélique de l’autre.
  


  
    Grâce à une série d’analyses qui portent d’abord sur des textes bibliques et chrétiens, dans la première partie du présent essai (chapitres I-III), qui portent ensuite sur les mythes, dans la seconde partie (chapitres IV-VIII), je m’efforce de montrer que, derrière tous les rapprochements et les comparaisons, il n’y a pas que du vent, il y a une réalité extra-textuelle. Il y a un « référent » comme disent les linguistes, et c’est toujours à peu près le même, c’est le même processus collectif, c’est un phénomène de foule spécifique, une poussée de violence mimétique, unanime qui doit se produire dans les communautés archaïques au paroxysme d’un certain type de crise sociale. Si elle est vraiment unanime, cette violence met fin chaque fois à la crise qui la précède, en réconciliant la communauté contre une victime unique, non pertinente, le type de victime que nous appelons familièrement un « bouc émissaire ».
  


  
    Loin de minimiser les ressemblances entre les mythes d’un côté et le judéo-chrétien de l’autre, je montre qu’elles sont plus spectaculaires encore que ne l’espéraient les vieux ethnologues. La violence centrale des mythes archaïques est très analogue à ce qu’on trouve dans de nombreux récits bibliques et aussi, et surtout, à la Passion du Christ.
  


  
    C'est le plus fréquemment une espèce de lynchage spontané qui se déroule dans les mythes, et il se serait reproduit sans doute contre le Christ, sous la forme d’une lapidation, si Pilate, afin d’éviter l’émeute populaire qui menace, n’avait ordonné la crucifixion « légale » de Jésus.
  


  
    Il faut voir, je pense, dans toutes les violences mythiques et bibliques, des événements réels dont la récurrence, dans toutes les cultures, est liée à l’universalité d’un certain type de conflit chez les hommes, les rivalités mimétiques, ce que Jésus appelle les scandales.
  


  
    Cette séquence phénoménale, ce cycle mimétique se reproduit sans cesse, je pense, à un rythme plus ou moins rapide, dans les communautés archaïques. Pour la repérer, les Evangiles sont indispensables, car c’est là seulement que ce cycle est décrit de façon intelligible et que sa nature est expliquée.
  


  
    Malheureusement ni les sociologues, qui se détournent systématiquement des Evangiles, ni, paradoxalement, les théologiens, toujours prédisposés en faveur de quelque vision philosophique de l’homme, n’ont l’esprit assez libre pour soupçonner l’importance anthropologique du processus dégagé par les Evangiles, l’emballement mimétique contre une victime unique.
  


  
    Seul l’antichristianisme a reconnu jusqu’ici que le processus qui se produit dans d’innombrables mythes se produit aussi dans la crucifixion de Jésus. L'antichristianisme voyait là un argument en faveur de sa thèse. En réalité, loin de confirmer la conception mythique du christianisme, ce donné commun, cette action commune, une fois comprise, permet de mettre au jour la divergence cruciale jamais encore repérée (sinon partiellement par Nietzsche) entre les mythes et le christianisme.
  


  
    Loin d’être plus ou moins équivalents, comme on est forcément tenté de le penser, sur la foi des ressemblances qui portent sur l’événement lui-même, les comptes rendus bibliques et évangéliques se distinguent des comptes rendus mythiques aussi radicalement et décisivement que faire se peut.
  


  
    Les comptes rendus mythiques représentent les victimes de la violence collective comme coupables. Ils sont tout simplement faux, illusoires, mensongers. Les comptes rendus bibliques et évangéliques représentent ces mêmes victimes comme innocentes. Ils sont essentiellement exacts, fiables, véridiques.
  


  
    En règle générale, les comptes rendus mythiques sont indéchiffrables directement, trop fantastiques pour être lisibles. Les communautés qui les élaborent ne peuvent pas faire autrement que de les transfigurer: elles sont unanimement trompées par une contagion violente, par un emballement mimétique qui les persuade de la culpabilité de leur bouc émissaire et, de ce fait, les réconcilie contre lui. C'est cette réconciliation qui entraîne, dans un second temps, la divinisation de la victime, perçue comme responsable de la paix finalement retrouvée.
  


  
    C'est parce que les communautés mythiques ne comprennent pas ce qui leur arrive que leurs comptes rendus paraissent indéchiffrables. Les ethnologues, effectivement, n’ont jamais pu les déchiffrer, ils n’ont jamais repéré l’illusion suscitée par l’unanimité violente parce qu’ils ne repèrent pas pour commencer, derrière la violence mythique, le phénomène de foule.
  


  
    Seuls les textes bibliques et évangéliques permettent de surmonter cette illusion, parce que leurs auteurs l’ont eux-mêmes surmontée. Ils donnent de phénomènes de foule très analogues à ceux des mythes, dans la Bible hébraïque aussi bien que dans la Passion, des représentations exactes pour l’essentiel. Initialement séduits et trompés par la contagion mimétique, comme les auteurs des mythes, les auteurs bibliques et évangéliques finalement ont été détrompés. Cette expérience unique les rend capables de repérer, derrière la contagion mimétique qui les a égarés, avec le reste de la foule, l’innocence de la victime.
  


  
    Tout ceci devient manifeste dès que l’on compare attentivement à un mythe tel que celui d’Œdipe un récit biblique tel que l’histoire de Joseph (chapitre IX) ou les récits de la Passion (chapitre X).
  


  
    Encore faut-il, pour faire un usage vraiment efficace des Evangiles, un regard libéré des préjugés modernes contre certaines notions évangéliques, injustement dévalorisées et discréditées par la critique à prétentions scientifiques, en particulier dans les Evangiles synoptiques la notion de Satan, alias le diable dans l’Evangile de Jean. Ce personnage joue dans la pensée chrétienne sur les conflits et la genèse des divinités mythologiques un rôle clef auquel le repérage du mimétisme violent permet de rendre justice.
  


  
    Les mythes inversent systématiquement la vérité. Ils innocentent les persécuteurs et blâment les victimes. Ils sont toujours trompeurs parce qu’ils sont eux-mêmes trompés et, à la différence des disciples d’Emmaüs après la Résurrection, rien ni personne ne vient jamais les éclairer.
  


  
    Représenter la violence collective de façon exacte, comme le font les Evangiles, c’est lui refuser la valeur religieuse positive que lui accordent les mythes, c’est la contempler dans son horreur purement humaine, moralement coupable, c’est se libérer de l’illusion mythique qui, ou bien transforme la violence en action louable, sacrée, parce que utile à la communauté, ou bien l’évacue complètement, comme le fait de nos jours la recherche scientifique sur la mythologie.
  


  
    La singularité et la vérité que la tradition judéo-chrétienne revendique sont parfaitement réelles, évidentes même, sous le rapport anthropologique. Pour apprécier la force de la thèse, ou sa faiblesse, la présente introduction ne suffit pas, il faut lire la démonstration entière. C'est dans la troisième et dernière partie de ce livre (chapitres IX-XIV) que la singularité absolue du christianisme, non pas en dépit mais à cause de sa symétrie parfaite avec la mythologie, est pleinement confirmée. Alors que la divinité des héros mythiques résulte de l’occultation violente de la violence, celle qui est attribuée au Christ s’enracine dans la puissance révélatrice de ses paroles et surtout de sa mort librement consentie qui rend manifeste non seulement son innocence à lui mais celle de tous les « boucs émissaires » du même type.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Mon analyse, on le voit, n’est pas religieuse, mais elle débouche sur le religieux. Si elle est exacte, ses conséquences religieuses sont incalculables.
  


  
    Le présent livre constitue en dernier ressort ce qu’on appelait naguère une apologie du christianisme. Loin de dissimuler cet aspect, je le revendique sans hésiter. Cette défense « anthropologique » du christianisme n’a rien à voir, assurément, ni avec les vieilles « preuves de l’existence de Dieu » ni avec l’ « argument ontologique » ni avec le frisson « existentiel » qui a brièvement secoué l’inertie spirituelle du XXe siècle. Toutes ces choses sont excellentes en leur lieu et place mais, d’un point de vue chrétien, elles présentent l’inconvénient majeur de n’avoir aucun rapport avec la Croix: elles sont plus déistes que spécifiquement chrétiennes.
  


  
    Si la Croix démystifie toute mythologie plus efficacement que les automobiles et l’électricité de Bultmann, si elle nous débarrasse d’illusions qui se prolongent indéfiniment dans nos philosophies et nos sciences sociales, nous ne pouvons pas nous passer d’elle. Loin d’être à jamais démodée et dépassée, la religion de la Croix, dans son intégralité, est cette perle de grand prix dont l’acquisition justifie plus que jamais le sacrifice de tout ce que nous possédons.
  


  
    
      1 Sur les rapports entre les thèses du présent essai et le « différencialisme » contemporain, voir Andrew McKenna, Violence and Difference, University of Illinois Press, 1992.
    

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Le savoir biblique de la violence
  


  


  
    Chapitre I
  


  
    IL FAUT QUE LE SCANDALE ARRIVE
  


  
    Un examen attentif montre qu’il existe dans la Bible et les Evangiles une conception originale et méconnue du désir et de ses conflits. Pour appréhender son ancienneté, on peut remonter au récit de la Chute dans la Genèse 1, ou à la seconde moitié du Décalogue, tout entière consacrée à l’interdiction de la violence contre le prochain.
  


  
    Les commandements six, sept, huit et neuf sont aussi simples que brefs. Ils interdisent les violences les plus graves dans l’ordre de leur gravité:
  


  
    
      Tu ne tueras point.
    


    
      Tu ne commettras point d’adultère.
    


    
      Tu ne voleras point.
    


    
      Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain.
    

  


  
    

  


  
    Le dixième et dernier commandement tranche sur ceux qui le précèdent et par sa longueur et par son objet: au lieu d’interdire une action il interdit un désir:
  


  
    
      Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, rien de ce qui est à lui.
    


    
      (Ex 20, 17)
    

  


  
    

  


  
    Sans être vraiment trompeuses les traductions modernes lancent les lecteurs sur une fausse piste. Le verbe « convoiter » suggère qu’il doit s’agir ici d’un désir hors du commun, un désir pervers réservé aux pécheurs endurcis. Mais le terme hébreu traduit par « convoiter » signifie tout simplement « désirer ». C'est lui qui désigne le désir d’Eve pour le fruit défendu, le désir du péché originel. L'idée que le Décalogue consacrerait son commandement suprême, le plus long de tous, à la prohibition d’un désir marginal, réservé à une minorité, n’est guère vraisemblable. Dans le dixième commandement, il doit s’agir du désir de tous les hommes, du désir tout court.
  


  
    Si le Décalogue interdit le désir le plus fréquent, ne mérite-t-il pas le reproche que le monde moderne presque unanime adresse aux interdits religieux? Le dixième commandement ne succombe-t-il pas à cette démangeaison gratuite d’interdire, à cette haine irrationnelle de la liberté que les penseurs modernes reprochent au religieux en général et à la tradition judéo-chrétienne en particulier?
  


  
    Avant de condamner les interdits comme « inutilement répressifs », avant de répéter extasiés la formule rendue fameuse par les « événements de mai 68 »: « il est interdit d’interdire », il convient de s’interroger sur les implications du désir défini dans le dixième commandement, le désir des biens du prochain. Si ce désir-là est le plus commun de tous, que se passerait-il si, au lieu d’être interdit, il était toléré et même encouragé?
  


  
    La guerre serait perpétuelle au sein de tous les groupes humains, de tous les sous-groupes, de toutes les familles. La porte serait grande ouverte au fameux cauchemar de Thomas Hobbes, la lutte de tous contre tous.
  


  
    Pour penser que les interdits culturels sont inutiles, comme le répètent sans trop réfléchir les démagogues de la « modernité », il faut adhérer à l’individualisme le plus outrancier, celui qui présuppose l’autonomie totale des individus, c’est-à-dire l’autonomie de leurs désirs. Il faut penser en d’autres termes que les hommes sont naturellement enclins à ne pas désirer les biens du prochain.
  


  
    Il suffit de regarder deux enfants ou deux adultes qui se disputent une babiole pour comprendre que ce postulat est faux. C'est le postulat opposé, seul réaliste, qui sous-tend le dixième commandement du Décalogue.
  


  
    Si les individus sont naturellement enclins à désirer ce que leurs prochains possèdent, ou même simplement désirent, il existe au sein des groupes humains une tendance très forte aux conflits rivalitaires. Si elle n’était pas contrecarrée, cette tendance menacerait en permanence l’harmonie et même la survie de toutes les communautés.
  


  
    Les désirs rivalitaires sont d’autant plus redoutables qu’ils ont tendance à se renforcer réciproquement. C'est le principe de l’escalade et de la surenchère qui gouverne ce type de conflit. Il y a là un phénomène si banal, si bien connu de nous, si contraire à l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, si humiliant par conséquent, que nous préférons l’écarter de notre conscience et faire comme s’il n’existait pas, tout en sachant pertinemment qu’il existe. Cette indifférence au réel est un luxe que les petites sociétés archaïques ne pouvaient pas s’offrir.
  


  
    Le législateur qui interdit le désir des biens du prochain s’efforce de résoudre le problème numéro un de toute communauté humaine: la violence interne.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    En lisant le dixième commandement, on a l’impression d’assister au processus intellectuel de son élaboration. Pour empêcher les hommes de se battre, le législateur cherche d’abord à leur interdire tous les objets qu’ils ne cessent de se disputer, et il décide d’en dresser la liste. Il s’aperçoit vite, toutefois, que ces objets sont trop nombreux: il ne peut pas les énumérer tous. Il s’interrompt donc en cours de route, il renonce à mettre l’accent sur les objets toujours changeants et il se tourne vers cela ou plutôt vers celui qui est toujours présent, le prochain, le voisin, l’être dont il est clair qu’on désire tout ce qui est à lui.
  


  
    Si les objets que nous désirons appartiennent toujours au prochain, c’est le prochain, de toute évidence, qui les rend désirables. Dans la formulation de l’interdit par conséquent, le prochain doit supplanter les objets et, effectivement, il les supplante, dans le dernier membre de phrase qui interdit non plus des objets énumérés un à un mais tout ce qui est au prochain.
  


  
    Ce que le dixième commandement esquisse, sans le définir explicitement, c’est une « révolution copernicienne » dans l’intelligence du désir. On croit que le désir est objectif ou subjectif mais, en réalité, il repose sur un autrui qui valorise les objets, le tiers le plus proche, le prochain. Pour maintenir la paix entre les hommes, il faut définir l’interdit en fonction de cette redoutable constatation: le prochain est le modèle de nos désirs. C'est ce que j’appelle le désir mimétique.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Le désir mimétique n’est pas toujours conflictuel mais il l’est fréquemment et ceci pour des raisons que le dixième commandement rend évidentes. L'objet que je désire à l’exemple de mon prochain, le prochain, lui, entend le conserver, le réserver à son propre usage, il ne se le laissera pas arracher sans combat. Mon désir sera contrecarré mais, au lieu de se résigner et de se déplacer vers un autre objet, neuf fois sur dix, il va se rebiffer et se renforcer en imitant plus que jamais le désir de son modèle.
  


  
    L'opposition exaspère le désir, surtout lorsqu’elle provient de celui ou de celle qui inspire ce désir. Si elle n’en provient pas au départ elle en proviendra bientôt car si l’imitation du désir prochain engendre la rivalité, la rivalité, en retour, engendre l’imitation.
  


  
    Le surgissement d’un rival semble confirmer le bien-fondé du désir, la valeur immense de l’objet désiré. L'imitation se renforce au sein même de l’hostilité mais les rivaux font tout ce qu’ils peuvent pour cacher à autrui et se cacher à eux-mêmes la cause de ce renforcement.
  


  
    La réciproque est vraie. En imitant son désir, je donne à mon rival l’impression qu’il a de bonnes raisons de désirer ce qu’il désire, de posséder ce qu’il possède, et l’intensité de son désir redouble.
  


  
    En règle générale la possession tranquille affaiblit le désir. En donnant à mon modèle un rival, je lui restitue, en quelque sorte, le désir qu’il me prête. Je donne un modèle à mon propre modèle, et le spectacle de mon désir renforce le sien au moment précis où, en s’opposant à moi, il renforce le mien. Cet homme dont je désire l’épouse, par exemple, peut-être avait-il cessé avec le temps de la désirer. Son désir était mort et au contact du mien, qui est vivant, il reprend vie...
  


  
    La nature mimétique du désir rend compte du mauvais fonctionnement habituel des rapports humains. Nos sciences sociales devraient tenir compte d’un phénomène qu’il faut bien qualifier de normal mais elles s’obstinent à voir dans la discorde quelque chose d’accidentel et de si imprévisible, par conséquent, qu’il est impossible d’en tenir compte dans l’étude de la culture.
  


  
    Non seulement nous sommes aveugles aux rivalités mimétiques dans notre monde mais chaque fois que nous célébrons la puissance de nos désirs, nous les glorifions. Nous nous félicitons de porter en nous-mêmes un désir qui a « l’expansion des choses infinies » mais nous ne voyons pas ce que dissimule cet infini, l’idolâtrie du prochain, laquelle est forcément associée à l’idolâtrie de nous-mêmes mais fait mauvais ménage avec cette dernière.
  


  
    Les conflits inextricables qui résultent de notre double idolâtrie sont la source principale de la violence humaine. Nous sommes d’autant plus voués à porter à notre prochain une adoration qui se transforme en haine que nous cherchons plus désespérément à nous adorer nous-mêmes, que nous nous croyons plus « individualistes ». C'est pour couper court à tout cela que le Lévitique contient le commandement fameux: « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », c’est-à-dire tu ne l’aimeras ni plus ni moins que toi-même.
  


  
    La rivalité des désirs tend non seulement à s’exaspérer mais, en s’exaspérant, elle se diffuse aux alentours, elle se transmet à des tiers aussi avides de fausse infinité que nous le sommes nous-mêmes.
  


  
    La source principale de la violence entre les hommes c’est la rivalité mimétique. Elle n’est pas accidentelle mais elle n’est pas non plus le fruit d’un « instinct d’agression » ou d’une « pulsion agressive ».
  


  
    Les rivalités mimétiques peuvent devenir si intenses que les rivaux se discréditent réciproquement, ils se dérobent leurs possessions, ils subornent leurs épouses respectives et, finalement, ils ne reculent même plus devant le meurtre.
  


  
    Je viens de mentionner à nouveau, le lecteur l’aura remarqué, dans l’ordre inverse du Décalogue cette fois, les quatre violences majeures interdites par les quatre commandements qui précèdent le dixième, ceux que j’ai déjà cités au début de ce chapitre.
  


  
    Si le Décalogue consacre son commandement ultime à interdire le désir des biens du prochain, c’est parce qu’il reconnaît lucidement dans ce désir le responsable des violences interdites dans les quatre commandements qui le précèdent.
  


  
    Si on cessait de désirer les biens du prochain, on ne se rendrait jamais coupable ni de meurtre, ni d’adultère, ni de vol, ni de faux témoignage. Si le dixième commandement était respecté, il rendrait superflus les quatre commandements qui le précèdent.
  


  
    Au lieu de commencer par la cause et de poursuivre par les conséquences, comme ferait un exposé philosophique, le Décalogue suit l’ordre inverse. Il pare d’abord au plus pressé: pour écarter la violence, il interdit les actions violentes. Il se retourne ensuite vers la cause et découvre le désir inspiré par le prochain. C'est donc cela qu’il interdit mais il ne peut l’interdire que dans la mesure où les objets désirés sont légalement possédés par un des deux rivaux. Il ne peut pas décourager toutes les rivalités de désir.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Si on examine les interdits des sociétés archaïques à la lumière du dixième commandement on constate que, sans être aussi lucides que ce dernier, ils s’efforcent d’interdire eux aussi le désir mimétique et ses rivalités.
  


  
    Les interdits les plus arbitraires en apparence ne sont le fruit ni d’une quelconque « névrose », ni du ressentiment de vieillards grincheux, soucieux seulement d’empêcher les jeunes gens de s’amuser. Dans leur principe, les interdits n’ont rien de capricieux ni de mesquin, ils reposent sur une intuition analogue à celle du Décalogue mais sujette à toutes sortes de confusions.
  


  
    Beaucoup de lois archaïques, en Afrique notamment, mettent à mort tous les jumeaux qui naissent dans la communauté, ou un seul jumeau de chaque paire seulement. Cette règle est absurde sans doute mais elle ne prouve nullement « la vérité du relativisme culturel ». Les cultures qui ne tolèrent pas les jumeaux confondent leur ressemblance naturelle, d’ordre biologique, avec les effets « indifférenciateurs » des rivalités mimétiques. Plus ces rivalités s’exaspèrent, plus les rôles de modèle, d’obstacle et d’imitateur deviennent interchangeables au sein de l’opposition mimétique.
  


  
    A mesure que leur antagonisme s’envenime, en somme, les antagonistes, paradoxalement, se ressemblent de plus en plus. Ils s’opposent d’autant plus implacablement que leur opposition efface les différences réelles qui, naguère, les séparaient. L'envie, la jalousie et la haine uniformisent ceux qu’elles opposent mais ces passions, dans notre monde, refusent de se penser en fonction des ressemblances et des identités qu’elles ne cessent d’engendrer. Elles n’ont d’oreilles que pour la célébration trompeuse des différences, celle qui sévit plus que jamais dans nos sociétés, non pas parce que les différences réelles grandissent mais parce qu’elles disparaissent.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    La révolution qu’annonce et prépare le dixième commandement s’épanouit dans les Evangiles. Si Jésus ne parle jamais en termes d’interdits et toujours en termes de modèles et d’imitation, c’est parce qu’il tire jusqu’au bout la leçon du dixième commandement. Ce n’est pas par narcissisme qu’il nous recommande de l’imiter lui-même, c’est pour nous détourner des rivalités mimétiques.
  


  
    Sur quoi exactement l’imitation de Jésus-Christ doit-elle porter? Ce ne peut pas être sur ses façons d’être ou ses habitudes personnelles: il n’est jamais question de cela dans les Evangiles. Jésus ne propose pas non plus une règle de vie ascétique au sens de Thomas a Kempis et de sa célèbre Imitation de Jésus-Christ, si admirable que soit cet ouvrage. Ce que Jésus nous invite à imiter c’est son propre désir, c’est l’élan qui le dirige lui, Jésus, vers le but qu’il s’est fixé: ressembler le plus possible à Dieu le Père.
  


  
    L'invitation à imiter le désir de Jésus peut sembler paradoxale car Jésus ne prétend pas posséder de désir propre, de désir « bien à lui ». Contrairement à ce que nous prétendons nous-mêmes, il ne prétend pas « être lui-même », il ne se flatte pas de « n’obéir qu’à son propre désir ». Son but est de devenir l’image parfaite de Dieu. Il consacre donc toutes ses forces à imiter ce Père. En nous invitant à l’imiter lui, il nous invite à imiter sa propre imitation.
  


  
    Loin d’être paradoxale, cette invitation est plus raisonnable que celle de nos gourous modernes. Ceux-ci nous invitent tous à faire le contraire de ce qu’ils font eux-mêmes, ou tout au moins prétendent faire. Chacun d’eux demande à ses disciples d’imiter en lui le grand homme qui n’imite personne. Jésus, tout au contraire, nous invite à faire ce qu’il fait lui-même, à devenir tout comme lui un imitateur de Dieu le Père.
  


  
    Pourquoi Jésus regarde-t-il le Père et lui-même comme les meilleurs modèles pour tous les hommes? Parce que ni le Père ni le Fils ne désirent avidement, égoïstement. Dieu « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons ». Il donne aux hommes sans compter, sans marquer entre eux la moindre différence. Il laisse les mauvaises herbes pousser avec les bonnes jusqu’au temps de la moisson. Si nous imitons le désintéressement divin, jamais le piège des rivalités mimétiques ne se refermera sur nous. C'est pourquoi Jésus dit aussi: « Demandez et l’on vous donnera... »
  


  
    Lorsque Jésus déclare que, loin d’abolir la Loi, il l’accomplit, il formule une conséquence logique de son enseignement. Le but de la Loi, c’est la paix entre les hommes. Jésus ne méprise jamais la Loi, même lorsqu’elle prend la forme des interdits. A la différence des penseurs modernes, il sait très bien que, pour empêcher les conflits, il faut commencer par les interdits.
  


  
    L'inconvénient des interdits, toutefois, c’est qu’ils ne jouent pas leur rôle de façon satisfaisante. Leur caractère surtout négatif, saint Paul l’a bien vu, chatouille en nous, forcément, la tendance mimétique à la transgression. La meilleure façon de prévenir la violence consiste non pas à interdire des objets, ou même le désir rivalitaire, comme fait le dixième commandement, mais à fournir aux hommes le modèle qui, au lieu de les entraîner dans les rivalités mimétiques, les en protégera.
  


  
    Souvent nous croyons imiter le vrai Dieu et n’imitons en réalité que de faux modèles d’autonomie et d’invulnérabilité. Loin de nous rendre autonomes et invulnérables, nous nous vouons alors aux rivalités inexpiables. Ce qui divinise ces modèles à nos yeux, c’est leur triomphe dans des rivalités mimétiques dont la violence nous dissimule l’insignifiance.
  


  
    Loin de surgir dans un univers exempt d’imitation, le commandement d’imiter Jésus s’adresse à des êtres pénétrés de mimétisme. Les non-chrétiens s’imaginent que, pour se convertir, il leur faudrait renoncer à une autonomie que tous les hommes possèdent naturellement, une autonomie dont Jésus voudrait les priver. En réalité, dès que nous imitons Jésus, nous nous découvrons imitateurs depuis toujours. Notre aspiration à l’autonomie nous agenouillait devant des êtres qui, même s’ils ne sont pas pires que nous, n’en sont pas moins de mauvais modèles en ceci que nous ne pouvons pas les imiter sans tomber avec eux dans le piège des rivalités inextricables.
  


  
    L'autonomie que nous nous croyons toujours sur le point de conquérir, en imitant nos modèles de puissance et de prestige, n’est qu’un reflet des illusions projetées par notre admiration pour eux, d’autant moins consciente de son mimétisme qu’elle est plus mimétique. Plus nous sommes « orgueilleux » et « égoïstes », plus nous nous asservissons aux modèles qui nous écrasent.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    Même si le mimétisme du désir humain est le grand responsable des violences qui nous accablent, il ne faut pas en conclure que le désir mimétique est mauvais. Si nos désirs n’étaient pas mimétiques, ils seraient à jamais fixés sur des objets prédéterminés, ils seraient une forme particulière d’instinct. Les hommes ne pourraient pas plus changer de désir que les vaches dans un pré. Sans désir mimétique il n’y aurait ni liberté ni humanité. Le désir mimétique est intrinsèquement bon.
  


  
    L'homme est cette créature qui a perdu une partie de son instinct animal pour accéder à ce qu’on appelle le désir. Une fois leurs besoins naturels assouvis, les hommes désirent intensément, mais ils ne savent pas exactement quoi car aucun instinct ne les guide. Ils n’ont pas de désir propre. Le propre du désir est de ne pas être propre. Pour désirer vraiment, nous devons recourir aux hommes qui nous entourent, nous devons leur emprunter leurs désirs.
  


  
    Cet emprunt se fait souvent sans que ni le prêteur ni l’emprunteur s’en aperçoivent. Ce n’est pas seulement leur désir qu’on emprunte à ceux qu’on prend pour modèles c’est une foule de comportements, d’attitudes, de savoirs, de préjugés, de préférences, etc., au sein desquels l’emprunt le plus lourd de conséquences, le désir, passe souvent inaperçu.
  


  
    La seule culture vraiment nôtre n’est pas celle où nous sommes nés, c’est la culture dont nous imitons les modèles à l’âge où notre puissance d’assimilation mimétique est la plus grande. Si leur désir n’était pas mimétique, si les enfants ne choisissaient pas pour modèles, forcément, les êtres humains qui les entourent, l’humanité n’aurait ni langage ni culture. Si le désir n’était pas mimétique, nous ne serions ouverts ni à l’humain ni au divin. C'est dans ce dernier domaine, nécessairement, que notre incertitude est la plus grande et notre besoin de modèles le plus intense.
  


  
    Le désir mimétique nous fait échapper à l’animalité. Il est responsable en nous du meilleur comme du pire, de ce qui nous abaisse au-dessous de l’animal aussi bien que de ce qui nous élève au-dessus de lui. Nos discordes interminables sont la rançon de notre liberté.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Si la rivalité mimétique joue un rôle essentiel dans les Evangiles, comment se fait-il, objecterez-vous, que Jésus ne nous mette pas en garde contre elle? En réalité il nous met en garde mais nous ne le savons pas. Lorsque ce qu’il dit s’oppose à nos illusions nous ne l’entendons pas.
  


  
    Les mots qui désignent la rivalité mimétique et ses conséquences sont le substantif skandalon et le verbe skandalizein. Dans les Evangiles synoptiques, Jésus consacre au scandale un enseignement aussi remarquable par sa longueur que par son intensité.
  


  
    Comme le terme hébreu qu’il traduit, « scandale » signifie non pas un de ces obstacles ordinaires qu’on évite sans peine après s’y être heurté une première fois mais un obstacle paradoxal qu’il est presque impossible d’éviter: plus le scandale nous repousse, en effet, plus il nous attire. Le scandalisé met d’autant plus d’ardeur à s’y meurtrir qu’il s’y est plus meurtri précédemment.
  


  
    Pour comprendre cet étrange phénomène, il suffit de reconnaître en lui ce que je viens de décrire, le comportement des rivaux mimétiques qui, en s’interdisant mutuellement l’objet qu’ils convoitent, renforcent de plus en plus leur double désir. Prenant systématiquement le contre-pied l’un de l’autre pour échapper à leur inexorable rivalité, ils reviennent toujours se heurter à l’obstacle fascinant que chacun est désormais pour l’autre.
  


  
    Les scandales ne font qu’un avec le faux infini de la rivalité mimétique. Ils sécrètent en quantités croissantes l’envie, la jalousie, le ressentiment, la haine, toutes les toxines les plus nocives non seulement pour les antagonistes initiaux mais pour tous ceux qui se laissent fasciner par l’intensité des désirs rivalitaires.
  


  
    Dans la montée des scandales, chaque représaille en appelle une nouvelle, plus violente que la précédente. Si rien ne vient l’arrêter, la spirale débouche nécessairement sur les vengeances en chaîne, fusion parfaite de violence et de mimétisme.
  


  
    Le mot grec skandalizein vient d’un verbe qui signifie « boiter ». A quoi ressemble un boiteux? A un individu qui suivrait comme son ombre un obstacle invisible sur lequel il ne cesse de broncher.
  


  
    « Malheur à celui par qui le scandale arrive! » Jésus réserve son avertissement le plus solennel aux adultes qui entraînent les enfants dans la prison infernale du scandale. Plus l’imitation est innocente et confiante, plus elle se scandalise aisément, plus il est coupable d’en abuser.
  


  
    Les scandales sont si redoutables que, pour nous mettre en garde contre eux, Jésus recourt à un style hyperbolique inhabituel chez lui: « Si ta main te scandalise, coupe-la...; si ton œil te scandalise, arrache-le. » (Matthieu, 18, 8-9).
  


  
    Les freudiens donnent une interprétation purement symptomatique du mot scandale. Leur préjugé hostile les empêche de reconnaître dans cette idée la définition authentique de ce qu’ils appellent « compulsion de répétition ».
  


  
    Pour rendre la Bible psychanalytiquement correcte, les traducteurs récents, plus intimidés par Freud, semble-t-il, que par le Saint-Esprit, s’efforcent d’éliminer tous les termes censurés par le dogmatisme contemporain. Ils remplacent par des euphémismes fades l’admirable « pierre d’achoppement », par exemple, de nos Bibles anciennes, la seule traduction qui capture la dimension répétitive et « addictive » des scandales.
  


  
    Jésus ne s’étonnerait pas de voir son enseignement méconnu. Il ne se fait aucune illusion sur la façon dont son message sera reçu. A la gloire qui vient de Dieu, invisible en ce bas monde, le grand nombre préfère la gloire qui vient des hommes, celle qui multiplie les scandales sur son passage. Elle consiste à triompher dans des rivalités mimétiques souvent organisées par les puissances de ce monde, militaires, politiques, économiques, sportives, sexuelles, artistiques, intellectuelles... et même religieuses.
  


  
    La phrase: « il faut que le scandale arrive », n’a rien à voir ni avec la fatalité antique ni avec le « déterminisme scientifique ». Pris individuellement, les hommes ne sont pas obligatoirement voués aux rivalités mimétiques mais, en raison du grand nombre d’individus qu’elles contiennent, les communautés ne peuvent pas y échapper. Dès que le premier scandale arrive il en enfante d’autres et le résultat ce sont des crises mimétiques qui ne cessent de s’étendre et de s’aggraver.
  


  
    
      1 R. Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock, Kösel, Munich, 1978, p. 89; Jean-Michel Oughourlian, Un mime nommé désir, Grasset 1982, pp. 38-44.
    

  


  


  
    Chapitre II
  


  
    LE CYCLE DE LA VIOLENCE MIMÉTIQUE
  


  
    Encore favorable à Jésus lors de son entrée dans Jérusalem, la foule se retourne soudainement contre lui et son hostilité devient si contagieuse qu’elle se propage aux individus les plus divers. Ce qui domine les récits de la Passion, surtout dans les trois premiers Evangiles, c’est l’uniformité des réactions parmi les témoins, c’est la toute-puissance du collectif, autrement dit du mimétique.
  


  
    Dans les Evangiles, tous les thèmes conduisent à la Passion. Les scandales jouent un rôle trop important pour échapper à cette loi de convergence vers la crucifixion. Il doit y avoir un rapport entre ces deux formes de mimétisme violent, si étrangères qu’elles paraissent l’une à l’autre au premier abord.
  


  
    Pierre est l’exemple le plus spectaculaire de contagion mimétique. Son amour pour Jésus n’est pas en cause, il est aussi sincère que profond. Et pourtant, dès que l’apôtre est plongé dans un milieu hostile à Jésus, il ne peut pas s’empêcher d’imiter son hostilité. Si le premier des disciples, le roc sur laquelle l’Eglise sera fondée, succombe à la pression collective, comment penser qu’autour de Pierre, l’humanité moyenne résistera?
  


  
    Pour annoncer que Pierre le reniera, Jésus se réfère expressément au rôle du scandale, c’est-à-dire du mimétisme conflictuel, dans l’existence de l’apôtre. Les Evangiles montrent en lui la marionnette de son propre mimétisme, incapable de résister aux pressions successives qui s’exercent sur lui d’instant en instant.
  


  
    Ceux qui cherchent les causes du triple reniement dans le seul « tempérament » de Pierre ou dans sa « psychologie » font fausse route à mon avis. Ils ne voient rien dans la scène qui dépasse l’individu Pierre. Ils croient donc possible de faire un « portrait » de l’apôtre. Ils lui attribuent un « tempérament particulièrement influençable » ou, grâce à d’autres formules du même genre, ils détruisent l’exemplarité de l’événement et en minimisent la portée.
  


  
    En succombant au mimétisme qui n’épargne aucun des témoins de la Passion, Pierre ne se distingue pas de ses voisins au sens où toute explication psychologique distingue celui qui en fait l’objet.
  


  
    Le recours à ce genre d’explication est moins innocent qu’il ne paraît. En refusant l’interprétation mimétique, en cherchant à la défaillance de Pierre des causes purement individuelles, on s’efforce de démontrer, inconsciemment certes, qu’à la place de Pierre, on aurait réagi différemment, on n’aurait pas renié Jésus.
  


  
    C'est une version plus ancienne de cette même manœuvre que Jésus reproche aux Pharisiens lorsqu’il les voit élever des tombeaux aux prophètes que leurs pères ont tués. Les démonstrations spectaculaires de piété envers les victimes de nos prédécesseurs dissimulent fréquemment une volonté de se justifier à leurs dépens: « Si nous avions vécu du temps de nos pères, se disent les Pharisiens, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang des prophètes. »
  


  
    Les fils répètent les crimes de leurs pères précisément parce qu’ils se croient moralement supérieurs à eux. Cette fausse différence, c’est déjà l’illusion mimétique de l’individualisme moderne, la résistance maximale à la conception mimétique, répétitive, des rapports entre les hommes, et c’est cette résistance, paradoxalement, qui accomplit la répétition.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pilate est dominé lui aussi par le mimétisme. Il préférerait épargner Jésus. Si les Evangiles insistent sur cette préférence, ce n’est pas pour suggérer que les Romains sont supérieurs aux Juifs, ce n’est pas pour distribuer les bons et les mauvais points aux persécuteurs de Jésus, c’est pour souligner le paradoxe du pouvoir souverain qui se perd en quelque sorte dans la foule, par crainte de s’opposer à elle, c’est pour rendre manifeste une fois de plus la toute-puissance du mimétisme.
  


  
    Ce qui motive Pilate, lorsqu’il livre Jésus, c’est la peur d’une émeute. Il fait preuve, dit-on, d’ « habileté politique ». Sans doute mais pourquoi l’habileté politique consiste-t-elle presque toujours à s’abandonner au mimétisme collectif?
  


  
    Même les deux voleurs crucifiés aux côtés de Jésus ne font pas exception au mimétisme universel: eux aussi imitent la foule: ils vocifèrent à son exemple. Les êtres les plus humiliés, les plus écrasés, se conduisent de la même façon que les princes de ce monde. Ils hurlent avec les loups. Plus on est crucifié, plus on brûle de participer à la crucifixion d’un plus crucifié que soi.
  


  
    Sous le rapport anthropologique, la Croix c’est le moment, en somme, où les mille conflits mimétiques, les mille scandales qui se heurtaient violemment les uns les autres pendant la crise se mettent d’accord contre le seul Jésus. Au mimétisme qui divise, fragmente et décompose les communautés, se substitue un mimétisme qui rassemble tous les scandalisés contre une victime unique promue au rôle de scandale universel.
  


  
    Les Evangiles s’efforcent d’attirer notre attention sur la force prodigieuse de ce mimétisme mais c’est en pure perte, aussi bien auprès des chrétiens que de leurs adversaires. C'est sur ce point, je m’en aperçois désormais, que la résistance aux analyses proposées par Raymund Schwager 1 et moi-même est la plus forte. Dans The Joy of being wrong 2, James Alison qualifie de « transcendantale » l’anthropologie mimétique et ce que cette appellation suggère c’est la difficulté où nous sommes tous de percevoir ce qui pourtant est déjà révélé dans les Evangiles.
  


  
    Faut-il refuser cette anthropologie mimétique au nom d’une certaine théologie? Faut-il voir dans le rassem-blement contre Jésus l’œuvre de Dieu le Père qui, telles les divinités de l’Iliade, mobiliserait les hommes contre son Fils pour prélever sur celui-ci la rançon que ceux-là ne peuvent pas fournir? Cette interprétation est contraire à l’esprit et à la lettre des Evangiles.
  


  
    Il n’y a rien dans les Evangiles pour suggérer que Dieu est la cause du rassemblement contre Jésus. Le mimétisme suffit. Les responsables de la Passion sont les hommes eux-mêmes, incapables de résister à la contagion violente qui les affecte tous lorsqu’un emballement mimétique passe à leur portée, ou plutôt lorsqu’ils passent à la portée de cet emballement. Il n’est pas nécessaire d’invoquer le surnaturel pour expliquer cela. La transformation du tous-contre-tous qui émiette les communautés en un tous-contre-un qui les rassemble et les réunifie n’est pas limitée au seul cas de Jésus. Nous en verrons bientôt d’autres exemples.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pour comprendre pourquoi et comment le mimétisme qui divise et fragmente les communautés se transforme soudain en un mimétisme qui les rassemble et les réunifie contre une victime unique, il faut examiner la façon dont les conflits mimétiques évoluent. Au-delà d’un certain seuil de frustration, les antagonistes ne se contentent plus des objets qu’ils se disputent. Mutuellement exaspérés par l’obstacle vivant, le scandale, que chacun est désormais pour l’autre, les doubles mimétiques oublient l’objet de leur querelle et se retournent, la rage au cœur, les uns contre les autres. C'est contre son rival mimétique que chacun s’acharne désormais.
  


  
    Loin de détruire la réciprocité des rapports humains, ce type de rivalité la rend plus parfaite que jamais, dans le sens des représailles bien entendu et non des échanges pacifiques. Plus les antagonistes désirent se différencier, plus ils se rendent identiques. L'identité s’accomplit dans la haine de l’identique. C'est ce moment paroxystique qu’incarnent les jumeaux ou les frères ennemis de la mythologie, tels Romulus et Rémus. C'est ce que j’appelle l’affrontement des doubles.
  


  
    Alors qu’au début les antagonistes occupent des positions fixes au sein de conflits dont l’acharnement assure la stabilité, plus ils s’obstinent, plus le jeu des scandales les transforme en une foule d’êtres interchangeables. Dans cette masse homogène, les impulsions mimétiques ne rencontrent plus aucun obstacle et se répandent à toute vitesse. Cette évolution favorise les volte-face les plus étranges, les regroupements les plus inattendus.
  


  
    Les scandales paraissent d’abord rigides, immuablement fixés sur le même antagoniste, à jamais séparés les uns des autres par la haine réciproque mais, aux stades avancés de cette évolution, des substitutions se produisent, des échanges d’antagonistes. Les scandales deviennent « opportunistes ». Ils se laissent aisément fasciner par un autre scandale dont la puissance d’attraction mimétique est supérieure à la leur. Les scandalisés se détournent, en somme, de leur adversaire initial, dont ils semblaient inséparables, pour adopter le scandale de leurs voisins.
  


  
    Ce qui détermine la puissance d’attraction des scandales, c’est le nombre et le prestige de ceux qu’ils réussissent à scandaliser. Les petits scandales ont tendance à se fondre dans les plus grands et les plus grands, à leur tour, vont se contaminer mutuellement jusqu’à ce que les plus forts absorbent les plus faibles. Il y a une concurrence mimétique des scandales, qui se poursuit jusqu’au moment où le scandale le plus polarisateur reste seul en scène. A ce moment-là toute la communauté est mobilisée contre un seul et même individu.
  


  
    Dans la Passion, cet individu c’est Jésus. Ceci explique pourquoi Jésus recourt au vocabulaire du scandale pour se désigner lui-même en tant que victime de tous et pour désigner tous ceux qui se polarisent contre lui. Il s’écrie: « Heureux ceux pour qui je ne suis pas une cause de scandale. » Il y aura, tout au long de l’histoire chrétienne, une tendance des chrétiens eux-mêmes à choisir Jésus comme scandale de rechange, une tendance à se perdre et à se fondre dans la foule des persécuteurs. Pour saint Paul, par conséquent, la Croix est le scandale par excellence. On peut observer que le symbolisme de la croix traditionnelle, le croisement de ses deux branches, rend visible la contradiction interne du scandale.
  


  
    Les disciples eux-mêmes ne font pas exception à la commune loi. Lorsque Jésus devient scandale universel ils sont tous influencés, à des degrés divers, par l’hostilité universelle. C'est pourquoi, un peu avant la Passion, Jésus leur adresse, dans le vocabulaire du scandale, un avertissement spécial pour les prévenir des défaillances qui les attendent, pour adoucir leurs remords, peut-être, au moment où ils comprendront la lâcheté de leur mimétisme individuel et collectif: « Vous serez tous scandalisés à cause de moi. »
  


  
    Cette phrase ne signifie pas, simplement, que les disciples seront troublés et affligés par la Passion. Lorsque Jésus dit quelque chose qui paraît banal, il faut se méfier. Ici comme ailleurs, nous devons donner au mot « scandale » sa signification forte qui est mimétique. Jésus prévient ses disciples qu’ils succomberont tous plus ou moins à la contagion qui s’empare de la foule, ils participeront tous quelque peu à la Passion du côté des persécuteurs.
  


  
    Les scandales entre individus sont les petits ruisseaux qui se fondent dans les grandes rivières de la violence collective. On peut alors parler d’un emballement mimétique qui rassemble en un faisceau unique, contre la même victime, tous les scandales naguère indépendants les uns des autres. Tel un essaim d’abeilles autour de sa reine, les scandales s’agglutinent tous contre la victime unique, et autour d’elle.
  


  
    La force qui soude les scandales les uns aux autres est un redoublement de mimétisme. Le mot scandale donne l’impression de s’appliquer à des choses très différentes, mais, en réalité, il s’agit toujours des divers moments d’un seul et même processus mimétique, ou de ce processus en sa totalité.
  


  
    Plus les scandales personnels deviennent étouffants, plus l’envie de les noyer dans quelque grand scandale s’empare des scandalisés. On le voit très bien dans les passions dites politiques, ou dans la frénésie de scandale qui s’est emparée du monde aujourd’hui globalisé. Lorsqu’un scandale très séduisant passe à leur portée, les scandalisés sont irrésistiblement tentés d’en « profiter » et de graviter autour de lui.
  


  
    La condensation de tous les scandales séparés en un scandale unique est le paroxysme d’un processus qui commence avec le désir mimétique et ses rivalités. En se multipliant, celles-ci suscitent une crise mimétique, la violence de tous contre tous, qui finirait par anéantir la communauté si, en fin de compte, elle ne se transformait pas spontanément, automatiquement, en un tous-contre-un, grâce auquel se refait l’unité de la communauté.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    La victime d’un emballement mimétique est choisie par le mimétisme lui-même, elle est substituée à toutes les autres victimes que la foule aurait pu choisir si les choses s’étaient passées différemment. Les substitutions se produisent spontanément, invisiblement, à la faveur du bruit et de la fureur partout répandus. (Dans le cas de Jésus, j’y reviendrai plus loin, d’autres facteurs interviennent qui nous interdisent de voir en lui une victime du hasard au sens où le sont la plupart des victimes du même type.)
  


  
    Pilate est un administrateur assez expérimenté pour comprendre le rôle des substitutions dans l’affaire qu’on lui demande de régler. Les Evangiles à leur tour comprennent cette compréhension et nous la font partager dans le fameux épisode de Barabbas.
  


  
    Le souci romain de la légalité suggère à Pilate de ne pas livrer Jésus, autrement dit de ne pas céder à la foule. Pilate n’en comprend pas moins que cette foule ne se calmera pas sans victime. C'est pourquoi il lui offre une compensation, il lui propose de faire mourir Barabbas en échange de Jésus.
  


  
    Du point de vue de Pilate, Barabbas présente l’avantage d’être déjà légalement condamné. Sa mise à mort ne constituera pas une entorse à la légalité. Le souci principal de Pilate n’est pas d’empêcher la mort d’un innocent, mais de limiter autant que possible les désordres qui risquent de nuire à sa réputation d’administrateur dans les hautes sphères impériales.
  


  
    Le fait que la foule refuse Barabbas ne signifie nullement que les Evangiles accusent le peuple juif tout entier d’éprouver pour Jésus une haine inexpiable. Longtemps favorable à Jésus, puis hésitante, la foule ne fait preuve d’une hostilité résolue qu’au paroxysme de la Passion et cette diversité d’attitudes est très caractéristique des foules mimétiques. Une fois que l’unanimité est faite, la foule s’acharne sur la victime qui émerge du processus et elle refuse d’en changer. L'heure des substitutions est passée et celle de la violence unanime a sonné. C'est ce que comprend Pilate. Lorsqu’il voit que la foule refuse Barabbas, tout de suite il livre Jésus.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Reconnaître ce qu’il y a de typique, de banal même, dans la crucifixion permet de comprendre un des thèmes de Jésus qui est la ressemblance entre sa propre mort et les persécutions de nombreux prophètes avant lui.
  


  
    De nos jours encore, beaucoup de gens pensent que, si les Evangiles rapprochent la mort de Jésus de celle des prophètes, c’est dans le but de stigmatiser le seul peuple juif. C'est ce qu’imaginait déjà, bien entendu, l’antisémitisme médiéval, parce qu’il reposait, comme tout antisémitisme chrétien, sur une impuissance à comprendre la vraie nature et l’exemplarité infinie de la Passion. Il y a mille ans, à une époque où l’influence chrétienne n’avait pas pénétré très profondément notre monde, cette erreur était plus excusable qu’aujourd’hui.
  


  
    L'interprétation antisémite méconnaît l’intention réelle des Evangiles. C'est le mimétisme de toute évidence qui explique la haine des foules contre les êtres exceptionnels, tels que Jésus et tous les prophètes, ce n’est pas l’appartenance ethnique ou religieuse.
  


  
    Les Evangiles suggèrent qu’il existe dans toutes les communautés et pas seulement chez les Juifs un processus mimétique de rejet dont les prophètes sont les victimes préférentielles, un peu comme tous les êtres d’exception, les individus pas comme les autres, pour les raisons les plus diverses. Les victimes peuvent être des éclopés, des infirmes, des démunis, des désavantagés, des individus mentalement retardés, mais aussi de grands inspirés religieux comme Jésus ou les prophètes juifs ou encore, de nos jours, de grands artistes ou de grands penseurs. Tous les peuples ont tendance à rejeter, sous un prétexte ou sous un autre, les individus qui échappent à leur conception du normal et de l’acceptable.
  


  
    Si on compare la Passion aux récits des violences subies par les prophètes, on constate qu’effectivement, dans les deux cas, ce sont toujours des violences soit directement collectives soit d’inspiration collective. La ressemblance signalée par Jésus est parfaitement réelle, et nous verrons bientôt qu’elle n’est pas limitée aux violences décrites dans la Bible. On retrouve les mêmes types de victimes dans les mythes.
  


  
    Il faut donc interpréter de façon très concrète la phrase de Jésus sur l’analogie entre sa propre mort et celle des prophètes. Pour confirmer l’interprétation réaliste que je propose, il faut comparer la Passion non seulement aux violences contre les prophètes juifs dans l’Ancien Testament mais aussi, dans les Evangiles eux-mêmes, à la mise à mort de celui que les Evangiles regardent comme « le dernier des prophètes », Jean Baptiste.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Si Jean Baptiste est un prophète, sa mort violente, pour « vérifier » la doctrine de Jésus, se doit de ressembler à la mort violente de celui-ci. On devrait donc y retrouver l’emballement mimétique et les autres traits essentiels de la Passion. Et effectivement on les retrouve. On constate sans peine que tous ces traits sont là dans les deux Evangiles qui contiennent le récit de la mort de Jean Baptiste, les deux plus anciens, Marc et Matthieu.
  


  
    Tout comme la crucifixion, le meurtre de Jean Baptiste n’est pas directement collectif mais d’inspiration collective. Dans les deux cas, il y a un souverain, seul habilité à décréter la mort et qui finalement la décrète, en dépit de son désir personnel d’épargner la victime, Pilate d’un côté, Hérode de l’autre. Dans les deux cas, c’est pour des raisons mimétiques, pour ne pas s’opposer à une foule violente, que le souverain renonce à son propre désir et ordonne la mise à mort de la victime. De même que Pilate n’ose pas s’opposer à la foule qui réclame la crucifixion, Hérode n’ose pas s’opposer à ses invités qui réclament la tête de Jean.
  


  
    Dans les deux cas, tout résulte d’une crise mimétique. Dans l’affaire du prophète, c’est la crise du mariage d’Hérode avec Hérodiade. Jean reproche à Hérode l’illégalité de son mariage avec la femme de son frère, Hérodiade désire se venger mais Hérode protège Jean Baptiste. Pour lui forcer la main, l’épouse ameute contre son ennemi la foule des invités au grand banquet d’anniversaire de son époux.
  


  
    Afin de fouetter le mimétisme de cette troupe et de la transformer en meute sanguinaire, Hérodiade recourt à l’art que les Grecs tenaient pour le plus mimétique de tous, le plus apte à mobiliser contre la victime les participants à un sacrifice, la danse. Hérodiade fait danser sa propre fille et sur la requête de la danseuse, manipulée par sa mère, les invités unanimes exigent la tête de Jean.
  


  
    Les ressemblances entre ce récit et la Passion sont remarquables et on ne peut les mettre au compte d’une espèce de plagiat. Les deux textes ne sont pas des « doublets » l’un de l’autre. Leurs détails sont tous différents. C'est leur mimétisme interne qui les rend semblables, représenté de façon aussi puissante et originale dans un cas que dans l’autre.
  


  
    Sur le plan anthropologique, donc, la Passion est typique plutôt qu’unique: elle illustre le thème majeur de l’anthropologie évangélique: le mécanisme victimaire qui apaise les communautés humaines et rétablit, au moins provisoirement, leur tranquillité.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Ce que nous découvrons dans les Evangiles, aussi bien dans la mort de Jean Baptiste que dans celle de Jésus, c’est un processus cyclique de désordre et de remise en ordre qui culmine et s’achève dans un mécanisme d’unanimité victimaire. J’emploie le mot « mécanisme » pour signifier la nature automatique du processus et de ses résultats, ainsi que l’incompréhension et même l’inconscience des participants.
  


  
    Ce mécanisme est repérable également dans certains textes bibliques. Les plus intéressants sous le rapport du processus victimaire sont ceux que les Evangiles rapprochent eux-mêmes de la vie et de la mort de Jésus, ceux qui nous racontent la vie et la mort du personnage nommé le Serviteur de Yahvé ou Serviteur souffrant.
  


  
    Le Serviteur est un grand prophète dont il est question dans la partie du livre d’Isaïe qui commence au chapitre 40, généralement attribué à un auteur indépendant, le Second Isaïe ou Deutéro-Isaïe. Les passages qui évoquent la vie et la mort de ce prophète sont suffisamment distincts de ceux qui les entourent pour qu’on puisse les regrouper en quatre morceaux séparés qui font songer à quatre grands poèmes, les chants du Serviteur de Yahvé.
  


  
    Le début du chapitre 40, le premier chapitre du Second Isaïe, ne fait pas partie de ces chants mais, sous certains rapports, il me semble, il doit leur être rattaché:
  


  
    
      Voix de celui qui crie dans le désert:
    


    
      « Préparez une route pour Yahvé.
    


    
      Tracez droit dans la steppe
    


    
      un chemin pour notre Dieu.
    


    
      Que toute vallée soit comblée,
    


    
      toute montagne et toute colline abaissées,
    


    
      que tout précipice se transforme en plaine
    


    
      et tout escarpement en vallée,
    


    
      alors la gloire de Yahvé se révélera
    


    
      et toute chair verra
    


    
      que c’est Yahvé qui a parlé. »
    


    
      (Is 40, 3-5)
    

  


  
    

  


  
    Dans ce nivellement, dans cet aplatissement universel, les exégètes modernes voient une allusion à la construction d’une route pour Cyrus, le roi de Perse, celui qui a permis aux Juifs de rentrer à Jérusalem.
  


  
    L'explication est raisonnable, certes, mais un peu plate. Le texte parle d’aplatissement, la chose est claire, mais il n’en parle pas platement. Il en fait une affaire si grandiose qu’en limiter la portée à la construction même d’une très grande route, pour le plus grand de tous les monarques, me paraît un peu mesquin, un peu étriqué.
  


  
    L'un des thèmes du Second Isaïe est la fin de l’exil babylonien heureusement terminé par le fameux édit de Cyrus. Mais d’autres thèmes s’entrelacent avec celui du retour, en particulier les thèmes du Serviteur de Yahvé que je viens de mentionner.
  


  
    Plutôt qu’à des travaux entrepris dans un but déterminé, le texte que j’ai cité fait songer à une érosion géologique, il faut y reconnaître, je pense, une représentation imagée de ces crises mimétiques dont le trait essentiel, nous le savons, est la perte des différences, la transformation des individus en doubles dont l’affrontement perpétuel détruit la culture. Notre texte assimile ce processus à l’affaissement des montagnes et au comblement des vallées dans une région montagneuse. De même que les roches se transforment en sable, le peuple se transforme en une masse amorphe incapable d’entendre « la voix qui crie dans le désert », toujours prête en revanche à rogner les hauteurs et à ensabler les profondeurs, pour rester à la surface de toutes choses, pour rejeter la grandeur et la vérité.
  


  
    Si inquiétant que soit ce rabotage des différences, cette immense victoire du superficiel et de l’uniforme, le prophète l’appelle de ses vœux en raison de la contrepartie formidablement positive qu’elle prépare, une épiphanie décisive de Yahvé:
  


  
    
      ... Alors la gloire de Yahvé se révélera
    


    
      et toute chair verra
    


    
      que c’est Yahvé qui a parlé.
    

  


  
    

    

  


  
    Cette épiphanie est ici prophétisée. Elle se réalise, de toute évidence, douze chapitres plus loin, dans le meurtre collectif qui met fin à la crise, le meurtre du Serviteur souffrant. En dépit de sa bonté et de son amour pour les hommes, le Serviteur n’est pas aimé de ses frères et, dans le quatrième et dernier chant, aux mains d’une foule hystérique qui s’est rassemblée contre lui, il succombe, victime d’un véritable lynchage.
  


  
    Pour bien comprendre le Second Isaïe, je pense, il faut tracer un grand arc de cercle qui jaillit de l’aplatissement initial, de l’indifférenciation violente et qui retombe dans les chapitres 52 et 53, dans le récit de la mort violente du Serviteur. Cet arc de cercle relie, en somme, la description de la crise mimétique à la conséquence majeure de cette crise, le lynchage du Serviteur souffrant. Cette mort est l’équivalent de la Passion dans les Evangiles, le meurtre collectif du grand prophète rejeté par son peuple. Comme dans les Evangiles, la mort collective du prophète et la révélation de Yahvé ne font qu’un seul et même événement.
  


  
    Une fois qu’on appréhende la structure de crise et de lynchage collectif qui est celle du Second Isaïe, on comprend aussi que l’ensemble constitue, tout comme la vie et la mort de Jésus dans les Evangiles, ce qu’on peut appeler, il me semble, un cycle mimétique. La prolifération initiale des scandales aboutit tôt ou tard à une crise aiguë au paroxysme de laquelle la violence unanime se déclenche contre la victime unique, la victime finalement sélectionnée par toute la communauté. Cet événement rétablit l’ordre ancien ou en établit un nouveau destiné un jour ou l’autre à entrer en crise lui aussi, et ainsi de suite.
  


  
    Comme dans tous les cycles mimétiques, l’ensemble est une épiphanie divine, une manifestation de Yahvé. Le cycle mimétique est représenté dans le Second Isaïe avec toute la splendeur caractéristique des grands textes prophétiques. Comme tous les cycles mimétiques, celui-ci ressemble aux précédents et aux suivants par son dynamisme et sa structure fondamentale. En même temps, bien entendu, il comporte toutes sortes de traits qui n’appartiennent qu’à lui et qu’il n’est pas nécessaire d’énumérer.
  


  
    La preuve qu’il s’agit bien de la même séquence que dans la vie et la mort du Christ, aux yeux des quatre évangélistes, c’est que, dans les quatre Evangiles, on retrouve la description de la crise mimétique, la description du Second Isaïe que j’ai moi-même citée à l’instant, description qui constitue l’essentiel de la prophétie de Jean Baptiste au sujet de Jésus. Rappeler aux hommes ce chapitre d’Isaïe, les faire songer à cette description de crise et à cette annonce d’épiphanie divine, c’est la même chose que prophétiser Jésus, c’est annoncer que la vie et la mort de Jésus seront semblables à la vie et à la mort du prophète de jadis. C'est faire allusion à ce que j’appelle un nouveau cycle mimétique, une nouvelle éruption de désordre couronnée par la violence unanime du tous-contre-un mimétique.
  


  
    Jean Baptiste s’identifie avec « la voix qui crie dans le désert » et son annonce prophétique se résume tout entière dans la citation du chapitre 40 d’Isaïe. Ce que le prophète entend prophétiser peut se résumer comme suit: « Une fois de plus nous nous trouvons dans une grande crise et elle se terminera par la mise à mort collective d’un nouvel envoyé de Dieu, Jésus. Cette mort violente sera, pour Yahvé, l’occasion d’une nouvelle et suprême révélation. »
  


  
    
      1 Brauchen wir einen Sündenbock, Kösel, Munich, 1978.
    


    
      2 Crossroad, New York, 1998.
    

  


  


  
    Chapitre III
  


  
    SATAN
  


  
    Pour confirmer la présence dans les Evangiles de ce que j’appelle le « cycle mimétique », il faut se tourner vers une notion ou plutôt un personnage très dédaigné de nos jours même par les chrétiens. Les Evangiles synoptiques l’appellent de son nom hébreu, Satan. L'Evangile de Jean l’appelle d’un nom grec, le diable.
  


  
    A l’époque où, guidés par le théologien allemand Rudolf Bultmann, tous les théologiens à la page « démythologisaient » les Ecritures à tour de bras, ils ne faisaient même pas au prince de ce monde l’honneur de l’inscrire à leur programme. En dépit de son rôle considérable dans les Evangiles, le christianisme moderne ne tient guère compte de lui.
  


  
    Si on examine les propositions évangéliques sur Satan à la lumière de nos analyses, on s’aperçoit qu’elles ne méritent pas l’oubli où elles sont tombées.
  


  
    De même que Jésus, Satan cherche à se faire imiter mais pas de la même façon, pas pour les mêmes raisons. Il veut d’abord séduire. Le Satan séducteur est le seul dont le monde moderne daigne un peu se souvenir, pour plaisanter à son sujet bien entendu.
  


  
    Satan se propose, lui aussi, comme modèle à nos désirs et il est plus facile à imiter que le Christ, de toute évidence, car il nous conseille de nous abandonner à tous nos penchants, au mépris de la morale et de ses interdits.
  


  
    Si on écoute ce très aimable et très moderne professeur, on se sent d’abord « libéré, » mais cette impression ne dure pas car tout ce qui protège du mimétisme conflictuel, si on écoute Satan, on en est vite privé. Au lieu de nous avertir des pièges qui nous attendent, Satan nous y fait tomber. Il applaudit l’idée que les interdits « ne servent à rien » et que leur transgression ne comporte aucun danger.
  


  
    La route où Satan nous lance est large et facile, c’est la grande autoroute de la crise mimétique mais voilà que soudain, entre nous et l’objet de notre désir, un obstacle inattendu surgit et, mystère des mystères, alors que nous croyions avoir laissé Satan loin derrière nous, c’est lui qui nous barre la route, ou l’un de ses suppôts.
  


  
    C'est la première des nombreuses métamorphoses de Satan: le séducteur des débuts se transforme vite en un adversaire rébarbatif, un obstacle plus sérieux que tous les interdits pas encore transgressés. Le secret de cette fâcheuse métamorphose est facile à découvrir. Le second Satan, c’est la conversion du modèle mimétique en obstacle et en rival, c’est la genèse des scandales.
  


  
    Parce qu’il désire lui-même ce qu’il nous pousse à désirer, notre modèle s’oppose à notre désir. Au-delà de la transgression, se dresse donc un obstacle plus coriace que tous les interdits, dissimulé d’abord par la protection même que procurent ces derniers, aussi longtemps qu’ils sont respectés.
  


  
    Ce n’est pas moi seulement qui assimile Satan aux scandales, c’est Jésus lui-même dans une apostrophe véhémente à Pierre: « Passe derrière moi, Satan, car tu es pour moi un scandale. »
  


  
    Pierre s’attire cette algarade en réagissant négativement à la première annonce de la Passion. Déçu par ce qu’il prend pour la résignation excessive de Jésus, il s’efforce de lui insuffler son propre désir, sa propre ambition mondaine. Pierre invite Jésus, en somme, à le prendre lui-même pour modèle de son désir. Si Jésus se détournait de son Père pour suivre Pierre, Pierre et lui tomberaient vite dans la rivalité mimétique et l’aventure du Royaume de Dieu s’effondrerait dans des querelles dérisoires.
  


  
    Pierre se fait ici le semeur de scandales, le Satan qui détourne les hommes de Dieu au profit des modèles rivalitaires. Satan sème les scandales et récolte la tempête des crises mimétiques. C'est pour lui l’occasion de montrer ce dont il est capable. Les grandes crises débouchent sur le vrai mystère de Satan, sur son pouvoir le plus étonnant qui est celui de s’expulser lui-même et de ramener l’ordre dans les communautés humaines.
  


  
    Le texte essentiel au sujet de l’expulsion satanique de Satan est la réponse de Jésus à des gens qui l’accusent d’expulser Satan par Béelzéboul, le prince des démons:
  


  
    
      « Comment Satan peut-il expulser Satan? Si un royaume est divisé contre lui-même, ce royaume-là ne peut subsister. Et si une maison est divisée contre elle-même, cette maison-là ne pourra se maintenir. Si donc Satan s’est jeté contre lui-même et s’est divisé, il ne peut pas tenir, il est fini. »
    


    
      (Mc 3, 23-24)
    

  


  
    

  


  
    Accuser un exorciste rival d’expulser les démons par l’intermédiaire de Satan devait être une accusation banale à l’époque. Beaucoup de gens devaient la répéter machinalement. Jésus veut faire réfléchir à ses implications. S'il est vrai que Satan expulse Satan, comment s’y prend-il, comment ce tour de force est-il possible?
  


  
    Loin de nier la réalité de l’autoexpulsion satanique, ce texte l’affirme. La preuve que ce pouvoir Satan le possède, c’est l’affirmation fréquemment répétée qu’il touche à sa fin. La chute prochaine de Satan, prophétisée par le Christ, ne fait qu’un avec la fin de son pouvoir d’autoexpulsion.
  


  
    Dans Matthieu aussi bien que dans Marc, au lieu de remplacer le second Satan par un pronom et de dire: « Comment Satan s’expulse-t-il lui-même? » Jésus répète le nom, Satan: « Comment Satan expulse-t-il Satan? » La proposition interrogative de Marc se transforme en une proposition conditionnelle mais la formule ne change pas: « Si Satan expulse Satan... »
  


  
    La répétition du mot Satan est plus éloquente que ne serait son remplacement par un pronom mais ce n’est pas le goût du beau langage qui l’inspire, c’est le désir de souligner le paradoxe fondamental de Satan. Il est un principe d’ordre autant que de désordre.
  


  
    Le Satan expulsé est celui qui fomente et exaspère les rivalités mimétiques au point de transformer la communauté en une fournaise de scandales. Le Satan qui expulse est cette même fournaise lorsqu’elle atteint un point d’incandescence suffisant pour déclencher le mécanisme victimaire. Afin d’empêcher la destruction de son royaume, Satan fait de son désordre même, à son paroxysme, un moyen de s’expulser lui-même.
  


  
    C'est ce pouvoir extraordinaire qui fait de Satan le prince de ce monde. S'il ne pouvait pas protéger son domaine des entreprises qui menacent de l’anéantir, et qui sont essentiellement les siennes, il ne mériterait pas ce titre de prince que les Evangiles ne lui décernent pas à la légère. S'il était purement destructeur, Satan aurait perdu son domaine depuis longtemps. Pour comprendre ce qui fait de lui le maître de tous les royaumes de ce monde, il faut prendre à la lettre ce que dit Jésus, à savoir que le désordre expulse le désordre, autrement dit Satan expulse réellement Satan. C'est en exécutant cette prouesse peu banale qu’il a su se rendre indispensable et que son pouvoir reste très grand.
  


  
    Comment comprendre cette idée? Revenons au moment où la communauté divisée, au paroxysme du processus mimétique, refait son unité contre une victime unique qui devient le scandale suprême parce que tout le monde, mimétiquement, la tient pour coupable.
  


  
    Satan, c’est le mimétisme qui persuade la communauté entière, unanime, que cette culpabilité est réelle. C'est à cet art de persuader qu’il doit un de ses noms les plus anciens, les plus traditionnels. Il est l’accusateur du héros dans le livre de Job, auprès de Dieu et plus encore auprès du peuple. En transformant une communauté différenciée en une foule hystérique, Satan engendre les mythes. Il est le principe d’accusation systématique qui jaillit du mimétisme exaspéré par les scandales. Une fois que la malheureuse victime est complètement isolée, privée de défenseurs, rien ne peut la protéger de la foule déchaînée. Tout le monde peut s’acharner sur elle sans avoir à redouter la moindre représaille.
  


  
    La victime unique est peu de chose, semble-t-il, pour tous les appétits de violence qui convergent sur elle, mais en cet instant-là la communauté n’aspire à rien d’autre qu’à sa destruction. Cette victime remplace donc effectivement tous ceux qui s’opposaient les uns aux autres un peu plus tôt dans mille scandales éparpillés çà et là et qui, maintenant, sont tous rassemblés contre une cible unique.
  


  
    Comme personne, dans la communauté, n’a plus d’autre ennemi qu’elle, une fois que cette victime est chassée, expulsée, anéantie, la foule se retrouve vide d’hostilité, privée d’ennemi. Il n’en restait plus qu’un et on s’en est débarrassé. Provisoirement au moins, cette communauté n’éprouve plus ni haine ni ressentiment envers qui que ce soit, elle se sent purifiée de toutes ses tensions, de toutes ses divisions, de toutes ses fragmentations.
  


  
    Les persécuteurs ne savent pas que leur concorde soudaine, comme leur discorde précédemment, est l’œuvre du mimétisme. Ils croient avoir affaire à un être dangereux, maléfique, dont il importe de débarrasser la communauté. Rien de plus sincère que leur haine.
  


  
    Le tous-contre-un mimétique ou mécanisme victimaire a donc la propriété étonnante, spectaculaire, mais logiquement explicable, de ramener le calme au sein d’une communauté tellement perturbée un instant plus tôt que rien ne paraissait capable de l’apaiser.
  


  
    Appréhender ce mécanisme comme la chose de Satan, c’est comprendre que la formule de Jésus: « Satan expulse Satan » a un sens précis, rationnellement explicable. C'est l’efficacité du mécanisme victimaire qu’elle définit. C'est à ce mécanisme que le grand prêtre Caïphe fait allusion lorsqu’il dit: « Il vaut mieux qu’un seul homme meure et que le peuple ne périsse pas tout entier. »
  


  
    Les quatre récits de la crucifixion nous font donc assister au déroulement d’un mécanisme victimaire. La séquence, je l’ai déjà dit, ressemble aux innombrables phénomènes analogues dont Satan est le metteur en scène.
  


  
    La preuve que la Croix et le mécanisme de Satan ne font qu’un, Jésus lui-même la donne en disant juste avant son arrestation: « L'heure de Satan est arrivée. » Il ne faut pas voir dans cette phrase une formule de rhétorique, une façon pittoresque de suggérer le caractère répréhensible de ce que les hommes vont faire à Jésus. Comme toutes les autres phrases évangéliques au sujet de Satan, celle-ci a un sens précis et même quasiment « technique ». C'est une des phrases qui désignent dans la crucifixion un mécanisme victimaire.
  


  
    La crucifixion est une de ces heures où Satan restaure et consolide son pouvoir sur les hommes. Le passage du « tous-contre-tous » au « tous-contre-un mimétique » permet au prince de ce monde de prévenir la destruction totale de son royaume, en calmant la colère de la foule et en ramenant la tranquillité indispensable à la survie de toute communauté humaine.
  


  
    Satan peut donc toujours remettre assez d’ordre dans le monde pour prévenir la destruction totale de son bien sans se priver trop longtemps de son passe-temps favori qui est de semer le désordre, la violence et le malheur parmi ses sujets.
  


  
    La mort de Jésus déjoue le calcul satanique, nous verrons bientôt pourquoi mais, dans l’immédiat, elle a bien les effets qu’en attend celui qui l’a déclenchée. On peut constater dans les Evangiles qu’elle a sur la foule cet effet de tranquillisant que Pilate, tout comme Satan, attend d’elle. C'est appréciable du point de vue de la pax romana dont Pilate est le gardien. Le procurateur redoutait une émeute et grâce à la crucifixion elle ne se produit pas.
  


  
    Le supplice transforme la foule menaçante en un public de théâtre antique ou de cinéma moderne, aussi captivé par le spectacle sanglant que nos contemporains par les horreurs hollywoodiennes. Une fois repus de cette violence qu’Aristote qualifie de cathartique, réelle ou imaginaire peu importe, tous les spectateurs rentrent paisiblement chez eux pour y dormir du sommeil du juste.
  


  
    Le mot catharsis désigne d’abord la « purification » que procure le sang répandu dans les sacrifices rituels. Ceux-ci sont la reprise délibérée, nous le verrons bientôt, du processus décrit dans la Passion, autrement dit du mécanisme satanique. C'est bien d’exorcisme qu’il s’agit dans le débat qui donne à Jésus l’occasion de s’interroger sur l’expulsion satanique de Satan.
  


  
    Les Evangiles nous font voir que les communautés humaines sont sujettes à des désordres qui reviennent périodiquement et qui peuvent être résolus par des phénomènes de foule unanime, lorsque certaines conditions sont remplies. Cette résolution s’enracine dans le désir mimétique et les scandales qui toujours détraquent les communautés.
  


  
    Le cycle mimétique commence avec le désir et les rivalités, il se poursuit par la multiplication des scandales et la crise mimétique, il se résout finalement dans un mécanisme victimaire, qui est la réponse à la question posée par Jésus: « Comment Satan expulse-t-il Satan? »
  


  
    Certaines légendes médiévales et contes traditionnels contiennent des échos de la conception évangélique de Satan. On y voit un homme du monde aimable, généreux, toujours prêt à combler les hommes de bienfaits en échange de très peu de chose, semble-t-il. Sa requête unique c’est qu’une âme et une seule lui soit réservée. Parfois c’est la fille du roi qu’il réclame mais souvent peu lui importe. Le premier venu fait aussi bien l’affaire que la plus belle des princesses.
  


  
    L'exigence paraît modeste, presque infime à côté des bénéfices promis, mais le mystérieux gentleman ne peut pas y renoncer. Si elle n’est pas satisfaite, instantanément tous les dons du généreux bienfaiteur s’évanouissent et il s’évanouit avec eux. Il n’est autre que Satan, bien entendu, et, pour le mettre en fuite, il suffit de ne pas céder à son chantage. Il y a là une allusion assez claire à la toute-puissance du mécanisme victimaire dans les sociétés païennes et à sa perpétuation sous des formes voilées, souvent atténuées, dans les sociétés chrétiennes.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    On peut voir dans tout ceci une anthropologie du désir mimétique, des crises qui en résultent et des phénomènes de foule qui mettent fin à ces crises en relançant un nouveau cycle mimétique. Cette anthropologie se retrouve dans l’Evangile de Jean où, comme je l’ai dit plus haut, Satan est remplacé par le diable.
  


  
    Dans un des discours qu’il fait tenir à Jésus, Jean intercale une petite dissertation d’une quinzaine de versets où l’on retrouve tout ce que nous avons analysé dans les Evangiles synoptiques mais sous une forme si elliptique et condensée qu’elle suscite plus d’incompréhension encore que les propositions des Evangiles synoptiques que je viens d’analyser. En dépit des différences de vocabulaire qui la font paraître plus dure, la doctrine johannique est la même que celle des synoptiques.
  


  
    Le texte de Jean est souvent condamné par nos contemporains comme superstitieux et vindicatif. Il définit une nouvelle fois, sans ménagement il est vrai mais sans hostilité, les conséquences sur les hommes du mimétisme conflictuel.
  


  
    Dans ce discours, Jésus dialogue avec des gens qui se considèrent encore comme ses disciples mais qui vont bientôt l’abandonner parce qu’ils n’entendent pas son enseignement. Les premiers auditeurs de Jésus sont déjà scandalisés, en somme, un peu comme certains de nos contemporains:
  


  
    
      « Si Dieu était votre Père, vous m’aimeriez,
    


    
      car c’est de Dieu que je suis issu et que je viens;
    


    
      Je ne suis pas venu de moi-même,
    


    
      c’est lui qui m’a envoyé.
    


    
      Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage?
    


    
      C'est que vous ne pouvez pas écouter ma parole.
    


    
      Vous avez pour père le diable
    


    
      et ce sont les désirs de votre père
    


    
      que vous voulez accomplir.
    


    
      Dès l’origine, ce fut un homicide;
    


    
      il n’était pas établi dans la vérité
    


    
      parce qu’il n’y a pas de vérité en lui:
    


    
      quand il dit des mensonges,
    


    
      il les tire de son propre fonds,
    


    
      parce qu’il est menteur et père du mensonge. »
    


    
      (8, 42-44)
    

  


  
    

  


  
    A ceux qui se définissent comme ses disciples, Jésus soutient que leur père n’est ni Abraham ni Dieu, comme ils l’affirment, mais le diable. La raison de ce jugement est claire. Ces gens ont le diable pour père parce que ce sont les désirs du diable qu’ils veulent accomplir et non pas les désirs de Dieu. Ils prennent le diable comme modèle de leurs désirs.
  


  
    Le désir dont parle Jésus repose donc sur l’imitation soit du diable, soit de Dieu. C'est bien du désir mimétique au sens défini plus haut qu’il s’agit ici. La notion de Père ne fait qu’un, une fois de plus, avec ce modèle dont le désir humain, faute d’objet qui lui soit propre, ne peut absolument pas se passer.
  


  
    Dieu et Satan sont les deux « archi-modèles » dont l’opposition correspond à celle que j’ai déjà décrite, entre les modèles qui ne deviennent jamais pour leurs disciples des obstacles et des rivaux car ils ne désirent rien de façon avide et concurrentielle, et les modèles dont l’avidité se répercute immédiatement sur leurs imitateurs, les transformant aussitôt en obstacles diaboliques. Les premiers versets de notre texte sont donc une définition explicitement mimétique du désir et des options qui en résultent pour l’humanité.
  


  
    Si les modèles que les hommes choisissent ne les orientent pas dans la bonne direction, non conflictuelle, par l’intermédiaire du Christ, à plus ou moins longue échéance ils les exposent à l’indifférenciation violente et au mécanisme de la victime unique. Voilà ce qu’est le diable dans le texte de Jean. Les fils du diable sont les êtres qui se laissent prendre dans le cercle du désir rivalitaire et qui, à leur insu, deviennent les jouets de la violence mimétique. Comme toutes les victimes de ce processus, « ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34).
  


  
    Si nous n’imitons pas Jésus, nos modèles deviennent pour nous les obstacles vivants que nous devenons pour eux. Nous descendons ensemble la spirale infernale qui conduit aux crises mimétiques généralisées et, de fil en aiguille, au tous-contre-un mimétique. Cette conséquence inexorable explique la suite immédiate du texte, l’allusion soudaine au meurtre collectif:
  


  
    
      Dès l’origine, [le diable] fut un homicide.
    

  


  
    

  


  
    Si le lecteur ne repère pas le cycle mimétique, ici encore il ne comprendra pas. Il aura l’impression d’une rupture arbitraire, inexplicable, entre cette phrase et celles qui la précèdent. En réalité la succession des thèmes est parfaitement logique: elle correspond aux étapes du cycle mimétique.
  


  
    Jean attribue le tous-contre-un mimétique au diable parce qu’il lui attribue déjà le désir responsable des scandales. Il pourrait tout aussi bien attribuer tout cela aux hommes et, parfois, il le fait.
  


  
    Le texte de Jean est une nouvelle définition, ultrarapide mais complète, du cycle mimétique. En nous et autour de nous, les scandales prolifèrent et, tôt ou tard, nous entraînent vers les emballements mimétiques et le mécanisme victimaire. Ils font de nous, à notre insu, des complices des meurtres unanimes, d’autant mieux trompés par le diable que notre complicité nous échappe. Elle n’a pas conscience d’elle-même. Nous nous imaginons vertueusement étrangers à toute violence.
  


  
    De temps à autre, les hommes vont jusqu’au bout dans l’accomplissement des désirs de leur père et retombent dans le tous-contre-un mimétique. Au moment où Jésus tient les propos que nous commentons, le mécanisme qui a jadis mobilisé les Caïnites contre Abel et, par la suite, des milliers de foules contre des milliers de victimes, est sur le point de se reproduire contre lui.
  


  
    Tout de suite après ces affirmations fondamentales, notre texte affirme que le diable « n’est pas établi dans la vérité ». Ce qui fait de lui notre prince, ou notre « père », c’est la fausse accusation, c’est la condamnation injuste d’une victime innocente. Elle ne repose sur rien de réel, rien d’objectif mais elle n’en réussit pas moins à se faire unanimement accréditer, en vertu de la contagion violente. Le sens premier de Satan, dans la Bible, je le rappelle, le sens du livre de Job, c’est l’accusateur public, le procureur dans un tribunal.
  


  
    Le diable est forcément mensonger car, si les persécuteurs appréhendaient la vérité, à savoir l’innocence de leur victime, ils ne pourraient plus se soulager de leur violence à ses dépens. Le mécanisme victimaire ne fonctionne qu’en vertu de l’ignorance de ceux qui le font fonctionner. Ils se croient dans la vérité alors qu’en réalité, ils sont dans le mensonge.
  


  
    Le « fonds propre » du diable, celui d’où il tire ses mensonges, c’est le mimétisme violent qui n’est rien de substantiel. Le diable n’a pas de fondement stable, pas d’être du tout. Pour se donner une apparence d’être il lui faut parasiter les créatures de Dieu. Il est tout entier mimétique, autant dire inexistant.
  


  
    Le diable est le père du mensonge ou, dans certains manuscrits, des « menteurs », parce que ses violences trompeuses se répercutent de génération en génération dans les cultures humaines, lesquelles restent toutes tributaires de quelque meurtre fondateur et des rites qui le reproduisent.
  


  
    Le texte de Jean scandalise ceux qui ne repèrent pas l’alternative qu’il suppose, pas plus que ne la repéraient les premiers interlocuteurs de Jésus. Beaucoup de gens se croient fidèles à Jésus mais ils adressent de nos jours aux Evangiles des remontrances superficielles, montrant par là qu’ils restent soumis aux rivalités mimétiques et à leurs surenchères violentes. Lorsqu’on ne voit pas que le choix est inévitable entre ces deux archi-modèles, Dieu et le diable, on a déjà choisi le diable, le mimétisme conflictuel.
  


  
    Les vertueuses indignations modernes contre l’Evangile de Jean sont sans objet. Jésus dit la vérité à ses interlocuteurs: ils ont choisi le désir rivalitaire et les conséquences, à long terme, seront désastreuses. Le fait que Jésus s’adresse à des Juifs est beaucoup moins important que ne se l’imaginent ceux qui n’ont qu’un souci en tête: convaincre les Evangiles d’antisémitisme. La paternité diabolique au sens de Jésus ne peut pas être le monopole d’un peuple particulier.
  


  
    Après sa définition mimétique du désir, le texte de Jean nous donne une définition fulgurante des conséquences de ce désir, le meurtre satanique. L'impression de méchanceté que produit ce texte est due à l’incompréhension de son contenu, qui nous fait imaginer une série d’insultes gratuites. C'est un effet de notre ignorance, souvent pétrie d’hostilité préconçue à l’égard du message évangélique. C'est notre propre ressentiment que nous projetons sur le christianisme. Au-delà des interlocuteurs immédiats de Jésus, qui sont des Juifs inévitablement, c’est l’humanité entière qui est visée, comme toujours dans les Evangiles.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    Le Satan des Evangiles synoptiques et le diable de l’Evangile de Jean signifient le mimétisme conflictuel, mécanisme victimaire compris. Il peut s’agir soit du processus tout entier soit d’un seul de ses moments. Le mot donne aux exégètes modernes, aveugles au cycle mimétique, l’impression de signifier tellement de choses différentes qu’il ne signifie plus rien. Mais cette impression est trompeuse. Si on reprend une à une les propositions que j’ai analysées, et si on compare le Satan synoptique au diable johannique, on voit sans peine que la doctrine est cohérente et que le passage d’un vocabulaire à l’autre ne l’affecte pas.
  


  
    Loin d’être trop absurde pour mériter notre attention, le thème évangélique contient un savoir incomparable sur les rapports entre les hommes et les sociétés qui résultent de ces rapports. Tout ce que j’ai dit sur Satan s’accorde parfaitement avec ce que l’analyse des scandales, auparavant, nous avait permis de formuler.
  


  
    Lorsque le trouble causé par Satan devient trop grand, Satan lui-même, tout comme le scandale, devient en quelque sorte son propre antidote, il suscite l’emballement mimétique et le tous-contre-un réconciliateur, et la tranquillité revient dans la communauté.
  


  
    La grande parabole des vignerons homicides fait clairement apparaître le cycle mimétique ou satanique. Chaque fois que le propriétaire de la vigne envoie un messager aux vignerons, cet envoi déclenche parmi eux une crise qu’ils résolvent en se mettant tous d’accord contre le messager unanimement expulsé. Cet accord unanime c’est l’emballement mimétique. Chaque expulsion violente est l’accomplissement d’un cycle mimétique. Le dernier messager, c’est le Fils, expulsé et assassiné de la même façon que tous les envoyés précédents.
  


  
    Cette parabole confirme la définition de la crucifixion que j’ai déjà donnée. Le supplice de Jésus est un exemple parmi tant d’autres du mécanisme victimaire. Ce qui fait que le cycle mimétique de Jésus est unique, ce n’est pas la violence, c’est l’identité de la victime qui est le Fils de Dieu, et là se trouve l’essentiel, bien entendu, du point de vue de notre rédemption, mais à trop négliger le soubassement anthropologique de la Passion, on manque la vraie théologie de l’Incarnation qui a besoin de l’anthropologie évangélique pour se fonder.
  


  
    Les notions de cycle mimétique et de mécanisme victimaire donnent un contenu concret à une idée de Simone Weil selon laquelle, avant même d’être une « théorie de Dieu », une théologie, les Evangiles sont une « théorie de l’homme », une anthropologie.
  


  
    Puisque le déclenchement du mécanisme victimaire ne fait qu’un avec le comble du désordre, le Satan qui expulse et rétablit l’ordre est bel et bien identique au Satan qui fomente le désordre: la formule de Jésus « Satan expulse Satan » est irremplaçable.
  


  
    La recette suprême du prince de ce monde, son tour de gibecière numéro un, sa ressource unique peut-être, c’est le tous-contre-un mimétique ou mécanisme victimaire, c’est l’unanimité mimétique qui, au paroxysme du désordre, rétablit l’ordre dans les communautés humaines.
  


  
    Grâce à ce tour de passe-passe qui, jusqu’à la révélation judaïque et chrétienne, est toujours resté dissimulé et qui, jusqu’à un certain point, reste dissimulé de nos jours au sein même de sa révélation, puisque celle-ci n’est pas assimilée, les communautés humaines sont redevables à Satan de l’ordre très relatif dont elles jouissent. Elles sont donc toujours en dette à son égard et ne peuvent pas se libérer par leurs propres moyens.
  


  
    Satan imite le même modèle que Jésus, Dieu lui-même, mais dans un esprit d’arrogance et de rivalité pour la puissance. Il a réussi à perpétuer son royaume, pendant la majeure partie de l’histoire humaine, grâce à la temporisation de Dieu, dont la mission de Jésus auprès des hommes marque le commencement de la fin. Le royaume de Satan correspond à cette partie de l’histoire humaine qui s’étend derrière le Christ, celle qui est entièrement gouvernée par le mécanisme victimaire et les fausses divinités.
  


  
    La conception mimétique de Satan permet au Nouveau Testament de conférer au mal un rôle à la mesure de son importance sans lui donner le poids ontologique qui ferait de ce personnage une espèce de dieu du mal.
  


  
    Loin de « créer » quoi que ce soit par ses propres moyens, Satan ne se perpétue qu’en parasitant l’être créé par Dieu, en imitant cet être de façon jalouse, grotesque, perverse, aussi contraire que possible à l’imitation droite et docile de Jésus. Satan est imitateur, je le répète, au sens rivalitaire du terme. Son royaume est une caricature du royaume de Dieu. Satan est le singe de Dieu.
  


  
    Affirmer que Satan n’est pas, lui refuser l’être, comme fait la théologie chrétienne, c’est dire entre autres choses que le christianisme ne nous oblige pas à voir en lui « un être qui existe réellement ». L'interprétation qui reconnaît en Satan le mimétisme conflictuel permet pour la première fois de ne pas minimiser le prince de ce monde sans le doter d’un être personnel que la théologie traditionnelle à juste titre lui refuse.
  


  
    Dans les Evangiles les phénomènes mimétiques et victimaires peuvent s’organiser à partir de deux notions différentes: la première de ces notions est un principe impersonnel, le scandale. La seconde est ce personnage mystérieux que Jean appelle le diable et les Evangiles synoptiques Satan.
  


  
    Les Evangiles synoptiques contiennent, on l’a vu, un discours de Jésus sur le scandale mais aucun discours sur Satan. La littérature johannique, en revanche, ne contient aucun discours sur le scandale mais elle en contient un sur le diable, celui que je viens d’examiner.
  


  
    Le scandale et Satan sont fondamentalement la même chose et, pourtant, on peut observer entre eux deux différences importantes. Le poids principal des deux notions se distribue différemment. Dans le scandale, l’accent porte sur le processus conflictuel à ses débuts, sur les relations entre les individus, par conséquent, plutôt que sur les phénomènes collectifs, bien que ceux-ci ne soient pas absents, nous l’avons vu. Le cycle mimétique est esquissé mais il n’est pas aussi nettement dessiné que dans le cas du Satan synoptique et du diable johannique. Le mécanisme victimaire est suggéré mais pas vraiment défini.
  


  
    A partir du seul scandale, il serait difficile, je pense, de parvenir à une explication complète du mécanisme victimaire et de la signification anthropologique de la Croix. C'est pourtant ce que fait Paul, lorsqu’il définit la Croix comme le scandale par excellence. Si on ne recourt pas au cycle mimétique pour l’interpréter, cette parole reste partiellement inintelligible.
  


  
    Avec l’expulsion satanique de Satan, au contraire, le cycle mimétique est vraiment refermé, la boucle est vraiment bouclée car le mécanisme victimaire est explicitement défini.
  


  
    Mais pourquoi Satan ne se présente-t-il pas comme un principe impersonnel, à la façon des scandales? Parce qu’il désigne la conséquence principale des mécanismes victimaires, l’émergence d’une fausse transcendance et les nombreuses divinités qui la représentent, Satan est toujours quelqu’un. Voilà ce que les chapitres suivants vont nous permettre de comprendre.
  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    L'énigme des mythes résolue
  


  


  
    Chapitre IV
  


  
    L'HORRIBLE MIRACLE D’APOLLONIUS DE TYANE
  


  
    Apollonius de Tyane était un gourou célèbre du IIe siècle après Jésus-Christ. Dans les milieux païens, ses miracles passaient pour très supérieurs à ceux de Jésus. Le plus spectaculaire est certainement sa guérison d’une épidémie de peste dans la ville d’Ephèse. Nous en possédons un récit grâce à Philostrate, écrivain grec du siècle suivant et auteur d’une Vie d’Apollonius de Tyane1.
  


  
    Les Ephésiens ne pouvaient pas se débarrasser de cette épidémie. Après force remèdes inutiles, ils s’adressèrent à Apollonius qui, par des moyens surnaturels, se rendit chez eux en un clin d’œil et leur annonça leur guérison immédiate:
  


  
    
      « Aujourd’hui même je vais mettre fin à l’épidémie qui vous accable. » Sur ces mots, il conduisit le peuple entier au théâtre où une image du dieu protecteur était dressée. Il vit là une espèce de mendiant qui clignait des yeux comme s’il était aveugle et qui portait une bourse contenant une croûte de pain. L'homme, vêtu de haillons, avait quelque chose de repoussant.
    


    
      Disposant les Ephésiens en cercle autour de celui-ci, Apollonius leur dit: « Ramassez autant de pierres que vous pourrez et jetez-les sur cet ennemi des dieux. » Les Ephésiens se demandaient où il voulait en venir. Ils se scandalisaient à l’idée de tuer un inconnu manifestement misérable qui les priait et les suppliait d’avoir pitié de lui. Revenant à la charge, Apollonius poussait les Ephésiens à se jeter sur lui, à l’empêcher de s’éloigner.
    


    
      Dès que certains d’entre eux suivirent ce conseil et se mirent à jeter des pierres au mendiant, lui que ses yeux clignotants faisaient paraître aveugle leur jeta soudain un regard perçant et montra des yeux pleins de feu. Les Ephésiens reconnurent alors qu’ils avaient affaire à un démon et le lapidèrent de si bon cœur que leurs pierres formèrent un grand tumulus autour de son corps.
    


    
      Après un petit moment, Apollonius les invita à enlever les pierres et à reconnaître l’animal sauvage qu’ils avaient mis à mort. Une fois qu’ils eurent dégagé la créature sur laquelle ils avaient lancé leurs projectiles, ils constatèrent que ce n’était pas le mendiant. A sa place, il y avait une bête qui ressemblait à un molosse, mais aussi grosse que le plus gros lion. Elle était là sous leurs yeux, réduite par leurs pierres à l’état de bouillie et vomissant de l’écume à la façon des chiens enragés. En raison de quoi, on dressa la statue du dieu protecteur, Héraklès, à l’endroit même où le mauvais esprit avait été expulsé2.
    

  


  
    

  


  
    L'horrible miracle que voilà! Si l’auteur était chrétien, on l’accuserait certainement de calomnier le paganisme. Mais Philostrate est un païen militant, bien décidé à défendre la religion de ses ancêtres. L'assassinat du mendiant lui paraît susceptible de remonter le moral de ses coreligionnaires, de renforcer leur résistance au christianisme. Sur le plan que nous dirions « médiatique » il ne se trompait pas. Son livre connut un tel succès que Julien l’Apostat le remit en circulation au IVe siècle, dans le cadre de son ultime tentative pour sauver le paganisme.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Si fantastique qu’en soit la conclusion, le récit de Philostrate est trop riche en détails concrets pour être inventé de toutes pièces.
  


  
    Le miracle consiste à déclencher une contagion mimétique si puissante qu’elle polarise finalement toute la population de la ville contre le malheureux mendiant. Le refus initial des Ephésiens est l’unique rayon de lumière dans ce texte ténébreux mais Apollonius fait tout ce qu’il peut pour l’éteindre et il y réussit. Les Ephésiens se mettent à lapider leur victime avec une telle rage qu’ils finissent par voir en elle ce qu’Apollonius leur demande de voir, l’auteur de tous leurs maux, le « démon de la peste » dont, pour guérir la ville, il faut la débarrasser.
  


  
    Pour décrire le comportement des Ephésiens une fois la lapidation commencée, on est tenté de recourir à une expression moderne assurément fort laide, en raison, peut-être, de son exactitude, celle de défoulement. Plus les Ephésiens obéissent à leur gourou, plus ils se transforment en une foule hystérique et plus ils réussissent à se défouler sur le malheureux mendiant.
  


  
    Une autre formule classique vient à l’esprit, tout aussi laide que la première et tout aussi exacte, c’est la métaphore de l’abcès de fixation, très employée à la belle époque du comparatisme religieux.
  


  
    En canalisant vers une cible universellement acceptable la contagion violente qu’il a déclenchée parmi les Ephésiens, Apollonius satisfait un appétit de violence qui met du temps à s’éveiller et qui ne s’éveille que pour s’apaiser à coups de pierres contre la victime désignée par le gourou. Une fois qu’ils se sont bien « défoulés », une fois que l’abcès de fixation a joué son rôle, les Ephésiens se découvrent guéris de leur épidémie.
  


  
    Il y a une troisième métaphore qui n’est plus moderne cette fois mais antique, celle de la catharsis ou purification, qu’Aristote emploie pour décrire l’effet des tragédies sur les spectateurs. Elle signifie d’abord l’effet sur les participants des sacrifices rituels, des immolations sanglantes...
  


  
    Le miracle est gros de tout un enseignement proprement religieux qui nous échapperait si nous le tenions pour imaginaire. Loin d’être un phénomène aberrant, étranger à tout ce que nous savons sur l’univers grec, la lapidation du mendiant rappelle certaines données religieuses très classiques, les sacrifices de pharmakoï, par exemple, véritables assassinats collectifs d’individus analogues au mendiant d’Ephèse. J’y reviendrai bientôt.
  


  
    Le prestige d’Apollonius est d’autant plus sinistre qu’il ne doit pas être totalement usurpé. La lapidation passe pour miraculeuse parce qu’elle met fin aux plaintes des Ephésiens. Mais c’est de peste, me direz-vous, qu’il est question ici. Comment le meurtre d’un mendiant, si unanime soit-il, pourrait-il améliorer une épidémie de peste?
  


  
    Nous sommes dans un monde où le mot « peste » s’emploie souvent dans un sens qui n’est pas strictement médical. Presque toujours le mot comporte une dimension sociale. Jusqu’à la Renaissance, partout où les « vraies » épidémies surgissent, elles perturbent les rapports sociaux. Partout où les rapports sont perturbés, l’idée d’épidémie peut surgir. La confusion est d’autant plus facile que les deux « pestes » sont aussi contagieuses l’une que l’autre.
  


  
    Si Apollonius était intervenu dans un contexte de peste bactérienne, la lapidation n’aurait pas eu de prise sur l’ « épidémie ». L'astucieux gourou avait dû prendre ses renseignements et savait que la ville était en proie à des tensions internes susceptibles de se décharger sur ce que nous appelons nous-même un bouc émissaire. Cette quatrième métaphore désigne une victime de remplacement, un innocent substitué aux antagonistes réels. Il y a dans la Vie d’Apollonius de Tyane, juste avant le miracle proprement dit, un passage qui confirme notre conjecture.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Les Evangiles nous ont appris que le moteur des violences collectives, ce sont les rivalités mimétiques. Si la lapidation du mendiant d’Ephèse appartient à la même catégorie de phénomènes que la Passion, on doit retrouver dans le récit de Philostrate sinon tout ce que nous avons trouvé dans la Passion, tout au moins assez d’indications qui faciliteront et justifieront le rapprochement avec les Evangiles.
  


  
    Effectivement ces indications sont là. Juste avant le récit de la lapidation miraculeuse, Apollonius se trouve dans un port de mer avec quelques fidèles et le spectacle d’un navire en partance lui inspire des observations remarquables sur l’ordre et le désordre dans les sociétés. Apollonius voit dans l’équipage du navire une communauté dont le succès ou l’échec dépend de la nature des rapports entre ses membres:
  


  
    
      Si un seul membre de cette communauté négligeait sa tâche..., le voyage finirait mal et tous ces gens incarneraient eux-mêmes la tempête. Si, au contraire, ils sont animés d’une saine émulation, s’ils rivalisent seulement d’efficacité, chacun dans l’accomplissement de son devoir, ils assureront la sécurité de leur navire; le temps restera beau et la navigation sera facile. En se maîtrisant eux-mêmes, les marins obtiendront les mêmes résultats que si Poséidon, le dieu qui rend la mer propice, veillait constamment sur eux3.
    

  


  
    

  


  
    Il y a de bonnes rivalités, en somme, et il y en a de mauvaises. Il y a la saine émulation des hommes qui « rivalisent seulement d’efficacité, chacun dans l’accomplissement de son devoir ». Il y a les rivalités malsaines de ceux qui « ne se maîtrisent pas eux-mêmes ». Loin de contribuer à la bonne marche des sociétés, ces rivalités sans frein les affaiblissent. Ceux qui s’y adonnent incarnent la tempête.
  


  
    Ce ne sont pas les ennemis de l’extérieur qui perdent les sociétés, ce sont les ambitions illimitées, les concurrences effrénées qui divisent les hommes au lieu de les unir. Philostrate ne définit pas les conflits mimétiques aussi longuement et fortement que le fait Jésus dans son discours sur les scandales, mais, de toute évidence, c’est du même type de conflit qu’il parle, et il en parle avec une compétence indubitable.
  


  
    J’ai déjà suggéré plus haut que la peste d’Ephèse ne doit pas être bactérienne. C'est une épidémie de rivalités mimétiques, un entrecroisement de scandales, une lutte de tous contre tous qui, grâce à la victime sélectionnée par l’astuce diabolique d’Apollonius, se transforme « miraculeusement » en un tous-contre-un réconciliateur. Devinant le mal dont souffrent les Ephésiens, le gourou suscite aux dépens d’un pauvre hère une violence dont il attend un effet cathartique supérieur à celui des sacrifices ordinaires, ou des représentations tragiques qui se déroulaient sans doute, au IIe siècle de notre ère, dans le théâtre d’Ephèse.
  


  
    L'idée de voir dans cette mise en garde contre les rivalités mimétiques une introduction au miracle me semble d’autant plus vraisemblable que les deux textes se suivent sans la moindre transition. Le passage que je viens de citer précède immédiatement le chapitre consacré à la lapidation miraculeuse, celui que j’ai longuement cité au début de ce chapitre.
  


  
    La lapidation est un mécanisme victimaire, tout comme la Passion et plus efficace encore que la Passion, sous le rapport de la violence, puisqu’il est tout à fait unanime et que la communauté se croit aussitôt débarrassée de son « épidémie de peste ».
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Conscient du tort que la Vie d’Apollonius de Tyane faisait au christianisme, Eusèbe de Césarée, le premier grand historien de l’Eglise, l’ami et le collaborateur de Constantin, composa une critique de ce livre mais les lecteurs modernes n’y trouvent pas ce qu’ils y cherchent. Eusèbe s’attache surtout à montrer que les miracles d’Apollonius n’ont rien de sensationnel. Il ne trouve jamais pour dénoncer la monstrueuse lapidation les accents indignés que nous attendons de lui. De même que les partisans du gourou, il réduit le débat à une rivalité mimétique entre faiseurs de miracles. En le lisant, on comprend mieux pourquoi Jésus cherche à détourner notre attention des miracles qu’il accomplit...
  


  
    Jamais Eusèbe ne définit vraiment l’opposition essentielle entre Apollonius et Jésus. Face aux lapidations, Jésus est aux antipodes d’Apollonius. Au lieu de les susciter, il fait tout ce qu’il peut pour les empêcher. Jamais Eusèbe ne dit vraiment ce qui crève les yeux du lecteur moderne. Pour prendre la mesure des deux maîtres spirituels sur ce point, il faut rapprocher du « miracle » manigancé par Apollonius un texte qui n’a rien de miraculeux, celui de la femme dont Jésus empêche la lapidation:
  


  
    
      Les scribes et les Pharisiens lui amènent alors une femme surprise en adultère et, la plaçant bien en vue, ils disent à Jésus: « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu? » Ils disaient cela pour lui tendre un piège, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le sol. Comme ils insistaient, il se redressa et leur dit: « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre! » Et, se baissant à nouveau, il se remit à écrire sur le sol. A ces mots, ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus vieux; et Jésus resta seul avec la femme, qui était toujours là. Alors, se redressant, il lui dit: « Femme, où sont-ils? Personne ne t’a condamnée? » « Personne, Seigneur », répondit-elle. « Moi non plus, lui dit Jésus, je ne te condamne pas. Va, désormais, ne pèche plus. »
    


    
      (Jn, 8, 3-11)
    

  


  
    

  


  
    Contrairement aux Ephésiens qui, au départ sont d’humeur pacifique, défavorable à la lapidation, la foule qui amène la femme adultère à Jésus est d’humeur combative. Dans les deux textes, toute l’action pivote autour d’un problème que la phrase unique de Jésus rend explicite alors qu’au contraire il n’est jamais clairement formulé par Philostrate, celui de la première pierre.
  


  
    Dans le « miracle » d’Apollonius, la première pierre est le souci principal du gourou visiblement, puisque aucun Ephésien ne peut se décider à la lancer. Ce souci est facile à repérer bien qu’il ne devienne jamais explicite. Apollonius finit par résoudre la difficulté dans le sens qu’il souhaite, mais il lui faut se démener comme le beau diable qu’il est. Jésus aussi triomphe des difficultés auxquelles il est confronté mais, en sens contraire du gourou, il fait jouer son influence contre la violence.
  


  
    Dans la phrase unique de son intervention Jésus mentionne explicitement la première pierre, il met l’accent sur elle puisqu’il la nomme en dernier lieu, pour prolonger son écho aussi longtemps que possible, dirait-on, dans la mémoire de ses auditeurs: « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre! » Toujours sceptique et fier de son scepticisme, le lecteur moderne soupçonne un effet purement rhétorique: la première pierre est proverbiale. Jeter la pierre, jeter la première pierre: c’est là une de ces expressions que tout le monde répète.
  


  
    S'agit-il vraiment ici d’un simple effet de langage? C'est le texte que nous lisons, il ne faut pas l’oublier, c’est l’histoire de la femme adultère sauvée de la lapidation qui a rendu la première pierre proverbiale. Si aujourd’hui encore cette phrase est partout répétée, dans toutes les langues des peuples christianisés, c’est à cause de notre texte, certes, mais c’est aussi à cause de son extraordinaire pertinence, soulignée justement par le parallélisme de nos deux récits.
  


  
    Lorsque Apollonius ordonne aux Ephésiens de jeter sur le mendiant les pierres qu’il leur a demandé de ramasser, ces braves gens s’y refusent et Philostrate a la simplicité de nous avouer non seulement ce refus mais les arguments qui le justifient. Les Ephésiens ne peuvent pas se résoudre, froidement, à massacrer un de leurs semblables, si misérable, dégoûtant et insignifiant qu’il soit.
  


  
    Les arguments qui justifient ce refus ont leur contrepartie dans la phrase de Jésus. Ils sont l’équivalent non pas des derniers mots cette fois mais des premiers: « Que celui qui est sans péché... » Les Ephésiens ne se reconnaissent pas le droit d’assassiner froidement une créature humaine à laquelle ils n’ont rien à reprocher.
  


  
    Pour arriver à ses fins, Apollonius doit distraire les Ephésiens de l’action qu’il leur demande de commettre, il cherche à leur faire oublier la réalité physique de la lapidation. Avec une grandiloquence ridicule il dénonce dans le mendiant un « ennemi des dieux ». Pour rendre la violence possible il faut démoniser celui dont on veut faire une victime. Et finalement le gourou réussit, il obtient ce qu’il désire, la première pierre. Une fois qu’elle est jetée, Apollonius peut dormir sur ses deux oreilles, la partie est gagnée pour la violence et le mensonge. Les mêmes Ephésiens qui, un moment plus tôt, avaient pitié du mendiant font preuve dans l’émulation violente d’un acharnement si contraire à leur attitude initiale que notre surprise égale notre tristesse.
  


  
    Loin d’être purement rhétorique, la première pierre est décisive parce qu’elle est la plus difficile à jeter. Mais pourquoi est-elle si difficile à jeter? Parce qu’elle est la seule à ne pas avoir de modèle.
  


  
    Lorsque Jésus lance sa phrase, la première pierre est le dernier obstacle qui s’oppose à la lapidation. En attirant l’attention sur elle, en la mentionnant expressément, Jésus fait ce qu’il peut pour renforcer cet obstacle, pour le magnifier.
  


  
    Plus ceux qui songent à jeter la première pierre se rendent compte de la responsabilité qu’ils assumeraient en la jetant, plus il y a de chances pour qu’elle leur tombe des mains.
  


  
    A-t-on vraiment besoin d’un modèle mimétique pour une action aussi simple que de jeter des pierres? La preuve que oui, c’est la résistance initiale des Ephésiens. Ce n’est certainement pas dans un esprit hostile à son vénéré gourou que Philostrate nous révèle ses difficultés.
  


  
    Une fois que la première pierre est jetée, grâce aux encouragements d’Apollonius, la deuxième vient assez vite, grâce à l’exemple de la première; la troisième vient plus vite encore car elle a deux modèles au lieu d’un, et ainsi de suite. Plus les modèles se multiplient plus le rythme de la lapidation se précipite.
  


  
    Sauver la femme adultère de la lapidation, comme le fait Jésus, empêcher un emballement mimétique dans le sens de la violence, c’est en déclencher un autre en sens inverse, un emballement non violent. Dès qu’un premier individu renonce à lapider la femme adultère, il en entraîne un second et ainsi de suite. Finalement, c’est toute la troupe, guidée par Jésus, qui abandonne son projet de lapidation.
  


  
    Nos deux textes sont aussi opposés que possible par leur esprit et pourtant ils se ressemblent étrangement. Leur indépendance réciproque rend cette ressemblance très significative. Ils nous font mieux comprendre le dynamisme des foules qu’il ne faut pas définir par la seule violence ou par la non-violence mais par l’imitation, par le mimétisme.
  


  
    Le fait que la phrase de Jésus continue à jouer parmi nous un rôle métaphorique universellement compris, dans un monde où la lapidation rituelle n’existe plus, suggère que le mimétisme reste aussi puissant de nos jours que dans le passé, mais sous des formes généralement moins violentes. Le symbolisme de la première pierre reste intelligible parce que, même si le geste physique de la lapidation n’est plus là, la définition mimétique des comportements collectifs reste aussi valable qu’il y a deux mille ans.
  


  
    Pour suggérer le rôle immense, insoupçonné que joue le mimétisme dans la culture humaine, Jésus ne recourt pas aux termes abstraits dont nous ne pouvons guère nous passer, imitation, mimétisme, mimesis, etc. La première pierre lui suffit. Cette expression unique lui permet de signifier le vrai principe non seulement des lapidations antiques mais de tous les phénomènes de foule, antiques et modernes. C'est bien pourquoi l'image de la première pierre reste vivante4.
  


  
    Apollonius doit obtenir de l’un ou de l’autre des Ephésiens, peu importe lequel, qu’il jette la première pierre mais sans trop attirer l’attention sur elle, et c’est bien pourquoi il se garde d’en faire état expressément. Il fait donc preuve de duplicité. Il se tait pour des raisons symétriques et inverses à celles qui poussent Jésus à mentionner la première pierre explicitement, à lui donner autant de résonance que possible.
  


  
    L'hésitation initiale et l’acharnement final des Ephésiens sont trop caractéristiques du mimétisme violent pour ne pas donner à penser que nos deux récits sont conformes l’un et l’autre à la dynamique, ou plutôt à la « mimétique », de la lapidation. Pour favoriser la violence collective, il faut renforcer son inconscience, et c’est ce que fait Apollonius. Pour décourager au contraire cette même violence, il faut faire sur elle la lumière, il faut en représenter toute la vérité. C'est ce que fait Jésus.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Comme beaucoup de phrases mémorables, celle de Jésus ne se caractérise pas par le type d’originalité que le monde moderne apprécie, celui qu’il exige de ses écrivains et ses artistes, à savoir l’originalité au sens du jamais dit, du jamais entendu, de la nouveauté à tout prix. La réponse de Jésus au défi qui lui est lancé n’est pas originale en ce sens-là. Jésus n’invente pas l’idée de la première pierre, il la puise dans la Bible, il s’inspire de sa tradition religieuse. Notre « créativité » désincarnée ne débouche presque jamais sur de véritables chefs-d’œuvre.
  


  
    La lapidation légale, si archaïque soit-elle, ne ressemble jamais à l’assassinat arbitraire manigancé par Apollonius. La Loi prévoit la lapidation pour des délits bien déterminés et, parce qu’elle redoute les fausses dénonciations, pour les rendre plus difficiles, elle oblige les délateurs, qui doivent être deux au minimum, à jeter eux-mêmes les deux premières pierres.
  


  
    Jésus transcende la Loi mais dans le sens même de la Loi, en s’appuyant sur ce que la prescription légale comporte de plus humain, de plus étranger au mimétisme de la violence, l’obligation faite aux deux premiers accusateurs de jeter les deux premières pierres. La Loi prive les délateurs de modèles mimétiques.
  


  
    Une fois que les premières pierres sont jetées, toute la communauté, à son tour, doit en jeter. Pour maintenir l’ordre dans les sociétés archaïques, il n’y a pas d’autre moyen parfois que le mimétisme violent, l’unanimité mimétique. La Loi y recourt sans hésiter mais aussi prudemment, aussi parcimonieusement que possible.
  


  
    Jésus entend bien transcender les provisions violentes de la Loi, d’accord sur ce point avec une bonne partie du judaïsme de son temps, mais il agit toujours dans le sens du dynamisme biblique et non pas contre lui.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    L'épisode de la femme adultère est une des rares réussites de Jésus avec une foule violente. Ce succès fait ressortir ses nombreux échecs et surtout, bien sûr, le rôle de la foule dans sa propre mort.
  


  
    Dans l’épisode évangélique de la femme prise en flagrant délit d’adultère, si la foule ne s’était pas laissé convaincre par Jésus, si la lapidation avait eu lieu, Jésus aurait risqué lui aussi d’être lapidé. Echouer à sauver une victime menacée de mort collective, se retrouver seul à ses côtés, c’est courir le risque de subir le même sort qu’elle. Ce principe se retrouve dans toutes les sociétés archaïques. Dans la période qui précède la crucifixion, Jésus, nous disent les Evangiles, échappe à plusieurs tentatives de lapidation.
  


  
    Il ne s’en tirera pas toujours à si bon compte, il finira lui-même par jouer le rôle du mendiant d’Ephèse, par subir le supplice réservé aux derniers des derniers dans l’Empire romain. Entre lui et le mendiant il y a une ressemblance dans la mort et aussi une ressemblance avant la mort, une ressemblance qui se concrétise dans leur comportement à l’un et à l’autre face à la foule menaçante.
  


  
    Avant de répondre à ceux qui lui demandent son avis sur l’obligation de lapider cette femme, inscrite dans la Loi de Moïse, Jésus se penche vers le sol et écrit dans la poussière avec son doigt.
  


  
    Ce n’est pas dans le dessein d’écrire, à mon avis, que Jésus se penche, c’est parce qu’il est penché qu’il écrit. Il s’est penché pour éluder le regard de ces hommes aux yeux injectés de sang.
  


  
    Si Jésus leur renvoyait leurs regards, ces hommes surexcités ne verraient pas son regard à lui tel que réellement il est, ils le transformeraient en un miroir de leur propre colère: c’est leur propre défi, c’est leur provocation qu’ils liraient dans le regard de Jésus, si paisible soit-il en réalité, et ils se sentiraient provoqués en retour. L'affrontement ne pourrait plus être évité et il entraînerait probablement ce que Jésus s’efforce d’empêcher, la lapidation de la victime. Jésus évite donc jusqu’à l’ombre d’une provocation.
  


  
    Lorsque Apollonius demande aux Ephésiens de s’armer de pierres et de se ranger en cercle autour du mendiant, celui-ci réagit d’une façon qui rappelle le comportement de Jésus face à la foule irritée. Lui non plus ne veut pas donner à des hommes menaçants l’impression qu’il les défie. Son désir de passer pour aveugle même s’il est exclusivement « professionnel » au départ, correspond, il me semble, au geste de Jésus dessinant dans la poussière.
  


  
    Lorsque les pierres commencent à pleuvoir, le mendiant ne peut plus espérer se tirer d’affaire en prétendant ne pas voir ce qui se passe autour de lui. Sa manœuvre a échoué. Il n’hésite donc plus à regarder aux alentours, espérant contre tout espoir découvrir dans le mur de ses agresseurs la brèche qui lui permettra de s’enfuir.
  


  
    Dans le regard de bête traquée que leur adresse alors le mendiant, les Ephésiens perçoivent une espèce de défi. A cet instant-là seulement ils croient reconnaître dans leur victime le démon inventé par Apollonius. La scène confirme et justifie la prudence de Jésus:
  


  
    
      Dès que certains d’entre eux... se mirent à lui jeter des pierres, lui que ses yeux clignotants faisaient paraître aveugle leur jeta soudain un regard perçant et montra des yeux pleins de feu. Les Ephésiens reconnurent alors qu’ils avaient affaire à un démon...
    

  


  
    

  


  
    La lapidation du mendiant fait songer forcément à la crucifixion. Jésus est finalement emporté par un effet mimétique analogue à la lapidation du mendiant. L'effet qu’il parvient à inverser dans le cas de la femme adultère, dans son cas à lui, il ne peut pas l’éviter. C'est ce que comprend à sa manière la foule réunie au pied de la croix: elle se moque de l’impuissance de Jésus à faire pour lui-même ce qu’il a fait pour d’autres: « Lui qui en a sauvé d’autres, il ne peut pas se sauver lui-même! »
  


  
    La Croix est l’équivalent de la lapidation d’Ephèse. Dire que Jésus s’identifie à toutes les victimes c’est dire qu’il s’identifie non seulement à la femme adultère ou au Serviteur souffrant mais au mendiant d’Ephèse. Jésus est ce malheureux mendiant.
  


  
    
      1 Flavius Philostratus, The Life of Apollonius of Tyana, the Epistles of Apollonius and the Treatise by Eusebius, avec une traduction anglaise de F. C. Conybeare (Cambridge, Harvard University Press, 1912), Loeb Classical Library, livre 4, chap. 10.
    


    
      2 C'est le professeur Eduardo Gonzales qui a attiré mon attention sur ce texte et je l’en remercie.
    


    
      3 Op. cit., livre 4, chap. 9.
    


    
      4 Voir mon interprétation de ce même texte de Jean dans Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa, 1994, pp. 179-186. Voir également R. Girard, La Vittima e la folla, traduit et édité par Giuseppe Fornari, Treviso, Santi Quaranta, 1998, pp. 95-132.
    

  


  


  
    Chapitre V
  


  
    MYTHOLOGIE
  


  
    Le miracle d’Apollonius consiste à convertir une épidémie de rivalités mimétiques en une violence unanime dont l’effet « cathartique » ramène la tranquillité et resserre le lien social entre les Ephésiens. Toute la ville voit dans la lapidation un signe surnaturel et, pour en confirmer l’interprétation miraculeuse, pour la rendre officielle, on suppose une intervention d’Héraklès, le dieu le plus indiqué pour ce rôle puisqu’il est déjà là, représenté par sa statue, dans le théâtre où s’est déroulée la lapidation. Au lieu de condamner l’agression criminelle contre le mendiant, les autorités municipales entérinent le miracle et Apollonius fait figure de grand homme.
  


  
    Etant donné que le dieu n’a joué aucun rôle dans l’affaire, ce rattachement au paganisme officiel nous paraît un peu artificiel. L'appel au religieux n’est pourtant pas arbitraire dans son principe. Entre la lapidation fomentée par Apollonius et les phénomènes autour desquels le sacré archaïque surgit, les affinités sont réelles.
  


  
    Beaucoup de mythes ont un profil analogue au miracle d’Apollonius mais la violence, même dans les cas où le lynchage est reconnaissable, n’est pas décrite, en règle générale, avec le réalisme déjà moderne d’un Philostrate. Dans les textes littéraires, Les métamorphoses d’Ovide par exemple, la prolifération d’éléments fantastiques voile l’horreur d’un spectacle qui n’est jamais vraiment représenté au sens où il l’est dans le récit de Philostrate.
  


  
    Les mythes débutent presque toujours par un état de désordre extrême. Ce chaos, le plus souvent, ne se prétend pas « originel ». Souvent on peut détecter derrière lui une espèce de détraquement ou d’inachèvement, soit dans la communauté, soit dans la nature, soit dans le cosmos.
  


  
    Fréquemment, ce qui trouble la paix c’est une « épidémie » mal définie, analogue à celle dont il est question dans la lapidation d’Ephèse. Ce peut être aussi, explicitement, un malaise social, un conflit dont le caractère mimétique est suggéré par le rôle considérable, dans les mythes, des jumeaux ou frères ennemis. Le conflit peut aussi se dérouler entre mille autres entités plus ou moins fabuleuses, des monstres, des astres, des montagnes, à peu près n’importe quoi, mais ces entités s’opposent et s’entrechoquent symétriquement à la façon des doubles mimétiques.
  


  
    Au lieu de désordre dans ces débuts de mythes, il peut s’agir aussi d’une interruption des fonctions vitales causée par une espèce de blocage, de paralysie. Claude Lévi-Strauss a très bien vu cet aspect des commencements mythiques, sans repérer toutefois le lien avec la violence.
  


  
    Il peut s’agir aussi de désastres plus ordinaires, de famines, d’inondations, de sécheresses destructrices et autres catastrophes naturelles. Toujours et partout on peut résumer la situation initiale en termes d’une crise qui fait peser sur la communauté et son système culturel une menace de destruction totale.
  


  
    Cette crise est presque toujours résolue par la violence et celle-ci même si elle n’est pas collective a des résonances collectives. La seule grande exception c’est la violence duelle qui met aux prises deux frères ou jumeaux ennemis, et l’un des deux triomphe de l’autre. Il y a toujours allusion à un mimétisme, conflictuel et désagrégateur avant la violence, réconciliateur et unificateur après cette même violence et grâce à elle. Tout ceci n’est pleinement visible qu’à la lumière des analyses précédentes, à la lumière du miracle d’Apollonius éclairé lui-même par les Evangiles et la notion de cycle mimétique telle que mes trois premiers chapitres l’ont dégagée.
  


  
    Au paroxysme de la crise, la violence unanime se déclenche. Dans beaucoup de mythes qui nous paraissent les plus archaïques et qui, à mon avis, le sont effectivement, l’unanimité violente se présente comme une ruée en masse plus suggérée que vraiment décrite et qui se retrouve, très évidente, manifeste, dans les rituels. Ceux-ci visiblement reproduisent, nous soupçonnons déjà pourquoi, la violence unanime et réconciliatrice du mécanisme victimaire.
  


  
    Le protagoniste dans les mythes archaïques, c’est la communauté entière transformée en foule violente. Se croyant menacée par un individu isolé, fréquemment un étranger, elle massacre spontanément le visiteur. On retrouve ce type de violence en pleine Grèce classique, dans le culte sinistre de Dionysos.
  


  
    Les agresseurs se précipitent comme un seul homme sur leur victime. L'hystérie collective est telle qu’ils se conduisent, littéralement, comme des bêtes de proie. Ils réussissent à déchirer cette victime, ils la déchiquettent littéralement avec leurs mains, avec leurs ongles, avec leurs dents, comme si la colère ou la peur décuplait leur force physique. Parfois, ils dévorent le cadavre.
  


  
    Pour désigner cette violence soudaine, convulsive, ce pur phénomène de foule, la langue française n’a pas de terme propre. Le mot qui nous monte aux lèvres est un américanisme, lynchage.
  


  
    Etant donné les variantes innombrables du meurtre collectif ou d’inspiration collective, dans les mythes et les textes bibliques, étant donné le réalisme de certaines descriptions, étant donné les rites aussi, une interprétation purement « symbolique », l’invocation d’un quelconque fantasme, le « fantasme du corps morcelé » par exemple, pour expliquer toutes ces scènes de violence, me paraît dictée par un préjugé systématique contre le réel et je la rejette sans la moindre hésitation, ne serait-ce qu’en raison de l’impasse où piétine depuis des siècles l’étude de la mythologie.
  


  
    Puisque le lynchage à mains nues joue un rôle considérable dans les mythes archaïques, pourquoi ne pas essayer l’hypothèse la plus simple, la plus logique, celle d’une violence réelle analogue en plus sauvage, en plus spontané encore, à la lapidation d’Ephèse?
  


  
    Puisque les conflits mimétiques sont réels, débouchant régulièrement sur la violence collective, pourquoi ne pas supposer que, derrière la plupart des mythes, il y a de la violence réelle?
  


  
    Si les lyncheurs déchiquettent leur victime de leurs propres mains ils doivent être désarmés. S'ils avaient des armes, ils s’en serviraient. S'ils n’en n’ont pas, c’est qu’ils pensaient ne pas en avoir besoin. Ils s’étaient réunis pour des raisons pacifiques, pour accueillir un visiteur peut-être, et soudain les choses ont mal tourné...
  


  
    

    

  


  
    **
  


  
    

    

  


  
    Les violences collectives dont j’ai parlé jusqu’ici, la lapidation d’Ephèse, la Passion, la décapitation de Jean Baptiste, sont plus ou moins manipulées. Il existe aussi, on le devine en observant les mythes, beaucoup de lynchages spontanés. Ils doivent correspondre à des emballements mimétiques très vigoureux qui ne rencontrent devant eux aucun obstacle légal, institutionnel. Quelque part la colère flambe, une panique se déclenche et toute la communauté, par un effet de contagion instantanée, se précipite dans la violence.
  


  
    Dans les sociétés privées de système judiciaire, l’indignation contagieuse explose sous la forme du lynchage. Louis Gernet voit dans le lynchage une modalité archaïque de la justice 1. C'est mieux que de ne rien voir du tout, certes, mais, à mon avis, ce chercheur inverse le processus génétique. Il ne voit pas que le point de départ du religieux mythique et, sans doute, ultérieurement, de tout ce que nous appelons « système judiciaire », c’est l’unanimité violente du lynchage spontané, non prémédité, qui rétablit spontanément la paix et qui, par l’intermédiaire de la victime, donne à cette paix une signification religieuse, divine.
  


  
    Dès que la victime est tuée, la crise est terminée, la paix est rétablie, la peste est guérie, les éléments s’apaisent, le chaos recule, le bloqué se débloque, l’inachevé s’achève, le lacunaire se complète, l’indifférencié se différencie.
  


  
    La métamorphose du malfaiteur en bienfaiteur divin est un phénomène simultanément prodigieux et routinier en ceci que, dans la plupart des cas, les mythes ne la signalent même pas. Celui qui au début du mythe se faisait lyncher parce qu’il passait pour détruire le système totémique, voilà que, dans la conclusion, il préside à la reconstruction de ce même système ou à la construction d’un nouveau. La violence unanime a transformé le malfaiteur en bienfaiteur divin de façon si extraordinaire et néanmoins ordinaire que la plupart des mythes ne disent rien de cette métamorphose. Elle est sous-entendue.
  


  
    Tout s’explique si l’on comprend qu’à la fin de ces mythes, l’unanimité violente a réconcilié la communauté et c’est à la victime déjà « coupable », déjà « responsable » de la crise que le pouvoir réconciliateur est attribué.
  


  
    La victime est donc transfigurée deux fois, la première fois de façon négative, maléfique, la seconde fois de façon positive, bénéfique.
  


  
    On croyait que cette victime avait péri mais il faut bien qu’elle soit vivante puisqu’elle reconstruit la communauté tout de suite après l’avoir détruite. Elle est de toute évidence immortelle et, par conséquent, divine.
  


  
    Il faut donc penser que les mythes reflètent, eux aussi, mais de façon plus confuse et plus transfigurée, le processus que les Evangiles nous ont permis de repérer et que nous avons retrouvé ensuite dans la lapidation d’Ephèse.
  


  
    Ce processus doit être caractéristique des mythes en général. Les mêmes groupes humains qui expulsent et massacrent les individus vers lesquels les soupçons convergent, mimétiquement, se mettent à les adorer lorsqu’ils se découvrent apaisés et réconciliés. Ce qui les réconcilie, je le redis, ce ne peut être que la projection sur la victime de toutes leurs craintes d’abord et ensuite, une fois qu’ils se sentent réconciliés, de tous leurs espoirs.
  


  
    Ce sont les désordres caractéristiques des groupes humains qui paradoxalement, en s’aggravant de plus en plus, fournissent aux hommes le moyen de se donner des formes d’organisation qui surgissent en quelque sorte de la violence paroxystique et y mettent fin. Les lynchages ramènent la paix aux dépens de la victime divinisée. C'est bien pourquoi ils font figure d’épiphanies de cette divinité et les communautés se les remémorent dans ces comptes rendus transfigurés que nous appelons les mythes.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Dans la lapidation miraculeuse d’Apollonius de Tyane, aucune divinité nouvelle n’apparaît mais nous ne sommes pas loin d’une telle apparition puisque le mendiant est perçu comme un être surnaturel, le démon de la peste.
  


  
    Après la lapidation, les meurtriers ne reconnaissent pas leur victime. Le peu d’apparence humaine que la vieillesse et la misère n’avaient pas détruit en elle, les pierres ont achevé de le détruire. Le malheureux ne se fait pas lapider parce qu’il est monstrueux, c’est la lapidation qui fait de lui un monstre. Les Ephésiens ont jeté leurs pierres avec tant de furie que le cadavre du mendiant est « en bouillie ».
  


  
    On devine chez l’auteur une hésitation: le monstre est aussi gros qu’un lion et pourtant il n’est pas lion, il est plutôt chien. Pour le rendre plus respectable en tant que monstre, Philostrate lui fait vomir de l’écume, « à la façon des chiens enragés », mais la transfiguration reste peu impressionnante, peu convaincante, trop transparente pour dissimuler la triste vérité. Ce n’est ici qu’une pauvre ébauche de mythe...
  


  
    Le meurtre unanime n’est pas assez transfiguré pour être divinisé. C'est pourquoi aucune divinité nouvelle n’apparaît. On voit très bien ce qui manque à cette lapidation pour engendrer un dieu. Si le moteur des transfigurations, la violence collective, était plus puissant il diviniserait le mendiant.
  


  
    Les dieux guérisseurs, dans les mythologies, se manifestent toujours, en premier lieu, sous des apparences qui ressemblent à notre miracle. Ce sont toujours pour commencer des démons responsables de la maladie que, par la suite, ils guérissent.
  


  
    Si ces dieux passent pour capables, en fin de compte, de guérir les maladies qu’ils transmettent aux hommes, c’est parce que la violence exercée contre eux, au stade où ils paraissent seulement maléfiques, contagieux, démoniaques, a un effet réconciliateur analogue à celui de notre lapidation mais plus puissant. C'est l’ « abcès de fixation » très efficace qui est divinisé.
  


  
    Les victimes qui suscitent le plus de terreur dans la première phase suscitent le plus de soulagement et d’harmonie dans la seconde. Elles sont donc transfigurées deux fois, je le répète, mais ce n’est pas le cas du mendiant d’Ephèse.
  


  
    Dans le mythe d’Œdipe, le rôle du dieu Apollon est un bon exemple de double transfiguration. C'est ce dieu qui passe pour envoyer l’épidémie et châtier ceux qui abritent dans leurs murs un criminel abominable, un fils parricide et incestueux. Apollon ne doit être, lui aussi, pour commencer, qu’un « démon de la peste ». Une fois Œdipe expulsé, Thèbes se retrouve guérie. Apollon a récompensé l’obéissance des Thébains et il met fin à un chantage désormais sans objet. Etant donné qu’Apollon est lui-même la peste, pour y mettre fin, il lui suffit de s’éloigner.
  


  
    Dans le miracle d’Apollonius, Héraklès chapeaute la lapidation du mendiant exactement comme Apollon chapeaute l’expulsion du héros dans le mythe d’Œdipe.
  


  
    Apollon reste indispensable dans ce dernier exemple en dépit du fait que le héros, à la différence de notre mendiant, est lui-même quelque peu divinisé. Il ne l’est pas suffisamment, semble-t-il, pour consolider à lui seul la structure sacrée, et le mythe recourt pour cela, de même que notre « miracle », à un grand dieu préexistant, Apollon.
  


  
    Si la puissance transfiguratrice était plus forte dans le miracle d’Apollonius, après la démonisation du mendiant viendrait sa divinisation. La seconde transfiguration dissimulerait l’horreur de la scène. On aurait un véritable mythe plutôt que le phénomène incomplet, bâtard, rapporté par Philostrate.
  


  
    Le miracle d’Apollonius n’est qu’une pâle ébauche de mythe mais c’est ce caractère anémique, inachevé, qui en fait l’intérêt extrême pour l’intelligence des genèses mythiques. Le récit décompose en deux moments séparés une genèse qui, dans les mythes proprement dits, se présente sous une forme si compacte qu’elle paraît indéchiffrable.
  


  
    La première transfiguration est seule présente dans Philostrate, seule visible et c’est bien pourquoi nous sommes horrifiés. La seconde transfiguration est tout à fait absente et c’est pour suppléer à cette absence qu’on appelle Héraklès à la rescousse.
  


  
    La première phrase du récit contient une première allusion au dieu:
  


  
    
      [Apollonius] conduisit le peuple entier au théâtre, où une image du dieu protecteur était dressée...
    

  


  
    

    

  


  
    Il n’est plus question du dieu ensuite qu’à la toute fin du récit:
  


  
    
      En raison [du « miracle »] on dressa la statue du dieu protecteur, Héraklès, à l’endroit même où le mauvais esprit avait été expulsé.
    

  


  
    

    

  


  
    Les deux mentions d’Héraklès encadrent toute l’affaire et lui confèrent sa signification religieuse. Le véritable auteur du miracle, en définitive, c’est le dieu: il a décidé d’exercer sa fonction protectrice par l’intermédiaire d’un grand inspiré: Apollonius de Tyane.
  


  
    La lapidation miraculeuse n’est pas un mythe complet mais une moitié de mythe seulement, la première, la plus cachée, celle dont il vaut mieux ne pas soupçonner l’existence pour glorifier les mythes comme le font les modernes. Pour préserver leurs illusions néopaïennes ils se détournent des textes trop révélateurs tels que la lapidation d’Apollonius.
  


  
    Philostrate décrit sa lapidation de façon trop honnêtement réaliste pour ne pas nous éclairer sans le vouloir sur le processus dont lui-même, paradoxalement, reste la dupe. Il n’y a aucune raison de penser que cet écrivain est particulièrement sadique et qu’il diffère beaucoup de ses coreligionnaires. Il reste attaché à la religion ancestrale et il ne la voit pas telle qu’elle est. Il en rend les ressorts manifestes sans les repérer lui-même et l’horreur que son récit nous inspire l’étonnerait sans doute profondément.
  


  
    Dans son imagination religieuse, le grand Pan n’est pas tout à fait mort. Ce n’est pas le hasard qui fait du dieu des foules violentes le symbole de toute mythologie. C'est de son nom que vient notre mot « panique ». Ce dieu n’a pas perdu, sur l’auteur de la Vie d’Apollonius de Tyane, toute sa puissance d'envoûtement2.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pourquoi les Evangiles, dans leur définition la plus complète du cycle mimétique, recourent-ils à un personnage nommé Satan ou le diable, plutôt qu’à un principe impersonnel? La raison principale, je pense, c’est que le vrai manipulateur du processus, le sujet de la structure dans le cycle mimétique, n’est pas le sujet humain qui ne repère pas le processus circulaire dans lequel il est pris, mais bien le mimétisme lui-même. Il n’y a pas de vrai sujet en dehors du mimétisme et c’est cela que signifie en fin de compte le titre de prince de ce monde reconnu à cette absence d’être qu’est Satan.
  


  
    Satan n’a rien de divin mais on ne peut pas le nommer sans faire allusion à quelque chose d’essentiel que j’ai mentionné brièvement dans mon chapitre sur lui et qui nous intéresse au plus haut point, la genèse des divinités archaïques et païennes.
  


  
    Même si la transcendance satanique est fausse, privée de toute réalité sur le plan religieux, sur le plan mondain ses effets sont indéniables et formidables. Satan est le sujet absent des structures de désordre et d’ordre qui résultent des rapports conflictuels entre les hommes et qui, en fin de compte, organisent aussi bien que désorganisent ces rapports.
  


  
    Satan c’est le mimétisme dans sa puissance la plus secrète, l’engendrement des fausses divinités au sein desquelles surgit le christianisme.
  


  
    Parler du cycle mimétique en termes de Satan permet aux Evangiles de dire ou de suggérer sur les religions perçues par le christianisme comme fausses, mensongères, illusoires, beaucoup de choses qui ne peuvent pas se dire dans le langage des scandales.
  


  
    Les peuples n’inventent pas leurs dieux, ils divinisent leurs victimes. Ce qui empêche les chercheurs de découvrir cette vérité, c’est leur refus d’appréhender la violence réelle derrière les textes qui la représentent. Le refus du réel est le dogme numéro un de notre temps. C'est le prolongement et la perpétuation de l’illusion mythique originelle3.
  


  
    
      1 Louis Gernet, Droit et institutions en Grèce antique, Paris, Flammarion, 1982.
    


    
      2 Jean-Pierre Dupuy, La panique, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1996.
    


    
      3 Pour toutes les questions soulevées par ce chapitre et, pour des exemples de mythes interprétés « mimétiquement », voir Richard J. Golsan, René Girard and Myth, Garland Publishing, New York and London, 1993.
    

  


  


  
    Chapitre VI
  


  
    SACRIFICE
  


  
    Grâce au talent de Philostrate, la violence des Ephésiens, d’abord émus de compassion pour leur victime, s’étale avec un réalisme si moderne que nous ne pouvons pas l’escamoter. Si amoureux des mythes que nous soyons, nous ne pouvons pas éviter de comprendre le rôle de l’unanimité violente dans l’illusion mythologique.
  


  
    L'engendrement du sacré archaïque, antique, est bien le fruit d’un emballement mimétique et d’un mécanisme victimaire au sens que les Evangiles permettent de définir. Les communautés apaisées et réconciliées par leurs victimes sont trop conscientes de leur impuissance à se réconcilier toutes seules, trop modestes, en somme, pour s’attribuer à elles-mêmes le mérite de leur réconciliation. Elles cherchent le dieu qui les a réconciliées et ce ne peut être que cette même victime qui leur a fait du mal et maintenant leur fait du bien.
  


  
    Dans le miracle d’Apollonius, l’expérience n’est pas assez intense pour susciter la seconde transfiguration. C'est pourquoi il faut recourir, pour étayer le miracle, à un dieu du panthéon traditionnel. Si l’expérience mimétique était plus forte, les persécuteurs attribueraient leur délivrance directement à leur victime qui cumulerait les rôles du démon maléfique et de la divinité bénéfique.
  


  
    Lorsque la puissance transfiguratrice s’affaiblit, le second transfert disparaît le premier. Il est le plus précaire, le plus fragile des deux. Il recouvre le démoniaque et dissimule aux yeux des hommes ce que Philostrate nous oblige à contempler, la projection de tous les scandales sur le malheureux mendiant, la violence mimétique, le soubassement du religieux archaïque dans son ensemble.
  


  
    Philostrate n’est pas sensibilisé à la violence au sens où notre époque historique nous oblige à l’être. Cette insensibilité, si choquante à nos yeux, est un des problèmes que nos analyses nous aident à mieux appréhender.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Le double transfert du sacré archaïque explique, je pense, la cassure logique qui caractérise de nombreux mythes. Au commencement de ceux-ci, le héros passe pour un malfaiteur dangereux et rien de plus. Après la violence destinée à le mettre hors d’état de nuire, ce même malfaiteur fait figure, dans la conclusion, de sauveur divin sans que ce changement d’identité soit jamais justifié ou même signalé. A la fin de ces mythes, le malfaiteur initial, dûment divinisé, préside à la reconstruction du système culturel qu’il passe pour avoir détruit dans la phase initiale, lorsqu’il faisait l’objet d’une projection hostile, lorsqu’il était bouc émissaire.
  


  
    Hier on traitait le religieux d’ « onirique », de « fantasmatique ». Aujourd’hui on célèbre en lui une « création ludique ». En réalité la mythologie mondiale est très proche du type d’affabulation dont les violences collectives ont toujours fait l’objet dans toutes les sociétés archaïques, et encore un peu au Moyen Age, lors des grandes paniques occasionnées par des calamités telles que la Peste noire. Les victimes alors c’étaient les juifs, les lépreux, les étrangers, les infirmes, les marginaux en tout genre, les exclus dirait-on de nos jours.
  


  
    Dans les phénomènes médiévaux, la transfiguration mythique est plus faible encore que dans le texte de Philostrate et la démystification que je propose, loin de scandaliser qui que ce soit, est perçue comme si évidente qu’elle est non seulement recommandée mais obligatoire.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    A partir des analyses précédentes, on peut comparer la genèse des mythes et de leurs succédanés tardifs aux activités d’un volcan aujourd’hui éteint.
  


  
    Lorsqu’il était en activité, ce volcan engendrait de « vrais » mythes mais il en sortait tellement de lave et de fumée qu’on ne pouvait pas se pencher sur le cratère pour voir ce qui se passait à l’intérieur.
  


  
    La lapidation d’Ephèse est l’œuvre de ce même volcan à une époque plus tardive. Il est encore rougeoyant mais assez refroidi pour qu’on puisse s’en approcher. Il n’est pas complètement stérile mais il ne produit plus que des mythes tronqués, amputés du meilleur d’eux-mêmes, limités aux transferts hostiles. Le mendiant d’Ephèse ne devient jamais objet d’adoration. La lapidation miraculeuse n’engendre qu’un médiocre petit démon.
  


  
    Le récit de Philostrate m’apparaît donc comme un précieux « chaînon manquant » entre les transfigurations mythologiques plénières d’un côté, indéchiffrables directement, et les transfigurations faciles à déchiffrer de l’autre côté, la chasse aux sorcières médiévale dont la parenté avec la mythologie proprement dite devient évidente à la lumière de Philostrate et des Evangiles.
  


  
    Dans les deux cas, on a une violence collective qui fait l’objet d’une interprétation fausse, gouvernée par l’illusion unanime des persécuteurs. Devant les mythes, nous restons les dupes de transfigurations qui ne sont plus capables de nous tromper dans le cas de la chasse aux sorcières. Devant les persécutions qui se déroulent dans notre univers historique, si éloignées qu’elles soient dans le temps, nous comprenons sans peine que les victimes sont réelles et forcément innocentes. Nous comprenons qu’il serait non seulement stupide mais coupable de nier cette réalité. Nous ne voulons pas nous rendre complices de la chasse aux sorcières. La mythologie est une version plus puissante du processus transfigurateur dont nous repérons très bien le fonctionnement dans la chasse aux sorcières, car il ne fonctionne plus dans notre monde que sous une forme très affaiblie, incapable d’engendrer de véritables mythes.
  


  
    Si on examine les textes qui reflètent les grandes convulsions médiévales, on y retrouve sans peine le cycle mimétique, la crise, les accusations stéréotypées, la violence collective et parfois encore un embryon d’épiphanie religieuse. On repère sans peine les signes préférentiels de sélection victimaire qui caractérisent beaucoup de héros et de divinités mythologiques. Ce sont également les critères de sélection du pharmakos grec, les infirmités de toutes sortes, les tares physiques et sociales. Ce sont ces mêmes critères qui déterminent Apollonius à choisir un misérable mendiant pour sa lapidation « miraculeuse ».
  


  
    Les mythes proprement dits font partie de la même famille textuelle que la lapidation d’Apollonius, les phénomènes médiévaux de chasse aux sorcières ou encore... la Passion du Christ.
  


  
    Les comptes rendus de violence collective sont intelligibles en proportion inverse du degré de transfiguration dont ils font l’objet. Les plus transfigurés sont les mythes et le moins transfiguré de tous, c’est la Passion du Christ, le seul compte rendu à révéler jusqu’au bout la cause de l’unanimité violente, la contagion mimétique, le mimétisme de la violence.
  


  
    Ce que j’affirme en somme c’est que la mythologie la plus noble en apparence, celle des dieux olympiens, relève de la même genèse textuelle que la démonisation du mendiant d’Ephèse ou des sorcières médiévales.
  


  
    Le rapprochement de la mythologie et de la chasse aux sorcières paraît scandaleux en raison de la vénération esthétique et culturelle dont nous entourons la mythologie mais le scandale ne résiste pas à une comparaison sérieuse des deux structures. Dans les deux cas ce sont les mêmes données organisées de la même façon mais très affaiblies, je le répète, dans les phénomènes de l’univers chrétien, ceux que nous qualifions d’ « historiques ».
  


  
    Plus les divinités vieillissent, certes, plus leur dimension maléfique s’estompe aux dépens de la dimension bénéfique, mais il reste toujours des vestiges du démon originel, de la victime collectivement massacrée.
  


  
    Si on se contente de répéter les clichés habituels sur les dieux olympiens, on ne voit que leur majesté et leur sérénité. Dans l’art classique, les éléments positifs, en règle générale, sont déjà au premier plan mais derrière eux, même dans le cas de Zeus, il y a toujours ce qu’on appelle avec une complaisance un peu niaise les « frasques » du dieu. Tout le monde est d’accord pour « excuser » lesdites frasques avec un sourire finement complice, un peu comme s’il s’agissait d’un président américain pris en flagrant délit d’adultère. Les frasques de Zeus et de ses collègues ne sont, nous assure-t-on, que « des ombres légères à leur grandeur divine ».
  


  
    En réalité, les « frasques » sont les traces de crimes analogues à ceux d’Œdipe et autres boucs émissaires divinisés, ce sont des parricides, des incestes, des fornications bestiales et autres crimes horrifiques, c’est-à-dire des accusations typiques de chasse aux sorcières qui obsèdent en permanence les foules archaïques et même les foules modernes en quête de victimes. Les « frasques » sont l’essentiel du divin archaïque.
  


  
    Les historiens du Moyen Age, Dieu merci! refusent de nier la réalité de la chasse aux sorcières. Les phénomènes qu’ils décryptent sont trop nombreux, trop intelligibles, trop bien documentés pour alimenter, tout au moins jusqu’ici, la furie de déréalisation qui s’est emparée de nos philosophes et mythologues. Les historiens continuent à affirmer l’existence réelle des victimes massacrées par les foules médiévales, lépreux, juifs, étrangers, femmes, infirmes, marginaux en tout genre. Nous serions non seulement naïfs mais coupables si nous nous prétendions incapables d’affirmer la réalité de ces victimes, sous prétexte que tous les « récits » sont forcément « imaginaires », que la vérité n’existe pas, etc.
  


  
    Si les victimes de la chasse aux sorcières médiévale sont réelles, pourquoi celles des mythes ne le seraient-elles pas?
  


  
    Ce qui empêche les mythologues de découvrir la vérité, ce n’est pas la difficulté intrinsèque de la tâche, c’est leur respect excessif pour l’Antiquité classique qui dure depuis des siècles et qui, désormais, s’étend à l’univers archaïque dans son ensemble. C'est l'idéologie antioccidentale et surtout antichrétienne qui empêche la démystification des formes mythiques dont le décryptage est désormais possible.
  


  
    J’attends avec impatience le jour où les chercheurs se rendront compte que, dans les mythes, ils ont affaire aux mêmes thèmes que dans la chasse aux sorcières, structurés de la même façon et faussement perçus comme indéchiffrables. En réalité ils sont déchiffrés depuis deux mille ans. Les récits de la Passion sont ce déchiffrement.
  


  
    Loin d’être aberrante, fantastique, l’interprétation que je propose devient évidente à partir du moment où on l’aborde par le biais de « chaînons manquants » tels que la lapidation d’Apollonius, intermédiaire entre les comptes rendus de violence collective encore capables de nous tromper, mythiques au sens fort, et ceux où nous reconnaissons instantanément les illusions des persécuteurs mystifiés par leurs propres persécutions, la Passion du Christ, les persécutions contemporaines.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    L'intérêt très grand de notre lapidation, c’est qu’elle fait éclater les distinctions trop rigides de ceux qui voudraient emprisonner le réel dans des catégories bien tranchées. Le structuralisme linguistique se garde bien de recourir aux textes tels que celui de Philostrate. Et pour cause. Philostrate enjambe trop de barrières qu’on voudrait infranchissables. Derrière le discontinu du langage, notre « chaînon manquant » rend manifeste une continuité réelle, porteuse d’une intelligibilité vraie, qui ne se laisse pas enfermer dans les compartiments étanches des classificateurs anciens et modernes. Les fameuses méthodes linguistiques sont très appréciées parce qu’elles remplacent la recherche de la vérité par les amusettes structuralistes.
  


  
    La lapidation d’Ephèse n’est pas un mythe à proprement parler et pourtant, avec l’aide des Evangiles, elle vient de nous suggérer sur la nature et la genèse des mythes et des divinités une hypothèse qui se situe dans le prolongement direct du texte, une hypothèse difficile à rejeter si on cherche vraiment la vérité. Il en va de même pour les sacrifices rituels.
  


  
    La lapidation d’Ephèse n’est pas un sacrifice à proprement parler mais elle entretient visiblement des rapports étroits avec un certain type de sacrifice très répandu dans le monde grec. Le rite auquel elle fait tout de suite songer est si proche, en fait, de ce que nous raconte Philostrate qu’on est tenté de recourir à lui pour définir le « miracle » d’Apollonius: c’est le rite du pharmakos.
  


  
    Le mendiant d’Apollonius rappelle le genre d’hommes qu’Athènes et les grandes cités grecques nourrissaient à leurs frais pour faire d’eux, le moment venu, des pharmakoï, c’est-à-dire pour les assassiner collectivement – pourquoi reculer devant le mot propre? – lors des Thargélies et autres fêtes dionysiaques. Avant de lapider ces pauvres hères, on leur fouettait parfois le sexe, on les soumettait à une véritable séance de torture rituelle.
  


  
    En choisissant une victime dont personne ne portera jamais le deuil, Apollonius ne risque pas d’aggraver les désordres qu’il cherche à apaiser et c’est un grand avantage. Le mendiant lapidé présente tous les traits classiques du pharmakos, lesquels rejoignent en vérité ceux de toutes les victimes humaines dans les rites sacrificiels. Pour ne pas susciter de représailles on choisissait des nullités sociales, des sans-abri, des sans-famille, des infirmes, des malades, des vieillards abandonnés, toujours en somme des êtres dotés de ce que j’ai appelé dans Le bouc émissaire les « traits préférentiels de sélection victimaire ». Ces traits ne changent guère d’une culture à l’autre. Leur fixité contredit le relativisme anthropologique. De nos jours encore ils déterminent les phénomènes dits d’ « exclusion ». On ne massacre plus ceux qui les possèdent et c’est un progrès mais précaire et limité.
  


  
    On suggère volontiers que les Grecs de l’époque classique étaient « trop civilisés » pour s’adonner encore à des rites aussi barbares que celui du pharmakos. Ces rites, dit-on toujours, sans aucune preuve à l’appui, « avaient dû tomber très vite en désuétude ». Notre lapidation miraculeuse, une demi-douzaine de siècles après Socrate et Platon, ne confirme pas ce bel optimisme.
  


  
    Le culte dionysiaque est plein de rites plus atroces encore que le « miracle » d’Apollonius mais nous ne les voyons littéralement pas... au sens presque cinématographique où le récit de Philostrate nous force à voir la lapidation d’Ephèse. Les yeux clignotants du mendiant, la croûte de pain dans son bissac, la compassion initiale des Ephésiens, tous les détails concrets accroissent la puissance évocatrice du texte de Philostrate.
  


  
    Il serait tentant de conclure que l’événement raconté, même s’il est réel, doit être trop exceptionnel pour figurer légitimement dans un débat sur la violence dans les religions païennes. Le récit de Philostrate n’est exceptionnel, au contraire, que par son réalisme, son modernisme relatif.
  


  
    Les rites de pharmakos étaient censés purifier les cités grecques de leurs miasmes, les rendre plus harmonieuses, accomplir en somme le genre de miracle qu’Apollonius accomplit avec son mendiant. En période de crise, toutes les cultures sacrificielles recouraient à des rites non prévus par le calendrier liturgique normal. La lapidation du mendiant est un rite de pharmakos improvisé.
  


  
    En faisant lapider le mendiant, Apollonius reproduit sur une victime humaine la violence unanime que la plupart des sacrifices ne reproduisaient plus, à son époque, que sur des victimes animales.
  


  
    Les représentations théâtrales, elles aussi, sont enracinées dans la violence collective et ce sont des espèces de rites, mais plus nettoyés encore de leur violence que les sacrifices animaux, et plus riches sous le rapport culturel puisque ce sont toujours, au moins indirectement, des méditations sur l’origine du religieux et de la culture tout entière, des sources potentielles de savoir, ainsi que Sandor Goodhart nous le montre dans son Sacrificing Commentary 1.
  


  
    Mais le but de la tragédie reste le même que celui des sacrifices. Il s’agit toujours de produire, parmi les membres de la communauté, une purification rituelle, la catharsis aristotélicienne, qui ne peut être qu’une version intellectualisée ou « sublimée », comme dirait Freud, de l’effet sacrificiel originaire.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    A l’époque où il existait encore des rites sacrificiels plus ou moins vivants, lorsque les ethnologues demandaient aux communautés pourquoi elles les observaient scrupuleusement, ils obtenaient toujours la même double réponse.
  


  
    Au dire des principaux intéressés, dont il est temps peut-être d’écouter ce qu’ils nous disent, les sacrifices sont destinés: 1) à plaire aux dieux qui les ont enseignés aux hommes et 2) à consolider ou à restaurer, si besoin est, l’ordre et la paix dans la communauté.
  


  
    Malgré l’unanimité de ces propos, les ethnologues ne les ont jamais pris au sérieux. Et c’est pourquoi, je pense, ils n’ont pas résolu l’énigme des sacrifices. Pour la résoudre, il faut admettre que les sacrificateurs disaient la vérité telle qu’ils la comprenaient. Ils étaient beaucoup plus proches de l’explication vraie de leurs propres rites que tous les spécialistes contemporains.
  


  
    Les sacrifices sanglants sont des efforts pour refouler et modérer les conflits internes des communautés archaïques en reproduisant aussi exactement que possible, aux dépens de victimes substituées à la victime originelle, des violences réelles qui, dans un passé non déterminable mais pas mythique du tout, avaient réellement réconcilié ces communautés, grâce à leur unanimité.
  


  
    Les divinités sont toujours mêlées aux sacrifices car les violences collectives qu’il s’agit de reproduire ne font qu’un avec celles qui, précisément parce qu’elles les ont réconciliés, ont persuadé les bénéficiaires que leurs victimes sont divines.
  


  
    C'est toujours un « mécanisme victimaire » efficace qui sert de modèle aux sacrifices, en somme, et qui passe pour divin parce qu’il a réellement mis fin à une crise mimétique, à une épidémie de vengeances en chaîne qu’on ne parvenait pas à maîtriser.
  


  
    La preuve que les sacrifices se modèlent sur des violences réelles, c’est qu’ils diffèrent tous les uns des autres dans leurs détails, certes, mais leurs traits structurels fondamentaux sont toujours les mêmes et c’est le modèle de la violence collective spontanée qui visiblement les inspire. Les ressemblances entre les systèmes sacrificiels, d’un bout à l’autre de la planète, sont bien trop constantes et bien trop explicables pour rendre vraisemblables les conceptions imaginaires ou psycho-pathologiques du sacrifice.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pour comprendre comment naissent les rites, il faut imaginer l’état d’esprit d’une communauté qui, après de longs désordres sanglants, est délivrée de son mal grâce à un effet de foule imprévu. Dans les premiers jours ou les premiers mois qui suivaient cette délivrance, on peut supposer qu’une grande euphorie régnait. Cette période bénie, hélas, ne durait jamais. Les hommes sont ainsi faits qu’ils retombent toujours dans leurs rivalités mimétiques. « Il faut que le scandale arrive » et il arrive toujours, sporadiquement d’abord et on n’y prête guère attention, mais bientôt il prolifère. On doit se rendre à l’évidence: une nouvelle crise menace la communauté.
  


  
    Comment prévenir ce désastre? La communauté n’a pas oublié le drame étrange, incompréhensible qui l’a tirée naguère de l’abîme où elle craint de retomber. Elle est pleine de reconnaissance envers la victime mystérieuse qui l’a plongée d’abord dans ce désastre mais qui ensuite l’a sauvée.
  


  
    En réfléchissant sur ces événements étranges, on se dit que s’ils se sont déroulés comme ils l’ont fait, c’est sans doute parce que la victime mystérieuse l’a voulu. Peut-être cette divinité a-t-elle organisé toute cette mise en scène dans le but d’inciter ses nouveaux fidèles à la reproduire et à en renouveler ainsi les effets, afin de se protéger à l’avenir contre une recrudescence toujours possible de désordres mimétiques. L'idée que ce sont les dieux qui ont enseigné aux hommes leurs sacrifices est universelle et on voit sans peine ce qui la justifie.
  


  
    Peut-être la divinité souhaite-t-elle que ces sacrifices soient perpétuellement répétés, pour le bien de ses fidèles, peut-être aussi pour son bien propre, parce qu’elle se sent honorée par les rites ou peut-être encore parce qu’elle se nourrit de leurs victimes.
  


  
    Ne sachant pas exactement sur quoi repose la vertu des violences collectives mais soupçonnant peut-être que leur efficacité n’est pas seulement surnaturelle, les communautés vont copier leur expérience d’unanimité violente de façon aussi exacte et complète que possible. En cas d’incertitude, mieux vaut en faire trop que pas assez. Ce principe explique pourquoi de nombreuses communautés incorporent à leurs rites la crise mimétique elle-même, la crise qui a déclenché le processus mimétique de sélection de la victime originelle.
  


  
    Dans beaucoup de rites sacrificiels, tout commence par un simulacre de crise mimétique, trop réaliste et trop semblable partout pour être inventé. Tous les sous-groupes se querellent et s’affrontent symétriquement, mimétiquement. Le modèle ne peut être que la crise réelle qui a déclenché cela même que l’on s’efforce de reproduire, la violence unanime contre la victime.
  


  
    Pour engendrer son propre antidote, en somme, la violence doit d'abord s'exaspérer. C'est ce que comprennent, de toute évidence, beaucoup de systèmes sacrificiels. Ils jugent donc nécessaire de reproduire la crise sans laquelle le mécanisme victimaire, peut-être, ne se déclencherait pas.
  


  
    C'est pourquoi tant de rites très visiblement destinés à rétablir l’ordre n’en commencent pas moins, paradoxalement à nos yeux, logiquement dans la perspective mimétique, par une aggravation du désordre, par une spectaculaire mise en désordre de toute la communauté.
  


  
    Si rationnelle qu’elle soit, derrière son apparente absurdité, cette procédure n’était pourtant pas universelle. Beaucoup de systèmes rituels ne reproduisaient pas la crise initiale. On comprend sans peine pourquoi. Cette crise est un déchaînement de violence mimétique. Si on la mime de façon trop réaliste, les risques d’une perte totale de contrôle sont grands et beaucoup de communautés refusaient de les assumer. Sans doute spéculaient-elles qu’il y aurait toujours assez de désordre chez elles pour déclencher le mécanisme réconciliateur, sans y ajouter un dangereux supplément de violence.
  


  
    Même les rites les plus tumultueux ne reproduisaient pas, en règle générale, la crise mimétique dans toute son intensité et toute sa durée. On se contentait le plus souvent d’une version abrégée et accélérée du désordre. On n’allait pas jusqu’à se jeter au feu, en somme, pour éviter de se brûler.
  


  
    On comprend pourquoi, presque partout, les sacrificateurs voyaient dans leurs sacrifices des actions redoutables. Ils n’ignoraient pas que la « bonne violence », celle qui, au lieu d’intensifier encore la violence, y met fin, c’est la violence unanime. Ils n’ignoraient pas non plus que le moteur de l’unanimité c’est le mimétisme le plus exaspéré, le plus dangereux de tous, forcément, aussi longtemps qu’il rate l’unanimité. D’où l’idée, universelle dans son principe, que l’activité rituelle est extrêmement périlleuse. Pour diminuer les risques, on s’efforçait de reproduire le modèle aussi exactement, aussi méticuleusement que possible.
  


  
    C'est ce souci d’exactitude qui a suggéré aux psychologues et psychanalystes toutes leurs explications fallacieuses en termes de « névroses », « fantasmes » et autres « complexes » dont ils sont amourachés. Il va de soi aux yeux de la plupart des modernes que le religieux est un phénomène psycho-pathologique. Pour dissiper ces illusions il faut repérer l’action réelle que reproduisent les sacrificateurs, la violence réconciliatrice parce que spontanément unanime. Ce modèle étant réellement redoutable, les sacrificateurs avaient raison d’en redouter la reproduction.
  


  
    Dans la temporalité des rites, le moment arrive, inévitablement, où les répétitions innombrables « usent » l’effet sacrificiel. La terreur qu’inspirent leurs propres sacrifices à ces apprentis sorciers que sont toujours, en somme, les sacrificateurs finit par se dissiper. Elle ne survit plus que sous la forme de comédies de terreur destinées à impressionner les non-initiés, les femmes et les enfants.
  


  
    D’innombrables indices théoriques, textuels, archéologiques, suggèrent que dans les premiers temps de l’humanité les victimes étaient surtout humaines. Avec le temps, les animaux ont de plus en plus remplacé les hommes mais presque partout les victimes animales passaient pour moins efficaces que les victimes humaines.
  


  
    En cas de péril extrême, dans la Grèce classique, on revenait aux victimes humaines. A en croire Plutarque, la veille de la bataille de Salamine, Thémistocle, sous la pression de la foule, fit sacrifier des prisonniers perses.
  


  
    Est-ce très différent du miracle d’Apollonius?
  


  
    
      1 Sandor Goodhart, Sacrificing Commentary, Baltimore, Johns Hopkins University, 1996.
    

  


  


  
    Chapitre VII
  


  
    LE MEURTRE FONDATEUR
  


  
    Derrière la Passion du Christ, derrière un certain nombre de drames bibliques, derrière un nombre énorme de drames mythiques, derrière les rites archaïques, nous repérons le même processus de crise et de résolution fondé sur le malentendu de la victime unique, le même « cycle mimétique ».
  


  
    Si on examine les grands récits d’origine et les mythes fondateurs on s’aperçoit qu’ils proclament eux-mêmes le rôle fondamental et fondateur de la victime unique et de son meurtre unanime. L'idée est partout présente.
  


  
    Dans la mythologie sumérienne, c’est du corps d’une victime unique, Ea, Tiamat, Kingu, que surgissent les institutions culturelles. Même chose dans l’Inde: c’est le découpage de la victime primordiale, Purusha, par une foule de sacrificateurs qui engendre le système des castes. On retrouve des mythes analogues en Egypte, en Chine, chez les peuples germaniques, partout.
  


  
    La puissance créatrice du meurtre se concrétise souvent dans l’importance donnée aux fragments de la victime. Chacun d’eux passe pour engendrer une institution particulière, un clan totémique, une subdivision territoriale, ou encore le végétal ou l’animal qui fournit sa nourriture principale à la communauté.
  


  
    Le corps de la victime est parfois comparé à une semence qui doit se décomposer pour germer et cette germination ne fait qu’un avec la restauration du système culturel endommagé par la crise précédente ou avec la création d’un système entièrement nouveau qui apparaît souvent comme le premier jamais engendré, comme une espèce d’invention de l’humanité. « Si le grain ne meurt avant qu’il soit semé, il restera seul, mais s’il meurt il portera beaucoup de fruits. »
  


  
    Les mythes qui affirment le rôle fondateur du meurtre sont si nombreux que même un mythologue aussi peu porté aux généralisations que Mircea Eliade jugeait nécessaire d’en faire état. Dans son Histoire des croyances et des idées religieuses1, il parle d'un meurtre créateur commun à de nombreux récits d’origine et mythes fondateurs sur toute la planète. Il y a là un thème dont la fréquence visiblement surprend le mythologue, un phénomène « trans-mythologique » en quelque sorte, mais, fidèle à sa pratique purement descriptive, jamais, pour autant que je sache, Mircea Eliade n’en a suggéré l’explication universelle qu’il me semble possible d’en donner.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    La doctrine du meurtre fondateur n’est pas seulement mythique mais biblique. Dans la Genèse, elle ne fait qu’un avec le meurtre d’Abel par son frère Caïn. Le récit de ce meurtre n’est pas un mythe fondateur, c’est l’interprétation biblique de tous les mythes fondateurs. Elle nous raconte la fondation sanglante de la première culture et les suites de cette fondation, qui constituent le premier cycle mimétique représenté dans la Bible.
  


  
    Comment Caïn s’y prend-il pour fonder la première culture? Le texte ne pose pas cette question mais il y répond implicitement du seul fait qu’il se limite à deux thèmes: le premier c’est le meurtre d’Abel, le second c’est l’attribution à Caïn de la première culture qui se situe visiblement dans le prolongement direct du meurtre et qui ne fait qu’un, en vérité, avec les suites non vengeresses mais rituelles de ce meurtre.
  


  
    Leur violence inspire aux meurtriers une crainte salutaire. Elle leur fait comprendre la nature contagieuse des comportements mimétiques et entrevoir des possibilités désastreuses pour l’avenir: maintenant que j’ai tué mon frère, se dit Caïn, « le premier venu me tuera » (Genèse 4, 14).
  


  
    Cette dernière expression: « le premier venu me tuera », montre bien que la race humaine, à ce moment-là, ne se limite pas à Caïn et à ses deux parents, Adam et Eve. Le mot Caïn désigne la première communauté rassemblée par le premier meurtre fondateur. C'est pourquoi il y a beaucoup de meurtriers potentiels et il faut les empêcher de tuer.
  


  
    Le meurtre enseigne au(x) meurtrier(s) une espèce de sagesse, une prudence qui modère leur violence. Profitant de l’accalmie, Dieu promulgue la première loi contre le meurtre: « Si quelqu’un tue Caïn, on le vengera sept fois. » (Genèse 4, 15.)
  


  
    La fondation de la culture caïnite est cette première loi contre le meurtre: chaque fois qu’un nouveau meurtre se produira, on immolera sept victimes en l’honneur de la victime originelle, Abel. Plus encore que le caractère écrasant de la rétribution, c’est la nature rituelle de la septuple immolation qui rétablit la paix, c’est son enracinement dans l’accalmie suscitée par le meurtre originel, c’est la communion unanime de la communauté dans le souvenir de ce meurtre.
  


  
    La loi contre le meurtre n’est rien d’autre que la répétition du meurtre. Ce qui la distingue de la vengeance sauvage, c’est son esprit plutôt que sa nature intrinsèque. Au lieu d’être une répétition vengeresse, qui suscitera de nouveaux vengeurs, c’est une répétition rituelle, sacrificielle, une répétition de l’unité forgée dans l’unanimité, une cérémonie à laquelle la communauté entière participe. Si ténue et précaire que paraisse la différence entre répétition rituelle et répétition vengeresse, elle n’en a pas moins une importance énorme, elle est grosse de toutes les différenciations ultérieures. Elle est invention de la culture humaine.
  


  
    Il faut se garder de lire dans l’histoire de Caïn une « confusion » entre le sacrifice et la peine de mort, comme si les deux institutions préexistaient à leur invention. La loi qui sort de l’assagissement suscité par le meurtre d’Abel est la matrice commune de toutes les institutions. Elle est le fruit du meurtre d’Abel appréhendé dans son rôle fondateur. Le meurtre collectif devient fondateur par l’intermédiaire de ses répétitions rituelles.
  


  
    Ce n’est pas la peine capitale seulement, la loi contre le meurtre, qui doit se concevoir comme domestication et limitation de la violence sauvage par la violence rituelle, ce sont toutes les grandes institutions humaines.
  


  
    Comme l’observe James Williams, le « signe de Caïn est le signe de la civilisation. C'est le signe du meurtrier protégé par Dieu 2 ».
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    L'idée du meurtre fondateur se retrouve une fois de plus dans les Evangiles. Elle est présupposée par deux passages parallèles dans Matthieu et Luc qui font état d’une chaîne de meurtres analogues à la Passion et remontant à « la fondation du monde ».
  


  
    Matthieu fait état des « meurtres de tous les prophètes depuis la fondation du monde ». Luc apporte une précision supplémentaire: « depuis Abel le Juste ». Le dernier maillon de cette chaîne c’est la Passion qui ressemble à tous les meurtres antérieurs. C'est la même structure d’emballement mimétique et de mécanisme victimaire.
  


  
    L'allusion de Luc au meurtre d’Abel est importante pour deux raisons au moins. La première c’est qu’elle devrait discréditer une fois pour toutes la thèse trop étroite qui fait des observations évangéliques sur les meurtres des prophètes des attaques contre le peuple juif, des manifestations d’ « antisémitisme ».
  


  
    Puisque le peuple juif n’existait pas à l’époque de Caïn et d’Abel, et puisque Abel est considéré comme le premier des prophètes collectivement assassinés, de toute évidence, ces meurtres de prophètes ne peuvent pas être l’affaire du seul peuple juif et ce n’est pas pour attaquer ses compatriotes que Jésus insiste sur ces violences. Son propos, comme toujours, a une signification universellement humaine.
  


  
    La seconde raison qui rend l’allusion à Abel très importante, dans le contexte de « la fondation du monde », c’est qu’elle constitue une reprise de ce que dit la Genèse dans l’histoire de Caïn, une adoption délibérée de la thèse que je viens d’exposer, à savoir que la première culture humaine s’enracine dans un premier meurtre collectif, un meurtre analogue à la crucifixion.
  


  
    Ce qui montre qu’il en est bien ainsi c’est l’expression, commune à Matthieu et à Luc, « depuis la fondation du monde ». Ce qui se produit depuis la fondation du monde, c’est-à-dire depuis la fondation violente de la première culture, ce sont des meurtres toujours analogues à la crucifixion, des meurtres fondés sur le mimétisme, des meurtres fondateurs, par conséquent, en raison du malentendu au sujet de la victime, causé par le mimétisme.
  


  
    Les deux phrases suggèrent que la chaîne de meurtres est extrêmement longue puisqu’elle remonte à la fondation de la première culture. Ce type de meurtre, commun au meurtre d’Abel et à la crucifixion, joue un rôle fondateur dans toute l’histoire humaine. Ce n’est pas par hasard que les Evangiles mettent ce meurtre en rapport avec la katabolè tou kosmou, la fondation du monde. Matthieu et Luc suggèrent que le meurtre a un caractère fondateur, que le premier meurtre et la fondation de la première culture ne font qu’un.
  


  
    Il y a dans l’Evangile de Jean une phrase équivalente à celles de Matthieu et de Luc et elle confirme l’interprétation que je viens de donner, c’est la phrase qui se trouve au centre du grand discours de Jésus sur le diable et je l’ai déjà commentée dans le chapitre III. C'est une définition, elle aussi, de ce que Mircea Eliade appelle le meurtre créateur:
  


  
    
      Dès l’origine [le diable] fut homicide.
    

  


  
    

  


  
    Le mot pour origine, début, commencement, est archè. Il ne peut pas se rapporter à la création ex nihilo qui, étant toute divine, ne peut pas s’accompagner de violence. Il se rapporte forcément à la première culture humaine. Le mot archè a donc le même sens que katabolè tou kosmou dans les Evangiles synoptiques, il s’agit de la fondation de la première culture.
  


  
    Si le rapport du meurtre avec le commencement était fortuit, s’il signifiait simplement que, dès qu’il y a eu des hommes sur la terre, Satan les a poussés au meurtre, Jean ne mentionnerait pas le mot « origine » à propos du premier meurtre. Pas plus que Matthieu et Luc ne rapprocheraient la fondation du monde et le meurtre d’Abel.
  


  
    Ces trois phrases, celles de Matthieu et de Luc d’un côté, celle de Jean de l’autre, signifient la même chose: elles nous signalent qu’entre l’origine et le premier meurtre collectif, il y a un rapport qui n’est pas fortuit. Le meurtre et l’origine ne font qu’un. Si le diable est homicide dès l’origine, cela veut dire qu’il l’est aussi dans la suite des temps. Chaque fois qu’une culture apparaît, c’est par ce même type de meurtre qu’elle commence. On a donc une suite de meurtres tous analogues à la Passion et tous fondateurs. Si le premier est l’origine de la première culture, les suivants doivent être l’origine des cultures subséquentes.
  


  
    Tout ceci s’accorde parfaitement avec ce que nous avons appris plus haut sur Satan ou le diable, à savoir qu’il est une espèce de personnification du « mauvais mimétisme » aussi bien dans ses aspects conflictuels et désagrégateurs que dans ses aspects réconciliateurs et unificateurs. Satan ou le diable est tour à tour celui qui fomente le désordre, le semeur de scandales et celui qui, au paroxysme des crises qu’il a lui-même provoquées, y met brusquement fin en expulsant le désordre. Satan expulse Satan par l’intermédiaire des victimes innocentes qu’il réussit toujours à faire condamner. Parce qu’il est le maître du mécanisme victimaire, Satan est aussi le maître de la culture humaine qui n’a pas d’autre origine que ce meurtre. C'est le diable, en dernier ressort, autrement dit le mauvais mimétisme, qui est à l’origine non seulement de la culture caïnite mais de toutes les cultures humaines.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    Comment faut-il interpréter l’idée du meurtre fondateur? Comment une telle idée pourrait-elle se concrétiser, comment pourrait-elle cesser d’apparaître fantaisiste et même absurde?
  


  
    Nous savons que le meurtre agit comme une espèce de calmant, de tranquillisant, car les meurtriers, lorsqu’ils assouvissent leur appétit de violence sur une victime en réalité non pertinente, sont très sincèrement persuadés qu’ils débarrassent leur communauté du responsable de leurs maux. Mais cette illusion, à elle seule, ne peut pas suffire à justifier la croyance en la vertu fondatrice de ce meurtre, croyance dont nous venons de constater qu’elle est commune non seulement à tous les grands mythes fondateurs, mais à la Genèse et finalement aux Evangiles.
  


  
    L'interruption temporaire de la crise ne suffit pas à expliquer la croyance de tant de religions au pouvoir fondateur du meurtre collectif, à son pouvoir non seulement de fonder des communautés mais de leur assurer une organisation durable et relativement stable. L'effet réconciliateur de ce meurtre, si saisissant soit-il, ne peut pas se prolonger pendant des générations. A lui seul, le meurtre ne peut pas engendrer et perpétuer les institutions culturelles.
  


  
    Il existe une réponse satisfaisante à la question que je viens de poser. Pour la découvrir, il faut de toute évidence faire appel à la première de toutes les institutions humaines après le meurtre collectif, à savoir la répétition rituelle de ce meurtre. Nous allons nous interroger, rapidement, sur la façon dont se pose, il me semble, la question de l’origine des institutions culturelles et des sociétés humaines.
  


  
    Depuis l’époque des Lumières, cette question se définit en des termes dictés par le rationalisme le plus abstrait. On conçoit les premiers hommes comme autant de petits Descartes dans leurs poêles et on se dit qu’ils ont forcément conçu de façon abstraite, purement théorique pour commencer, les institutions qu’ils souhaitaient se donner. Passant ensuite de la théorie à la pratique, ces premiers hommes auraient réalisé leur projet institutionnel. Aucune institution ne peut donc exister sans une idée préalable qui guide son élaboration pratique. C'est cette idée qui détermine les cultures réelles.
  


  
    Si les choses s’étaient vraiment passées ainsi, le religieux n’aurait joué aucun rôle dans la genèse des institutions. Et effectivement, dans le contexte rationaliste qui reste celui de l’ethnologie classique, le religieux ne joue aucun rôle, il ne sert absolument à rien. Il ne peut être que superflu, superficiel, surajouté, autrement dit superstitieux.
  


  
    Comment expliquer alors la présence universelle de ce religieux parfaitement inutile au cœur de toutes les institutions? Lorsqu’on pose cette question dans un contexte rationaliste, il n’y a qu’une réponse vraiment logique et c’est celle de Voltaire: le religieux a dû parasiter les institutions utiles du dehors. Ce sont les prêtres « fourbes et avides » qui les ont inventées afin d’exploiter à leur profit la crédulité du bon peuple.
  


  
    Cette expulsion rationaliste du religieux, on essaie d’en voiler un peu le simplisme à notre époque mais, pour l’essentiel, elle continue forcément à dominer l’anthropologie contemporaine. On ne peut pas la répudier franchement sans transformer l’omniprésence des rites dans les institutions humaines en un redoutable point d’interrogation.
  


  
    Les sciences sociales modernes sont essentiellement antireligieuses. Si le religieux n’est pas une espèce de mauvaise herbe, un chiendent irritant mais insignifiant, que peut-on bien faire de lui? Comme il est, tout au long de l’histoire, l’élément immuable dans des institutions diverses et changeantes, on ne peut pas renoncer à la pseudo-solution qui fait de lui un pur néant, un parasite insignifiant, la cinquième roue de tous les carrosses, sans se trouver confronté à la possibilité inverse, fort désagréable pour l’antireligion moderne, celle qui ferait de lui le cœur de tout système social, l’origine vraie et la forme primitive de toutes les institutions, le fondement universel de la culture humaine3.
  


  
    Cette solution est d’autant plus difficile à écarter que, depuis les beaux jours du rationalisme, on connaît mieux les sociétés archaïques et dans beaucoup d’entre elles, comment ne pas le constater, les institutions que les Lumières tenaient pour indispensables à l’humanité n’existent pas: à leur place il n’y a que des rites sacrificiels.
  


  
    Sous le rapport des rites, on peut distinguer grosso modo trois types de sociétés. Il y a d’abord 1) une société où le rite n’est plus rien ou presque plus rien et c’est la société contemporaine, notre société.
  


  
    Il y a ensuite ou plutôt il y avait naguère 2) des sociétés où le rite accompagne en quelque sorte et redouble toutes les institutions. C'est là que le rite semble surajouté à des institutions qui n’ont pas besoin de lui. Les sociétés antiques et, en un autre sens, la société médiévale relèvent de ce type. C'est ce type, faussement conçu comme universel par le rationalisme, qui a suggéré la thèse du religieux parasitaire.
  


  
    Il y a enfin 3) les sociétés « très archaïques » et qui n’ont pas d’institutions dans notre sens mais qui ont toujours des rites. Elles n’ont pas d’autres institutions que les rites.
  


  
    Les vieux ethnologues voyaient les sociétés archaïques comme les moins évoluées, les plus proches des origines et, malgré tout ce qu’on a pu dire pour discréditer leur thèse, elle a le bon sens pour elle. On ne peut pas l’adopter, toutefois, sans être irrésistiblement amené à penser que non seulement le sacrifice joue un rôle essentiel aux premiers âges de l’humanité mais qu’il pourrait bien être le moteur de tout ce qui nous paraît spécifiquement humain dans l’homme, de tout ce qui distingue celui-ci des animaux, de tout ce qui nous permet de substituer à l’instinct animal le désir proprement humain, le désir mimétique. Si le devenir humain c’est, entre autres choses, l’acquisition du désir mimétique, il va de soi que les hommes ne peuvent pas se passer, pour commencer, des institutions sacrificielles qui refoulent et modèrent le type de conflit inséparable de l’hominisation.
  


  
    Dans les sociétés exclusivement rituelles, beaucoup d’observateurs l’ont déjà constaté, les séquences rituelles, sacrificielles jouent déjà, jusqu’à un certain point, le rôle qui incombera plus tard à toutes les institutions que nous avons l’habitude de définir à partir de leur fonction rationnellement conçue.
  


  
    Un exemple seulement, les systèmes d’éducation: dans le monde archaïque ils n’existent pas mais les rites dits de passage ou d’initiation jouent un rôle qui préfigure le leur. Les jeunes gens ne se glissent pas en catimini dans leurs propres cultures, ils y entrent par l’intermédiaire de procédures toujours solennelles en ceci qu’elles sont l’affaire de la communauté entière. Ces rites souvent dits « de passage » comportent des « épreuves » souvent pénibles qui évoquent irrésistiblement nos examens dits « de passage », nos « épreuves » de baccalauréat, etc. L'observation de ces analogies est aussi banale que possible.
  


  
    Les rites dits de passage ou d’initiation sont fondés, comme tous les rites, sur le sacrifice, sur l’idée que tout changement radical est une espèce de résurrection enracinée dans la mort qui la précède et qui peut seule remettre en branle la puissance vitale.
  


  
    Dans une première phase, qui est celle de « la crise », les postulants mouraient, en quelque sorte, à leur enfance et, dans la seconde phase, ils ressuscitaient, capables désormais d’occuper la place qui leur revenait dans le monde des adultes. Dans certaines communautés, il arrivait, de temps à autre, qu’un des postulants ne ressuscite pas, qu’il ne sorte pas vivant de l’épreuve rituelle et c’était de bon augure pour tous les autres postulants. On voyait dans cette mort un renforcement providentiel de la dimension sacrificielle du processus initatique.
  


  
    Dire que ces rites « remplacent » nos systèmes d’éducation et autres institutions c’est mettre la charrue devant les bœufs. Ce sont les institutions modernes qui, de toute évidence, remplacent les rites après avoir longuement coexisté avec eux.
  


  
    Tout suggère que les rites sacrificiels sont premiers dans tous les domaines, dans toute l’histoire réelle de l’humanité. Il y a des rites d’exécution capitale, la lapidation du Lévitique, par exemple, des rites de mort et de naissance, des rites matrimoniaux, des rites de chasse et de pêche dans les sociétés qui s’adonnent à ces activités, des rites agricoles dans les sociétés qui pratiquent l’agriculture, etc.
  


  
    Tout ce que nous appelons nos « institutions culturelles » doit se ramener originellement à des comportements rituels qui sont tellement polis par les ans qu’ils perdent leurs connotations religieuses et se définissent alors par rapport au type de « crise » qu’ils sont destinés à résoudre.
  


  
    A force d’être répétés, les rites se modifient et se transforment en pratiques qui paraissent élaborées par la seule raison humaine alors qu’en réalité, elles dérivent du religieux. Les rites se trouvent toujours à point nommé là où il y a une crise à résoudre et pour cause. Les sacrifices ne sont rien d’autre pour commencer que la résolution spontanée, par la violence unanime, de toutes les crises qui se présentent inopinément dans l’existence collective.
  


  
    Ces crises sont non seulement les discordes mimétiques mais la mort et la naissance, les changements de saison, les famines, les désastres de toutes sortes, et mille autres choses encore qui, à tort ou à raison, inquiètent les peuples archaïques, et c’est toujours en recourant au sacrifice que les communautés essaient de calmer leurs angoisses.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pourquoi certaines cultures enterrent-elles leurs victimes dans des amoncellements de pierres auxquelles ils donnent souvent une forme pyramidale? Pour expliquer cette coutume, on peut y voir un sous-produit des lapidations rituelles. Lapider une victime c’est recouvrir son corps de pierres. Lorsqu’on jette beaucoup de pierres sur un vivant, non seulement il meurt mais ces pierres prennent tout naturellement la forme tronconique du « tumulus » qu’on retrouve, plus ou moins géométrisée, dans les pyramides sacrificielles ou funéraires de nombreux peuples, à commencer par les Egyptiens, chez qui le tombeau a d’abord la forme d’une pyramide tronquée et plus tard seulement terminée en pointe. Le tombeau est inventé à partir du moment où la coutume de recouvrir les cadavres de pierres se répand en l’absence de toute lapidation.
  


  
    Comment concevoir l’origine rituelle du pouvoir politique? Par l’intermédiaire de ce qu’on appelle la royauté sacrée, laquelle doit se penser, elle aussi, comme une modification, infime au départ, du sacrifice rituel.
  


  
    Pour fabriquer un roi sacré, choisissez une victime intelligente et autoritaire. Au lieu de la sacrifier tout de suite, différez son immolation, laissez mijoter cette victime dans le bouillon des rivalités mimétiques. L'autorité religieuse que lui confère son sacrifice futur va lui permettre non pas de « prendre » un pouvoir qui n’existe pas encore mais littéralement de le forger. La vénération qu’inspire son sacrifice à venir se transforme peu à peu en puissance « politique » 4.
  


  
    On peut comparer la dimension proprement religieuse à une substance maternelle, à un placenta originel dont les rites se débarrassent avec le temps pour se transformer en institutions déritualisées. Les répétitions des sacrifices sont les nombreux coups de langue de l’ourse à sa progéniture mal léchée.
  


  
    Le véritable guide de l’humanité n’est pas la raison désincarnée mais le rite. Les répétitions innombrables modèlent peu à peu des institutions que les hommes croiront plus tard avoir inventées ex nihilo. En réalité, c’est le religieux qui les a inventées pour eux.
  


  
    Les sociétés humaines sont l’œuvre des processus mimétiques disciplinés par le rite. Les hommes savent très bien qu’ils ne maîtrisent pas leurs rivalités mimétiques par leurs propres moyens. C'est pourquoi ils attribuent cette maîtrise à leurs victimes, qu’ils prennent pour des divinités. Dans une perspective strictement positive, ils ont tort; en un sens plus profond, ils ont raison. L'humanité, je pense, est fille du religieux.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Nos institutions doivent être l’aboutissement d’un lent processus de sécularisation qui ne fait qu’un avec une espèce de « rationalisation » et de « fonctionnalisation ». Il y a longtemps que la recherche moderne aurait repéré leur véritable genèse si elle n’était pas handicapée par son hostilité irrationnelle, au fond, pour le religieux.
  


  
    Il faut envisager la possibilité que toutes les institutions humaines, et par conséquent l’humanité elle-même, soient modelées par le religieux. Pour échapper à l’instinct animal, en effet, et accéder au désir avec tous ses dangers de conflits mimétiques, l’homme a besoin de discipliner son désir et il ne peut le faire que par l'intermédiaire des sacrifices. L'humanité sort du religieux archaïque par l’intermédiaire des « meurtres fondateurs » et des rites qui en découlent.
  


  
    La volonté moderne de minimiser le religieux pourrait bien être, paradoxalement, le vestige suprême du religieux lui-même sous sa forme archaïque, qui consiste d’abord à se tenir à une distance respectueuse du sacré, un dernier effort pour dissimuler ce qui est en jeu dans toutes les institutions humaines, l’évitement de la violence entre les membres d’une même communauté.
  


  
    L'idée du meurtre fondateur passe pour une invention bizarre, une aberration récente, un caprice d’intellectuels modernes, étrangers aussi bien à la raison qu’aux réalités culturelles. Et pourtant cette idée est commune à tous les grands récits d’origine, à la Bible et finalement aux Evangiles. Elle est plus vraisemblable que toutes les thèses modernes sur l’origine des sociétés, lesquelles se ramènent toutes à une forme ou à une autre de la même absurdité indéracinable, le « contrat social ».
  


  
    Pour réhabiliter la thèse religieuse du meurtre fondateur et la rendre scientifiquement plausible, il suffit d’ajouter à ce meurtre les effets cumulatifs des rites, en tenant compte de la plasticité de ceux-ci, sur une durée temporelle extrêmement longue.
  


  
    La ritualisation du meurtre est la première institution et la plus fondamentale, la mère de toutes les autres, le moment décisif dans l’invention de la culture humaine.
  


  
    La force d’hominisation c’est la répétition des sacrifices dans un esprit de collaboration et d’harmonie auquel ils doivent leur fécondité. Cette thèse donne à l’anthropologie la dimension temporelle qui lui manque et s’accorde avec toutes les religions sur les origines des sociétés.
  


  
    A partir du moment où la créature préhumaine a franchi un certain seuil de mimétisme et où les mécanismes animaux de protection contre la violence se sont effondrés (dominance patterns), les conflits mimétiques ont dû faire rage parmi les hommes mais ces mécanismes ont très vite produit leur antidote, en suscitant des mécanismes victimaires, des divinités et des rites sacrificiels qui non seulement ont modéré la violence au sein des groupes humains mais ont canalisé les énergies dans des directions positives, humanisatrices.
  


  
    Parce que nos désirs sont mimétiques, ils se ressemblent et s’assemblent en des systèmes d’opposition obstinés, stériles et contagieux. Ce sont les scandales. En se multipliant et en se concentrant, les scandales plongent les communautés dans des crises qui s’exaspèrent de plus en plus jusqu’à l’instant paroxystique où la polarisation unanime contre une victime unique fournit le scandale universel, l’ « abcès de fixation », qui apaise la violence et recompose l’ensemble décomposé.
  


  
    L'exaspération des rivalités mimétiques aurait empêché les sociétés humaines de se constituer si, à son paroxysme, elle n’avait pas produit son propre remède, autrement dit si le mécanisme victimaire ou mécanisme du bouc émissaire n’était pas intervenu. Il faut donc que ce mécanisme, dont nous ne voyons guère autour de nous que des survivances atténuées, ait réconcilié vraiment les communautés et les ait dotées d’un ordre rituel puis institutionnel qui leur a assuré la permanence dans le temps et une relative stabilité. Oui, les sociétés humaines doivent bien être les filles du religieux. L'homo sapiens lui-même doit être le fils de formes encore rudimentaires du processus que je viens de décrire.
  


  
    
      1 Payot, 1978, p. 84.
    


    
      2 The Bible, Violence and the Sacred, Harper, San Francisco, 1991, p. 185.
    


    
      3 Sur l’étrange « allergie » de la recherche moderne à toutes les formes de sacré, voir l’admirable réflexion de Cesareo Bandera au début de The Sacred Game. The Role of the Sacred in the Genesis of Modern Literary Fiction, University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania University Press, 1994.
    


    
      4 Sur la question des royautés sacrées en général et plus particulièrement au Soudan, voir: Simon Simonse, Kings of Disaster, E. J. Brill, Leiden, 1992.
    

  


  


  
    Chapitre VIII
  


  
    LES PUISSANCES ET LES PRINCIPAUTÉS
  


  
    Le chapitre précédent nous a montré que la Bible et les Evangiles sont essentiellement d’accord avec les mythes pour attribuer la fondation et le développement des sociétés humaines aux effets cumulatifs des « mécanismes victimaires » et des rites sacrificiels.
  


  
    A cause de leur origine violente, satanique ou diabolique, les Etats souverains au sein desquels le christianisme surgit font l’objet, de la part des chrétiens, d’une méfiance très grande et, pour les nommer, au lieu de recourir à leurs noms habituels, au lieu de parler de l’Empire romain par exemple, ou de la tétrarchie hérodienne, le Nouveau Testament fait appel le plus souvent à un vocabulaire spécifique, celui des « puissances et des principautés ».
  


  
    Si on examine les textes évangéliques et néo-testamentaires où il est question des puissances, on constate qu’implicitement ou explicitement, celles-ci y sont associées au type de violence collective dont je ne cesse de parler, et c’est très compréhensible si ma thèse est exacte: cette violence est le mécanisme fondateur des Etats souverains.
  


  
    Au début des Actes des Apôtres, Pierre applique à la Passion une phrase du second psaume: « Tous les Rois de la terre se sont coalisés pour faire périr l’oint du Seigneur, le messie envoyé par Dieu. » Il ne faut pas conclure de cette citation que Pierre prend à la lettre l’idée d’une participation de « tous les Rois de ce monde » à la crucifixion. Il sait parfaitement que la Passion n’a pas attiré l’attention du monde entier, tout au moins pas encore. Il n’exagère pas l’importance proprement historique de cet événement. La citation signifie qu’au-delà de l’incident assurément mineur, Pierre repère un rapport très spécial de la Croix avec les puissances en général, parce que celles-ci s’enracinent toutes dans des meurtres collectifs analogues à celui de Jésus.
  


  
    Sans être la même chose que Satan, les puissances sont toutes tributaires de lui, parce qu’elles sont toutes tributaires des faux dieux engendrés par Satan, c’est-à-dire par le meurtre fondateur. Il ne s’agit donc pas ici de religion au sens purement individuel où l’entendent les modernes, il ne s’agit pas de la croyance strictement personnelle à laquelle le monde moderne s’efforce de réduire le religieux. Ce qui est en cause ce sont les phénomènes sociaux engendrés par le meurtre fondateur.
  


  
    Le système des puissances, avec Satan derrière lui, est un phénomène matériel, positif et simultanément spirituel, religieux en un sens très particulier, à la fois efficace et illusoire. C'est le religieux mensonger qui protège les hommes de la violence et du chaos par l’intermédiaire des rites sacrificiels. Ce système s’enracine dans une illusion mais son action dans le monde est réelle dans la mesure où la fausse transcendance peut se faire obéir.
  


  
    Ce qui frappe c’est le nombre très grand d’appellations que les auteurs du Nouveau Testament inventent pour désigner ces entités équivoques. Tantôt elles sont dites puissances « de ce monde », tantôt au contraire puissances « célestes », et aussi « souverainetés », « trônes », « dominations », « princes de l’empire de l’air », « éléments du monde », « archontes », « rois », « princes de ce monde », etc.
  


  
    Pourquoi un vocabulaire aussi vaste et, en apparence, hétérogène? On constate vite en les examinant que ces appellations se divisent en deux groupes. Des expressions telles que « puissances de ce monde », « rois de la terre », « principautés », etc., affirment le caractère terrestre des puissances, leur réalité concrète, ici-bas, dans notre monde. Des expressions telles que « princes de l’empire de l’air », « puissances célestes », etc., insistent au contraire sur la nature non terrestre, spirituelle de ces entités.
  


  
    Il s’agit certainement des mêmes entités dans les deux cas. Les puissances dites célestes ne se distinguent en rien des puissances de ce monde. Pourquoi deux groupes d’appellations? Est-ce parce que les auteurs du Nouveau Testament ne savent pas exactement ce qu’ils veulent dire? C'est au contraire parce qu’ils le savent trop bien, je pense, qu’ils oscillent constamment entre les deux terminologies.
  


  
    Ces auteurs ont une conscience aiguë de la nature double et ambiguë de ce dont ils parlent. Ce qu’ils cherchent à définir ce sont les combinaisons de puissance matérielle et de puissance spirituelle que sont les souverainetés enracinées dans le meurtre collectif.
  


  
    Cette réalité complexe, ces auteurs voudraient la nommer de façon aussi rapide et économique que possible. S'ils multiplient les formules, je pense, c’est parce que les résultats qu’ils obtiennent les laissent mal satisfaits.
  


  
    Dire des puissances qu’elles sont mondaines, c’est insister sur leur réalité concrète en ce bas monde. C'est souligner une dimension essentielle mais au détriment de l’autre, la religieuse, qui, bien qu’illusoire, je le répète, a des effets trop réels pour être escamotés.
  


  
    Dire des puissances qu’elles sont « célestes », c’est insister, au contraire, sur leur dimension religieuse, sur le prestige toujours un peu surnaturel dont jouissent les trônes et les souverains parmi les hommes, même de nos jours. Nous le voyons jusque dans l’esprit de courtisanerie qui règne au pied de nos gouvernements, si peu impressionnants soient-ils. Ce deuxième vocabulaire efface inévitablement tout ce que le premier fait ressortir, et vice versa.
  


  
    Comment définir en un mot le paradoxe d’organisations très réelles, mais enracinées dans une transcendance irréelle et pourtant efficace? Si les puissances ont beaucoup de noms c’est en raison de ce paradoxe constitutif, de cette dualité interne que le langage humain ne peut pas dire de façon simple et univoque.
  


  
    Le langage humain n’a jamais assimilé ce dont parle ici le Nouveau Testament et, par conséquent, il ne dispose pas des ressources nécessaires pour exprimer la puissance de rassemblement que la fausse transcendance possède dans le monde réel, matériel, en dépit de sa fausseté, de sa nature imaginaire.
  


  
    Ne comprenant pas le problème qui se pose aux auteurs néo-testamentaires, les modernes lisent volontiers dans le thème des puissances toute la superstition, toute la pensée magique qu’ils désirent trouver dans les Evangiles.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Bien qu’elles soient toujours associées à Satan, bien qu’elles reposent sur la transcendance de Satan, les puissances sont tributaires de lui mais ne sont pas sataniques au même sens que lui.
  


  
    Loin de chercher à fusionner avec la fausse transcendance, loin d’aspirer à l’union mystique avec Satan, les rites s’efforcent de tenir ce redoutable personnage à distance, de le maintenir hors de la communauté.
  


  
    On ne peut donc pas qualifier les puissances simplement de « diaboliques » et, sous prétexte qu’elles sont « mauvaises », on ne doit pas leur désobéir systématiquement. C'est la transcendance sur laquelle elles reposent qui est diabolique. Les puissances ne sont jamais étrangères à Satan, c’est un fait, mais on ne peut pas les condamner les yeux fermés et, dans un monde étranger au Royaume de Dieu, elles sont indispensables au maintien de l’ordre. C'est ce qui explique l’attitude de l’Eglise à leur égard. Si les puissances existent, dit saint Paul, c’est parce qu’elles ont un rôle à jouer et qu’elles sont autorisées par Dieu. L'apôtre est trop réaliste pour partir en guerre contre les puissances. Il recommande aux chrétiens de les respecter et même de les honorer aussi longtemps qu’elles n’exigent rien de contraire à la vraie foi.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    L'Empire romain est une puissance. Il est même la puissance par excellence dans l’univers où surgit le christianisme. Il doit donc reposer sur un meurtre fondateur, un meurtre collectif analogue à la Passion, une espèce de « lynchage ». A première vue, cette doctrine paraît invraisemblable, absurde. L'Empire est de fondation trop récente et trop artificielle, se dit-on, pour qu’on puisse la rapporter à une affaire aussi archaïque que notre « meurtre fondateur ».
  


  
    Et pourtant... Nous connaissons assez bien les développements historiques qui ont abouti à la fondation de l’Empire romain et nous sommes obligés de constater qu’ils coïncident admirablement avec l’idée évangélique de ce genre de fondation.
  


  
    Tous les empereurs successifs puisent leur autorité dans la vertu sacrificielle qui émane d’une divinité dont ils portent le nom, le premier César, assassiné par de nombreux meurtriers. Comme toute monarchie sacrée, par conséquent, l’empire repose sur une victime collective divinisée. Il y a là quelque chose de si frappant, de si impressionnant, qu’il est impossible d’y voir une pure et simple coïncidence. Shakespeare, qui n’était pas le premier venu en ce domaine, s’y est refusé.
  


  
    Au lieu de minimiser cette donnée fondatrice, au lieu de n’y voir qu’une médiocre propagande politique, comme le font tant d’historiens modernes, le dramaturge, sans doute parce qu’il a une conscience aiguë des processus mimétiques et de la façon dont ils se résolvent, et aussi bien sûr parce qu’il est un lecteur incomparable de la Bible, a centré son Jules César sur le meurtre du héros et défini très explicitement les vertus fondatrices et sacrificielles d’un événement qu’il associe et oppose à sa contrepartie républicaine, l’expulsion violente du dernier roi de Rome.
  


  
    L'un des passages les plus révélateurs est l’explication du rêve sinistre que fait César dans la nuit qui précède son assassinat: l’interprète annonce explicitement le caractère fondateur ou plutôt refondateur de cet événement:
  


  
    
      Votre statue crachant par de nombreux canaux le sang
    


    
      Où tant de Romains se baignaient en souriant
    


    
      Signifie que la grande Rome boira
    


    
      Votre sang régénérateur, que de grands hommes s’y
    


    
      [presseront
    


    
      Pour teindre leurs reliques et leurs emblèmes.
    


    
      (II, 2, 85-89)
    

  


  
    

  


  
    Le culte de l’empereur est une reprise du schème antique du meurtre fondateur. La doctrine impériale est tardive, certes, et trop consciente d’elle-même, sans doute, pour ne pas comporter quelque artifice mais ceux qui l’ont conçue savaient de toute évidence ce qu’ils faisaient. Leur œuvre n’était pas sans force: l’histoire subséquente l’a prouvé.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pour mieux comprendre la conception néo-testamentaire des puissances, on peut la rapprocher de ce qui reste, il me semble, la meilleure des théories anthropologiques du social, la « transcendance sociale » de Durkheim.
  


  
    Le grand sociologue a repéré dans les sociétés archaïques une fusion de religieux et de social qui se rapproche du paradoxe constitutif des puissances et des principautés.
  


  
    L'union de ces deux mots, « transcendance » et « sociale », a été beaucoup critiquée. Les esprits férus de science exacte y voient une trahison de celle-ci au profit du religieux et les esprits religieux y voient au contraire une trahison de celui-ci au profit du scientisme.
  


  
    Avant de critiquer, il faut d’abord essayer de comprendre l’effort d’un penseur qui cherche à dépasser les abstractions jumelles des théoriciens de son temps et du nôtre. Il fait ce qu’il peut pour accéder au problème que pose dans l’étude des sociétés la combinaison d’immanence réelle et de puissance « transcendantale ». Bien qu’enracinée dans le mensonge, la fausse transcendance du religieux violent se révèle effective aussi longtemps que tous les membres de la communauté la respectent et lui obéissent.
  


  
    Si légitime que soit le rapprochement avec Durkheim, il me paraît excessif de définir comme « durkheimiennes » les thèses que je défends. On ne trouve chez Durkheim ni le cycle mimétique ni le mécanisme de la victime unique, ni surtout la question que je vais maintenant aborder, celle de la divergence insurmontable entre les religions archaïques et le judéo-chrétien.
  


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
    Le triomphe de la croix
  


  


  
    Chapitre IX
  


  
    SINGULARITÉ DE LA BIBLE
  


  
    De nos jours les critiques des Evangiles ne cherchent plus à démontrer que les Evangiles et les mythes sont analogues, identiques, interchangeables. Loin de les troubler, les différences les comblent d’aise, ils ne voient même plus qu’elles. Ce sont les ressemblances au contraire qu’ils suppriment.
  


  
    S'il n'y a que des différences entre les religions, elles ne font plus qu’une seule et vaste indifférenciation. On ne peut pas plus les dire vraies ou fausses qu’on ne peut dire vrais ou faux un conte de Flaubert ou un conte de Maupassant. Ce sont deux œuvres de fiction et tenir l’une des deux pour plus vraie que l’autre serait absurde.
  


  
    Cette doctrine séduit le monde contemporain. Les différences font l’objet d’une vénération plus apparente que réelle. On donne l’impression de les prendre très au sérieux alors qu’en réalité, on ne leur attache plus la moindre importance. Les religions, toutes les religions passent pour purement mythiques mais chacune à sa façon, qui est inimitable bien entendu. Libre à chacun d’acheter ce qui lui plaît au supermarché du religieux. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas.
  


  
    Les vieux ethnologues antichrétiens pensaient autrement. Comme les chrétiens, ils croyaient en une vérité absolue. Pour démontrer la vanité des Evangiles, ils entendaient montrer, nous le savons, que ces derniers ressemblent trop aux mythes pour ne pas être mythiques.
  


  
    Comme je le fais, donc, ils cherchaient à définir le donné commun au mythique et à l’évangélique. Ils l’espéraient si considérable qu’aucune différence majeure ne pourrait plus se glisser, si l’on peut dire, entre les mythes et les Evangiles. C'est ainsi qu’ils essayaient de démontrer le caractère mythique de ces derniers.
  


  
    Ces chercheurs laborieux n’ont jamais découvert ce qu’ils cherchaient mais ils avaient raison, à mon avis, de s’obstiner. Le donné commun aux mythes et aux Evangiles existe, nous le savons: c’est le cycle mimétique ou « satanique », c’est la séquence tripartite de la crise d’abord, de la violence collective ensuite, de l’épiphanie religieuse enfin.
  


  
    Paradoxalement, c’est leur antichristianisme qui empêchait les vieux ethnologues de découvrir toutes les ressemblances entre les Evangiles et les mythes. De peur d’être happés à nouveau par les Evangiles, sans doute, ils les tenaient à distance. Ils se seraient crus déshonorés s’ils les avaient utilisés ainsi que je l’ai fait dans mes trois premiers chapitres.
  


  
    Les Evangiles sont plus transparents que les mythes et ils répandent la transparence autour d’eux car ils sont explicites au sujet du mimétisme, conflictuel d’abord, réconciliateur ensuite. En révélant le processus mimétique, ils pénètrent l’opacité des mythes. Si nous nous appuyons sur les mythes, au contraire, nous n’apprenons rien sur les Evangiles.
  


  
    Après avoir repéré le cycle mimétique grâce aux Evangiles, nous l’avons retrouvé sans peine dans la lapidation d’Apollonius d’abord et dans tous les cultes mythico-rituels ensuite. Nous savons désormais que les cultures archaïques consistent essentiellement à gérer le cycle mimétique à l’aide des mécanismes victimaires et de leurs répétitions sacrificielles.
  


  
    Les vieux ethnologues suivaient la méthode inverse. Ils se croyaient moralement obligés de s’appuyer sur les mythes pour s’attaquer aux Evangiles. En inversant la démarche, ils auraient cru trahir leur propre cause.
  


  
    Les mythes déroulent le même processus mimétique que les Evangiles, certes, mais de façon si obscure et brouillée, le plus souvent, qu’en s’appuyant sur eux seulement, on ne parvient pas à dissiper « les ténèbres de Satan ».
  


  
    Je ne pars pas des Evangiles pour favoriser arbitrairement le christianisme et rejeter le paganisme. La découverte du cycle mimétique dans les mythes, loin de confirmer la vieille croyance des chrétiens en la singularité absolue de leur religion, la rend en apparence plus improbable, plus indéfendable que jamais. Si les Evangiles et les mythes racontent le même type de crise mimétique, résolu par le même type d’expulsion collective, conclu dans les deux cas par une épiphanie religieuse, répétée et commémorée par des rites structurellement très semblables, comment pourrait donc exister entre la mythologie et le christianisme la différence qui conférerait à notre religion la singularité, l’unicité qu’elle a toujours revendiquée?
  


  
    Dans le christianisme, certes, les sacrifices ne sont pas sanglants. Il n’y a plus d’immolation réelle. On retrouve partout la non-violence que nous avons observée dans notre chapitre IVentre la lapidation fomentée par Apollonius et la lapidation empêchée par le Christ.
  


  
    Le vrai chrétien ne se contente pas de cette différence-là. Le christianisme peut encore apparaître comme un processus mythique atténué, adouci mais essentiellement inchangé. L'atténuation, l'adoucissement sont manifestes dans beaucoup de cultes mythiques tardifs...
  


  
    Sur le plan de la genèse, nous ne voyons pas, pour l’instant, ce qui pourrait différencier l’évangélique du mythique de façon autre que superficielle, insignifiante.
  


  
    Ce résultat aurait réjoui les vieux ethnologues antichrétiens. Depuis quelques siècles, le sentiment intime d’une singularité irréductible de leur religion s’affaiblit chez beaucoup de chrétiens et le comparatisme anthropologique, la vision mythique du christianisme, ont contribué à cet affaiblissement. C'est d’ailleurs pourquoi certains chrétiens fidèles se méfient de mon travail. Ils sont persuadés que rien de bon pour le christianisme ne peut sortir du comparatisme ethnologique.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    La question est si importante que je vais la définir brièvement une seconde fois: lorsque nous comparons concrètement une épiphanie religieuse que les Evangiles regardent comme fausse, mythique, satanique, à l’épiphanie religieuse qu’ils regardent comme vraie, nous ne voyons pas de différence structurale. Dans les deux cas, c’est à des cycles mimétiques que nous avons affaire, et ils se terminent tous par des boucs émissaires et des résurrections.
  


  
    Qu’est-ce qui permet au christianisme de définir les religions païennes comme sataniques ou diaboliques, et de s’excepter lui-même de cette définition? Comme la présente étude se veut aussi objective, aussi « scientifique » que possible, il n’est pas question d’accepter les yeux fermés l’opposition évangélique entre Dieu et Satan. Si on ne peut pas montrer au lecteur moderne ce qui rend cette opposition réelle, concrète, il la rejettera comme trompeuse, illusoire.
  


  
    Pour le moment, les cycles mimétiques qui engendrent les divinités mythiques d’un côté, et celui qui, de l’autre côté, débouche sur la Résurrection de Jésus et l’affirmation de sa divinité paraissent équivalents.
  


  
    Il se pourrait, en somme, que la distinction entre Dieu et Satan soit une illusion produite par le désir des chrétiens de singulariser leur religion, le désir de se proclamer seuls détenteurs d’une vérité étrangère à la mythologie. C'est ce que reprochent de nos jours au christianisme non seulement les non-chrétiens mais beaucoup de chrétiens conscients des ressemblances entre les Evangiles et les mythes.
  


  
    Puisque le cycle mimétique dans les Evangiles contient les trois moments des cycles mythiques, la crise, la violence collective et l’épiphanie divine, objectivement, je le répète, rien ne les distingue d’un mythe. Ne sont-ils donc pas, tout simplement, un mythe de mort et de résurrection plus raffiné peut-être que beaucoup d’autres mais fondamentalement semblable?
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Au lieu d’aborder ce problème directement, je vais le diviser en deux phases, en m’aidant pour cela du livre auquel les vrais chrétiens sont aussi attachés qu’au Nouveau Testament, celui qu’ils appellent l’Ancien Testament, la Bible hébraïque. Pour des raisons tactiques qui deviendront évidentes en cours de route je vais commencer par la Bible et cet apparent détour va m’amener au cœur de mon sujet.
  


  
    Le donné commun au mythique et à l’évangélique, le cycle mimétique, ne se retrouve que partiellement dans les récits bibliques. La crise mimétique et la mort collective de la victime sont là mais le troisième moment du cycle est absent: l’épiphanie religieuse, la résurrection qui révèle la divinité de la victime.
  


  
    Seuls les deux premiers moments du cycle sont présents, je le répète, dans la Bible hébraïque. Il est bien évident que les victimes n’y ressuscitent jamais: il n’y a jamais ni Dieu victimisé ni victime divinisée.
  


  
    Entre la Bible hébraïque et les mythes, donc, il y a cette différence évidemment capitale pour le problème qui nous occupe. On ne peut pas soupçonner le divin, dans le monothéisme biblique, d’être engendré par les processus victimaires qui, visiblement, l’engendrent dans le polythéisme archaïque.
  


  
    Nous allons comparer un grand récit biblique, l’histoire de Joseph, au mythe le plus connu de tous, celui d’Œdipe. Les résultats nous faciliteront l’accès au problème essentiel pour nous, celui de la divinité de Jésus-Christ dans la religion chrétienne.
  


  
    Vérifions d’abord que les deux premiers moments du cycle mimétique – la crise et la violence collective – figurent bien dans nos deux textes.
  


  
    Le mythe et le récit biblique commencent l’un et l’autre par une enfance des deux héros. Dans les deux cas, cette première partie consiste en une crise au sein des deux familles, résolue par l’expulsion violente des deux héros encore enfants, tous deux chassés par leurs deux familles.
  


  
    Dans le mythe, c’est un oracle qui précipite la crise entre les parents et leur fils nouveau-né. La voix divine annonce qu’Œdipe, un jour ou l’autre, tuera son père et épousera sa mère. Pris de frayeur, Laïos et Jocaste décident de faire périr leur fils. Œdipe échappe de justesse à la mort mais se fait expulser par sa propre famille.
  


  
    Dans le récit biblique, c’est la jalousie des dix frères qui déclenche la crise. Le point de départ est différent mais le résultat est le même. Les dix frères veulent tuer Joseph mais finalement ils le vendent comme esclave à une caravane en partance pour l’Egypte. Tout comme Œdipe, en somme, Joseph échappe de justesse à la mort et se fait expulser par sa propre famille.
  


  
    Dans ces deux débuts parallèles, nous reconnaissons sans peine ce que nous attendons, une crise mimétique et un mécanisme victimaire. Dans les deux cas une communauté se rassemble unanimement contre un seul de ses membres qui est violemment expulsé.
  


  
    Dans le corps des deux récits se trouve un second exemple de crise suivi, dans le cas d’Œdipe, par une nouvelle expulsion.
  


  
    En résolvant l’énigme du Sphinx, Œdipe se sauve des griffes du monstre et sauve du même coup la ville tout entière. Pour le récompenser, Thèbes fait de lui son roi. Mais ce triomphe n’est pas définitif. Quelques années plus tard, à l’insu de tous, y compris du principal intéressé, les prédictions de l’oracle se sont réalisées. Œdipe a tué son père et épousé sa mère. Pour empêcher les Thébains de réchauffer dans leur sein un fils parricide et incestueux, Apollon leur envoie une peste qui les oblige à expulser Œdipe une seconde fois.
  


  
    Revenons à Joseph. Pour se tirer d’affaire en Egypte, ce héros exploite le même type de talent qu’Œdipe, le déchiffrement des énigmes. Ce sont des rêves, lui, qu’il interprète, ceux de deux officiers royaux d’abord, et ensuite celui du pharaon lui-même, le fameux rêve des sept vaches grasses et des sept vaches maigres. Sa clairvoyance tire notre héros de sa prison (que j’assimile à une expulsion) et protège l’Egypte des conséquences de la famine. Le pharaon fait de Joseph son premier ministre. Son grand talent propulse celui-ci au sommet de l’échelle sociale, exactement comme Œdipe.
  


  
    A cause des expulsions initiales, Œdipe et Joseph font, l’un et l’autre, figure d’étrangers, toujours un peu suspects, sur le théâtre principal de leurs exploits, Thèbes pour Œdipe, l’Egypte pour Joseph. Les deux carrières de ces deux héros sont une alternance d’intégrations brillantes et d’expulsions violentes. Entre le mythe et l’histoire biblique par conséquent, les ressemblances nombreuses et essentielles ne font qu’un avec les thèmes dont nous savons déjà qu’ils constituent un donné commun au mythique et au biblique. Ce sont toujours des processus mimétiques de crises et d’expulsions violentes, tels qu’on en trouve dans tous les textes que nous étudions.
  


  
    Le mythe et le récit biblique sont beaucoup plus proches l’un de l’autre, ils se ressemblent beaucoup plus que la plupart des lecteurs ne le soupçonnent. Est-ce à dire qu’ils ne s’opposent sur rien d’essentiel? Peut-on les regarder comme plus ou moins équivalents? Tout au contraire. Le repérage du donné commun permet d’apercevoir entre le biblique et le mythique une divergence irréductible, un gouffre infranchissable.
  


  
    Le mythe et l’histoire biblique s’opposent sur la question décisive posée par la violence collective, celle de son bien-fondé, de sa légitimité. Dans le mythe les expulsions du héros sont chaque fois justifiées. Dans le récit biblique elles ne le sont jamais. La violence collective est injustifiable.
  


  
    Laïos et Jocaste ont d’excellentes raisons de se défaire d’un fils qui, un jour ou l’autre, massacrera le premier et épousera la seconde. Les Thébains, aussi, ont d’excellentes raisons de se défaire de leur roi. Œdipe a réellement commis les infamies prophétisées par l’oracle et, qui plus est, il donne la peste à toute la ville!
  


  
    Dans le mythe, la victime a toujours tort et ses persécuteurs toujours raison. Dans la Bible c’est l’inverse: Joseph a raison une première fois contre ses frères et il a raison deux fois de suite contre les Egyptiens qui l’emprisonnent. Il a raison contre l’épouse lubrique qui l’accuse d’avoir voulu la violer. Etant donné que l’époux de cette femme, Putiphar, le maître de Joseph, traite son jeune esclave en véritable fils, l’accusation qui pèse sur Joseph rappelle par sa gravité l’inceste reproché à Œdipe.
  


  
    C'est là une convergence de plus entre les deux récits et, comme partout ailleurs, elle débouche sur la même divergence radicale. Les univers mythiques, et l’univers moderne qui les prolonge (la psychanalyse par exemple), tiennent les accusations mythiques pour légitimes. Tout le monde à nos yeux est toujours plus ou moins coupable de parricide et d’inceste, ne serait-ce qu’au niveau du désir.
  


  
    Le récit biblique refuse de prendre ce type d’accusation au sérieux. Il y reconnaît l’obsession caractéristique des foules hystériques contre tous ceux dont, pour un oui ou pour un non, elles font leurs victimes. Non seulement Joseph n’a pas couché avec la Putiphar mais il a résisté héroïquement à ses avances. C'est elle la coupable, et derrière elle la foule égyptienne, docile bétail mimétique qui donne tête baissée dans les expulsions de jeunes immigrants isolés et impuissants.
  


  
    Le rapport des deux héros aux deux fléaux qui s’abattent sur leurs deux pays d’adoption répète et résume aussi bien les convergences multiples des deux textes que leur divergence unique mais absolument décisive. Œdipe est responsable de la peste et ne peut rien faire pour la guérir, sinon se laisser expulser. Joseph non seulement n’est pas responsable de la famine mais il gère si habilement la crise qu’il protège l’Egypte de ses effets nocifs.
  


  
    C'est la même question qui est partout posée. Le héros mérite-t-il d’être expulsé? Le mythe répond toujours « oui », et le récit biblique répond « non », « non » et « non ». La carrière d’Œdipe se termine sur une expulsion dont le caractère définitif confirme sa culpabilité. Celle de Joseph se termine sur un triomphe dont le caractère définitif confirme son innocence.
  


  
    La nature systématique de l’opposition entre le mythe et le récit biblique suggère que ce dernier obéit à une inspiration antimythologique. Et cette inspiration révèle sur les mythes quelque chose d’essentiel qui reste invisible en dehors de la perspective adoptée par le récit biblique. Les mythes condamnent toujours toutes les victimes isolées et universellement accablées. Ils sont l’œuvre de foules surexcitées, incapables de repérer et de critiquer leur propre tendance à expulser et massacrer les êtres sans défense, des boucs émissaires qu’ils tiennent toujours pour coupables des mêmes crimes stéréotypés, parricides, incestes, fornications bestiales et autres méfaits horrifiques dont la récurrence perpétuelle et invraisemblable dénonce l’absurdité.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Dans l’épisode suivant, un règlement de comptes pacifique intervient entre Joseph et ses frères. L'histoire de Joseph se poursuit au-delà de ce point mais cet épisode est la vraie conclusion du récit qui nous intéresse, celui de Joseph vendu par ses frères, expulsé par sa propre famille. Il confirme de façon éclatante, on va le voir, l’opposition biblique à la violence collective des mythes.
  


  
    Les sept années de vaches maigres ont commencé et les dix demi-frères de Joseph souffrent de la faim chez eux en Palestine. Ils se rendent donc en Egypte pour y quémander de quoi vivre. Ils ne reconnaissent pas Joseph sous ses beaux habits de premier ministre mais Joseph, lui, les reconnaît et, sans se faire connaître, les interroge discrètement sur Benjamin, leur puîné, qu’ils ont laissé à la maison de peur qu’un malheur ne lui arrive et que leur vieux père, Jacob, n’en meure de chagrin.
  


  
    Joseph donne du blé à tous ses demi-frères en les prévenant que, s’ils reviennent une seconde fois, pressés par la faim, à moins d’amener Benjamin avec eux, ils n’obtiendront rien.
  


  
    La famine se prolongeant, les dix finissent par retourner en Egypte et cette fois se font accompagner de Benjamin. Joseph leur fait remettre du blé mais il fait aussi dissimuler par un serviteur une coupe précieuse dans le sac de Benjamin. Se plaignant ensuite qu’on lui a dérobé cet objet, il fait fouiller les onze frères et lorsqu’on retrouve la coupe, il annonce qu’il retient le seul coupable, Benjamin, et il autorise les dix aînés à rentrer tranquillement chez eux.
  


  
    Joseph soumet ses frères coupables, en somme, à une tentation qu’ils connaissent bien puisqu’ils y ont déjà succombé, celle d’abandonner impunément le plus jeune et le plus faible d’entre eux. Neuf frères succombent une seconde fois à la tentation. Seul Juda résiste et offre de prendre la place de Benjamin. En récompense de quoi, Joseph pardonne en pleurant à toute la troupe et accueille sa famille entière, y compris son vieux père, Jacob, dans son pays d’adoption.
  


  
    Ce dernier épisode est un retour méditatif sur le type de violence collective qui obsède le récit biblique aussi bien que les mythes mais avec des résultats inverses. Le triomphe final de Joseph n’est pas un « happy end » insignifiant mais un moyen de poser explicitement le problème des expulsions violentes. Sans jamais sortir de son cadre narratif, le récit biblique poursuit, au sujet de la violence, une réflexion dont le radicalisme se révèle au fait qu’à la vengeance obligatoire se substitue le pardon, seul capable d’arrêter une fois pour toutes la spirale des représailles, parfois interrompue, certes, par des expulsions unanimes mais de façon toujours temporaire. Pour pardonner à la foule de ses frères ennemis, Joseph n’exige qu’un signe unique de repentir, celui que donne Juda.
  


  
    Le récit biblique accuse les dix frères de haïr Joseph sans raison valable, d’éprouver de l’envie à son égard, en raison de sa supériorité intrinsèque et des faveurs qu’elle lui vaut de la part de Jacob, leur père à tous. La vraie cause de l’expulsion, c’est la rivalité mimétique.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Peut-on m’accuser de gauchir mon analyse en faveur de mes thèses et du récit biblique? Je ne le crois pas. Si le mythe et le récit biblique étaient l’un et l’autre des œuvres fictives et fantaisistes, des « récits » au sens de la critique post-moderne, leur désaccord au sujet des deux victimes, Œdipe et Joseph, pourrait bien ne rien signifier du tout. Les divergences pourraient fort bien s’enraciner dans le caprice individuel des deux auteurs, dans la préférence de l’un pour les histoires qui « finissent mal » et de l’autre pour les histoires qui « finissent bien ». Les textes sont d’insaisissables Protées, répète-t-on inlassablement, et on ne peut pas les réduire à une thématique stable.
  


  
    Toujours heureux de tordre le cou au sens, nos déconstructeurs et autres post-modernes ne voudront pas m’accorder que les mythes et les textes bibliques incarnent deux prises de position opposées sur la question de la violence collective.
  


  
    A leur fin de non-recevoir, je réponds que le refus des expulsions dont Joseph fait l’objet ne peut pas être fortuit. Il est forcément une critique délibérée de l’attitude mythique, non seulement en raison du dernier épisode mais parce qu’il s’inscrit dans le contexte du donné commun au mythique et au biblique, cela même que nous avons longuement analysé dans nos chapitres précédents, avant de le retrouver dans nos deux récits. Il y a là un tissu de correspondances trop serré pour être le fruit du hasard. Les convergences multiples garantissent la signification de l’unique mais décisive divergence. C'est bien un refus systématique des expulsions mythiques que le récit biblique nous enseigne.
  


  
    La comparaison du mythe et de l’histoire de Joseph révèle, chez l’auteur biblique, une intention délibérée de critiquer non pas le mythe d’Œdipe lui-même, sans doute, mais un ou plusieurs mythes que nous ne connaissons probablement pas et qui devaient ressembler au mythe d’Œdipe. Le récit biblique condamne la tendance générale des mythes à justifier les violences collectives, la nature accusatrice, vindicative de la mythologie.
  


  
    Il ne faut pas penser le rapport entre le mythe et le récit biblique en fonction de la seule divergence au sujet des victimes et des bourreaux, il ne faut pas non plus penser ce rapport en fonction des seules convergences. Pour arriver à la signification vraie, il faut penser la divergence dans le contexte de toutes les convergences.
  


  
    Dans les mythes comme dans le récit biblique, les expulsions d’individus jugés malfaisants jouent un rôle considérable. Les mythes et le récit biblique sont d’accord sur ce point mais les mythes sont incapables de critiquer ce rôle, incapables de s’interroger sur l’expulsion collective en tant que telle. Le récit biblique, au contraire, atteint ce niveau de questionnement et affirme résolument l’injustice des expulsions.
  


  
    Loin de démontrer l’équivalence du mythe d’Œdipe et de l’histoire de Joseph, la découverte de leur donné commun, le cycle mimétique, nous permet d’écarter les différences oiseuses du différencialisme contemporain, et de nous concentrer sur la divergence essentielle entre ce qu’il faut bien appeler la vérité biblique et le mensonge de la mythologie.
  


  
    Cette vérité transcende la question de la référentialité du récit, de la réalité ou de la non-réalité des événements qui nous sont racontés. Ce qui fait la vérité de ce récit n’est pas sa correspondance possible à un donné extra-textuel, c’est sa critique des expulsions mythiques, forcément pertinente puisque ces expulsions sont toujours tributaires de contagions mimétiques et par conséquent ne peuvent pas être le fruit de jugements rationnels, impartiaux 1.
  


  
    Loin d’être mineure, la divergence entre le récit biblique et le mythe d’Œdipe, ou n’importe quel autre mythe, est si grande qu’il ne peut pas en exister de plus grande. C'est la différence entre un univers où la violence arbitraire triomphe sans être reconnue et un univers où cette même violence est au contraire repérée, dénoncée et finalement pardonnée. C'est la différence entre une vérité et un mensonge l’un et l’autre absolus. Ou bien on succombe à la contagion des emballements mimétiques et l’on est dans le mensonge avec les mythes, ou bien on résiste à cette même contagion et on est dans la vérité avec la Bible.
  


  
    L'histoire de Joseph est un refus des illusions religieuses du paganisme. Elle révèle une vérité universellement humaine qui n’est relative ni à la référentialité ou non-référentialité du récit, ni à un système de croyances, ni à la période historique, ni au langage, ni au contexte culturel. Elle est donc bien absolue. Et pourtant ce n’est pas une vérité « religieuse » au sens étroit du terme.
  


  
    Est-ce que l’histoire de Joseph ne fait pas preuve de partialité en faveur du jeune Juif séparé de son peuple, isolé parmi les Gentils? Même si on concédait à Nietzsche et au Max Weber du Judaïsme antique que le récit biblique favorise systématiquement les victimes, surtout si elles sont juives, on ne pourrait pas en conclure qu’il convient de mettre la Bible et les mythes sur le même plan, sous prétexte que leurs préjugés contraires sont équivalents.
  


  
    Le peuple juif, ballotté d’expulsion en expulsion, est bien placé, certes, pour mettre les mythes en question et repérer plus vite que tant d’autres peuples les phénomènes victimaires dont il est souvent la victime. Il fait preuve d’une perspicacité exceptionnelle au sujet des foules persécutrices et de leur tendance à se polariser contre les étrangers, les isolés, les infirmes, les éclopés de toutes sortes. Cet avantage chèrement payé ne diminue en rien l’universalité de la vérité biblique, il ne nous permet pas de tenir cette vérité pour relative.
  


  
    Le ressentiment toujours invoqué par Nietzsche, pas plus que le « chauvinisme » ou l’ « ethnocentrisme » juif ne peuvent engendrer l’histoire de Joseph. La Bible refuse de démoniser-diviniser les victimes des foules sanguinaires. Les vrais responsables des expulsions ne sont pas les victimes mais leurs persécuteurs, les foules ou quasi-foules en proie aux emballements mimétiques, les frères envieux, les Egyptiens moutonniers, les Putiphars déchaînées.
  


  
    Reconnaître le type de vérité propre au récit biblique ce n’est pas sombrer dans le dogmatisme, le fanatisme et l’ethnocentrisme, c’est faire preuve d’objectivité vraie. Il y a peu de temps encore, dans notre société, le mot « mythe » restait synonyme de mensonge. Notre intelligentsia a fait son possible depuis pour réhabiliter les mythes aux dépens du biblique mais, dans la langue populaire, « mythe » signifie toujours mensonge. C'est la langue populaire qui a raison.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Dans la Bible, toutes les victimes n’ont pas autant de chance que Joseph, elles ne réussissent pas toujours à échapper à leurs persécuteurs et à tirer parti de la persécution pour améliorer leur sort. Le plus souvent elles périssent. Comme ces victimes sont seules, abandonnées de tous, encerclées par des persécuteurs nombreux et puissants, elles se font écraser.
  


  
    L'histoire de Joseph est heureuse, « optimiste » en ceci que la victime triomphe sur tous ses ennemis. D’autres récits bibliques, au contraire, sont « pessimistes » mais cela ne les empêche pas de témoigner en faveur de la même vérité que l’histoire de Joseph et de s’opposer au mythique exactement de la même façon.
  


  
    La spécificité du biblique ne consiste pas à peindre la réalité sous des couleurs riantes et à minimiser la puissance du mal, elle consiste à interpréter objectivement les tous-contre-un mimétiques, à repérer le rôle joué par la contagion dans les structures d’un univers où il n’y a encore que des mythes.
  


  
    Dans l’univers biblique, les hommes sont aussi violents, en règle générale, que dans les univers mythiques et les mécanismes victimaires y abondent. Ce qui diffère, en revanche, c’est la Bible, c’est l’interprétation biblique de ces phénomènes.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    Ce qui est vrai de Joseph est vrai, sous des formes diverses, des narrateurs d’un grand nombre de psaumes. Ces textes sont les premiers, je pense, dans l’histoire humaine, à donner la parole à des victimes typiques de la mythologie, assiégées par des foules hystériques. Des meutes humaines les poursuivent, les insultent grossièrement, leur tendent des pièges et se rangent en cercle autour d’elles dans le but de les lyncher.
  


  
    Loin de se taire, ces victimes maudissent bruyamment, longuement leurs persécuteurs. Leur angoisse s’exprime avec une violence énergique et pittoresque qui a le don de scandaliser et d’irriter des foules plus modernes que celles des psaumes, celles des exégètes politiquement corrects. Nos innombrables professionnels de la compassion déplorent le manque de courtoisie dont les lynchés, dans les psaumes, font preuve à l’égard de leurs lyncheurs. La seule violence qui scandalise ces redresseurs de torts est la violence purement verbale des victimes sur le point d’être lynchées.
  


  
    La violence réelle, physique des bourreaux eux-mêmes, nos puritains de la violence ne semblent pas la voir, ils la tiennent pour nulle et non avenue. On leur a appris que seuls les textes sont violents. L'essentiel, de ce fait, leur échappe. Ils sont plongés jusqu’aux oreilles dans la déréalisation textuelle. Nos méthodes modernes ont passé par là et le « référent », autrement dit tout ce dont il est réellement question dans ces psaumes, est supprimé, occulté, éliminé. Les critiques consternés par « la violence des psaumes » se trompent, je pense, du tout au tout. L'essentiel leur échappe. Ils ne prêtent aucune attention à la seule violence qui mérite d’être prise au sérieux, celle dont ces narrateurs se plaignent. lls ne soupçonnent rien de l’originalité extraordinaire des psaumes, les plus anciens textes dans l’histoire humaine, peut-être, à donner la parole aux victimes plutôt qu’à leurs persécuteurs.
  


  
    Ce sont des situations « mythiques » que ces psaumes mettent en scène, tout comme l’histoire de Joseph, mais ils nous font songer à un homme qui aurait l’idée saugrenue de porter une magnifique fourrure à l’envers et qui, au lieu de rayonner de luxe, de calme et de volupté, nous montrerait la peau encore sanglante de bêtes écorchées vives. Toute cette splendeur, on verrait alors que c’est à la mort de créatures vivantes qu’on la doit.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Le livre de Job est un immense psaume et ce qu’il y a d’unique en lui c’est l’affrontement de deux conceptions du divin. La conception païenne est celle de la foule qui a longtemps vénéré Job et qui d’un seul coup, par un caprice inexplicable, purement mimétique, s’est retournée contre son idole. Elle voit dans son hostilité unanime, comme naguère dans son idolâtrie, la volonté de Dieu lui-même, la preuve irréfutable que Job est coupable et doit confesser sa culpabilité. La foule se prend pour Dieu et, par l’intermédiaire des trois « amis » qu’elle a délégués auprès de lui, elle s’efforce, en le terrorisant, d’obtenir son assentiment mimétique au verdict qui le condamne, comme dans ces procès totalitaires du XXe siècle qui sont la résurgence du paganisme unanimiste.
  


  
    Ce super-psaume montre admirablement que, dans les cultes mythiques, le divin et la foule ne font qu’un, et c’est bien pourquoi l’expression primordiale du culte, c’est le lynchage sacrificiel, le déchiquetage dionysiaque de la victime.
  


  
    Le plus important dans le livre de Job n’est pas le conformisme meurtrier de la multitude, c’est l’audace finale du héros lui-même que nous voyons longuement hésiter, vaciller, puis finalement se ressaisir et triompher de l’emballement mimétique, résister à la contagion totalitaire, arracher Dieu au processus persécuteur pour faire de lui le Dieu des victimes plutôt que des persécuteurs. C'est ce que fait Job lorsqu'il affirme enfin: « Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant. » (19, 25)
  


  
    Dans tous ces textes, ce ne sont plus les bourreaux qui ont raison, comme dans les mythes, ce sont les victimes. Les victimes sont innocentes et les coupables ce sont les bourreaux, coupables de persécuter des victimes innocentes.
  


  
    La Bible fait preuve à l’égard des violences mimétiques d’un scepticisme qui, jamais auparavant, n’avait pu s’insinuer dans un univers spirituel où le caractère massif, irrésistible de l’illusion mythique protégeait les sociétés archaïques de tout savoir susceptible de les troubler.
  


  
    Il ne faut pas dire que la Bible rétablit une vérité trahie par les mythes. Il ne faut pas donner l’impression que cette vérité était déjà là, à la disposition des hommes, avant que la Bible ne la formule. Il n’en est rien. Avant la Bible il n’y avait que des mythes. Personne, avant le biblique, n’était capable de mettre en doute la culpabilité des victimes condamnées par leurs communautés unanimes.
  


  
    L'inversion du rapport d’innocence et de culpabilité entre victimes et bourreaux est la pierre d’angle de l’inspiration biblique. Ce n’est pas une de ces permutations binaires, gentillettes et insignifiantes dont se délecte le structuralisme ethnologique, le cru et le cuit, le dur et le mou, le sucré et le salé, c’est le problème crucial qui est posé, celui des rapports humains toujours perturbés par le mimétisme rivalitaire2.
  


  
    Une fois qu’on appréhende la critique des emballements mimétiques et de leurs résultats, d’un bout à l’autre de la Bible, on comprend ce qu’a de profondément biblique le principe talmudique souvent cité par Emmanuel Lévinas: « Si tout le monde est d’accord pour condamner un prévenu, relâchez-le, il doit être innocent. » L'unanimité dans les groupes humains est rarement porteuse de vérité, elle n’est le plus souvent qu’un phénomène mimétique, tyrannique. Elle ressemble aux élections unanimes des pays totalitaires.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    Dans l’histoire de Joseph, les raisons qui, dans un mythe, pousseraient les persécuteurs à diviniser leur propre victime restent décelables, il me semble, chez les dix frères lors de leurs retrouvailles avec leur victime, tout auréolée de splendeur pharaonique.
  


  
    Au moment où ses dix frères expulsent Joseph, ils sont tentés, on le soupçonne, de le démoniser. Au moment où ils le retrouvent, ils sont tentés de le diviniser. C'est un dieu vivant après tout que ce pharaon dont Joseph est aussi proche que possible.
  


  
    Les dix frères pourtant résistent à la tentation de l’idolâtrie. Ce sont des Juifs et ils ne divinisent pas les créatures humaines. Les héros mythiques ont toujours quelque chose de rigide et de hiératique. Ils sont démonisés d’abord, divinisés ensuite. Joseph est humanisé. Il baigne dans une luminosité chaleureuse impensable dans la mythologie. Ce n’est pas une question de « talent littéraire », le génie du texte est son renoncement à l’idolâtrie.
  


  
    Le refus de diviniser les victimes est inséparable d’un autre aspect de la révélation biblique, le plus important de tous: le divin n’est plus victimisé. Pour la première fois dans l’histoire humaine, le divin et la violence collective s’éloignent l’un de l’autre.
  


  
    La Bible rejette les dieux fondés sur la violence sacralisée. Dans certains textes bibliques, dans les livres historiques notamment, il y a des restes de violence sacrée mais ce sont des vestiges sans avenir.
  


  
    La critique du mimétisme collectif est une critique de la machine à fabriquer les dieux. Le mécanisme victimaire est une abomination purement humaine. Cela ne veut pas dire que le divin disparaît ou s’affaiblit. Le biblique est avant tout découverte d’un divin qui n’est plus celui des idoles collectives de la violence.
  


  
    Le divin ne s’affaiblit pas en se séparant de la violence, il acquiert plus d’importance que jamais en la personne du Dieu unique, Yahvé, qui le monopolise tout entier et ne dépend aucunement de ce qui se passe chez les hommes. Le Dieu unique est celui qui reproche aux hommes leur violence et s’apitoie sur leurs victimes, celui qui substitue au sacrifice des premiers-nés l’immolation des animaux et plus tard critique même les sacrifices animaux.
  


  
    En révélant le mécanisme victimaire, la Bible nous fait comprendre le type d’univers que le polythéisme projette autour de lui. Il paraît superficiellement plus harmonieux que le nôtre car les ruptures d’harmonie s’y soldent généralement par le déclenchement d’un mécanisme victimaire et le surgissement d’un nouveau dieu qui empêche la victime d’apparaître en tant que victime.
  


  
    La multiplication indéfinie des dieux archaïques et païens passe de nos jours pour une aimable fantaisie, une création gratuite – « ludique » devrais-je dire, puisque c’est le mot à la mode – dont le monothéisme très sérieux, pas ludique du tout, s’efforcerait méchamment de nous priver. En réalité, loin d’être ludiques, les divinités archaïques et païennes sont funèbres. Avant de trop faire confiance à Nietzsche, notre époque aurait dû méditer l’un des mots les plus fulgurants d’Héraclite: « Dionysos, c’est la même chose que Hadès. » Dionysos, en somme, c’est la même chose que l’enfer, la même chose que Satan, la même chose que la mort, la même chose que le lynchage. C'est le mimétisme violent dans ce qu’il a de plus destructeur.
  


  
    
      1 Il ne faut pas conclure de ceci que je tiens l’histoire de Joseph pour nécessairement fictive, imaginaire. Je dis seulement que, même si elle l’était, elle n’en serait pas moins plus vraie que le mythe d’Œdipe.
    


    
      2 Sur les rapports entre la pensée qui s’exprime ici et les sciences de l’homme, voir François Lagarde, René Girard ou la christianisation des sciences humaines, Peter Lang, New York, 1994, ainsi que Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss, Odile Jacob, 1998.
    

  


  


  
    Chapitre X
  


  
    SINGULARITÉ DES ÉVANGILES
  


  
    Résumons ce qui précède: dans les mythes, la contagion irrésistible persuade les communautés unanimes que leurs victimes sont coupables d’abord, divines ensuite. Le divin s’enracine dans l’unanimité trompeuse de la persécution.
  


  
    Dans la Bible, la confusion du victimaire et du divin fait place à une séparation absolue. La religion juive, je le répète, dédivinise les victimes et dévictimise le divin. Le monothéisme est à la fois cause et conséquence de cette révolution.
  


  
    Dans les Evangiles, au contraire, on retrouve non seulement les deux premiers moments du cycle mimétique mais le troisième, celui que la Bible a spectaculairement rejeté, la divinité de la victime collective. Les ressemblances entre le christianisme et les mythes sont trop parfaites pour ne pas éveiller le soupçon d’une rechute dans le mythique.
  


  
    Jésus est une victime collective et les chrétiens voient en lui Dieu lui-même. Comment croire que sa divinité a une autre cause que celle des divinités mythiques?
  


  
    Depuis le commencement de l’humanité, vraisemblablement, tous les dieux s’enracinaient dans le mécanisme victimaire. Le judaïsme a triomphé de cette hydre aux mille têtes. Ce qui fait l’originalité de la Bible hébraïque par rapport aux mythes paraît annulé par la divinité de Jésus.
  


  
    Loin d’ « arranger les choses », la volonté chrétienne de fidélité au Dieu unique les complique encore. Pour concilier la divinité du Yahvé biblique avec celle de Jésus, et celle de l’Esprit divin auquel l’Evangile de Jean attribue explicitement un rôle dans le processus rédempteur, la théologie des grands conciles œcuméniques a élaboré la conception trinitaire du Dieu unique.
  


  
    Cette conception apparaît au judaïsme comme un retour masqué au polythéisme. En se définissant comme des « monothéistes stricts », les musulmans aussi laissent entendre que les chrétiens, à leurs yeux, sont des monothéistes pour le moins relâchés.
  


  
    Il en va de même pour tous ceux qui observent le christianisme du dehors. La religion qui proclame la divinité de Jésus-Christ donne à ceux qui l’observent dans une perspective philosophique, scientifique et même religieuse, l’impression de n’être qu’un mythe modifié peut-être par diverses influences mais pas essentiellement différent des vieux mythes de mort et de résurrection.
  


  
    La méfiance qu’a toujours inspirée le dogme chrétien au judaïsme et à l’islam, beaucoup de chrétiens de nos jours se mettent à la partager. La Croix leur paraît trop étrange et anachronique pour être prise au sérieux. Comment penser qu’un jeune Juif mort depuis près de deux mille ans dans un type de supplice depuis longtemps aboli pourrait être l’incarnation du Tout-Puissant.
  


  
    Un processus de déchristianisation est en cours depuis des siècles dans le monde occidental et ne cesse de s’accélérer. Ce ne sont plus des individus isolés désormais qui abandonnent leurs Eglises, ce sont des Eglises entières, clergé en tête, qui passent avec armes et bagages dans le camp du « pluralisme », c’est-à-dire d’un relativisme qui se prétend « plus chrétien » que l’attachement au dogme, parce que plus « gentil », plus « tolérant » envers les religions non chrétiennes.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Dans une perspective monothéiste « stricte », donc, le christianisme donne l’impression d’une retombée dans la mythologie: une fois de plus, en lui, le victimaire et le divin se rejoignent.
  


  
    Dans notre perspective anthropologique, en revanche, nous constatons que les Evangiles maintiennent la conquête essentielle de la Bible: le rapport entre victimes et persécuteurs ne rappelle en rien celui des mythes, c’est le rapport biblique qui prévaut, celui que nous venons de découvrir dans l’histoire de Joseph: tout comme la Bible, les Evangiles réhabilitent les victimes collectives et dénoncent leurs persécuteurs.
  


  
    Jésus est innocent et les coupables sont ceux qui le font crucifier. Jean Baptiste est innocent et les coupables sont ceux qui le font décapiter. Entre la Bible judaïque et l’Ecriture judéo-chrétienne, la continuité est réelle, substantielle. C'est sur cette continuité que se fonde le refus de suivre Marcion qui voulait séparer les Evangiles de la Bible hébraïque. La thèse orthodoxe fait des deux Testaments une seule et même révélation.
  


  
    Les divinisations mythiques s’expliquent très bien, nous l’avons vu, par l’opération du cycle mimétique. Elles reposent sur l’aptitude des victimes à polariser la violence, à fournir aux conflits l’abcès de fixation qui les résorbe et les apaise. Si le transfert qui démonise la victime est très puissant, la réconciliation est si soudaine et parfaite qu’elle paraît miraculeuse et suscite un second transfert qui se superpose au premier, le transfert de divinisation mythologique.
  


  
    Derrière la divinité du Christ, il n’y a pas de démonisation préalable. Les chrétiens ne voient aucune culpabilité en Jésus. Sa divinité ne peut donc pas reposer sur le même processus que les divinisations mythiques. Contrairement à ce qui se passe dans les mythes d’ailleurs, ce n’est pas la foule unanime des persécuteurs qui voit en Jésus le Fils de Dieu et Dieu lui-même, c’est une minorité contestataire, un petit groupe de dissidents qui se détache de la communauté et détruit son unanimité. C'est la communauté des premiers témoins de la Résurrection, les apôtres et ceux et celles qui les entourent. Cette minorité contestataire n’a aucun équivalent dans les mythes. Autour des divinisations mythiques, on ne voit jamais la communauté se scinder en deux groupes inégaux dont seul le plus petit proclamerait la divinité du dieu. La structure de la révélation chrétienne est unique.
  


  
    Non seulement les Evangiles sont révélateurs au sens des grands récits bibliques mais, de toute évidence, ils vont plus loin encore dans la même révélation de l’illusion mythique. Cela se vérifie à plusieurs niveaux.
  


  
    Le mimétisme violent que les mythes ne révèlent pas du tout, l’histoire de Joseph et les autres textes de la Bible nous le révèlent, ils le décrivent d’un mot en accusant les frères de Joseph de « jalousie », par exemple.
  


  
    Les Evangiles ajoutent à ce mot les longs développements que j’ai évoqués dans mes premiers chapitres: le mot scandale, on l’a vu, théorise pour la première fois le conflit mimétique et ses conséquences. Le personnage de Satan ou du diable est plus révélateur encore: il théorise non seulement tout ce que théorise le scandale mais en outre la puissance génératrice du mimétisme conflictuel sous le rapport du religieux mythique.
  


  
    Nulle part au monde, même de nos jours, il n’existe de description du tous-contre-un mimétique et de ses effets aussi complète que les Evangiles et ceci pour une autre raison encore: ils contiennent des indications uniques sur ce qui rend la révélation possible.
  


  
    Pour qu’un mécanisme victimaire puisse être décrit de façon exacte, véridique il faut qu’il accède ou presque à l’unanimité. C'est bien ce qu’on a d’abord dans les récits de la Passion, grâce aux défaillances des disciples. Il faut qu’ensuite se produise une rupture de cette unanimité, assez petite pour ne pas détruire l’effet mythique, suffisante quand même pour assurer la révélation ultérieure et sa diffusion dans l’univers entier. C'est ce qu’on a également dans le cas de la crucifixion.
  


  
    Il faut bien que ces exigences soient satisfaites aussi dans le cas de l’Ancien Testament, dans les récits qui révèlent le mécanisme d’unanimité violente, mais les textes ne contiennent pas de renseignements précis à ce sujet. Nous en sommes réduits aux spéculations sur la notion de reste fidèle notamment, qui doit désigner des minorités révélatrices correspondant au groupe des apôtres dans les Evangiles...
  


  
    Les récits évangéliques sont les seuls textes où la rupture d’unanimité se produise en quelque sorte sous nos yeux. Cette rupture fait partie du donné révélé. Elle est d’autant plus frappante qu’elle intervient, je le redis, après les défaillances des disciples, après la démonstration éclatante de l’extrême puissance du mimétisme violent même sur les apôtres, en dépit de l’enseignement que Jésus leur a prodigué.
  


  
    Les quatre récits de la Passion nous font voir les effets de l’emballement mimétique non seulement sur la foule et sur les autorités juives et romaines mais sur les deux malheureux crucifiés avec Jésus et sur les disciples eux-mêmes, c’est-à-dire sur tous les témoins sans exception. (Seules quelques femmes ne sont pas touchées mais leur témoignage n’a aucun poids.)
  


  
    Les Evangiles révèlent donc la vérité pleine et entière sur la genèse des mythes, sur la puissance d’illusion des emballements mimétiques, sur tout ce que les mythes forcément ne révèlent pas puisqu’ils en sont toujours les dupes.
  


  
    C'est bien pourquoi j’ai commencé ce livre par l’exposé de notions tirées des Evangiles, l’imitation du Christ, la théorie du scandale et la théorie de Satan. Là seulement je pouvais me procurer ce dont j’avais besoin pour montrer que la notion évangélique de révélation, loin d’être une illusion ou une supercherie, correspond à une formidable réalité anthropologique.
  


  
    Le plus étonnant, c’est que la Résurrection et la divinisation de Jésus par les chrétiens correspondent très exactement sur le plan structural aux divinisations mythiques dont elles révèlent la fausseté. Loin de susciter une transfiguration, une défiguration, une falsification, une occultation des processus mimétiques, la Résurrection du Christ fait entrer tout ce qui restait depuis toujours dissimulé aux hommes dans la lumière de la vérité. Elle seule révèle jusqu’au bout les choses cachées depuis la fondation du monde, qui ne font qu’un avec le secret de Satan jamais dévoilé depuis l’origine de la culture humaine, le meurtre fondateur et la genèse de la culture humaine.
  


  
    Seule la révélation évangélique m’a permis d’aboutir à une interprétation cohérente des systèmes mythico-rituels et de la culture humaine dans son ensemble. C'est à ce travail que j’ai consacré les deux premières parties du présent ouvrage.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    La Résurrection du Christ couronne et achève la subversion et la révélation de la mythologie, des rites, de tout ce qui assure la fondation et la perpétuation des cultures humaines.
  


  
    Les Evangiles révèlent tout ce dont les hommes ont besoin pour comprendre leurs responsabilités dans toutes les violences de l’histoire humaine et dans toutes les fausses religions.
  


  
    Pour que le mécanisme victimaire soit efficace, on le sait, il faut que l’emballement contagieux et le tous-contre-un mimétique échappent à l’observation des participants. L'élaboration mythique repose sur une ignorance ou même sur une inconscience persécutrice que les mythes ne repèrent jamais puisqu’ils en sont possédés.
  


  
    Cette inconscience, les Evangiles la révèlent non seulement dans l’idée johannique d’une humanité enfermée dans les mensonges du diable, mais dans plusieurs définitions explicites de l’inconscience persécutrice. La plus importante se trouve dans l’Evangile de Luc. C'est la parole fameuse de Jésus pendant la crucifixion: « Père, pardonne-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » (23, 34).
  


  
    De même que pour les autres phrases de Jésus, il faut se garder de vider celle-ci de son sens fondamental en la réduisant à une formule de rhétorique, à une hyperbole lyrique. Comme toujours, il faut prendre Jésus à la lettre. Il dit l’impuissance des mobilisés à voir l’emballement mimétique qui les mobilise. Les persécuteurs « croient bien faire », ils croient œuvrer pour la justice et la vérité, ils croient sauver leur communauté.
  


  
    On retrouve la même idée dans les Actes des Apôtres, œuvre de Luc également, mais dans un style moins frappant. S'adressant à la foule de la crucifixion, Pierre lui attribue des circonstances atténuantes en vertu de ce qu’il appelle son ignorance:
  


  
    
      Cependant, frères, je sais que c’est par ignorance que vous avez agi, ainsi d’ailleurs que vos chefs.
    


    
      (Ac 3, 17)
    

  


  
    

  


  
    Ce qui est vrai du mécanisme collectif est vrai également des phénomènes mimétiques qui se déroulent entre les individus. Les scandales sont avant tout impuissance à voir, aveuglement insurmontable: dans sa première épître, Jean les définit par les ténèbres qu’ils répandent autour d’eux:
  


  
    
      Celui qui prétend être dans la lumière
    


    
      tout en haïssant son frère
    


    
      est encore dans les ténèbres.
    


    
      Celui qui aime son frère demeure dans la lumière
    


    
      Et il n’y a pas de scandale en lui.
    


    
      (1 Jn 2, 9-10)
    

  


  
    

  


  
    L'autoduperie caractérise le processus satanique tout entier et c’est pourquoi l’un des titres du diable, je l’ai déjà dit, est « prince des ténèbres ». En révélant l’auto-duperie des violents, le Nouveau Testament dissipe le mensonge de leur violence. Il énumère tout ce dont nous avons besoin pour rejeter la vision mythique de nous-mêmes, la croyance en notre propre innocence.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Les Evangiles non seulement disent la vérité sur les victimes injustement condamnées mais ils savent qu’ils la disent, et ils savent qu’en la disant ils reprennent la démarche de l’Ancien Testament. Ils comprennent leur parenté avec la Bible sous le rapport victimaire et lui empruntent ses formules les plus frappantes.
  


  
    Les narrateurs de certains psaumes, je l’ai dit, sont menacés de violence collective. Il s’agit de reconnaître et de dénoncer, dans le cas de Jésus, une contagion mimétique du même type que celle dont fut victime jadis le narrateur de tel ou tel psaume. Si on reconnaît qu’on a affaire au même processus dans les deux cas, le recours perpétuel des Evangiles à la Bible s’éclaire.
  


  
    Un exemple typique est l’application à Jésus crucifié d’une parole toute simple: « Ils m’ont haï sans raison » (Ps 35, 19). Banale en apparence, cette phrase exprime la nature essentielle de l’hostilité contre la victime. Elle est sans raison, précisément parce qu’elle est le fruit d’une contagion mimétique plutôt que de motifs rationnels, ou même d’un sentiment vrai chez les individus qui la ressentent. Longtemps avant Jésus, la victime qui nous parle dans le psaume a compris l’absurdité de cette haine. Loin d’y voir une exagération, il faut prendre l’expression « sans raison » à la lettre.
  


  
    Les narrateurs des psaumes comprennent que la foule les choisit comme victimes pour des motifs étrangers non seulement à la justice mais à toute motivation rationnelle. La foule n’a aucun motif vraiment personnel de s’en prendre à la victime sélectionnée par elle plutôt qu’à tout autre individu. Elle n’a aucun grief légitime ou même illégitime. Dans une société en proie à l’anarchie, les malheureuses victimes succombent à une voracité de persécution qui peut s’assouvir sur à peu près n’importe qui. Le moindre prétexte suffit. Personne ne se soucie vraiment de la culpabilité ou de l’innocence de la victime.
  


  
    Ces deux mots, sans raison, décrivent à merveille le comportement des meutes humaines. Dans les offices de la Semaine sainte, les psaumes d’exécration jouent un grand rôle. La liturgie nous fait relire ces plaintes des futurs lynchés pour nous faire mieux comprendre les souffrances du Christ, en nous montrant des fidèles aux prises avec un type d’injustice moindre sans doute que celui dont Jésus fut la victime, lui qui est totalement dévoué à ceux qui le persécutent, mais qui n’en est pas moins, dans l’expérience humaine, ce qu’il y a de plus proche des souffrances de la Passion.
  


  
    Les exégètes modernes ne voient pas la pertinence du rapprochement entre le psaume et la Passion parce qu’ils ne voient pas le phénomène de foule lui-même, dans toute son absurdité violente. Ne voyant pas la violence réelle dans les psaumes, ils ne comprennent pas que le narrateur du psaume et Jésus sont vraiment victimes du même type d’injustice.
  


  
    Les textes bibliques qui démystifient les emballements contagieux et les tous-contre-un mimétiques « annoncent » ou « préfigurent » réellement les souffrances du Christ. On ne peut pas sympathiser avec ces victimes sans sympathiser également avec Jésus et vice versa: on ne peut pas mépriser les souffrances des êtres les plus insignifiants en apparence, le mendiant d’Ephèse, par exemple, sans se joindre spirituellement aux persécuteurs de Jésus.
  


  
    C'est là l’essence du prophétisme spécifiquement judéo-chrétien. Il est mise en rapport avec la Passion de toutes les persécutions collectives, quelle que soit leur date dans l’histoire humaine, quelles que soient les appartenances ethniques, religieuses, culturelles des victimes.
  


  
    Le mépris moderne pour la notion de prophétisme, l’idée qu’il s’agit d’un mirage théologique dépassé par une « méthode scientifique » forcément supérieure à la pensée qu’elle étudie, est une superstition plus redoutable que la crédulité antique, car son arrogance la rend imperméable à toute compréhension. La fausse science est aveugle aux cycles mimétiques en général et à leur révélation progressive d’un bout à l’autre de la Bible, révélation qui justifie l’idée de « préfiguration » vétéro-testamentaire et d’ « accomplissement » christologique.
  


  
    Les prophètes juifs procèdent déjà de la même façon que les Evangiles. Pour combattre l’aveuglement des foules à leur égard, pour se défendre contre la haine contagieuse dont leur pessimisme trop perspicace fait l’objet, ils recourent à des exemples d’incompréhension et de persécution dont des prophètes plus anciens ont été les victimes. La liturgie traditionnelle puise à pleines mains dans ces textes dont la sensibilité aux injustices collectives est extrêmement forte, alors que dans les textes philosophiques elle est très faible et dans les textes mythiques elle est nulle.
  


  
    L'idée de qualifier de « prophétique » la mise en rapport de tous les textes qui dénoncent les illusions persécutrices se fonde sur une intuition profonde de la continuité entre l’inspiration biblique et l’inspiration évangélique. Cette idée n’a rien à voir avec ce qu’on nomme vulgairement prophétisme, les prétentions fantaisistes à la divination telles qu’on les trouve dans la plupart des sociétés.
  


  
    En lisant Pascal, on regrette de constater qu’il conçoit le prophétisme comme une espèce de codage mécanique, de devinette que seuls les chrétiens sont capables de déchiffrer car ils en ont la clef, les juifs étant censés ne rien entendre à leurs propres textes car ils ne possèdent pas cette clef qui est la personne même du Christ. Grâce à l’interprétation mimétique on peut donner à la notion de prophétisme un sens positif aussi bien pour les juifs que pour les chrétiens, un sens qui n’exclut personne, surtout pas les rédacteurs des textes les plus anciens, certainement soulevés par l’inspiration prophétique puisqu’ils défendent l’innocence d’une victime injustement condamnée. Pour comprendre le prophétisme il faut le ramener, comme tout ce qui est essentiel dans le christianisme, à la charité. Il faut le rapporter à la parabole de Matthieu sur le Jugement dernier: « En vérité, je vous le dis, dans la mesure où vous avez fait [la charité] à l’un des plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez faite » (25, 40).
  


  
    La révélation chrétienne au sens le plus haut est toujours consciente d’être précédée par la révélation biblique et d’être fondamentalement de même nature que celle-ci, de procéder du même type d’intuition.
  


  
    La révélation chrétienne au sens le plus haut désire se guider sur son aînée, s’enrichir de son savoir et de ses formules savoureuses. Les citations vétéro-testamentaires dont les évangélistes parsèment leurs récits ne semblent pas toutes également heureuses, également inspirées. Parfois elles paraissent surtout verbales, dénuées de signification profonde, génératrices de correspondances factices avec la Bible. Mais il ne faut jamais condamner hâtivement l’Ecriture sainte. Quand l’envie nous en prend, méfions-nous. Peut-être ne sommes-nous pas, alors, à la hauteur de notre tâche...
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    La révélation évangélique est l’avènement définitif d’une vérité déjà partiellement accessible dans l’Ancien Testament mais qui exige pour s’achever la bonne nouvelle de Dieu lui-même acceptant d’assumer le rôle de la victime collective pour sauver toute l’humanité. Ce Dieu qui, à nouveau, devient victime n’est pas un dieu mythique de plus, c’est le Dieu unique et infiniment bon de l’Ancien Testament.
  


  
    Si la divinisation du Christ repose non pas sur l’escamotage des emballements mimétiques, qui produit le sacré mythique, elle repose, au contraire, sur la révélation pleine et entière de la vérité qui éclaire la mythologie et c’est elle, je l’espère, qui nourrit mes propres analyses depuis le début.
  


  
    Aux divinités mythiques s’oppose un Dieu qui, au lieu de surgir du malentendu au sujet de la victime, assume volontairement le rôle de la victime unique et rend possible pour la première fois la révélation plénière d’un mécanisme victimaire.
  


  
    Loin de régresser vers la mythologie, le christianisme représente une étape nouvelle de la révélation biblique, au-delà de l’Ancien Testament. Loin de constituer une rechute dans la divinisation des victimes et la victimisation du divin qui caractérise la mythologie, comme on se l’imagine inévitablement pour commencer, la divinité de Jésus nous oblige à distinguer deux types de transcendance extérieurement semblables mais radicalement opposés, l’une trompeuse, mensongère, obscurantiste, celle de l’accomplissement non conscient du mécanisme victimaire dans la mythologie, l’autre au contraire véridique, lumineuse, qui détruit les illusions de la première en révélant l’empoisonnement des communautés par le mimétisme violent et le « remède » suscité par le mal lui-même, celle qui commence par l’Ancien Testament et s’épanouit dans le Nouveau.
  


  
    Si la divinité du Christ s’affirme à l’occasion du tous-contre-un mimétique dont il est la victime, elle ne doit absolument rien à ce phénomène dont l’efficacité est subvertie par lui.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pour renforcer l’argumentation qui précède, je vais maintenant commenter deux passages des Evangiles synoptiques qui rendent manifestes non seulement les ressemblances trompeuses entre les fausses épiphanies religieuses et la vraie, mais quelque chose de plus remarquable encore, l’existence d’un savoir évangélique au sujet de ces ressemblances, et des malentendus qu’elles entraînent. Aux yeux des évangélistes, une assimilation de la divinité du Christ à une divinisation mythique est tellement impossible qu’on peut faire état de phénomènes susceptibles d’entraîner ce type de confusion sans le moindre embarras, sans la moindre inquiétude. S'ils étaient les vulgaires propagandistes que nos experts soupçonneux ont tendance à faire d’eux, Luc, Marc et Matthieu n’auraient jamais rédigé les deux passages que je vais maintenant commenter.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Le premier passage, extrêmement bref, se trouve dans l’Evangile de Luc. J’ai dit plus haut que la mort de Jésus apaise la multitude. Elle produit sur elle l’effet de tous les meurtres collectifs ou d’inspiration collective, une espèce de détente, une catharsis sacrificielle qui empêche l’émeute redoutée par Pilate de se produire.
  


  
    Du point de vue évangélique et chrétien, cet apaisement de la foule n’a aucune valeur religieuse, bien entendu. C'est un phénomène caractéristique du mimétisme violent, de l’humanité prisonnière de Satan.
  


  
    Au lieu de brouiller et de mystifier le processus victimaire, les Evangiles le démystifient en révélant la nature purement mimétique de ce qu’un compte rendu mythique tiendrait pour divin. L'Evangile de Luc contient une preuve toute petite mais très révélatrice de cette démystification, une preuve très précieuse pour l’exégète averti. A la fin de son récit de la Passion, Luc ajoute l’observation suivante: « Et ce même jour, Hérode et Pilate, devinrent amis, d’ennemis qu’ils étaient auparavant » (23,12).
  


  
    Dans l’Evangile de Luc, Jésus comparaît brièvement devant Hérode. Et c’est leur participation commune à la mort de Jésus qui rapproche les deux hommes, Hérode et Pilate. Leur réconciliation est un de ces effets cathartiques dont bénéficient les participants à un meurtre collectif, les persécuteurs non repentis. C'est l’effet le plus caractéristique de ces meurtres, celui qui, s’il est assez puissant, aboutit à la divinisation mythique de la victime.
  


  
    Luc appréhende visiblement cet effet. Il comprend très bien que l’amélioration des rapports entre Hérode et Pilate n’a rien de chrétien. Pourquoi prend-il la peine de nous signaler un détail dépourvu de signification chrétienne? Il ne faut surtout pas s’imaginer qu’il s’intéresse à la « politique palestinienne ». Ce qui l’intéresse de toute évidence c’est ce dont je parle moi-même en ce moment, l’effet apaisant du meurtre collectif. Mais pourquoi, chrétien lui-même, s’intéresse-t-il à un effet typiquement païen?
  


  
    Luc signale cette réconciliation, je pense, pour que nous y reconnaissions quelque chose, justement, qui, vu du dehors, ressemble à s’y méprendre à la communion des premiers chrétiens et pourtant n’a rien à voir avec elle. Il ne confond certainement pas la réconciliation de deux représentants des puissances avec ce qui va se passer entre les disciples et Jésus le jour de la Résurrection. C'est le paradoxe de la ressemblance entre le mythique et le chrétien qui frappe Luc et c’est cela qu’il n’hésite pas à signaler, sans redouter aucune confusion. L'intérêt de cette mise en rapport des deux résurrections, la vraie et la fausse, est extraordinaire sur le plan intellectuel aussi bien que spirituel.
  


  
    Etre vraiment fidèle aux Evangiles, ce n’est pas supprimer ce qui fait de la Passion un mécanisme victimaire comme les autres, c’est au contraire en tenir soigneusement compte et le résultat, loin de contredire la théologie traditionnelle, en confirme le bien-fondé.
  


  
    Les données sur lesquelles se fondent les divinisations mythiques sont toutes présentes dans les récits de la Passion mais, au lieu d’être incomprises et méconnues comme elles le seraient dans un mythe, elles sont comprises, démystifiées, neutralisées.
  


  
    Pilate et Hérode ne se rendent pas compte, sans doute, que leur raccommodement s’enracine dans la mort de Jésus. Luc s’en rend compte pour eux. Il est celui des quatre évangélistes qui définit le mieux l’inconscience persécutrice.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Je passe maintenant au second passage que je désire commenter, le plus ancien des deux, à en croire les experts, puisqu’il se trouve dans les Evangiles de Marc et de Matthieu. Il est plus long que le premier. C'est le récit de la fausse croyance d’Hérode en une résurrection de sa victime, le prophète Jean Baptiste. Ce texte illustre admirablement le problème des ressemblances frappantes, saisissantes entre les résurrections de type mythique et la résurrection de Jésus.
  


  
    En bons chrétiens qu’ils sont, Marc et Matthieu tiennent cette résurrection pour fausse alors qu’ils tiennent celle de Jésus pour vraie.
  


  
    Ce qui rend le texte extraordinaire c’est que la vraie mort de Jean, et sa fausse résurrection, se présentent sous des dehors étonnamment semblables à la vraie mort et à la vraie résurrection de Jésus, des dehors si semblables en vérité que la présence de ce texte dans les Evangiles a, pour le lecteur moderne, chrétien ou non, quelque chose de stupéfiant.
  


  
    Les deux croyances, la vraie et la fausse, s’enracinent l’une et l’autre dans un de ces meurtres collectifs ou à résonances collectives d’où surgissent les divinités mythiques. Dans les deux cas un prophète vénéré passe pour ressuscité. Dans les deux cas, la résurrection paraît jaillir de la violence collective.
  


  
    Les deux Evangiles mettent dans la bouche d’Hérode une phrase qui suggère nettement l’enracinement de la fausse croyance dans le souvenir du meurtre: « Ce Jean que j'ai fait décapiter, il est ressuscité! » (Mc 6, 16). Cette phrase situe la fausse résurrection dans le prolongement direct de la violence qui apparaît donc comme fondatrice. Elle confirme la conception des genèses mythiques proposée dans les chapitres précédents. L'épisode tout entier est une genèse mythique en miniature, étrangement semblable à la séquence de la Passion et de la Résurrection.
  


  
    Tout de suite après la phrase d’Hérode, les deux Evangiles remontent dans le temps pour raconter le meurtre de Jean. Ce qui justifie le récit de ce meurtre, ce ne peut être que le souci d’expliquer la fausse croyance d’Hérode. Pour rendre compte d’une fausse résurrection, il faut retrouver le meurtre collectif qui la suscite. Comment justifier autrement le retour en arrière des deux Evangiles, leur recours à la technique du « flash-back » dont il n’y a pas d’autre exemple dans les Evangiles?
  


  
    La fonction génératrice du meurtre dans la croyance d’Hérode est plus soulignée encore chez Matthieu que chez Marc. Pour ce dernier, en effet, la croyance en la résurrection ne commence pas avec Hérode lui-même mais avec des rumeurs populaires auxquelles le meurtrier de Jean se contente d’ajouter foi. Matthieu, lui, supprime le thème des rumeurs. Dans son Evangile, la fausse croyance n’a plus d’autre stimulant que le meurtre.
  


  
    Les deux évangélistes ne disent rien pour dissiper le désarroi où la juxtaposition de ces deux résurrections, la fausse et la vraie, risque de plonger les chétifs chrétiens modernisés. Ils n’éprouvent visiblement pas le trouble que la ressemblance des deux séquences suscite chez nos contemporains. Si ces ressemblances les avaient inquiétés, Marc et Matthieu auraient fait ce qu’a fait Luc, ils auraient supprimé un épisode qui, n’étant pas centré sur Jésus, ne joue qu’un rôle secondaire et peut être aisément éliminé.
  


  
    La foi de Marc et Matthieu est trop pure et trop forte pour s’inquiéter, comme la nôtre, des ressemblances entre la fausse résurrection et la vraie. On a l’impression, au contraire, que les deux évangélistes insistent sur ces ressemblances pour montrer à quel point les imitations sataniques de la vérité sont habiles mais, finalement, impuissantes.
  


  
    La foi chrétienne consiste à penser qu’à la différence des fausses résurrections mythiques, qui sont réellement enracinées dans les meurtres collectifs, la résurrection du Christ ne doit rien à la violence des hommes. Elle se produit après la mort du Christ, inévitablement, mais pas tout de suite, le troisième jour seulement et, dans une optique chrétienne, elle a son origine en Dieu lui-même.
  


  
    Ce qui sépare la vraie résurrection de la fausse, ce ne sont pas des différences thématiques dans le drame qui la précède, puisque tout est très analogue, c’est sa puissance de révélation.
  


  
    Cette puissance nous l’avons déjà vérifiée et nous la vérifierons encore dans les chapitres à venir. Elle s’oppose si décisivement à la puissance d’occultation mythique qu’une fois l’opposition perçue, les ressemblances thématiques entre le mythique et l’évangélique, tout ce qui obsède la critique dite scientifique, tout ce qui semble confirmer le scepticisme que le critique apporte avec lui avant de commencer son travail, apparaît comme une prophétie autoréalisatrice, un cercle vicieux d’illusion mimétique.
  


  
    Les Evangiles « vérifient » toujours admirablement toutes les positions qu’on adopte à leur égard, même les plus contraires à leur esprit réel. On peut voir une ironie « supérieure » dans les vérifications en apparence éclatantes et pourtant illusoires que les Evangiles fournissent à tous leurs lecteurs.
  


  
    Luc a supprimé de son Evangile le récit du meurtre de Jean Baptiste, non pas parce qu’il était troublé mais parce qu’il y voyait une digression regrettable. Il veut tout centrer sur Jésus.
  


  
    On peut penser, alors, que sa petite phrase sur la réconciliation d’Hérode et de Pilate est ce qui correspond, dans le troisième Evangile, à la fausse résurrection dans les deux premiers. La croyance en la fausse résurrection est une touche païenne bien caractéristique du représentant des « puissances » qu’est Hérode. Luc la supprime mais il la remplace par une autre touche païenne du même type, la réconciliation d’Hérode et de Pilate grâce à la crucifixion. Dans les deux cas, c’est le processus de divinisation mythique qui est suggéré et rejeté.
  


  
    En dépit des apparences, les Evangiles et leur Résurrection s’opposent à la mythologie de façon plus radicale encore que l’Ancien Testament. Les évangélistes, nous le voyons, font preuve d’une connaissance proprement vertigineuse, d’un pouvoir très sûr de distinguer les résurrections mythiques de la Résurrection évangélique. Les incroyants, en revanche, confondent les deux phénomènes.
  


  


  
    Chapitre XI
  


  
    LE TRIOMPHE DE LA CROIX
  


  
    Dans l’ordre anthropologique, je définis la révélation comme la représentation vraie de ce qui jamais encore n’avait été représenté jusqu’au bout, ou avait été représenté faussement, le tous-contre-un mimétique, le mécanisme victimaire, précédé de ses antécédents, les scandales « interdividuels ».
  


  
    Dans les mythes ce mécanisme est toujours falsifié au détriment des victimes et à l’avantage des persécuteurs. Dans la Bible la vérité est fréquemment suggérée, évoquée, et même partiellement représentée mais jamais de façon complète et parfaite. Les Evangiles pris dans leur totalité sont très littéralement cette représentation.
  


  
    Dès qu’on comprend ceci, un texte de l’épître aux Colossiens qui paraît d’abord obscur devient lumineux:
  


  
    
      [Le Christ] a effacé, au détriment des commandements, l’accusation qui se retournait contre nous; il l’a fait disparaître, il l’a clouée à la croix, il a dépouillé les principautés et les puissances, il les a données en spectacle à la face du monde, en les traînant dans son cortège triomphal.
    


    
      (Col 2, 14-15)
    

  


  
    

    

    

  


  
    L'accusation qui se retournait contre les hommes, c’est l’accusation contre la victime innocente dans les mythes. En rendre les principautés et les puissances responsables, c’est la même chose que d’en rendre Satan lui-même responsable, dans son rôle d’accusateur public, que j’ai déjà mentionné.
  


  
    Avant le Christ l’accusation satanique était toujours victorieuse en vertu de la contagion violente qui enfermait les hommes dans les systèmes mythico-rituels. La crucifixion réduit la mythologie à l’impuissance en révélant la contagion dont l’efficacité trop grande dans les mythes empêche les communautés de repérer jamais la vérité, à savoir l’innocence de leurs victimes.
  


  
    Cette accusation soulageait temporairement les hommes de leur violence mais elle « se retournait » contre eux car elle les asservissait à Satan, autrement dit aux principautés et aux puissances avec leurs dieux mensongers et leurs sacrifices sanglants.
  


  
    En rendant son innocence manifeste dans les récits de la Passion, Jésus a « effacé » cette dette, « il l’a fait disparaître ». C'est lui maintenant qui cloue cette accusation sur la Croix, autrement dit qui en révèle la fausseté. Alors que d’habitude l’accusation cloue la victime sur la Croix, ici au contraire l’accusation est elle-même clouée et en quelque sorte exhibée et exposée en tant que mensongère. La Croix fait triompher la vérité car, dans les récits évangéliques, la fausseté de l’accusation est révélée, l’imposture de Satan ou, ce qui revient au même, celle des principautés et des puissances est à jamais discréditée dans le sillage de la crucifixion. Ce sont toutes les victimes du même type qui sont réhabilitées.
  


  
    Satan faisait des humains ses obligés, ses débiteurs, en même temps que les complices de ses crimes. En révélant le caractère mensonger de tout son jeu, la Croix expose les hommes à un surcroît temporaire de violence mais plus fondamentalement elle libère l’humanité d’une servitude qui dure depuis le début de l’histoire humaine.
  


  
    Ce n’est pas seulement l’accusation qui est clouée à la Croix, et exposée au regard de tous: les principautés et les puissances elles-mêmes sont données en spectacle à la face du monde et entraînées dans le cortège triomphal du Christ crucifié, elles aussi sont en quelque sorte crucifiées. Loin d’être fantaisistes et improvisées, ces métaphores sont d’une exactitude à vous couper le souffle en ceci que le révélé et le révélateur ici et là ne font qu’un: dans les deux cas c’est le tous-contre-un dont la vraie nature, mimétique, est dissimulée dans le cas de Satan et des puissances, révélée dans la crucifixion du Christ, dans les récits véridiques de la Passion.
  


  
    La Croix et l’origine satanique des fausses religions et des puissances ne sont qu’un seul et même phénomène, révélé dans un cas, dissimulé dans l’autre. C'est pourquoi Dante, au fond de son Enfer, a représenté Satan cloué sur la croix1.
  


  
    Dès que le mécanisme victimaire est correctement épinglé ou plutôt cloué sur la Croix, son caractère dérisoire, insignifiant apparaît au grand jour et tout ce qui repose sur lui dans le monde perd graduellement son prestige, s’affaiblit et finira par disparaître.
  


  
    La métaphore principale est celle du triomphe au sens romain, c’est-à-dire la récompense que Rome accordait à ses généraux victorieux. Debout sur son char le triomphateur faisait une entrée solennelle dans la Ville sous les acclamations de la foule. Dans son cortège figuraient les chefs ennemis enchaînés. Avant de faire exécuter ces derniers, on les exhibait, telles des bêtes féroces réduites à l’impuissance. Vercingétorix joua ce rôle dans le triomphe de César.
  


  
    Le général victorieux est ici le Christ et sa victoire c’est la Croix. Ce dont le christianisme triomphe c’est de l’organisation païenne du monde. Les chefs ennemis enchaînés derrière leur vainqueur sont les principautés et les puissances. L'auteur compare les effets irrésistibles de la Croix à ceux de la force militaire encore toute-puissante au moment où il écrivait, l’armée romaine.
  


  
    De toutes les idées chrétiennes aucune de nos jours ne suscite plus de sarcasmes que celle qui s’exprime si ouvertement dans notre texte, l’idée d’un triomphe de la Croix. Aux chrétiens vertueusement progressistes, elle paraît aussi arrogante qu’absurde. Pour définir l’attitude qu’ils réprouvent ils ont mis à la mode le terme de « triomphalisme ». S'il existe quelque part une charte originelle du triomphalisme c’est le texte que je suis en train de commenter. Elle semble écrite tout exprès, dirait-on, pour exciter l’indignation des modernistes toujours très soucieux de rappeler l’Eglise à son devoir d’humilité.
  


  
    Mais il y a dans cette triomphante métaphore un paradoxe trop évident pour ne pas être délibéré, pour ne pas relever d’une intention ironique. La violence militaire est aussi étrangère que possible à ce dont parle réellement l’épître. La victoire du Christ n’a rien à voir avec celle d’un général victorieux: au lieu d’infliger sa violence aux autres, le Christ la subit. Ce qu’il faut retenir ici dans l’idée du triomphe ce n’est pas l’aspect militaire, c’est l’idée d’un spectacle offert à tous les hommes, c’est l’exhibition publique de ce que l’ennemi aurait dû dissimuler afin de se protéger, afin de persévérer dans son être que lui dérobe la Croix.
  


  
    Loin d’être obtenu par la violence, le triomphe de la Croix est le fruit d’un renoncement si total que la violence peut se déchaîner tout son saoul sur le Christ, sans se douter qu’en se déchaînant, elle rend manifeste ce qu’il lui importe de dissimuler, sans soupçonner que ce déchaînement va se retourner contre elle cette fois car il sera enregistré et représenté très exactement dans les récits de la Passion.
  


  
    Si on ne voit pas le rôle des contagions mimétiques dans la vie des sociétés, l’idée que les principautés et les puissances sont exhibées et dépouillées par la Croix apparaît comme une absurdité, une inversion pure et simple de la vérité.
  


  
    C'est tout le contraire de ce qu’affirme notre texte, semble-t-il, qui s’est produit lors de la crucifixion. Ce sont les principautés et les puissances qui ont cloué le Christ sur la Croix et l’ont dépouillé de tout sans qu’il en résulte pour elles le moindre dommage.
  


  
    Notre texte contredit donc insolemment tout ce qu’un certain bon sens regarde comme la dure et triste vérité derrière la Passion. Loin d’être invisibles, les puissances sont des présences éclatantes dans notre monde. Elles y tiennent le haut du pavé. Elles ne cessent de s’y pavaner, de faire étalage de leur pouvoir et de leur luxe. On n’a pas besoin de les exhiber, elles s’exhibent en permanence.
  


  
    L'idée du triomphe de la Croix paraît tellement absurde aux yeux des exégètes soi-disant « scientifiques » qu’ils y voient volontiers une de ces inversions complètes auxquelles les désespérés soumettent le réel lorsque leur univers s’effondre et qu’ils ne peuvent plus affronter la vérité... C'est ce que les psychiatres appellent un « phénomène de compensation ». Les êtres dévastés par une catastrophe irréparable, privés de tout espoir concret, intervertissent tous les signes qui les renseignent sur le réel: de tous les « moins » ils font des « plus » et de tous les « plus » ils font des « moins ». C'est ce qui est arrivé aux disciples de Jésus après la crucifixion, c’est ce que les croyants appellent la Résurrection.
  


  
    La précision et la sobriété des récits de la crucifixion, leur unité aussi, plus nette que celle du reste des Evangiles, ne donnent nullement l’impression de refléter l’espèce de catastrophe psychique, de rupture avec le réel imaginée par ces critiques.
  


  
    L'idée du triomphe de la Croix s’explique très bien de façon rationnelle, sans recourir à des hypothèses psychologiques. Elle correspond à une réalité indubitable que nous allons bientôt constater. La Croix a vraiment transformé le monde et on peut donner de sa puissance une interprétation qui ne fait pas appel à la foi religieuse. On peut donner au triomphe de la Croix un sens plausible dans un contexte purement rationnel.
  


  
    La plupart des hommes, lorsqu’ils réfléchissent à la Croix, ne voient que l’événement dans sa brutalité, la mort terrible de Jésus qui s’est déroulée, semble-t-il, de façon à infliger au « triomphalisme » de notre épître le démenti le plus cinglant.
  


  
    A côté de l’événement brut, toutefois, qui donne l’avantage immédiat aux principautés et aux puissances puisqu’il les débarrasse de Jésus, il existe une autre histoire méconnue par les historiens et pourtant tout aussi réelle, tout aussi objective que la leur et c’est l’histoire non des événements eux-mêmes mais de leur représentation.
  


  
    L'événement qui se situe derrière les mythes et qui les gouverne sans que les mythes nous permettent de le repérer car ils le défigurent et le transfigurent, les Evangiles, je le répète, le représentent tel qu’il est, dans toute sa vérité, et mettent cette vérité jamais repérée par les hommes à la disposition de toute l’humanité.
  


  
    En dehors des récits de la Passion et des chants du Serviteur de Yahvé, les principautés et les puissances sont visibles dans leur splendeur extérieure mais elles sont invisibles et inconnues dans leur origine violente, honteuse. L'envers du décor n’est jamais là et c’est cet envers que la Croix du Christ, pour la première fois, apporte aux hommes.
  


  
    Pour tout ce qui touche à leur fausse gloire, les puissances se chargent de leur propre publicité mais ce que la Croix révèle à leur sujet, c’est la honte de leur origine violente qui doit rester dissimulée pour empêcher leur effondrement.
  


  
    C'est ce qu’exprime l’image des principautés et puissances « données en spectacle à la face du monde », traînées dans « le cortège triomphal » du Christ.
  


  
    En clouant le Christ sur la Croix les puissances croyaient faire ce qu’elles font d’habitude en déclenchant le mécanisme victimaire, elles croyaient écarter une menace de révélation, elles ne se doutaient pas qu’en fin de compte, elles faisaient tout le contraire, elles travaillaient à leur propre anéantissement, elles se clouaient elles-mêmes sur la Croix en quelque sorte, dont elles ne soupçonnaient pas le pouvoir révélateur.
  


  
    En privant le mécanisme victimaire des ténèbres dont il doit s’entourer pour gouverner toutes choses, la Croix bouleverse le monde. Sa lumière prive Satan de son pouvoir principal, celui d’expulser Satan. Une fois que ce soleil noir sera tout entier éclairé par la Croix, il ne pourra plus limiter sa capacité de destruction. Satan détruira son royaume et il se détruira lui-même.
  


  
    Comprendre ceci c’est comprendre pourquoi Paul voit dans la Croix la source de tout savoir sur le monde et sur les hommes aussi bien que sur Dieu. Lorsque Paul affirme ne rien vouloir connaître en dehors du Christ crucifié, il ne fait pas de l’ « anti-intellectualisme ». Ce n’est pas un mépris pour la connaissance qui s’affiche. Il croit très littéralement qu’il n’y a pas de savoir supérieur à celui du Christ crucifié. Si on se met à cette école-là on en saura plus à la fois sur les hommes et sur Dieu que si l’on s’adresse à toute autre source de savoir.
  


  
    La souffrance de la Croix est le prix que Jésus accepte de payer pour offrir à l’humanité cette représentation vraie de l’origine dont elle reste prisonnière, et pour priver à la longue le mécanisme victimaire de son efficacité.
  


  
    Dans le triomphe d’un général victorieux, l’exhibition humiliante du vaincu est seulement une conséquence de la victoire, alors qu’ici c’est cette victoire elle-même, c’est le dévoilement de l’origine violente. Ce n’est pas parce qu’elles sont défaites que les puissances sont données en spectacle, c’est parce qu’elles sont données en spectacle qu’elles sont défaites.
  


  
    Il y a de l’ironie donc dans la métaphore du triomphe militaire et ce qui la rend savoureuse c’est le fait que Satan et ses cohortes ne respectent que la puissance. Ils ne pensent qu’en termes de triomphe militaire. Ils sont donc battus par une arme dont l’efficacité leur est inconcevable, elle contredit toutes leurs croyances, toutes leurs valeurs. C'est l’impuissance la plus radicale qui triomphe du pouvoir d’autoexpulsion satanique.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    Pour comprendre la différence entre la mythologie et les Evangiles, entre la dissimulation mythique et la révélation chrétienne, il faut donc cesser de confondre la représentation avec la chose représentée.
  


  
    Beaucoup d’exégètes s’imaginent que lorsqu’une chose est représentée dans un texte, celui-ci est en quelque sorte soumis à sa propre représentation. Ils pensent que ce mécanisme victimaire dont je ne cesse de parler doit dominer les Evangiles, puisque c’est là seulement qu’il est vraiment visible et pas ailleurs. On tient ce même mécanisme pour absent au contraire de la mythologie parce qu’il n’y est jamais représenté, parce qu’il n’y a aucun indice explicite de sa présence.
  


  
    On s’étonne de me voir dire que le meurtre collectif est essentiel pour la genèse des mythes, et qu’il n’a rien à nous dire au contraire sur la genèse des Evangiles.
  


  
    Le meurtre collectif, ou mécanisme victimaire, a tout à voir avec la genèse des textes qui ne le représentent pas et ne peuvent pas le représenter précisément parce qu’ils reposent réellement sur lui, parce que le mécanisme victimaire est leur principe générateur. Ces textes sont les mythes.
  


  
    Les exégètes sont dupes de la tendance de notre esprit à conclure trop vite que les textes qui font état de la violence collective sont des textes violents dont nous avons le devoir de dénoncer la violence.
  


  
    Sous l’influence du nietzschéisme notre esprit tend à fonctionner sur le principe du « pas de fumée sans feu », aussi mystificateur que possible dans le cas qui nous occupe. Ils traitent la révélation judéo-chrétienne comme une espèce de symptôme freudien ou nietzschéen au sens de « la morale des esclaves ». Ils voient dans la révélation du mécanisme victimaire l’affleurement d’un ressentiment social, par exemple. Jamais ils ne se demandent si cette révélation, par hasard, ne serait pas justifiée.
  


  
    C'est là où il n’est pas représenté que l’emballement mimétique peut jouer un rôle générateur du fait même qu’il n’est pas représenté. Une fois que la communauté tout entière a succombé à la contagion, tout ce qu’elle dit, c’est le mimétisme violent qui le dit pour elle, c’est le mimétisme qui dit la culpabilité de la victime et l’innocence des persécuteurs. Ce n’est plus vraiment cette communauté qui parle, c’est celui que les Evangiles nomment l’accusateur, Satan.
  


  
    Les exégètes faussement scientifiques ne voient pas que le judaïque et le chrétien sont les premières représentations révélatrices et libératrices à l’égard d’une violence qui est là depuis toujours mais qui, jusqu’au biblique, restait dissimulée dans l’infrastructure mythologique.
  


  
    Sous l’influence de Nietzsche et de Freud, on va chercher d’emblée dans ces textes, dont la référentialité est toujours niée sans la moindre preuve, les indices d’un « complexe de persécution » dont le judéo-chrétien dans son ensemble serait affligé, alors que la mythologie, au contraire, en serait exempte.
  


  
    La preuve que tout ceci est absurde, c’est la superbe indifférence, le mépris royal dont la mythologie fait preuve à l’égard de tout ce qui suggère une violence possible des forts contre les faibles, des majorités contre les minorités, des bien-portants contre les malades, des normaux contre les anormaux, des autochtones contre les étrangers, etc.
  


  
    La confiance moderne dans les mythes est d’autant plus étrange de nos jours que nos contemporains se montrent terriblement soupçonneux à l’égard de leur propre société. Ils voient partout des victimes dissimulées sauf là où il y en a vraiment, dans les mythes qu’ils ne regardent jamais d’un œil vraiment critique.
  


  
    Sous l’influence du nietzschéisme toujours, les penseurs contemporains ont pris l’habitude de voir dans les mythes des textes aimables, sympathiques, allègres, guillerets, très supérieurs à l’Ecriture judéo-chrétienne dominée, elle, non par un souci légitime de justice et de vérité, mais par un soupçon morbide...
  


  
    Si on adopte cette vision, et tout le monde peu ou prou l’adopte dans le monde actuel, on prend pour argent comptant l’absence apparente de violences injustes dans les mythes, ou la transfiguration esthétique de ces violences. Le judaïque et le chrétien passent pour trop obsédés au contraire par les persécutions pour ne pas entretenir avec elles un rapport trouble qui suggère leur culpabilité.
  


  
    Pour appréhender le malentendu dans son énormité, il faut le transposer dans une affaire de victime injustement condamnée, une affaire si bien éclaircie désormais qu’elle exclut tout malentendu.
  


  
    A l’époque où le capitaine Dreyfus, condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis, purgeait sa peine à l’autre bout du monde, d’un côté il y avait les « anti-dreyfusards » extrêmement nombreux et parfaitement sereins et satisfaits car ils tenaient leur victime collective et se félicitaient de la voir justement châtiée.
  


  
    De l’autre côté il y avait les défenseurs de Dreyfus, très peu nombreux d’abord et qui passèrent longtemps pour des traîtres patentés ou, au mieux, pour des mécontents professionnels, de véritables obsédés, toujours occupés à remâcher toutes sortes de griefs et de soupçons dont personne autour d’eux ne voyait le bien-fondé. On cherchait dans la morbidité personnelle ou dans les préjugés politiques la raison du comportement dreyfusard.
  


  
    En réalité, l’antidreyfusisme était un véritable mythe, une accusation fausse universellement confondue avec la vérité, entretenue par une contagion mimétique si surexcitée par le préjugé antisémite qu’aucun fait pendant des années ne parvint à l’ébranler.
  


  
    Ceux qui célèbrent l’ « innocence » des mythes, leur joie de vivre, leur bonne santé et qui opposent tout cela au soupçon maladif de la Bible et des Evangiles commettent la même erreur, je pense, que ceux qui optaient hier pour l’antidreyfusisme contre le dreyfusisme. C'est bien ce que proclamait à l’époque un écrivain nommé Charles Péguy.
  


  
    Si les dreyfusards n’avaient pas combattu pour imposer leur point de vue, s’ils n’avaient pas souffert, au moins certains d’entre eux, pour la vérité, s’ils avaient admis, comme on le fait de nos jours, que le fait même de croire en une vérité absolue est le vrai péché contre l’esprit, Dreyfus n’aurait jamais été réhabilité, le mensonge aurait triomphé.
  


  
    Si on admire les mythes qui ne voient de victimes nulle part, et si on condamne la Bible et les Evangiles parce qu’au contraire ils en voient partout, on renouvelle l’illusion de ceux qui, à l’époque héroïque de l’Affaire, refusaient d’envisager la possibilité d’une erreur judiciaire. Les dreyfusards ont fait triompher à grand-peine une vérité aussi absolue, intransigeante et dogmatique que celle de Joseph dans son opposition à la violence mythologique.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Le mécanisme victimaire n’est pas un thème comme les autres, simplement littéraire. C'est un principe d’illusion, qui ne peut pas figurer en clair dans les textes qu’il gouverne. Si ce principe apparaît explicitement, en tant que principe d’illusion, et c’est ce qu’il fait dans la Bible et les Evangiles, il ne domine certainement pas ceux-ci, au sens où il peut toujours dominer les textes où il n’apparaît pas.
  


  
    Aucun texte ne peut éclairer l’emballement mimétique sur lequel il repose, aucun texte ne peut reposer sur l’emballement mimétique qu’il éclaire. Il faut donc se garder de confondre la question de la victime unanime avec ce dont parle la critique littéraire, à savoir un de ces thèmes ou motifs qu’on attribue à un écrivain lorsqu’on constate leur présence dans ses écrits, et qu’on ne lui attribue pas, au contraire, si on constate leur absence.
  


  
    L'erreur à ce sujet est facile à reconnaître mais plus facile encore à méconnaître et elle est partout méconnue. Personne ne soupçonne que si les mythes ne parlent jamais de violence arbitraire, ce pourrait bien être parce qu’ils reflètent sans le savoir la virulence d’une persécution qui ne voit de victimes nulle part mais seulement des coupables justement expulsés, des Œdipe qui ont toujours « réellement » commis leurs parricides et leurs incestes.
  


  
    Les contenus mythiques sont entièrement déterminés par des emballements mimétiques auxquels les mythes sont trop soumis pour soupçonner leur propre soumission. Aucun texte ne peut faire allusion au principe d’illusion qui le gouverne.
  


  
    Etre victime d’une illusion c’est la tenir pour vraie, c’est donc être incapable de la signaler en tant qu’illusion. En signalant la première l’illusion persécutrice, la Bible amorce une révolution qui, par l’intermédiaire du christianisme, s’étendra peu à peu à l’humanité entière sans être vraiment comprise par ceux qui font métier de tout comprendre. C'est ici le sens principal, je pense, d’une des phrases capitales des Evangiles sous le rapport « épistémologique »: « Je te bénis, Père, ... d’avoir caché cela aux sages et aux habiles et de l’avoir révélé aux tout petits » (Matthieu 11, 25).
  


  
    La condition sine qua non pour que le mécanisme victimaire domine un texte c’est qu’il n’y figure pas en tant que thème explicite. Et la réciproque est vraie. Un mécanisme victimaire ne peut pas dominer un texte – les Evangiles – où il figure explicitement.
  


  
    Il y a là un paradoxe dont il faut voir l’horreur, car c’est l’horreur de la Passion, c’est toujours l’individu ou le texte révélateur qui passe pour responsable des violences inexcusables qu’il révèle. C'est le messager, en somme, comme fait la Cléopâtre de Shakespeare, qu’on tient pour responsable des vérités déplaisantes qu’il apporte. C'est le propre des mythes que de cacher la violence. C'est le propre de l’Ecriture judéo-chrétienne que de la révéler et d’en souffrir les conséquences.
  


  
    Le principe d’illusion qu’est le mécanisme victimaire ne peut pas apparaître au grand jour sans perdre sa puissance structurante. Il exige l’ignorance de persécuteurs qui « ne savent pas ce qu’ils font ». Il exige pour bien fonctionner les ténèbres de Satan.
  


  
    Les mythes n’ont pas conscience de leur propre violence, qu’ils font passer au niveau transcendantal, en démonisant-divinisant leurs propres victimes. Ce sont ces violences-là justement qui dans la Bible deviennent visibles. Les victimes deviennent de vraies victimes non plus coupables mais innocentes. Les persécuteurs deviennent de vrais persécuteurs, non plus innocents mais coupables. Ce ne sont pas nos prédécesseurs que nous mettons sans cesse en accusation qui sont coupables, c’est nous qui sommes inexcusables.
  


  
    Un mythe est la non-représentation mensongère qu’un emballement mimétique et son mécanisme victimaire donnent d’eux-mêmes par l’intermédiaire de la communauté qui en est le jouet. L'emballement mimétique n’est jamais objectivé, jamais représenté au sein du discours mythique, il est le vrai sujet de celui-ci, toujours dissimulé. Il est celui que les Evangiles nomment Satan ou le diable.
  


  
    Si je me répète autant que je le fais c’est parce que l’erreur que je signale est constamment répétée autour de moi et qu’elle joue un rôle essentiel dans le paradoxe de la Croix.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    La preuve qu’il est difficile de comprendre ce que je viens de dire, ou trop facile peut-être, c’est que Satan lui-même ne l’a pas compris. Ou plutôt, il l’a compris trop tard pour protéger son royaume. Son manque de rapidité a eu, sur l’histoire humaine, des conséquences formidables.
  


  
    Dans sa première épître aux Corinthiens, Paul écrit: « Si les princes de ce monde avaient connu [la sagesse de Dieu] ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de gloire » (1 Co 2, 8).
  


  
    « Les princes de ce monde », qui sont ici la même chose que Satan, ont crucifié le Seigneur de gloire parce qu’ils attendaient de cet événement certains résultats favorables à leurs intérêts. Ils espéraient que le mécanisme fonctionnerait comme d’habitude, à l’abri des regards indiscrets, et qu’ils seraient débarrassés de Jésus et de son message. Au début de l’affaire ils avaient d’excellentes raisons de penser que tout se passerait très bien.
  


  
    La crucifixion est un mécanisme victimaire comme les autres, il se déclenche comme les autres, il se déroule comme les autres et pourtant il a des résultats différents de tous les autres.
  


  
    Jusqu’à la Résurrection, rien ne laissait prévoir le retournement d’un emballement mimétique auquel les disciples eux-mêmes avaient déjà à demi succombé. Les princes de ce monde pouvaient se frotter les mains et pourtant, en fin de compte, leurs calculs ont été déjoués. Au lieu d’escamoter une fois de plus le secret du mécanisme victimaire, les quatre récits de la Passion le diffusent aux quatre coins du monde, ils lui donnent une publicité gigantesque.
  


  
    A partir de la phrase de Paul que je viens de citer, Origène et de nombreux Pères de langue grecque ont élaboré une thèse qui a joué un grand rôle pendant des siècles, celle de Satan dupé par la Croix 2. Dans cette formule, Satan équivaut à ceux que saint Paul nomme les « princes de ce monde ».
  


  
    Dans le christianisme occidental, cette thèse n’a jamais connu la même faveur qu’en Orient et finalement, pour autant que je sache, elle a complètement disparu. On l’a même soupçonnée de « pensée magique ». On se demande si elle ne fait pas jouer à Dieu un rôle indigne de lui.
  


  
    Elle assimile la Croix à une espèce de piège divin, une ruse de Dieu, plus forte encore que les ruses de Satan. Sous la plume de certains Pères une métaphore bizarre surgit qui a contribué à la méfiance occidentale. Le Christ est comparé à l’appât que le pêcheur accroche à son hameçon pour prendre au piège de sa gourmandise un poisson qui n’est autre que Satan.
  


  
    Le rôle que cette thèse fait jouer à Satan inquiète les Occidentaux. A mesure que le temps passe, le rôle du diable se rétrécit dans la pensée théologique. Sa disparition est fâcheuse dans la mesure où Satan ne fait qu’un avec le mimétisme conflictuel seul capable d’éclairer la signification véritable et la légitimité de la conception patristique.
  


  
    La découverte du cycle mimétique, ou satanique, permet de comprendre que la thèse de Satan dupé par la Croix contient une intuition essentielle. Elle tient compte du type d’obstacle que les conflits mimétiques opposent à la révélation chrétienne.
  


  
    Les sociétés mythico-rituelles sont prisonnières d’une circularité mimétique à laquelle elles ne peuvent pas échapper puisqu’elles ne la repèrent même pas. C'est vrai encore aujourd’hui: toutes nos pensées sur l’homme, toutes nos philosophies, toutes nos sciences sociales, toutes nos psychanalyses, etc., sont fondamentalement païennes en ceci qu’elles reposent sur un aveuglement au mimétisme conflictuel analogue à celui des systèmes mythico-rituels eux-mêmes.
  


  
    En nous permettant d’accéder à l’intelligence du mécanisme victimaire et des cycles mimétiques, les récits de la Passion permettent aux hommes de repérer leur prison invisible et de comprendre leur besoin de rédemption.
  


  
    N’étant pas en communion avec Dieu, les « princes de ce monde » n’ont pas compris que les comptes rendus du mécanisme victimaire déclenché contre Jésus seraient très différents des comptes rendus mythiques. S'ils avaient pu lire l’avenir, non seulement ils n’auraient pas encouragé la crucifixion mais ils s’y seraient opposés de toutes leurs forces.
  


  
    Lorsque les princes de ce monde finalement ont compris la portée réelle de la Croix, il était trop tard pour revenir en arrière: Jésus était crucifié, les Evangiles rédigés. Paul a donc raison d’affirmer: « Si les princes de ce monde avaient connu la sagesse de Dieu, ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de gloire. »
  


  
    En rejetant l’idée de Satan dupé par la Croix, l’Occident se prive d’une richesse irremplaçable dans le domaine de l’anthropologie.
  


  
    Les théories médiévales et modernes de la rédemption vont toutes chercher du côté de Dieu, de son honneur, de sa justice, ou même de sa colère, ce qui fait obstacle au salut. Elles ne réussissent pas à trouver l’obstacle là où elles devraient le chercher, dans l’humanité pécheresse, dans les rapports entre les hommes, dans le mimétisme conflictuel, qui est la même chose que Satan. Elles parlent beaucoup de péché originel mais elles ne parviennent pas à en concrétiser l’idée. C'est pourquoi, même si elles sont théologiquement vraies, elles donnent une impression d’arbitraire et d’injustice envers l’humanité.
  


  
    Une fois le mauvais mimétisme repéré, l’idée de Satan dupé par la Croix acquiert un sens précis que les Pères grecs visiblement pressentaient sans parvenir à l’expliciter d’une façon entièrement satisfaisante.
  


  
    Etre « fils du diable » au sens de l’Evangile de Jean, c’est être enfermé, on l’a vu, dans le système mensonger du mimétisme conflictuel qui ne peut déboucher que sur les systèmes mythico-rituels ou, de nos jours, sur ces formes plus modernes d’idolâtrie que sont les idéologies par exemple ou le culte de la science.
  


  
    Les Pères grecs avaient raison de dire que, dans la Croix, Satan est le mystificateur pris au piège de sa propre mystification. Le mécanisme victimaire était son bien personnel, sa chose à lui, l’instrument de cette autoexpulsion qui met le monde à ses pieds. Dans la Croix ce mécanisme échappe une fois pour toutes au contrôle que Satan exerçait sur lui et le monde change de face.
  


  
    Si Dieu a permis à Satan de régner un certain temps sur l’humanité c’est parce qu’il savait à l’avance que le moment venu, le Christ aurait raison de cet adversaire en mourant sur la Croix. La sagesse divine avait prévu depuis toujours que le mécanisme victimaire serait retourné comme un gant, dévoilé, éventé, désamorcé dans les récits de la Passion et que ni Satan ni les puissances ne pourraient empêcher cette révélation.
  


  
    En déclenchant le mécanisme victimaire contre Jésus, Satan croyait protéger son royaume, défendre son bien, sans se rendre compte qu’il faisait tout le contraire. Il faisait exactement ce que Dieu souhaitait qu’il fît. Seul Satan pouvait mettre en route, sans s’en douter, le processus de sa propre destruction.
  


  
    La thèse de Satan dupé par la Croix a besoin d’être complétée par une définition claire de ce qui emprisonne les hommes dans le royaume de Satan, et cette définition seuls le mimétisme conflictuel et sa conclusion victimaire peuvent la fournir. Il ne faut pas en conclure qu’il suffit de repérer le mimétisme pour en être débarrassé.
  


  
    Le texte de Paul d’où j’ai extrait la phrase que je viens de commenter est porté par un souffle spirituel extraordinaire. Paul y pressent l’existence d’un plan divin qui porte sur toute l’histoire humaine, et qu’il ne peut pas vraiment formuler. Il débouche sur des balbutiements extatiques plutôt que sur une thèse pleinement développée. Il évoque une sagesse
  


  
    
      mystérieuse, demeurée cachée, celle que dès avant les siècles Dieu a par avance destinée pour notre gloire, celle qu’aucun des princes de ce monde n’a connue – s’ils l’avaient connue, ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de la Gloire. Comme il est écrit, nous annonçons ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme...
    


    
      (1 Co 2, 6-9)
    

  


  
    

  


  
    Dieu a permis à Satan de régner un certain temps sur l’humanité, prévoyant que, le moment venu, il aurait raison de lui en mourant sur la Croix. Grâce à cette mort, la sagesse divine le savait, le mécanisme victimaire serait neutralisé et, loin de s’opposer efficacement à cela, Satan y participerait sans le savoir. En faisant de Satan la victime d’une espèce de ruse divine, les Pères grecs suggèrent des aspects de la révélation aujourd’hui obscurcis parce qu’ils portent essentiellement sur l’anthropologie de la Croix.
  


  
    Satan lui-même a mis la vérité à la disposition des hommes, il a rendu possible le retournement de son propre mensonge, il a rendu la vérité de Dieu universellement lisible.
  


  
    L'idée de Satan dupé par la Croix n’est donc pas magique du tout et n’offense nulllement la dignité de Dieu. La ruse dont Satan est la victime ne comporte ni la moindre violence ni la moindre dissimulation de la part de Dieu. Ce n’est pas vraiment une ruse, c’est l’impuissance du prince de ce monde à comprendre l’amour divin. Si Satan ne voit pas Dieu, c’est parce qu’il est tout entier mimétisme conflictuel. Il est extrêmement perspicace pour tout ce qui touche aux conflits rivalitaires, aux scandales et à leurs suites persécutrices mais il est aveugle à toute réalité autre que celle-là. Satan fait du mauvais mimétisme ce que j’espère ne pas en faire moi-même, une théorie totalitaire et infaillible qui rend le théoricien, humain ou satanique, sourd et aveugle à l’amour de Dieu pour les hommes et à l’amour des hommes entre eux.
  


  
    C'est Satan qui transforme lui-même son propre mécanisme en un piège dans lequel il tombe. Dieu ne se conduit pas d’une manière déloyale même envers Satan mais il se laisse crucifier pour le salut des hommes, ce que Satan ne peut absolument pas concevoir.
  


  
    Le prince de ce monde a trop compté sur l’extraordinaire puissance de dissimulation du mécanisme victimaire.
  


  
    Les Evangiles eux-mêmes attirent notre attention sur la perte de l’unanimité mythique partout où Jésus intervient. Jean en particulier signale à maintes reprises la division entre les témoins après les paroles et les actes de Jésus.
  


  
    Après chaque intervention de Jésus, les témoins se querellent et, loin d’unifier les hommes, son message suscite le désaccord et la division. C'est dans la crucifixion surtout que cette division joue un rôle capital. Sans elle il n’y aurait pas de révélation évangélique; le mécanisme victimaire ne serait pas représenté. Comme dans les mythes, il serait transfiguré en action juste et légitime.
  


  
    
      1 Voir John Freccero, The Poetics of Conversion, Harvard University Press, 1986: « The sign of Satan », pp. 167-179.
    


    
      2 Jean Daniélou, Origène, Paris, La Table ronde, 1948, pp. 264-269.
    

  


  


  
    Chapitre XII
  


  
    BOUC ÉMISSAIRE
  


  
    Les récits de la Passion projettent sur l’emballement mimétique une lumière qui prive le mécanisme victimaire de l’inconscience dont il a besoin pour être vraiment unanime et pour susciter des systèmes mythico-rituels. La diffusion des Evangiles et de la Bible devrait donc entraîner pour commencer la disparition des religions archaïques. Effectivement, c’est ce qui se produit. Partout où le christianisme pénètre, les systèmes mythico-rituels dépérissent et disparaissent.
  


  
    Au-delà de cette disparition, quelle est l’action du christianisme dans notre monde? Voilà la question qu’il nous faut maintenant poser.
  


  
    L'influence complexe du christianisme se répand sous la forme d’un savoir inconnu des sociétés préchrétiennes et qui ne cesse de s’approfondir. C'est le savoir dont Paul dit qu’il vient de la Croix et il n’a rien d’ésotérique. Pour l’appréhender, il suffit de constater que nous observons tous et que nous comprenons des situations d’oppression et de persécution que les sociétés antérieures à la nôtre ne repéraient pas ou tenaient pour inévitables.
  


  
    Le pouvoir biblique et chrétien de comprendre les phénomènes victimaires transparaît dans la signification moderne de certaines expressions telles que « bouc émissaire ».
  


  
    Un « bouc émissaire » est d’abord la victime du rite juif qui était célébré lors des grandes cérémonies d’expiation (Lévitique 16, 21). Ce rite doit être très ancien car il reste visiblement étranger à l’inspiration spécifiquement biblique au sens défini plus haut.
  


  
    Il consistait à chasser dans le désert un bouc chargé de tous les péchés d’Israël. Le grand prêtre posait les mains sur la tête du bouc et ce geste était censé transférer sur l’animal tout ce qui est susceptible d’envenimer les rapports entre les membres de la communauté. L'efficacité du rite consistait à penser que les péchés étaient expulsés avec le bouc et que la communauté en était débarrassée.
  


  
    Le rite est un rite d’expulsion analogue à celui du pharmakos grec mais beaucoup moins sinistre car la victime n’est jamais humaine. Dans le cas d’une victime animale, l’injustice nous paraît moindre ou même nulle. C'est bien pourquoi le rite du bouc émissaire ne nous inspire pas la même répugnance que la lapidation « miraculeuse » d’Apollonius de Tyane.
  


  
    Le principe de transfert n’en est pas moins le même. A l’époque très lointaine où le rite était efficace en tant que rite, le transfert collectif réel contre le bouc devrait être favorisé par la mauvaise réputation de cet animal, par son odeur nauséabonde, par son encombrante sexualité.
  


  
    Dans l’univers archaïque, les rites d’expulsion existaient partout, et ils nous donnent aujourd’hui l’impression d’un cynisme énorme combiné à une naïveté enfantine. Dans le cas du bouc émissaire, le processus de substitution est si transparent que nous le comprenons du premier coup d’œil. C'est cette compréhension qui s’exprime dans l’usage moderne de l’expression « bouc émissaire », c’est une interprétation spontanée des rapports entre le rite judaïque et les transferts d’hostilité dans notre monde. Ceux-ci ne sont plus ritualisés mais ils existent toujours, le plus souvent sous une forme atténuée.
  


  
    Les peuples rituels ne comprenaient pas ces phénomènes comme nous les comprenons mais ils en observaient les effets réconciliateurs et ils les appréciaient tellement, nous l’avons vu, qu’ils s’efforçaient de les reproduire sans beaucoup de honte car l’opération transférentielle leur semblait se produire en dehors d’eux, sans qu’ils y participent vraiment.
  


  
    L'intelligence moderne des « boucs émissaires » ne fait qu’un avec le savoir toujours plus répandu du mimétisme qui régit les phénomènes victimaires. C'est parce que nos ancêtres se sont longtemps nourris de la Bible et des Evangiles que nous comprenons ces phénomènes et que nous les condamnons.
  


  
    Jamais, me direz-vous, le Nouveau Testament ne recourt à l’expression « bouc émissaire » pour désigner en Jésus la victime innocente d’un emballement mimétique. Sans doute, mais il dispose d’une expression égale et supérieure à « bouc émissaire » et c’est agneau de Dieu. Elle élimine les attributs négatifs et antipathiques du bouc. Elle correspond mieux de ce fait à l’idée de victime innocente injustement sacrifiée.
  


  
    Une autre expression puissamment révélatrice, que Jésus s’applique à lui-même, est tirée du psaume 80: « La pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre de faîte. » Cette phrase dit non seulement l’expulsion de la victime unique mais le renversement ultérieur qui fait de l’expulsé la clef de voûte de toute la communauté.
  


  
    Dans un univers où la violence n’est plus ritualisée et où elle fait l’objet d’un interdit puissant, la colère et le ressentiment ne peuvent pas ou n’osent pas, en règle générale, s’assouvir sur l’objet qui les excite directement. Le coup de pied quelque part que l’employé n’a pas l’audace de donner à son patron, il le donnera à son chien en rentrant le soir à la maison, ou peut-être maltraitera-t-il sa femme et ses enfants, sans se rendre tout à fait compte qu’il fait d’eux ses « boucs émissaires ».
  


  
    Les victimes substituées à la cible réellement visée sont l’équivalent moderne des victimes sacrificielles d’antan. Pour désigner ce genre de phénomène, nous utilisons spontanément l’expression de « bouc émissaire ».
  


  
    La vraie source des substitutions victimaires c’est l’appétit de violence qui s’éveille chez les hommes lorsque la colère les saisit et lorsque, pour une raison ou pour une autre, l’objet réel de cette colère est intouchable. Le champ des objets susceptibles de satisfaire l’appétit de violence s’élargit proportionnellement à l’intensité de la colère. De même, lorsque notre faim devient extrême, nous acceptons des aliments que, dans des circonstances normales, nous refuserions.
  


  
    L'efficacité des substitutions sacrificielles est augmentée lorsque beaucoup de scandales individuels s’agglutinent contre une seule et même victime. Les phénomènes de bouc émissaire continuent donc à jouer un rôle certain dans notre monde, au niveau des individus et des communautés, mais ils ne sont guère étudiés en tant que tels.
  


  
    Si nous interrogeons nos sociologues et nos anthropologues, la plupart d’entre eux reconnaîtront l’existence et l’importance de ces phénomènes mais ils ne s’intéressent pas suffisamment à eux, diront-ils, pour en faire l’objet de leur recherche. La raison profonde de cette attitude est la peur de rencontrer le religieux, qu’il est effectivement impossible d’éviter dès qu’on approfondit un peu la question.
  


  
    A cause de l’influence judaïque et chrétienne, le phénomène ne se produit plus à notre époque que de façon honteuse, furtive, clandestine. Nous n’avons pas renoncé aux boucs émissaires mais notre croyance en eux est aux trois quarts ruinée et le phénomène nous paraît moralement si lâche, si répréhensible que lorsque nous nous surprenons à nous « défouler » sur un innocent, nous avons honte de nous-mêmes.
  


  
    L'observation des transferts collectifs est plus facile que jadis parce que ces phénomènes ne sont plus sanctionnés et recouverts par le religieux. Elle est plus difficile parce que les individus qui s’y adonnent font tout pour se les dissimuler et, en règle générale, ils y réussissent. Aujourd’hui comme dans le passé, avoir un bouc émissaire, c’est ne pas savoir qu’on l’a.
  


  
    Le phénomène ne débouche plus sur des violences physiques, le plus souvent, mais sur des violences « psychologiques », faciles à camoufler. Ceux qu’on accuse de participer à des phénomènes de transfert violent ne manquent jamais de protester de leur innocence, en toute sincérité.
  


  
    Lorsque les groupes humains se divisent et se fragmentent, il leur arrive souvent, après une période de malaise et de conflits, de se remettre d’accord aux dépens d’une victime dont les observateurs constatent sans difficulté, s’ils n’appartiennent pas au groupe persécuteur, qu’elle n’est pas réellement responsable de ce dont on l’accuse. Le groupe accusateur néanmoins tient cette victime pour coupable, en vertu d’une contagion analogue à celle des phénomènes ritualisés.
  


  
    Les membres du groupe concerné accusent leur « bouc émissaire » avec beaucoup d’ardeur et de sincérité. Le plus souvent, un incident quelconque, fantaisiste ou peu significatif, a déclenché contre cette victime un mouvement d’opinion, une version adoucie de l’emballement mimétique et du mécanisme victimaire.
  


  
    Le recours métaphorique à l’expression rituelle est souvent arbitraire dans ses modalités mais il est justifié dans son principe. Entre les phénomènes d’expulsion atténuée que nous observons tous les jours dans notre monde et le rite antique du bouc émissaire aussi bien que mille autres rites du même genre, les analogies sont trop parfaites pour ne pas être réelles.
  


  
    Lorsque nous soupçonnons nos voisins de céder à la tentation du bouc émissaire, nous les dénonçons avec indignation. Nous stigmatisons férocement les phénomènes de bouc émissaire dont nos voisins se rendent coupables, sans parvenir à nous passer nous-mêmes de victimes de rechange. Nous essayons tous de croire que nous n’avons que des rancunes légitimes et des haines justifiées mais nos certitudes en ce domaine sont plus fragiles que celles de nos ancêtres.
  


  
    Nous pourrions utiliser avec délicatesse la perspicacité dont nous faisons preuve à l’égard de nos voisins, sans trop humilier ceux que nous prenons en flagrant délit de chasse au bouc émissaire mais, le plus souvent, nous faisons de notre savoir une arme, un moyen non seulement de perpétuer les vieux conflits mais de les élever au niveau supérieur de subtilité exigé par l’existence même de ce savoir, et par sa diffusion dans toute la société. Nous intégrons à nos systèmes de défense, en somme, la problématique judéo-chrétienne. Au lieu de nous critiquer nous-mêmes, nous faisons un mauvais usage de notre savoir, nous le retournons contre autrui et nous pratiquons une chasse du bouc émissaire au second degré, une chasse aux chasseurs de bouc émissaire. La compassion obligatoire dans notre société autorise de nouvelles formes de cruauté.
  


  
    Tout ceci est résumé de façon fulgurante par saint Paul dans l’épître aux Romains: « Tu ne jugeras pas, ô homme, car toi qui juges, tu fais la même chose. » Si condamner le pécheur c’est faire la même chose que ce qu’on reprend en lui, dans les deux cas, le péché dont il est question consiste forcément à condamner son prochain.
  


  
    Les substitutions clandestines, les glissements d’une victime à une autre, dans un univers déritualisé, nous permettent d’observer à l’état pur, si l’on peut dire, le fonctionnement des mécanismes relationnels (interdividuels), qui sous-tendent l’organisation rituelle des univers archaïques. Ces mécanismes se perpétuent chez nous sous une forme vestigiale le plus souvent mais parfois aussi ils peuvent ressurgir sous des formes plus virulentes que jamais et à une échelle gigantesque, comme dans la destruction systématique par Hitler des Juifs européens, et dans tous les autres génocides et quasi-génocides qui se sont produits au XXe siècle. J’en reparlerai plus loin.
  


  
    La perspicacité au sujet des boucs émissaires est une vraie supériorité de notre société sur toutes les sociétés antérieures, mais, comme tous les progrès du savoir, c’est aussi une occasion de mal aggravé. Moi qui dénonce les boucs émissaires de mes voisins avec une satisfaction mauvaise, je continue à tenir les miens pour objectivement coupables. Mes voisins, bien entendu, ne se font pas faute de dénoncer chez moi la perspicacité sélective que je dénonce chez eux.
  


  
    Les phénomènes de bouc émissaire ne peuvent survivre dans bien des cas qu’en se faisant plus subtils, en égarant dans des méandres toujours plus complexes la réflexion morale qui les suit comme leur ombre. Nous ne pourrions plus recourir à un malheureux bouc pour nous débarrasser de nos ressentiments, nous avons besoin de procédures moins comiquement évidentes.
  


  
    C'est à la privation des mécanismes victimaires et à ses conséquences terribles que Jésus fait allusion, je pense, quand il présente l’avenir du monde christianisé en termes de conflit entre les êtres les plus proches.
  


  
    
      N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre. Je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère: on aura pour ennemis les gens de sa famille.
    


    
      (Mt 10, 34-36)
    

  


  
    

  


  
    Dans un univers privé de protections sacrificielles, les rivalités mimétiques se font souvent moins violentes mais s’insinuent jusque dans les rapports les plus intimes. C'est ce qui explique le détail du texte que je viens de citer: le fils en guerre contre son père, la fille contre sa mère, etc. Les rapports les plus intimes se transforment en oppositions symétriques, en rapports de doubles, de jumeaux ennemis. Ce texte nous permet de repérer la vraie genèse de ce qu’on appelle la psychologie moderne.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    L'expression bouc émissaire désigne donc: 1) la victime du rite décrit dans le Lévitique, 2) toutes les victimes des rites analogues qui existent dans les sociétés archaïques et qui sont aussi nommés rites d’expulsion et enfin, 3) tous les phénomènes de transferts collectifs non ritualisés que nous observons ou croyons observer autour de nous.
  


  
    Cette dernière signification enjambe tranquillement la barrière que les ethnologues s’efforcent de maintenir entre les rites archaïques et leurs succédanés modernes, les phénomènes dont la persistance autour de nous montre que nous avons un peu changé depuis les rites archaïques mais moins que nous ne voudrions le croire.
  


  
    A la différence des ethnologues qui veulent maintenir l’autonomie illusoire de leur discipline, et qui évitent de recourir à l’expression « bouc émissaire », pour ne pas avoir à se plonger dans les analyses complexes qui deviennent inévitables une fois abolie la séparation absolue de l’archaïque et du moderne, je crois que les usages modernes de « bouc émissaire » sont essentiellement légitimes. J’y vois un signe parmi d’autres que, loin de rester lettre morte dans notre société, la révélation judéo-chrétienne devient toujours plus effective.
  


  
    La déritualisation moderne met à jour le substrat psycho-social des phémomènes rituels. Nous crions « bouc émissaire » pour stigmatiser tous les phénomènes de « discrimination » politique, ethnique, religieuse, sociale, raciale, etc., que nous observons autour de nous.
  


  
    Nous avons raison. Nous voyons sans peine désormais que les boucs émissaires pullulent partout où les groupes humains cherchent à se refermer sur une identité commune, locale, nationale, idéologique, raciale, religieuse, etc.
  


  
    Les thèses que je défends se fondent sur l’intuition populaire qui affleure dans le sens moderne de « bouc émissaire ». Je m’efforce de développer les implications de cette intuition. Elle est plus riche de savoir vrai que tous les concepts inventés par les ethnologues, les sociologues et les psychologues. Tous les discours sur l’exclusion, la discrimination, le racisme, etc., resteront superficiels aussi longtemps qu’ils ne s’attaqueront pas aux fondements religieux des problèmes qui assiègent notre société.
  


  


  
    Chapitre XIII
  


  
    LE SOUCI MODERNE DES VICTIMES
  


  
    Au tympan de certaines cathédrales figure un très grand ange muni d’une balance. Il pèse les âmes pour l’éternité. Si l’art n’avait pas renoncé de nos jours à exprimer les idées qui mènent le monde, il rajeunirait cet antique pèsement des âmes et c’est un pèsement des victimes qu’on sculpterait au fronton de nos parlements, de nos universités, de nos palais de justice, de nos maisons d’édition, de nos stations de télévision.
  


  
    Notre société est la plus préoccupée de victimes qui fût jamais. Même s’il n’est qu’une vaste comédie, le phénomène est sans précédent. Aucune période historique, aucune société connue de nous, n’a jamais parlé des victimes comme nous le faisons. On peut discerner dans le passé récent les prémices de l’attitude contemporaine mais tous les jours de nouveaux records sont battus. Nous sommes tous les acteurs aussi bien que les témoins d’une grande première anthropologique.
  


  
    Examinez les témoignages anciens, enquêtez partout, fouillez les recoins de la planète et vous ne trouverez rien nulle part qui ressemble même de très loin au souci moderne des victimes. Ni la Chine des mandarins, ni le Japon des samouraïs, ni les Indes, ni les sociétés précolombiennes, ni la Grèce, ni la Rome de la République ou de l’Empire, ne se préoccupaient le moins du monde des victimes qu’elles sacrifiaient sans compter à leurs dieux, à l’honneur de la patrie, à l’ambition des conquérants, petits ou grands.
  


  
    Un extra-terrestre qui entendrait nos propos sans rien connaître de l’histoire humaine s’imaginerait sans doute qu’il a existé, quelque part dans les siècles passés, au moins une société très supérieure à la nôtre sous le rapport de la compassion, si attentive aux souffrances des malheureux qu’elle a laissé un souvenir impérissable parmi les hommes et que nous faisons d’elle l’étoile fixe autour de laquelle tournent nos obsessions au sujet des victimes. Seule la nostalgie d’une telle société permettrait de comprendre notre sévérité envers nous-mêmes, les amers reproches que nous nous adressons.
  


  
    Cette société idéale, bien entendu, n’a jamais existé. Au XVIIIe siècle déjà, lorsque Voltaire composa son Candide, il en a cherché une et n’a rien trouvé de supérieur au monde dans lequel il vivait. Il lui a donc fallu inventer sa société idéale de toutes pièces.
  


  
    Pour nous condamner nous-mêmes, le monde comme il va ne fournit rien de satisfaisant. Cela ne nous empêche pas de répéter à cor et à cri contre l’univers contemporain des accusations dont nous savons pertinemment qu’elles sont fausses. Jamais société, entend-on souvent, ne fut plus indifférente aux pauvres que la nôtre. Comment serait-ce vrai puisque l’idée de justice sociale, si imparfaitement réalisée qu’elle soit, ne se retrouve nulle part ailleurs? C'est une invention toute récente.
  


  
    Si je parle comme je le fais, ce n’est pas pour exonérer notre monde de tout blâme. Je partage la conviction de mes contemporains au sujet de sa culpabilité mais je cherche à découvrir le lieu, le point de vue, à partir duquel nous nous condamnons. Nous avons d’excellentes raisons, je pense, de nous sentir coupables mais ce ne sont jamais celles que nous mentionnons.
  


  
    Pour justifier les malédictions que nous nous adressons, il ne suffit pas de constater que nous sommes plus riches et mieux outillés que tout l’univers avant nous. Même dans les sociétés les plus misérables, les riches et les puissants ne manquaient pas et ils faisaient preuve à l’égard des victimes qui les entouraient de l’indifférence la plus complète.
  


  
    Notre monde doit être sous le coup d’une injonction qui ne s’adresse qu’à lui. Les générations qui nous précèdent immédiatement entendaient déjà le même appel mais de façon moins assourdissante. Plus on recule dans le temps, plus l’appel s’affaiblit. Tout suggère que, dans l’avenir, il se renforcera encore. Comme nous ne pouvons plus faire semblant de ne rien entendre, nous condamnons nos insuffisances mais nous ne savons pas au nom de quoi. Nous feignons de croire que ce qui nous interpelle, tout le monde l’a toujours entendu alors qu’en réalité, nous sommes seuls à l’entendre.
  


  
    Par rapport aux moyens dont nous disposons, nos œuvres, il est vrai, sont dérisoires, nos défaillances effroyables. Nous avons de bonnes raisons de nous blâmer mais d’où viennent-elles? Les univers qui nous précèdent partageaient si peu notre souci qu’ils ne se reprochaient même pas leur propre indifférence.
  


  
    Si nous interrogeons nos historiens, ils invoqueront l’humanisme et autres idées du même genre qui leur permettront de ne jamais mentionner le religieux, de ne rien dire du rôle que le christianisme, supposé nul et non avenu, ne peut manquer de jouer dans cette affaire.
  


  
    En France, il est vrai, l’humanisme s’est développé contre le christianisme d’Ancien Régime, accusé de complicité avec les puissants, à juste titre d’ailleurs. D’un pays à l’autre, les péripéties locales sont différentes mais elles ne peuvent pas dissimuler l’origine véritable de notre souci moderne des victimes, très évidemment chrétienne. L'humanisme et l’humanitarisme se développent d’abord en terre chrétienne.
  


  
    C'est là une de ces choses que Nietzsche, contre l’hypocrisie de son temps, la même que la nôtre déjà mais pas aussi monumentale, a vigoureusement proclamée. Le plus antichrétien des philosophes du XIXe siècle a identifié la source de notre culpabilité à une époque où elle était moins évidente qu’aujourd’hui, moins caricaturalement chrétienne dans son antichristianisme.
  


  
    S'il y a une éthique du christianisme, elle ne fait qu’un avec l’amour du prochain, la charité et il n’est pas difficile d’en trouver l’origine:
  


  
    
      « Venez, les bénis de mon père, recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir. » Alors les justes lui répondront: « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et de te désaltérer, étranger et de t’accueillir, nu et de te vêtir, malade ou prisonnier et de venir te voir? » Et le Roi leur fera cette réponse: « En vérité, je vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »
    


    
      (Mt 25, 34-40)
    

  


  
    

  


  
    L'idéal d’une société étrangère à la violence remonte visiblement à la prédication de Jésus, à l’annonce du royaume de Dieu. Loin de diminuer à mesure que le christianisme s’éloigne, son intensité augmente. Ce paradoxe est facile à expliquer. Le souci des victimes est devenu un enjeu paradoxal des rivalités mimétiques, des surenchères concurrentielles.
  


  
    Il y a les victimes en général mais les plus intéressantes sont toujours celles qui nous permettent de condamner nos voisins. Et ceux-ci nous rendent la pareille. Ils pensent surtout aux victimes dont ils nous tiennent pour responsables.
  


  
    Nous ne faisons pas tous l’expérience de saint Pierre et de saint Paul se découvrant eux-mêmes coupables de persécution, et battant leur propre coulpe plutôt que celle de leurs voisins, ce sont nos proches qui nous rappellent notre devoir et nous leur rendons le même service. Dans notre univers, en somme, tout le monde se jette des victimes à la tête et le résultat final est celui que le Christ a annoncé dans des propos que le souci moderne des victimes éclaire pour la première fois:
  


  
    
      Il sera demandé compte à cette génération du sang de tous les prophètes qui aura été répandu depuis la fondation du monde, depuis le sang d’Abel...
    


    
      (Lc 11, 50-51)
    

  


  
    

  


  
    Cette parole se vérifie avec un retard appréciable sur l’horaire prévu par les premiers chrétiens mais l’important est qu’elle se vérifie, et non pas la date de la vérification.
  


  
    Nous avons désormais nos rites victimaires, antisacrificiels, et ils se déroulent dans un ordre aussi immuable que les rites proprement religieux. On se lamente d’abord sur les victimes qu’on s’accuse mutuellement de faire ou de laisser faire. On se lamente ensuite sur l’hypocrisie de toute lamentation; on se lamente enfin sur le christianisme, indispensable bouc émissaire car il n’est pas de rite sans victime et, de nos jours, la victime c’est toujours lui: il est the scapegoat of last resort, et, sur un ton noblement affligé, nous constatons qu’il n’a rien fait pour « résoudre le problème de la violence ».
  


  
    Dans nos comparaisons perpétuelles entre notre monde et les autres, nous avons toujours deux poids et deux mesures. Nous faisons tout pour dissimuler les supériorités écrasantes du premier, qui, de toute façon, n’est en concurrence qu’avec lui-même car il englobe désormais toute la planète.
  


  
    Un examen un tant soit peu attentif montre que tout ce qu’on peut dire contre notre monde est vrai: il est de très loin le pire de tous. Aucun monde, on le répète sans cesse et ce n’est pas faux, n’a jamais fait plus de victimes que lui. Mais les propositions les plus opposées sont toutes également vraies à son sujet: notre monde est aussi et de très loin le meilleur des mondes, celui qui sauve le plus de victimes. Il nous contraint à multiplier toutes sortes de propositions incompatibles les unes avec les autres.
  


  
    Le souci des victimes nous fait estimer à juste titre que nos progrès dans l’ « humanitarisme » sont très lents et qu’il ne faut surtout pas les glorifier, pour éviter de les ralentir encore. Le souci moderne des victimes nous oblige à nous blâmer nous-mêmes perpétuellement.
  


  
    Le propre du souci des victimes est de ne pas se satisfaire de ses réussites passées. Si on lui fait la part trop belle, il s’efface modestement. Il cherche à détourner de lui-même une attention qui devrait aller aux seules victimes. Il se fustige perpétuellement, il dénonce sa propre mollesse, son pharisaïsme. Il est le masque laïque de la charité.
  


  
    Ce qui nous empêche d’examiner le souci des victimes de trop près, en somme, c’est ce souci lui-même. Que cette humilité soit feinte ou sincère, elle est de rigueur dans notre monde et c’est indubitablement au christianisme qu’elle remonte. Le souci des victimes ne pense pas en termes de statistiques. Il opère sur le principe évangélique de la brebis perdue. Pour elle, s’il le faut, le pasteur abandonnera tout son troupeau.
  


  
    Pour bien nous prouver que nous ne sommes ni ethnocentriques ni triomphalistes, nous tonnons contre l’autosatisfaction bourgeoise du siècle dernier, nous ridiculisons la niaiserie du « progrès » et nous tombons dans la niaiserie inverse: nous nous accusons d’être la plus inhumaine de toutes les sociétés.
  


  
    Les démocraties modernes peuvent présenter pour leur défense un ensemble de réalisations tellement uniques dans l’histoire humaine qu’elles font l’envie de la planète.
  


  
    Le desserrement graduel des clôtures culturelles commence en plein Moyen Age et débouche de nos jours sur ce qu’on appelle la globalisation, laquelle n’est un phénomène économique que secondairement il me semble. La vraie force motrice, c’est la fin des fermetures victimaires, c’est la force qui, après avoir détruit les sociétés archaïques, démantèle désormais leurs remplaçantes, les nations dites modernes.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Puisque la mode est au pèsement des victimes, jouons le jeu sans tricher. Examinons d’abord le plateau de la balance qui contient nos succès: depuis le haut Moyen Age, toutes les grandes institutions humaines évoluent dans le même sens, le droit public et privé, la législation pénale, la pratique judiciaire, le statut des personnes. Tout se modifie très lentement d’abord mais le rythme s’accélère de plus en plus et, vue de très haut, l’évolution va toujours dans le même sens, vers l’adoucissement des peines, vers la plus grande protection des victimes potentielles.
  


  
    Notre société a aboli l’esclavage puis le servage. Plus tard sont venues la protection de l’enfance, des femmes, des vieillards, des étrangers du dehors et des étrangers du dedans, la lutte contre la misère et le « sous-développement ». Plus récemment encore on a universalisé les soins médicaux, la protection des handicapés, etc.
  


  
    Tous les jours, de nouveaux seuils sont franchis. Lorsqu’en un point quelconque du globe une catastrophe se produit, les nations non sinistrées se sentent tenues désormais d’envoyer des secours, de participer aux opérations de sauvetage. Ce sont là des gestes plus symboliques que réels, direz-vous. Et ils répondent à un souci de prestige. Sans doute mais à quelle époque avant la nôtre, et sous quels cieux, l’entraide internationale a-t-elle constitué pour les nations une source de prestige?
  


  
    La seule rubrique sous laquelle peut se rassembler tout ce que je résume, pêle-mêle, sans me soucier d’être complet, c’est le souci des victimes. De nos jours il s’exaspère parfois de façon si caricaturale qu’il suscite le rire mais il faut se garder d’y voir une simple mode, un bavardage toujours inefficace. Il n’est pas d’abord une hypocrite comédie. Au cours des âges, il a créé une société incomparable à toutes les autres. Il a unifié le monde.
  


  
    Comment les choses concrètement se sont-elles passées? A chaque génération, les législateurs descendaient plus profondément dans un héritage ancestral qu’ils se faisaient un devoir de transformer. Là où leurs ancêtres ne voyaient rien à réformer, ils découvraient l’oppression et l’injustice. Le statu quo avait longtemps paru intouchable, déterminé par la nature ou voulu par les dieux, souvent même par le Dieu chrétien.
  


  
    Depuis des siècles, les vagues successives du souci des victimes ont révélé et réhabilité de nouvelles catégories de boucs émissaires dans les soubassements de la société, des êtres dont seuls quelques génies spirituels, dans le passé, soupçonnaient que les injustices dont ils souffraient pouvaient être éliminées.
  


  
    Le souci moderne des victimes s’affirme pour la première fois, je pense, dans ces institutions religieuses qu'on nomme charitables. C'est là que tout commence, semble-t-il, avec l’hôtel-Dieu, cette dépendance de l'Eglise qui devient vite l’hôpital. L'hôpital accueille tous les éclopés, tous les malades, sans distinction d’appartenance sociale, territoriale ou même religieuse. Inventer l’hôpital, c’est dissocier pour la première fois la notion de victime de toute appartenance concrète, c’est inventer la notion moderne de victime.
  


  
    Les cultures encore autonomes cultivaient toutes sortes de solidarités familiales, tribales, nationales, mais ne connaissaient pas la victime en soi, la victime anonyme et inconnue, au sens où on dit « le soldat inconnu ». Avant cette découverte, il n’y avait d’humanité au sens plein qu’à l’intérieur d’un territoire déterminé. Aujourd’hui toutes les appartenances locales, régionales, nationales, dépérissent: Ecce homo.
  


  
    Dans ce qu’on appelle aujourd’hui les « droits de l’homme », l’essentiel est une compréhension du fait que tout individu ou tout groupe d’individus peut devenir le « bouc émissaire » de sa propre communauté. Mettre l’accent sur les droits de l’homme c’est s’efforcer de prévenir et de contrôler les emballements mimétiques incontrôlables.
  


  
    Ce que nous pressentons, au moins vaguement, c’est la possibilité pour n’importe quelle communauté de persécuter les siens, soit en se mobilisant de façon soudaine, contre n’importe qui, n’importe où, n’importe quand, n’importe comment, sous n’importe quel prétexte, soit encore, plus fréquemment, en s’organisant de façon permanente sur des bases qui favorisent les uns aux dépens des autres et perpétuent pendant des siècles, des millénaires même, des formes injustes de la vie sociale. C'est contre les modalités innombrables du mécanisme victimaire que le souci des victimes cherche à nous protéger.
  


  
    La puissance de transformation la plus efficace n’est pas la violence révolutionnaire mais le souci moderne des victimes. Ce qui informe ce souci, ce qui le rend efficace, c’est un savoir vrai de l’oppression et de la persécution. Tout se passe comme si ce savoir avait surgi d’abord petitement et s’était enhardi peu à peu en raison de ses premiers succès. Pour résumer ce savoir il faut revenir aux analyses du chapitre précédent, c’est le savoir qui sépare la signification rituelle de l’expression « bouc émissaire » de sa signification moderne. Il s’enrichit tous les jours et demain il sera sans doute explicitement fondé sur la lecture mimétique des rapports de persécution.
  


  
    L'évolution que je résume chaotiquement se confond avec l’effort de nos sociétés pour éliminer les structures permanentes de bouc émissaire sur lesquelles elles sont fondées, à mesure qu’on prend conscience de leur existence. Cette transformation apparaît comme un impératif moral. Des sociétés qui ne voyaient pas la nécessité de se transformer se sont peu à peu modifiées toujours dans le même sens, en réponse au désir de réparer les injustices passées et de susciter des rapports plus « humains » entre les hommes.
  


  
    Chaque fois qu’une nouvelle étape est franchie, l’opposition est d’abord très intense chez les privilégiés lésés dans leurs intérêts. Une fois que la situation est modifiée, jamais les résultats ne sont sérieusement remis en cause.
  


  
    Aux XVIIIe et XIXe siècles on s’est rendu compte que cette évolution était en train de créer un ensemble de nations d’autant plus unique dans l’histoire humaine que leur transformation sociale et morale s’accompagnait de progrès techniques et économiques sans précédent eux aussi.
  


  
    Ce sont les seules classes privilégiées bien entendu qui ont fait cette constatation et elles en ont tiré un orgueil et une insolence extraordinaires dont les grandes catastrophes du XXe siècle peuvent passer jusqu’à un certain point pour l’inévitable châtiment.
  


  
    Les mondes anciens étaient comparables entre eux, le nôtre est vraiment unique. Sa supériorité dans tous les domaines est tellement écrasante, tellement évidente que, paradoxalement, il est interdit d’en faire état.
  


  
    C'est la crainte d'un retour à un orgueil tyrannique qui veut cela, la crainte aussi d’humilier les sociétés qui ne font pas partie du groupe privilégié. Autrement dit c’est le souci des victimes une fois de plus qui fait le silence à son propre sujet.
  


  
    Notre société s’accuse perpétuellement de crimes et de fautes dont elle est coupable assurément dans l’absolu mais innocente relativement à tous les autres types de sociétés. Nous n’avons pas cessé, de toute évidence, d’être « ethnocentriques ». Mais nous n’en sommes pas moins, tout aussi évidemment, la moins ethnocentrique de toutes les sociétés. C'est nous qui avons inventé la notion il y a déjà cinq ou six siècles – le chapitre de Montaigne sur « les cannibales » en fait foi. Pour être capable d’une telle invention, il fallait être moins ethnocentrique déjà que les autres sociétés, si exclusivement préoccupées d’elles-mêmes que la notion d’ethnocentrisme ne leur venait pas à l’esprit.
  


  
    Notre monde n’a pas inventé la compassion, certes, mais il l’a universalisée. Dans les cultures archaïques, elle s’exerçait exclusivement à l’intérieur de groupes extrêmement restreints. La frontière était toujours marquée par des victimes. Les mammifères marquent leurs frontières territoriales avec leurs excréments, longtemps les hommes ont fait la même chose avec cette forme particulière d’excrément que sont pour eux leurs boucs émissaires.
  


  


  
    Chapitre XIV
  


  
    LE DOUBLE HÉRITAGE NIETZSCHÉEN
  


  
    Dans notre pèsement des âmes, examinons maintenant le plateau de la balance qui contient nos échecs, nos fautes, nos faillites. Si le fait d’être libérés des boucs émissaires et des rites sacrificiels nous procure de grands avantages, il est aussi une cause d’oppressions et de persécutions sans nombre, aussi bien qu’une source de périls, une menace de destruction.
  


  
    Depuis des siècles, le plus de justice que nous devons au souci des victimes libère nos énergies, augmente notre puissance mais nous soumet également à des tentations auxquelles le plus souvent nous succombons, conquêtes coloniales, abus de pouvoir, guerres monstrueuses du XXe siècle, mise au pillage de la planète, etc.
  


  
    De tous les désastres des deux derniers siècles, le plus significatif dans notre perspective est la destruction systématique du peuple juif par le national-socialisme allemand. Rien de plus commun que les massacres, certes, dans toute l’histoire humaine, mais ils sont généralement conçus dans le feu de l’action, ils représentent une vengeance immédiate, une férocité spontanée. S'ils sont prémédités, ils répondent à des objectifs aisément identifiables.
  


  
    Le génocide hitlérien est autre chose. Il se rattache, certes, à la longue histoire des persécutions antisémites dans l’Occident chrétien mais cette tradition néfaste n’explique pas tout. Dans ce projet d’anéantissement minutieusement conçu et exécuté, quelque chose échappe aux critères habituels. Loin de servir les buts de guerre allemands, cet immense massacre les desservait.
  


  
    Le génocide hitlérien contredit de façon si flagrante la thèse exposée dans le chapitre précédent, celle d’un monde occidental et moderne dominé par le souci des victimes, qu’il me contraint ou bien de l’abandonner ou bien de faire de la contradiction qui m’est ainsi apportée le cœur de mon interprétation. La seconde solution me paraît être la bonne. Le but spirituel de l’hitlérisme, à mon avis, était d’arracher l’Allemagne d’abord, l’Europe ensuite à la vocation que lui assigne sa tradition religieuse, le souci des victimes.
  


  
    Pour des raisons tactiques évidentes, le nazisme en guerre essayait de dissimuler le génocide. S'il avait triomphé, je pense, il l’aurait rendu public, afin de démontrer que, grâce à lui, le souci des victimes n’était plus le sens irrévocable de notre histoire.
  


  
    Supposer, comme je le fais, que les nazis repéraient clairement dans le souci des victimes la valeur dominante de notre monde, n’est-ce pas surestimer leur perspicacité dans l’ordre spirituel? Je ne le crois pas. Ils s’appuyaient dans ce domaine sur le penseur qui a découvert la vocation victimaire du christianisme, sur le plan anthropologique, Frédéric Nietzsche.
  


  
    Ce philosophe fut le premier à comprendre que la violence collective des mythes et des rites (tout ce qu’il nommait « Dionysos ») est du même type que la violence de la Passion. La différence n’est pas dans les faits, dit-il, qui sont les mêmes dans les deux cas, mais dans leur interprétation.
  


  
    Les ethnologues étaient trop positivistes pour comprendre la distinction entre les faits et leur interprétation, leur représentation. De nos jours les « déconstructeurs » inversent l’erreur positiviste. Seule l’interprétation existe à leurs yeux. Ils se veulent plus nietzschéens que Nietzsche. Au lieu d’évacuer les problèmes d’interprétation, comme le faisaient les positivistes, ils évacuent les faits.
  


  
    Dans certains inédits de la dernière période, Nietzsche évite la double erreur positiviste et post-moderne, et découvre la vérité que je ne fais que répéter après lui, la vérité qui domine le présent livre: dans la passion dionysiaque et dans la passion de Jésus c’est la même violence collective mais l’interprétation est différente:
  


  
    
      Dionysos contre le « crucifié »: la voici bien, l’opposition. Ce n’est pas une différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir. Dans l’autre cas, la souffrance, le « crucifié » en tant qu'il est l' « innocent », sert d’argument contre cette vie, de formule de sa condamnation 1.
    

  


  
    Entre Dionysos et Jésus, il n’y a « pas de différence quant au martyre », autrement dit les récits de la Passion racontent le même type de drame que les mythes, c’est le « sens » qui est différent. Tandis que Dionysos approuve et organise le lynchage de la victime unique, Jésus et les Evangiles le désapprouvent.
  


  
    C'est bien là ce que je dis et redis: les mythes reposent sur une persécution unanime. Le judaïsme et le christianisme détruisent cette unanimité pour défendre les victimes injustement condamnées, pour condamner les bourreaux injustement légitimés.
  


  
    Cette constatation simple mais fondamentale, si incroyable que cela paraisse, personne ne l’avait faite avant Nietzsche, pas un chrétien ne l’avait faite! Sur ce point précis, par conséquent, il faut rendre à Nietzsche l’hommage qu’il mérite. Au-delà de ce point, hélas, le philosophe ne fait que délirer. Au lieu de reconnaître dans l’inversion du schème mythique une vérité incontestable que seul le judéo-christianisme proclame, Nietzsche fait tout pour discréditer la prise de position en faveur des victimes.
  


  
    Il voit parfaitement qu’on a affaire à la même violence dans les deux cas (« ce n’est pas une différence quant au martyre »), mais il ne voit pas, il ne veut pas voir l’injustice de cette violence. Il ne voit pas ou il ne veut pas s’avouer que l’unanimité toujours présente dans les mythes repose forcément sur des contagions mimétiques passivement subies et méconnues, alors qu’au contraire dans les Evangiles le mimétisme violent est connu et dénoncé, tout comme il l’est, déjà, dans l’histoire de Joseph et les autres grands textes bibliques.
  


  
    Pour discréditer le judéo-chrétien, Nietzsche s’efforce de montrer que sa prise de position en faveur des victimes s’enracine dans un ressentiment mesquin. Observant que les premiers chrétiens appartenaient surtout aux classes inférieures, il les accuse de sympathiser avec les victimes pour satisfaire leur ressentiment contre le paganisme aristocratique. C'est la fameuse « morale des esclaves ».
  


  
    Voilà comment Nietzsche entend la « généalogie » du christianisme! Il croit s’opposer à l’esprit grégaire et ne reconnaît pas dans son dionysiaque l’expression suprême de la foule dans ce qu’elle a de plus brutal, de plus stupide.
  


  
    En réhabilitant les victimes des mécanismes victimaires, le christianisme n’obéit pas à des arrière-pensées suspectes. Il ne se laisse pas séduire par un humanitarisme contaminé de ressentiment social. Il rectifie l’illusion des mythes, il révèle le mensonge de l’ « accusation satanique ».
  


  
    Comme Nietzsche est aveugle ici au mimétisme et à ses contagions, il ne voit pas que, loin de relever d’un préjugé en faveur des faibles contre les forts, la prise de position évangélique c’est la résistance héroïque à la contagion violente, c’est la clairvoyance d’une petite minorité qui ose s’opposer au grégarisme monstrueux du lynchage dionysiaque.
  


  
    Pour échapper aux conséquences de sa propre découverte et persister dans une négation désespérée de la vérité judéo-chrétienne, Nietzsche recourt à une ficelle si grosse, si indigne de ses meilleures analyses que son intelligence n’y résistera pas.
  


  
    Ce n’est pas par hasard, je pense, que la découverte explicite par Nietzsche de ce que Dionysos et le Crucifié ont en commun, et de ce qui les sépare, précède de si peu son effondrement définitif. Les dévots nietzschéens s’efforcent de priver cette démence de toute signification. On comprend parfaitement pourquoi. Le non-sens de la folie joue dans leur pensée le rôle protecteur que la folie elle-même joue pour Nietzsche. Le philosophe n’a pas pu s’installer confortablement dans les monstruosités où l’acculait le besoin de minimiser sa propre découverte et il s’est réfugié dans la folie.
  


  
    Il y a une avance historique inexorable de la vérité chrétienne dans notre monde. Elle ne fait qu’un paradoxalement avec l’affaiblissement apparent du christianisme. Plus le christianisme assiège notre monde, au sens où il assiège le dernier Nietzsche, plus il devient difficile d’y échapper par des moyens relativement anodins, des compromis « humanistes » dans le style de nos bons vieux positivistes.
  


  
    Pour éluder sa propre découverte et pour défendre la violence mythologique, Nietzsche doit justifier le sacrifice humain, ce qu’il n’hésite pas à faire, en recourant pour cela à des arguments monstrueux. Il surenchérit sur le pire darwinisme social. Sous peine de dégénérer, suggère-t-il, les sociétés doivent se débarrasser des déchets humains qui les encombrent:
  


  
    
      L'individu a été si bien pris au sérieux, si bien posé comme un absolu par le christianisme, qu’on ne pouvait plus le sacrifier: mais l’espèce ne survit que grâce aux sacrifices humains... La véritable philanthropie exige le sacrifice pour le bien de l’espèce – elle est dure, elle oblige à se dominer soi-même, parce qu’elle a besoin du sacrifice humain. Et cette pseudo-humanité qui s’intitule christianisme, veut précisément imposer que personne ne soit sacrifié2.
    

  


  
    

  


  
    Tout faible et malade qu’il était, Nietzsche ne perdait jamais une occasion de fustiger le souci des faibles et des malades. En vrai don Quichotte de la mort, il condamne toute mesure en faveur des déshérités. Dans le souci des victimes, il dénonce la cause de ce qu’il prend pour le vieillissement précoce de notre civilisation, l’accélérateur de notre décadence.
  


  
    Cette thèse ne mérite même pas d’être réfutée. Loin de vieillir rapidement, le monde occidental se caractérise par une longévité extraordinaire, due au renouvellement et à l’élargissement perpétuel de ses élites.
  


  
    La défense évangélique des victimes est plus humaine, certes, que le nietzschéisme, mais il ne faut pas y voir une entorse à quelque « dure vérité ». C'est le christianisme qui détient la vérité contre la folie nietzschéenne.
  


  
    En condamnant follement la vraie grandeur de notre monde, non seulement Nietzsche s’est détruit lui-même mais il a suggéré et encouragé les destructions terribles du national-socialisme.
  


  
    Pour hâter la désagrégation et la mort du judéo-christianisme, les nazis voyaient bien que la « généalogie » nietzschéenne ne suffirait pas. Après leur conquête du pouvoir, ils disposaient de ressources très supérieures assurément à celles d’un malheureux philosophe à demi fou.
  


  
    Enterrer le souci moderne des victimes sous d’innombrables cadavres, voilà la façon nationale-socialiste d’être nietzschéen. Cette interprétation, dit-on, aurait horrifié le malheureux Nietzsche. C'est probable. Ce philosophe partageait avec beaucoup d’intellectuels de son temps et du nôtre la passion des surenchères irresponsables. Les philosophes, pour leur malheur, ne sont pas seuls au monde. D’authentiques forcenés les entourent et leur jouent parfois le pire tour qu’on puisse leur jouer, ils les prennent au mot.
  


  
    Depuis la Seconde Guerre mondiale, toute une nouvelle vague intellectuelle hostile au nazisme mais plus nihiliste que jamais, plus que jamais tributaire de Nietzsche, a accumulé des montagnes de sophismes pour disculper son penseur favori de toute responsabilité dans l’aventure nationale-socialiste.
  


  
    Nietzsche n’en reste pas moins l’auteur des seuls textes susceptibles d’éclairer la monstruosité nazie. S'il y a une essence spirituelle du mouvement, c’est Nietzsche qui l’exprime.
  


  
    Les intellectuels d’après-guerre ont allégrement escamoté les textes que je viens de citer. Ils s’y sentaient en quelque sorte autorisés par le vrai successeur de Nietzsche, l’interprète quasiment officiel de sa pensée aux yeux des sempiternelles avant-gardes, Martin Heidegger. Dès avant la guerre cet esprit profond avait jeté un interdit prudent sur la version nietzschéenne du néo-paganisme philosophique. Il a excommunié la réflexion sur Dionysos et le Crucifié, y dénonçant, non sans roublardise, une simple rivalité mimétique entre Nietzsche et « le monothéisme juif ».
  


  
    Heidegger a interdit l’étude de ces textes sans jamais désavouer leur contenu. Stigmatiser l’inhumanité de ce qui se passait autour de lui n’était pas son fort, on le sait. Son autorité n’en a pas souffert. Pendant la seconde moitié du XXe siècle elle est restée si grande que, jusqu’à ces dernières années, personne n’osait enfreindre l’interdit jeté par Heidegger sur la problématique religieuse de Nietzsche.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Malgré d’innombrables victimes, l’entreprise hitlérienne a fini par échouer. Loin d’étouffer le souci des victimes, elle a accéléré ses progrès mais l’a complètement démoralisé. L'hitlérisme se venge de son échec en désespérant le souci des victimes, en le rendant caricatural.
  


  
    Dans un monde où le relativisme, semble-t-il, a triomphé du religieux et de toute « valeur » dérivée du religieux, le souci des victimes est plus vivace que jamais.
  


  
    A l'optimisme orgueilleux des XVIIIe et XIXe siècles qui croyaient ne devoir qu’à eux-mêmes le progrès scientifique et technique s’est substitué, dans la seconde moitié du XXe siècle, un pessimisme noir. Bien que compréhensible, cette réaction est aussi excessive que l’arrogance qui l’a précédée.
  


  
    Nous vivons dans un monde, je l’ai dit, qui se reproche sa propre violence constamment, systématiquement, rituellement. Nous nous arrangeons pour transposer tous nos conflits, même ceux qui se prêtent le moins à cette transposition, dans le langage des victimes innocentes. Le débat sur l’avortement par exemple: qu’on soit pour ou contre, c’est toujours dans l’intérêt des « vraies victimes », à nous en croire, que nous choisissons notre camp. Qui mérite le plus nos lamentations, les mères qui se sacrifient pour leurs enfants ou les enfants sacrifiés à l’hédonisme contemporain? Voilà la question.
  


  
    Bien que les nihilismes d’extrême gauche soient tout aussi friands de Nietzsche que les nihilismes d’extrême droite, ils se gardent de remettre à l’honneur la déconstruction quintessentielle, celle qui porte sur le souci des victimes. Depuis l’échec du nazisme, aucun déconstructeur, aucun démystificateur ne s’est attaqué à cette valeur-là. Et pourtant c’est là que se jouait aux yeux de Nietzsche le destin de sa pensée.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Puisque le souci des victimes est exclusivement réservé à notre monde, on pourrait croire qu’il nous marginaliserait par rapport au passé mais il n’en est rien: c’est lui qui marginalise le passé. On nous répète sur tous les tons que nous n’avons pas d’absolu mais l’impuissance de Nietzsche et de Hitler à démolir le souci des victimes, suivie de nos jours par la dérobade des généalogistes, montre bien que ce souci n’est pas relativisable. Notre absolu c’est lui.
  


  
    Si personne ne parvient à « démoder » le souci des victimes, c’est qu’il est seul dans notre monde à ne pas relever de la mode (même si ses modalités souvent en relèvent). La montée en puissance de la victime ne coïncide pas par hasard avec l’avènement de la première culture vraiment planétaire.
  


  
    Pour désigner une dimension permanente, inchangeable de l’existence humaine, les philosophes existentiels parlaient de souci. C'est en pensant à cet usage que je reprends ce terme. Je l’associe à moderne pour souligner le paradoxe d’une valeur que son avènement historique récent n’empêche nullement de s’imposer avec l’évidence de l’immuable et de l’éternel.
  


  
    Au-delà des absolus récemment écroulés, l’humanisme, le rationalisme, la révolution, la science même, il n’y a pas aujourd’hui le vide d’absolu qu’on nous annonçait naguère. Il y a le souci des victimes et c’est lui qui, pour le meilleur et pour le pire, domine la monoculture planétaire dans laquelle nous vivons.
  


  
    La mondialisation est le fruit de ce souci et non pas l’inverse. Dans toutes les activités économiques, scientifiques, artistiques et même religieuses, c’est le souci des victimes qui détermine l’essentiel, ce n’est ni le progrès des sciences, ni l’économie de marché, ni « l’histoire de la métaphysique ».
  


  
    Si on examine les défuntes idéologies, on s’aperçoit que ce qu’il y avait de durable en elles, c’était déjà ce souci, encore enrobé de superfluités philosophiques. De nos jours, tout se décante et le souci des victimes apparaît au grand jour, dans toute sa pureté, et son impureté. Rétrospectivement c’est lui, on le voit bien, qui, depuis des siècles, gouverne en sous-main l’évolution de notre monde.
  


  
    Si le souci des victimes se révèle, c’est parce que toutes les grandes formes de la pensée moderne sont épuisées, discréditées. Après nos débâcles idéologiques, nos intellectuels croyaient s’installer à jamais dans le délectable fromage d’un nihilisme sans obligations ni sanctions. Il leur faut aujourd’hui déchanter. Notre nihilisme est un pseudo-nihilisme. Pour croire en sa réalité, on essaie de faire du souci des victimes une attitude qui va de soi, un sentiment tellement répandu qu’il ne peut pas passer pour une valeur. En réalité c’est une exception flagrante à notre néant de valeur. Autour d’elle, c’est le désert certes mais il en va de même de tous les univers dominés par un absolu.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Ce qui exigeait encore pour être repéré, il y a un siècle, la perspicacité d’un Nietzsche, aujourd’hui le premier enfant venu le perçoit. La surenchère perpétuelle transforme le souci des victimes en une injonction totalitaire, une inquisition permanente. Les médias même s’en aperçoivent et se moquent de la « victimologie », ce qui ne les empêche pas de l’exploiter.
  


  
    Le fait que notre monde devienne massivement antichrétien, au moins dans ses élites, n’empêche donc pas le souci des victimes de se perpétuer et de se renforcer, tout en prenant des formes souvent aberrantes.
  


  
    L'inauguration majestueuse de l’ère « post-chrétienne » est une plaisanterie. Nous sommes dans un ultra-christianisme caricatural qui essaie d’échapper à l’orbite judéo-chrétienne en « radicalisant » le souci des victimes dans un sens antichrétien.
  


  
    Les transcendances mensongères sont en train de se désagréger dans l’univers entier sous l’effet de la révélation chrétienne. Cette désagrégation entraîne le recul du religieux un peu partout y compris, paradoxalement, le recul du christianisme lui-même, si longtemps contaminé de survivances « sacrificielles » qu’il reste vulnérable aux attaques de nombreux adversaires.
  


  
    L'influence de Nietzsche est très présente dans notre monde. Lorsqu’ils se tournent vers la Bible ou le Nouveau Testament, beaucoup d’intellectuels prétendent y flairer avec un dégoût emprunté à Nietzsche, bien entendu, ce qu’ils appellent « des relents de bouc émissaire » toujours qualifiés par eux de « nauséabonds », en souvenir, je suppose, du bouc originel.
  


  
    Ce n’est jamais du côté de Dionysos et d’Œdipe que ces fins limiers exercent la délicatesse exquise de leur odorat. Dans les mythes, vous l’observerez, personne ne décèle jamais de mauvaises odeurs de cadavres mal enterrés. Jamais les mythes ne font l’objet du moindre soupçon.
  


  
    Depuis la première Renaissance, le païen jouit auprès de nos intellectuels d’une réputation de transparence, de santé et de salubrité que rien ne peut ébranler. Il est toujours favorablement opposé à tout ce que le judaïsme et le christianisme comporteraient, au contraire, de « malsain ».
  


  
    Jusqu’au nazisme compris, le judaïsme était la victime préférentielle de ce système de bouc émissaire. Le christianisme ne venait qu’en second lieu. Depuis l’holocauste, en revanche, on n’ose plus s’en prendre au judaïsme, et le christianisme est promu au rôle de bouc émissaire numéro un. Tout le monde s’extasie sur le caractère aéré, sainement sportif de la civilisation grecque, face à l’atmosphère renfermée, soupçonneuse, maussade, répressive de l’univers judaïque et chrétien. C'est là le b a ba de l’université, c’est aussi le vrai lien entre les deux nietzschéismes du XXe siècle, leur hostilité commune à notre tradition religieuse.
  


  
    Pour que notre monde échappe vraiment au christianisme, il lui faudrait renoncer vraiment au souci des victimes et c’est bien ce que Nietzsche et le nazisme avaient compris. Ils espéraient relativiser le christianisme, révéler en lui une religion comme les autres, susceptible d’être remplacée ou bien par l’athéisme, ou bien par une religion vraiment nouvelle, complètement étrangère à la Bible. Heidegger n’avait pas abandonné tout espoir d’une extinction complète de l’influence chrétienne et d’un re-départ à zéro, d’un nouveau cycle mimétique. C'est le sens, je pense, de la phrase la plus célèbre de l’interview testamentaire publié dans Der Spiegel après la mort du philosophe: « Seul un dieu peut nous sauver. »
  


  
    La tentative pour faire oublier aux hommes le souci des victimes, celle de Nietzsche et de Hitler, s’est soldée par une faillite qui semble définitive, au moins pour l’instant. Le triomphe du souci des victimes, ce n’est pourtant pas le christianisme qui en profite dans notre monde, c’est ce qu’il faut appeler l’autre totalitarisme, le plus malin des deux, le plus riche d’avenir, de toute évidence, aussi bien que de présent, celui qui, au lieu de s’opposer ouvertement aux aspirations judéo-chrétiennes, les revendique comme sa chose à lui et conteste l’authenticité du souci des victimes chez les chrétiens (non sans une certaine apparence de raison au niveau de l’action concrète, de l’incarnation historique du christianisme réel au cours de l’histoire).
  


  
    Au lieu de s’opposer franchement au christianisme, l’autre totalitarisme le déborde sur sa gauche.
  


  
    Tout au long du XXe siècle, la force mimétique la plus puissante n’a jamais été le nazisme et les idéologies apparentées, toutes celles qui s’opposent ouvertement au souci des victimes, celles qui en reconnaissent volontiers l’origine judéo-chrétienne. Le mouvement antichrétien le plus puissant est celui qui réassume et « radicalise » le souci des victimes pour le paganiser. Les puissances et les principautés se veulent « révolutionnaires » désormais et reprochent au christianisme de ne pas défendre les victimes avec assez d’ardeur. Dans le passé chrétien elles ne voient que persécutions, oppressions, inquisitions.
  


  
    L'autre totalitarisme se présente en libérateur de l’humanité et, pour usurper la place du Christ, les puissances l’imitent de façon rivalitaire, elles dénoncent dans le souci chrétien des victimes une hypocrite et pâle imitation de l’authentique croisade contre l’oppression et la persécution dont elles seraient le fer de lance.
  


  
    Dans le langage symbolique du Nouveau Testament, on peut dire que, pour essayer de se rétablir et triompher à nouveau, Satan dans notre monde emprunte le langage des victimes. Satan imite de mieux en mieux le Christ et prétend le dépasser. Cette imitation usurpatrice est présente depuis longtemps dans le monde christianisé mais elle se renforce énormément à notre époque. C'est le processus que le Nouveau Testament évoque dans le langage de l’Antéchrist. Pour comprendre ce terme, il faut commencer par le dédramatiser, car il correspond à une réalité très quotidienne, très prosaïque.
  


  
    L'Antéchrist se flatte d’apporter aux hommes la paix et la tolérance que le christianisme leur promet mais ne leur apporte pas. En réalité, ce que la radicalisation de la victimologie contemporaine apporte, c’est un retour très effectif à toutes sortes d’habitudes païennes, l’avortement, l’euthanasie, l’indifférenciation sexuelle, les jeux du cirque à gogo, mais sans victimes réelles, grâce aux simulations électroniques, etc.
  


  
    Le néo-paganisme veut faire du Décalogue et de toute la morale judéo-chrétienne une violence intolérable et leur abolition complète est le premier de ses objectifs. L'observance fidèle de la loi morale est perçue comme une complicité avec les forces de persécution qui seraient essentiellement religieuses.
  


  
    Comme les Eglises chrétiennes ont pris conscience tardivement de leurs manquements à la charité, de leur connivence avec l’ordre établi, dans le monde d’hier et d’aujourd’hui, toujours « sacrificiel », elles sont particulièrement vulnérables au chantage permanent auquel le néo-paganisme contemporain les soumet.
  


  
    Ce néo-paganisme situe le bonheur dans l’assouvissement illimité des désirs et, par conséquent, dans la suppression de tous les interdits. L'idée acquiert un semblant de vraisemblance dans le domaine limité des biens de consommation dont la multiplication prodigieuse, grâce au progrès technique, atténue certaines rivalités mimétiques, conférant une apparence de plausibilité à la thèse qui fait de toute loi morale un pur instrument de répression et de persécution.
  


  
    
      1 Œuvres complètes, vol. XIV: Fragments posthumes début 1888-janvier 1889, Gallimard, 1977, p. 63.
    


    
      2 Ibid., pp. 224-225.
    

  


  


  
    CONCLUSION
  


  
    Simone Weil suggère, je l’ai déjà dit, qu’avant même d’être une théorie de Dieu, les Evangiles sont une théorie de l’homme. Bien qu’elle méconnaisse le rôle de la Bible hébraïque, cette intuition, dans ce qu’elle a de positif, correspond à ce que nous venons de découvrir.
  


  
    Pour comprendre cette anthropologie il faut la compléter par les propositions évangéliques sur Satan qui, loin d’être absurdes ou fantaisistes, reformulent dans un autre langage la théorie des scandales et le jeu d’une violence mimétique qui décompose d’abord les communautés et ensuite les recompose, grâce aux boucs émissaires unanimes.
  


  
    Dans tous les titres et fonctions attribués à Satan, le « tentateur », l’ « accusateur », le « prince de ce monde », le « prince des ténèbres », le « meurtrier depuis l’origine », le metteur en scène dissimulé de la Passion, on voit reparaître tous les symptômes et l’évolution de la maladie du désir diagnostiquée par Jésus.
  


  
    L'idée évangélique de Satan permet aux Evangiles de formuler le paradoxe fondateur des sociétés archaïques. Elles existent en vertu seulement de la maladie qui devrait les empêcher d’exister. Dans ses crises aiguës, la maladie du désir déclenche ce qui fait d’elle son propre antidote, l’unanimité violente et pacificatrice du bouc émissaire. Les effets apaisants de cette violence se prolongent dans les systèmes rituels qui stabilisent les communautés. C'est tout cela que résume la formule: Satan expulse Satan.
  


  
    La théorie évangélique de Satan découvre un secret que ni les anthropologies antiques ni les modernes n’ont jamais découvert. La violence dans le religieux archaïque est un palliatif temporaire. Loin d’être vraiment guérie, la maladie toujours, en fin de compte, rebondit.
  


  
    Reconnaître en Satan le mimétisme violent, comme nous le faisons, c’est achever de discréditer le prince de ce monde, c’est parachever la démystification évangélique, c’est contribuer à cette « chute de Satan » que Jésus annonce aux hommes avant sa crucifixion. La puissance révélatrice de la Croix dissipe les ténèbres dont le prince de ce monde ne peut pas se passer pour conserver son pouvoir.
  


  
    Sous le rapport anthropologique, les Evangiles sont comme une carte routière des crises mimétiques et de leur résolution mythico-rituelle, un guide qui permet de circuler dans le religieux archaïque sans s’égarer.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    Il n’y a que deux façons de raconter la séquence de la crise mimétique et de sa résolution violente, la vraie et la fausse.
  


  
    
      1Ou bien on ne repère pas l’emballement mimétique parce qu’on y participe sans s’en douter. On est donc condamné à un mensonge qu’on ne pourra jamais rectifier car on croit sincèrement en la culpabilité de tous les boucs émissaires. Ce sont les mythes qui font cela.
    


    
      2Ou bien on repère l’emballement mimétique auquel on ne participe pas, et alors on peut le décrire tel qu’il est en vérité. On réhabilite les boucs émissaires injustement condamnés. Seuls la Bible et les Evangiles en sont capables.
    

  


  
    Il y a donc bien, à côté du donné commun et grâce à lui, entre les mythes d’un côté et, de l’autre, le judaïsme et le christianisme, l’abîme insondable qui sépare le mensonge et la vérité, la différence insurmontable que revendiquent le judaïsme et le christianisme. Nous avons défini celle-ci une première fois en opposant Œdipe à Joseph, et une seconde fois en opposant les Evangiles à toute mythologie.
  


  
    La différence judéo-chrétienne, les premiers chrétiens la ressentaient presque physiquement. De nos jours, elle n’est plus guère ressentie mais voilà que nous devenons capables de la repérer en comparant les textes. Nous en rendons l’évidence manifeste sur le plan de l’analyse anthropologique, nous la définissons de façon rationnelle.
  


  
    **
  


  
    

  


  
    La parole évangélique est la seule à problématiser vraiment la violence humaine. Dans toutes les autres réflexions sur l’homme, la question de la violence est résolue avant même d’être posée. Ou bien la violence passe pour divine, et ce sont les mythes, ou bien on l’attribue à la nature humaine, et c’est la biologie, ou bien on la réserve à certains hommes seulement (qui font alors d’excellents boucs émissaires), et ce sont les idéologies, ou bien encore on la tient pour trop accidentelle et imprévisible pour que le savoir humain puisse en tenir compte: c’est notre bonne vieille philosophie des Lumières.
  


  
    Devant Joseph, au contraire, devant Job, devant Jésus, devant Jean Baptiste et d’autres victimes encore, on s’interroge: pourquoi tant d’innocents expulsés et massacrés par tant de foules furieuses, pourquoi tant de communautés en folie?
  


  
    La révélation chrétienne éclaire non seulement tout ce qui vient avant elle, les mythes et les rituels, mais aussi tout ce qui vient après, l’histoire que nous sommes en train de forger, la décomposition toujours plus complète du sacré archaïque, l’ouverture sur un avenir mondialisé, de plus en plus libéré des servitudes anciennes mais privé, du même coup, de toute protection sacrificielle.
  


  
    Le savoir que notre violence acquiert d’elle-même, grâce à notre tradition religieuse, ne supprime pas les phénomènes de bouc émissaire mais les affaiblit suffisamment pour réduire de plus en plus leur efficacité. C'est là le vrai sens de l’attente apocalyptique dans toute l’histoire chrétienne, attente qui n’a rien d’irrationnel dans son principe. Cette rationalité s’inscrit tous les jours plus profondément dans les données concrètes de l’histoire contemporaine, les questions d’armement, d’écologie, de population, etc.
  


  
    Le thème apocalyptique occupe une place importante dans le Nouveau Testament. Loin d’être la reprise mécanique de préoccupations judaïques privées de toute actualité dans notre monde, comme le pensait Albert Schweitzer et comme on continue à l’affirmer, ce thème fait partie intégrante du message chrétien. Ne pas s’en apercevoir, c’est amputer ce message de quelque chose d’essentiel, c’est détruire son unité.
  


  
    Les analyses précédentes débouchent sur une interprétation purement anthropologique et rationnelle de ce thème, une interprétation qui, loin de le ridiculiser, justifie son existence, comme toutes les interprétations à la fois démystificatrices et chrétiennes du présent ouvrage.
  


  
    En révélant le secret du prince de ce monde, en dévoilant la vérité des emballements mimétiques et des mécanismes victimaires, les récits de la Passion subvertissent la source de l’ordre humain. Les ténèbres de Satan ne sont plus assez épaisses pour dissimuler l’innocence des victimes qui, du même coup, sont de moins en moins « cathartiques ». On ne peut plus vraiment « purger » ou « purifier » les communautés de leur violence.
  


  
    Satan ne peut plus refouler ses propres désordres sur la base du mécanisme victimaire. Satan ne peut plus expulser Satan. Il ne faut pas en conclure que les hommes vont tout de suite être débarrassés de leur prince aujourd’hui déchu.
  


  
    Dans l’Evangile de Luc, le Christ voit Satan « tomber du ciel comme l’éclair ». De toute évidence c’est sur la terre qu’il tombe et il n’y restera pas inactif. Ce n’est pas la fin immédiate de Satan que Jésus annonce, tout au moins pas encore, c’est la fin de sa transcendance mensongère, de son pouvoir de remise en ordre.
  


  
    Pour signifier les conséquences de la révélation chrétienne, le Nouveau Testament dispose de tout un jeu de métaphores. On peut dire de Satan, je le répète, qu’il ne peut plus s’expulser lui-même. On peut dire également qu’il ne peut plus « s’enchaîner » et c’est au fond la même chose. Comme les jours de Satan sont comptés il en profite au maximum et, très littéralement, il se déchaîne.
  


  
    Le christianisme étend le champ d’une liberté dont les individus et les communautés font l’usage qui leur plaît, parfois bon, souvent aussi mauvais.
  


  
    Le mauvais usage de la liberté contredit, bien entendu, les aspirations de Jésus pour l’humanité. Mais si Dieu ne respectait pas la liberté des hommes, s’il s’imposait à eux par la force ou même par le prestige, par la contagion mimétique en somme, il ne se distinguerait pas de Satan.
  


  
    Ce n’est pas Jésus qui rejette le royaume de Dieu, ce sont les hommes, y compris nombre de ceux qui se croient non violents simplement parce qu’ils bénéficient au maximum de la protection des puissances et des principautés, et qu’ils ne font jamais usage de la force.
  


  
    Jésus distingue deux types de paix. La première est celle qu’il propose à l’humanité. Si simples qu’en soient les règles, elle « surpasse l’entendement humain », pour la bonne raison que la seule paix connue de nous est la trêve des boucs émissaires, « la paix telle que le monde la donne ». C'est la paix des puissances et des principautés, toujours plus ou moins « satanique ». C'est la paix dont la révélation évangélique nous prive de plus en plus.
  


  
    Le Christ ne peut pas apporter aux hommes la paix vraiment divine sans nous priver au préalable de la seule paix dont nous disposons. C'est ce processus historique forcément redoutable que nous sommes en train de vivre.
  


  
    Ce qui retarde le « déchaînement de Satan », saint Paul, dans l’épître aux Thessaloniciens, le définit comme un kathéchon, autrement dit comme cela qui contient l’Apocalypse au double sens du mot français, noté par J.-P. Dupuy: enfermer en soi-même et retenir dans certaines limites.
  


  
    Il s’agit forcément d’un ensemble où les qualités les plus contraires se composent, aussi bien la force d’inertie des puissances de ce monde, leur inintelligence de la Révélation que leur intelligence, leur faculté d’adaptation1. Et le retard de l'apocalypse est dû encore et surtout peut-être au comportement des individus qui s’efforcent de renoncer à la violence et de décourager l’esprit de représailles.
  


  
    La vraie démystification n’a rien à voir avec les auto-mobiles et l’électricité, contrairement à ce que Bultmann imaginait, elle vient de notre tradition religieuse. Nous autres « modernes » croyons posséder la science infuse du seul fait que nous baignons dans notre « modernité ». Cette tautologie que nous nous répétons depuis trois siècles nous dispense de penser.
  


  
    Pourquoi le vrai principe de démythisation n’est-il formulé que dans une seule tradition religieuse, la nôtre? N’est-ce pas une injustice insupportable à l’époque des « pluralismes » et des « multiculturalismes »? L'essentiel n’est-il pas de ne pas faire de jaloux? Ne faut-il pas sacrifier la vérité à la paix du monde, pour éviter les terribles guerres de religions que nous préparons, dit-on partout, si nous défendons ce que nous croyons être la vérité?
  


  
    Pour répondre à cette question, je laisse la parole à Giuseppe Fornari:
  


  
    
      Le fait que nous possédions [dans le christianisme] un instrument de connaissance inconnu des Grecs ne nous donne pas le droit de nous croire meilleurs qu’eux, et il en va de même pour toutes les cultures non chrétiennes. Ce n’est pas une identité culturelle déterminée qui dote le christianisme de sa puissance de pénétration, c’est son pouvoir de racheter toute l’histoire humaine, en résumant et en transcendant toutes ses formes sacrificielles. C'est là qu’est le vrai métalangage spirituel seul capable de décrire et de dépasser le langage de la violence [...]. Et c’est ce qui explique la diffusion extrêmement rapide de cette religion dans le monde païen, ce qui lui a permis d’absorber la force vivante de ses symboles et de ses coutumes 2.
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    La vérité est extrêmement rare sur cette terre. Il y a même lieu de penser qu’elle devrait être tout à fait absente. Les emballements mimétiques, en effet, sont par définition unanimes. Chaque fois qu’il s’en produit un, il persuade tous les témoins sans exception. Il fait de tous les membres de la communauté des faux témoins inébranlables car incapables de percevoir la vérité.
  


  
    Etant donné les propriétés du mimétisme, le secret de Satan devrait être à l’abri de toute révélation. De deux choses l’une en effet: ou bien le mécanisme victimaire se déclenche et son unanimité élimine tous les témoins lucides, ou bien il ne se déclenche pas, les témoins restent lucides mais n’ont rien à révéler. Dans des conditions normales, le mécanisme victimaire n’est pas connaissable. Le secret de Satan est inviolable.
  


  
    A la différence de tous les autres phénomènes, qui ont pour propriété fondamentale d’apparaître (le mot « phénomène » vient de phainesthai: briller, apparaître), le mécanisme victimaire disparaît nécessairement derrière les significations mythiques qu’il engendre. Il est donc paradoxal, exceptionnel, unique en tant que phénomène.
  


  
    L'inviolabilité du mécanisme explique l’assurance extrême de Satan avant la révélation chrétienne. Le maître du monde se croyait capable de soustraire à jamais son secret aux regards indiscrets, de conserver intact l’instrument de sa domination. Et pourtant Satan se trompait. En fin de compte, nous l’avons vu, il s’est fait « duper par la Croix ».
  


  
    Pour que la révélation évangélique ait lieu, il faut que la contagion violente contre Jésus soit et ne soit pas unanime. Il faut qu’elle soit unanime pour que le mécanisme se produise et il faut qu’elle ne soit pas unanime pour que ce mécanisme puisse être révélé. Ces deux conditions ne sont pas réalisables simultanément mais elles peuvent se réaliser successivement.
  


  
    C'est ce qui s'est passé, de toute évidence, dans le cas de la crucifixion. C'est ce qui fait que le mécanisme victimaire finalement a pu être révélé.
  


  
    Au moment de l’arrestation de Jésus, Judas a déjà trahi, tous les disciples se dispersent, Pierre s’apprête à renier son maître. L'emballement mimétique paraît sur le point de basculer, comme d’habitude, dans l’unanimité. Si cela s’était produit, si le mimétisme violent avait vraiment triomphé, il n’y aurait pas d’Evangile, il n’y aurait guère qu’un mythe de plus.
  


  
    Le troisième jour de la Passion, toutefois, les disciples dispersés se regroupent à nouveau autour de Jésus qu’ils tiennent pour ressuscité. Quelque chose se produit in extremis qui ne se produit jamais dans les mythes. Une minorité contestataire apparaît, résolument dressée contre l’unanimité persécutrice, laquelle n’est plus de ce fait qu’une majorité, toujours écrasante numériquement certes, mais incapable désormais, nous le savons, d’imposer universellement sa représentation de ce qui s’est passé.
  


  
    La minorité contestataire est si minuscule, si dénuée de prestige et surtout si tardive qu’elle n’affecte en rien le processus victimaire mais son héroïsme va lui permettre non seulement de se maintenir mais de rédiger ou de faire rédiger les comptes rendus, diffusés plus tard dans le monde entier, qui répandront partout le savoir subversif des boucs émissaires injustement condamnés.
  


  
    Le petit groupe des derniers fidèles était déjà plus qu’à demi happé par la contagion violente. Où puise-t-il soudain la force de s’opposer à la foule et aux autorités de Jérusalem? Comment expliquer cette volte-face contraire à tout ce que nous avons appris sur la puissance irrésistible des emballements mimétiques?
  


  
    A toutes les questions posées dans le présent essai, j’ai toujours pu trouver jusqu’ici des réponses plausibles dans un contexte purement humain, « anthropologique », mais cette fois, la chose est claire, c’est impossible.
  


  
    Pour rompre l’unanimité mimétique, il faut postuler une force supérieure à la contagion violente et, si nous avons appris une seule chose dans cet essai, c’est qu’il n’en existe aucune sur cette terre. C'est justement parce que la contagion violente a toujours été toute-puissante chez les hommes, avant le jour de la Résurrection, que le religieux archaïque l’a divinisée. Les sociétés archaïques ne sont pas aussi bêtes que le pensent les modernes. Elles ont de bonnes raisons de tenir l’unanimité violente pour divine.
  


  
    La Résurrection n’est pas seulement miracle, prodige, transgression des lois naturelles, elle est le signe spectaculaire de l’entrée en scène, dans le monde, d’une puissance supérieure aux emballements mimétiques. A la différence de ceux-ci, cette puissance n’a rien d’hallucinatoire ni de mensonger. Loin de tromper les disciples, elle les rend capables de repérer ce qu’ils ne repéraient pas auparavant et de se reprocher leur débandade lamentable des jours précédents, de se reconnaître coupables de participation à l’emballement mimétique contre Jésus.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Quelle est cette puissance qui triomphe du mimétisme violent? Les Evangiles répondent que c’est l’Esprit de Dieu, la troisième personne de la Trinité chrétienne, le Saint-Esprit. C'est lui, de toute évidence, qui se charge de tout. Il serait faux, par exemple, de dire des disciples qu’ils « se ressaisissent »: c'est l’Esprit de Dieu qui les saisit et ne les lâche plus.
  


  
    Dans l’Evangile de Jean, le nom donné à cet Esprit décrit admirablement le pouvoir qui arrache les disciples à la contagion jusqu’alors toute-puissante, le Paraclet.
  


  
    J’ai commenté ce terme dans d’autres essais mais son importance pour la signification de ce livre est si grande que je dois y revenir. Le sens principal de parakleitos, c’est l’avocat dans un tribunal, le défenseur des accusés. Au lieu de chercher des périphrases, des échappatoires, dans le but d’éviter cette traduction, il faut la préférer à toutes les autres, il faut s’émerveiller de sa pertinence. Il faut prendre à la lettre l’idée que l’Esprit éclaire les persécuteurs sur leurs propres persécutions. L'Esprit révèle aux individus la vérité littérale de ce qu’a dit Jésus pendant sa crucifixion: « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Il faut songer aussi à ce Dieu que Job appelle: « mon Défenseur ».
  


  
    La naissance du christianisme est une victoire du Paraclet sur son vis-à-vis, Satan, dont le nom signifie originairement l’accusateur devant un tribunal, celui qui est chargé de prouver la culpabilité des prévenus. C'est une des raisons pour lesquelles les Evangiles font de Satan le responsable de toute mythologie.
  


  
    Que les récits de la Passion soient attribués à la puissance spirituelle qui défend les victimes injustement accusées correspond merveilleusement au contenu humain de la révélation, tel que le mimétisme permet de l’appréhender.
  


  
    Loin de nuire à la révélation théologique ou d’être en concurrence avec elle, la révélation anthropologique en est inséparable. Cette fusion des deux est réclamée par le dogme de l’Incarnation, le mystère de la double nature, divine et humaine, de Jésus-Christ.
  


  
    La lecture « mimétique » permet de mieux réaliser cette fusion. Loin d’éclipser la théologie, l’élargissement anthropologique, en concrétisant l’idée trop abstraite de péché originel, comme l’a bien vu James Alison3, rend sa pertinence manifeste.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Pour souligner le rôle du Saint-Esprit dans la défense des victimes, il ne sera pas inutile, peut-être, d’observer pour terminer le parallélisme des deux conversions magnifiques qui se produisent autour de la Résurrection.
  


  
    La première c’est le repentir de Pierre après son reniement, si important qu’on peut le considérer comme une nouvelle et plus profonde conversion. La seconde c’est la conversion de Paul, le fameux « chemin de Damas ».
  


  
    Tout sépare en apparence ces deux événements: ils ne figurent pas dans les mêmes textes, ils se situent l’un au tout début, l’autre tout à fait à la fin de la période cruciale du christianisme naissant. Leurs circonstances sont très différentes. Les deux hommes sont très différents. Le sens profond des deux expériences n’en est pas moins exactement le même.
  


  
    Ce que les deux convertis deviennent capables de voir grâce à leurs deux conversions, c’est le grégarisme violent dont ils ne se savaient possédés ni l’un ni l’autre, le mimétisme qui nous fait tous participer à la crucifixion.
  


  
    Juste après son troisième reniement, Pierre entend un coq chanter et il se souvient de la prédiction de Jésus. Alors seulement il découvre le phénomène de foule auquel il a participé. Il se croyait orgueilleusement immunisé contre toute infidélité à Jésus. Tout au long des Evangiles synoptiques, Pierre est le jouet ignorant de scandales qui le manipulent à son insu. En s’adressant à la foule de la Passion quelques jours plus tard, il insistera sur l’ignorance des êtres possédés par le mimétisme violent. Il parle en connaissance de cause.
  


  
    Dans son Evangile, Luc, à l’instant décisif, fait traverser la cour à Jésus sous la conduite de ses gardes et les deux hommes échangent un regard qui transperce le cœur de Pierre.
  


  
    La question que Pierre lit dans ce regard: « Pourquoi me persécutes-tu? » Paul l’entendra de la bouche même de Jésus: « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? » Le mot persécution figure encore dans la seconde phrase de Jésus, en réponse à la question posée par Paul: « Qui es-tu, Seigneur? – Je suis Jésus que tu persécutes » (Actes 9, 1-5).
  


  
    La conversion chrétienne c’est toujours cette question posée par le Christ lui-même. Du seul fait que nous vivons dans un monde structuré par des processus mimétiques et victimaires dont nous profitons tous sans le savoir, nous sommes tous complices de la crucifixion.
  


  
    La Résurrection fait appréhender à Pierre et à Paul, et derrière eux à tous les croyants, que tout enfermement dans la violence sacrée est violence contre le Christ. L'homme n'est jamais la victime de Dieu, Dieu est toujours la victime de l’homme.
  


  
    

  


  
    **
  


  
    

  


  
    Ma recherche n’est théologique qu’indirectement, à travers l’anthropologie évangélique trop oubliée, il me semble, des théologiens. Pour la rendre efficace, je l’ai poursuivie aussi longtemps que possible sans présupposer la réalité du Dieu chrétien. Aucun appel au surnaturel ne doit rompre le fil des analyses anthropologiques.
  


  
    En donnant une interprétation naturelle, rationnelle, de données perçues naguère comme relevant du surnaturel, Satan par exemple, ou la dimension apocalyptique du Nouveau Testament, la lecture mimétique élargit, en vérité, le domaine de l’anthropologie mais, à la différence des anthropologies non chrétiennes, elle ne minimise pas l’emprise du mal sur les hommes et leur besoin de rédemption.
  


  
    Certains lecteurs chrétiens craignent que cet élargissement n’empiète sur le domaine légitime de la théologie. Je crois au contraire qu’en désacralisant certains thèmes, en montrant que Satan existe d’abord en tant que sujet des structures de la violence mimétique, on pense avec les Evangiles et non pas contre eux.
  


  
    L'élargissement anthropologique se produit, il faut l’observer, aux dépens de domaines que les théologiens actuels, même les plus orthodoxes, ont tendance à négliger, car ils ne peuvent plus les intégrer à leurs analyses. Ils ne veulent pas reproduire purement et simplement les lectures anciennes qui ne désacralisent pas suffisamment la violence. Ils ne veulent pas non plus supprimer des textes essentiels, au nom d’un impératif de « démythisation » positiviste et naïve, dans le style de Bultmann. Ils restent donc silencieux. L'interprétation mimétique permet de sortir de cette impasse.
  


  
    Loin de minimiser la transcendance chrétienne, l’attribution de significations purement terrestres, rationnelles, à des thèmes tels que Satan ou la menace apocalyptique, rend plus actuels que jamais les « paradoxes » de Paul sur la folie et la sagesse de la Croix. C'est dans la mise en rapport avec les textes les plus étonnants de Paul, il me semble, que s’éclaire déjà et que demain s’éclairera plus encore, ainsi que le pressent Gil Bailie4, la vraie démythisation de notre univers culturel, celle qui ne peut venir que de la Croix:
  


  
    
      Le langage de la croix est... folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, il est puissance de Dieu. Car il est écrit: Je détruirai la sagesse des sages, j'anéantirai l'intelligence des intelligents. Où est-il le sage? Où est-il l'homme cultivé? Où est-il le raisonneur d'ici-bas? Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde? Puisqu’en effet le monde, par le moyen de la sagesse, n’a point reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie du message qu’il a plu à Dieu de sauver les croyants. Oui, tandis que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse, nous prêchons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs comme Grecs, c’est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes.
    


    
      (1 Co 1, 18-25)
    

  


  
    
      1 Sur ce sujet voir l’essai de Wolfgang Palaver: « Hobbes et le katéchon: the Secularization of Sacrificial Christianity » in Contagion, printemps 1995, pp. 57-74.
    


    
      2 Giuseppe Fornari, « Labyrinthine Strategies of Sacrifice: The Cretans by Euripides », Contagion, printemps 1997, p. 187.
    


    
      3 The Joy of Being Wrong, Crossroad, New York, 1998.
    


    
      4 Violence Unveiled, Crossroad, New York, 1995.
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