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Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin,

ni belle couleur : il n’y a qu’une seule beauté,

celle de la vérité qui se révèle.

 

Auguste Rodin
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Je viens de recevoir l’invitation. Elle est arrivée par courrier ce matin parmi quelques autres lettres. J’ai un café noir à la main, le chat sous le bras, et je m’installe dans un fauteuil sur la véranda. Il fait particulièrement beau; un matin enchanteur, rien de moins. Il pourrait tout aussi bien pleuvoir des cordes, ça ne nuirait pas à l’atmosphère de la scène que je suis en train de décrire, au contraire.

En fait, à bien y penser, ce serait plus approprié qu’il pleuve, pour créer, entretenir la nostalgie que je pressens. Cependant, je m’en tiendrai aux faits, puisque j’ai déjà évoqué le temps magnifique de ce matin de mai. L’air embaume le lilas et le jasmin, les vignes envahissent joliment le treillis. Si je cherchais plus loin, je trouverais certainement un oiseau qui chante, disons une mésange; c’est plausible.

L’invitation est dans une enveloppe bleue. Elle provient de l’École des beaux-arts où j’ai étudié il y a, ma foi, près de vingt ans. Je ne veux pas être trop précise, il me semble que cela nuit à la poésie.

Pour l’instant, déjà, je peux affirmer que cette invitation que je reçois inopinément a sur moi un certain effet. De surprise, je crois bien en avoir échappé le chat, qui est retombé sur ses pattes, cela va de soi. Pour ce qui est de ma tasse de café, j’ai eu la présence d’esprit de la poser sur le guéridon. Je me félicite d’ailleurs de ce réflexe. Nous pouvons poursuivre, le premier choc étant passé.

Je disais donc que l’invitation me surprend et me met dans ce qu’il est convenu d’appeler une humeur vagabonde, mais pas tant par son contenu, fort banal au demeurant, que parce qu’elle fait émerger tout un passé enfoui, doublé d’émotions dont je n’ai plus eu vent depuis un bon moment déjà.

Ces affects, je les croyais fanés, estompés, mais leur contour indéfini reprend forme de minute en minute. Tout l’univers que j’ai laissé dans ce recoin de mon intérieur se déplie, se défroisse, pour mieux me révéler ses couleurs et ses nuances. On n’oublie pas si facilement sa jeunesse et ses émois, n’est-ce pas?

Ah, tiens, la nostalgie, je l’attendais, l’appelais. Elle est au rendez-vous, elle ne m’a pas oubliée. C’est une nostalgie teintée d’enchantement davantage que de tristesse, hélas! Je dis hélas parce que la mélancolie m’a toujours semblé plus belle que les élans de joie; mais, en prenant de l’âge, j’ai dû admettre que j’étais de nature moins tourmentée que je ne l’aurais cru ou souhaité dans ma jeunesse. Les langueurs anciennes et les élégies ont cédé leur place à un relatif épanouissement, à une gaieté non feinte de vivre. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il ne pouvait pas pleuvoir sur cette véranda. Par contre, dans les circonstances, une nostalgie de bon aloi est acceptable. Je peux me la permettre sans risquer de sombrer dans le mélodrame.

Je suis donc invitée, dans le courant du mois prochain, à une petite cérémonie en l’honneur d’un enseignant des Beaux-Arts qui prend sa retraite, en l’occurrence monsieur Césario, bien-aimé professeur de peinture. L’invitation précise également que cette cérémonie sera suivie d’un repas, de même que d’une soirée de retrouvailles des anciens étudiants de l’établissement.

Est-ce puérilité de ma part de réagir ainsi devant cette invitation? Peut-être. Je lève les yeux vers Sésame, le chat. Il s’est étendu au soleil, de tout son long. Il me dit en bâillant que je suis effectivement puérile, par nature qui plus est, mais qu’il m’aime comme ça. Je lui réponds que, malgré tout le respect que je lui dois, il ne sait pas du tout de quoi il parle. Il bâille à nouveau. Je souris.

Soudain, un prénom s’impose à ma mémoire, comme un troublant leitmotiv. Élie-Naïde. Élie-Naïde. Élie-Naïde. Malgré moi, j’ai un frémissement en percevant son écho en mon être.

Il ne comprend pas, le chat, que c’est la remémoration des souvenirs qui me met dans un drôle d’état. Lui, il ne connaît pas le doux passé que je traîne en bandoulière. Il ne connaît que la vie actuelle que je mène avec lui et notre compagnon de vie, monsieur… appelons-le Ludwig, tiens, c’est un nom qui me plaît. Ludwig et moi sommes en couple depuis quelques années déjà. Nous dirons que j’ai passé près de dix ans avec lui jusqu’à maintenant, ce qui est très près de la vérité. Je crois que nous sommes dans ce qu’on peut appeler une relation saine et évolutive, ce qui n’exclut pas quelques scènes de ménage et autant de réconciliations thérapeutiques.

Ludwig est un personnage charmant qui me fascine par son originalité, son inventivité, son éclectisme. Je trouve qu’il ne ressemble à personne. Un esprit libre en même temps qu’un être non dénué d’esprit pratique, ce qui est l’idéal, à mon sens. Ludwig peut avec autant d’aisance cuisiner un gigot d’agneau, réciter des vers, refaire une toiture ou méditer dans la position du lotus. Il passe d’une activité à l’autre, d’une réflexion à l’autre avec passion, parfois même avec dévotion. Il peut sembler difficile à suivre, imprévisible, déroutant, cependant qu’il est toujours le même, constant, droit, intègre. Ce doit être la raison de mon entichement prolongé. Pas moyen de s’ennuyer avec un tel phénomène à la maison. C’est un oiseau rare, à n’en pas douter.

Que je vous dise encore, nous avons chacun nos espaces, nos territoires, nos vies, les interstices sont nombreux entre lui et moi. La symbiose ne nous réussit pas, nous avons besoin de nous ressourcer et de respirer ailleurs que dans un nous omniprésent. Il a son bureau, j’ai mon atelier, il a ses amis, j’ai les miens. Nous avons bien deux ou trois couples d’amis, oui, mais on ne partage pas tout; le communisme, très peu pour nous. Par contre, mea culpa, nous partageons encore la même chambre et donc, par extension, le lit conjugal, derniers bastions de ce que j’estime pourtant être un certain type de fusion avec l’autre. Mais je ne me suis pas encore faite à l’idée de faire chambre à part. Je redoute par trop la symbolique que cela représente, reliée au couple effrité ou vieillissant.

Dernier petit détail, nous n’avons pas d’enfants. Par choix. Le soir où nous nous sommes connus, nous avons réglé le dossier entre deux margaritas. Par la suite, cela n’a jamais été remis en question. Ni l’envie, ni la vocation, ni l’esprit de sacrifice n’étant au rendez-vous, nous avons opté pour un chat roux philosophe à ses heures. Et moralisateur de surcroît.

* * *

Me voici donc confrontée à une invitation qui me surprend et me désarme à la fois. De fait, j’ai vivement apprécié monsieur Césario lors de mes études aux Beaux-Arts; j’ai appris à l’aimer malgré le côté abrupt du personnage. Il me semble donc tout à fait naturel d’être présente pour la cérémonie qui lui sera dédiée, d’autant que j’ai un immense respect pour l’artiste qu’il est, pas seulement pour l’humain et le professeur. J’appréhende davantage l’autre aspect de l’événement, c’est-à-dire les fameuses retrouvailles. Qui y sera? Reverrai-je mes amis de l’époque, cette bande d’artistes en devenir dont je faisais bruyamment partie? Que seront-ils devenus? Serai-je capable d’assumer devant eux ce que je suis devenue, moi?

Tout bien réfléchi, j’ai peur. J’ai atrocement peur d’être déçue. De briser, de bousiller l’enveloppe idéalisée, le cocon d’amour que j’ai tissé autour de cette époque de ma vie. Comme on le fait trop souvent de nos souvenirs d’enfance. Dans le cas qui m’occupe, ce sont ceux de mes vingt ans, période bénie entre toutes… Avoir vingt ans, des lendemains pleins de promesses, dit la chanson. J’ai peur de ne retrouver que ruines ou, pire, chimères. D’avoir embelli jusqu’à l’excès. Je préfère croire sur parole ma mémoire. Garder la nostalgie intacte plutôt que faire face au craquellement pathétique de mes souvenirs, à la décrépitude de ma cathédrale intérieure.

Bon, je sens que j’exagère un peu, il me semble que je deviens inutilement emphatique. Il vaudrait mieux pourtant que j’abandonne mes craintes. Demeurer ainsi dans une édification idyllique du passé est certainement puéril – je regarde le chat –, immature – je le regarde encore, mais il me snobe, actuellement; je préfère ça –, voire pathologique – il ne lève pas une seule oreille, c’est bon signe.

J’ai compris que, si je n’y vais pas, il n’y a pas d’histoire à raconter, n’est-ce pas! Je resterai figée dans les méandres d’un passé qui demeurera platement stérile. J’ai besoin de l’oxygène du présent pour redonner vie au passé; la suite des choses donnera du sens ou non, c’est selon. C’est sage, je comprends le point de vue. Maintenant, il s’agit pour moi de trouver le courage de diriger la lumière sur mes années d’études aux Beaux-Arts, en espérant que la clarté ne soit pas trop crue, mais plutôt feutrée, ambrée et tamisée.

Bon. Il me semble que je respire mieux, maintenant. C’est entendu, j’irai à cette soirée. Dans l’intervalle, je tenterai de ne rien anticiper. Le mieux est de ne pas y penser à outrance, même si je pressens, me connaissant, que ce ne sera pas chose facile…

D’ici là, par contre, je vais devoir raconter un peu. Même de façon fragmentaire, je m’efforcerai de dépeindre le passé avec sincérité, en évitant les trompe-l’œil de la mémoire.

À cet instant précis, Sésame lève la tête et me toise d’un air suspicieux. « C’est excessivement contrariant, mais je vais finir par penser que tu as quelque chose à cacher », miaule-t-il avec lassitude.

Je me mordille la lèvre. « Je ne cache rien, voyons », réponds-je avec aplomb.

Rien? Enfin… presque, pensé-je pour moi-même.
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Par quoi commencer? En réalité, je n’ai pas courtisé ces souvenirs depuis fort longtemps. Ils sont entreposés dans un tiroir de ma mémoire, à l’abri de la poussière autant que faire se peut, et ils attendent un signe pour se manifester. Je ne les dérange pas souvent. D’ailleurs, Ludwig n’a pratiquement jamais entendu parler de cette période de ma vie. Une phrase lancée comme ça, un détail, c’est tout. Il n’en sait rien. C’est dire comme j’accorde généralement peu d’attention au passé. Mais, je le constate aujourd’hui plus que jamais, quand ces réminiscences se réveillent et se déploient, elles dérangent ma vie intérieure un peu plus que je ne le souhaiterais.

Ça me revient tout en bloc, des visages, des impressions, des noms, des scènes, des effluves… Comment faire le tri? J’imagine qu’il n’y a qu’à commencer, que tout coulera de source.

Le plus simple me paraît de parler d’elle d’abord, je veux dire d’Élie-Naïde, cet astre magnifique qui a traversé ma vie sans s’y attarder. Une étoile filante. Une énigme. Elle s’impose à moi comme le fil conducteur de mon récit autour duquel s’articulera tout le reste.

Je l’ai connue lors de ma première année d’études aux Beaux-Arts, dans une ville, dont je tairai le nom, qui nous était inconnue à toutes deux. C’est-à-dire que nous avions quitté nos bourgades respectives, de même que nos parents – grand bien nous fasse dans un cas comme dans l’autre – pour poursuivre nos études. Nous étions éprises de liberté et je crois bien que nous n’avions pas été encore trop abîmées par l’existence, à ce moment-là. En tout cas, en ce qui me concerne.

À proprement parler, pourtant, je ne sais que très peu de choses d’Élie-Naïde; elle traînait avec elle une involontaire aura de mystère, entretenue par une nature placide et une personnalité insondable. L’œil sépia, le cheveu anthracite, elle parcourait la trame des jours sans avoir l’air d’y toucher, tantôt tranquille, tantôt vigilante. Aérienne, flegmatique et évanescente, elle déroutait le commun des mortels par sa capacité de ne pas se laisser atteindre par les vicissitudes de la vie réelle.

Allez savoir pourquoi, malgré tout ou grâce à tout, Élie-Naïde était une fille à qui on s’attachait de façon définitive. On souhaitait la côtoyer, on espérait son amitié, on aspirait à ce qu’elle offre quelques miettes de sa sagesse, de sa clairvoyance… Comme si de sa personne allait émerger l’essence même de la vérité, gage d’illumination et de beauté pour les mortels que nous étions. Difficile à expliquer autant qu’à comprendre, mais l’indicible est parfois garant d’absolu; n’est-ce pas?

J’étais pour ma part semblable à tous les autres jeunes qui étudient aux Beaux-Arts, et dans d’autres disciplines assurément : idéaliste, investie de la mission de changer le monde et prompte à condamner tout ce qui n’était pas moi et n’avait pas l’âge béni de vingt ans… Naïveté ou prétention, à vous d’en juger. Quoi qu’il en soit, je me targuais d’être différente, armée d’un discernement et d’un esprit critique que ne possédaient ni mes parents ni les adultes qui m’avaient précédée dans l’histoire de l’humanité. De toute évidence, je ferais la révolution. La révolution de quoi, je l’ignorais, mais je l’accomplirais, dignement et douloureusement.

J’étais en réalité un navrant modèle de conformisme, réfléchissant, me vêtant, me comportant comme un robot programmé pour exécuter une chorégraphie, pour cadrer dans un rôle écrit d’avance. Ma tâche consistait à asséner avec naturel des répliques que je croyais venir de moi, mais qu’en réalité j’avais apprises par cœur à mon insu. Pourtant, je voulais de toutes mes forces, j’avais besoin de croire que j’étais différente. Nous étions en fait tous semblables, tous pareils, à se sentir différents. Mais une seule d’entre nous était unique, et je parle évidemment d’Élie-Naïde.

Parmi tous les étudiants de la faculté, elle était la seule à ne pas refaire le monde, à ne pas criticailler en permanence tout et rien comme nous le faisions. Elle semblait s’accommoder du monde tel qu’il était, elle évoluait à travers lui avec aisance. Elle nous accompagnait souvent, à la fin des cours, dans nos tournées à travers les différents cafés de la ville où on finissait parfois par nous jeter dehors lorsque nous faisions trop de vacarme en éructant, d’une bien inoffensive façon, il va sans dire, notre dégoût du monde. Paisible, elle buvait avec nous, mais ne participait pas à notre entreprise de déboulonnage de la société. Elle était spectatrice, riait parfois, souriait souvent, davantage avec indulgence qu’avec suffisance. Elle paraissait avoir une longueur d’avance sur nous tous, une ou deux vies, peut-être, qui sait…

Notre bande était constituée de quelques copains, tous de première année. Celle avec qui je m’étais liée dans les premières semaines de mon arrivée s’appelait Carlotta. Elle était rapidement devenue mon amie. On peut dire que j’avais vécu avec elle un coup de foudre d’amitié. Elle était théâtrale, un peu folle avoine et créait à elle seule une ambiance, en somme, une vraie gueule d’atmosphère comme on les aime. Tendre, changeante, passant du rire au mélodrame en une seconde, elle avait au surplus une intelligence vive et foisonnante.

Puis il y avait Sophie, une fille un peu précieuse, mais adorable lorsqu’on prenait la peine de la connaître. Elle était native des environs, c’était la seule qui ne venait pas comme nous d’un patelin avoisinant et qui par conséquent n’habitait pas une garçonnière, mais plutôt bien sagement chez ses parents. Elle enviait le fait que nous avions dû, pour poursuivre nos études, quitter notre hameau et nous envoler du giron familial. Elle semblait en effet trouver l’affection de ses géniteurs lourde à porter et elle s’en serait sans doute passé, je crois. Mais elle avait une tendresse toute particulière pour sa grand-mère, qui habitait tout près elle aussi.

Il y avait Niño, un beau et charismatique jeune homme, espagnol par son père, qui était rapidement apparu comme l’incontournable séducteur du groupe. Je n’étais pas complètement insensible à son charme, mais en vérité il ne me plaisait pas démesurément; il manquait par trop de subtilité. Par contre, je dois avouer qu’il avait un sourire à faire fondre les jeunes filles en fleurs que nous étions.

Et le dernier, mais non le moindre, Vincent. Cher Vincent! Lorsque je pense à lui, l’image qui me vient est celle de Rimbaud, l’homme aux semelles de vent. Cela doit venir de son regard d’aigue-marine en quête d’absolu et de son penchant pour la poésie. Sensible à souhait, un rien torturé, il était d’une générosité et d’un dévouement sans pareils. Un vrai frère!

Élie-Naïde se greffait à nous comme un électron libre, de façon naturelle, en douceur. Elle ne bousculait rien ni personne, prenait la juste place qui lui revenait, sans malaise, sans se préoccuper de savoir si nous l’acceptions d’emblée dans notre bande. Elle avait la capacité de se fondre parmi les autres, de s’insérer dans la dynamique du groupe tout en demeurant solidement elle-même.

* * *

J’essaierai, si c’est possible, de respecter un semblant de chronologie. Je me vois déballer mon bric-à-brac sans trop me soucier qu’il soit cohérent ou se tienne un tant soit peu. Je me rends compte que les souvenirs finissent par perdre leur notion de temps pour ne devenir qu’espace en moi. Ils existent comme une entité propre, leur linéarité devenant superflue ou, du moins, difficile à retracer. Extirper du tout, du global, du maelström un certain ordre relève de l’exploit. Surtout lorsque le seul fil conducteur qui me vient, mon précieux fil d’Ariane, s’avère être le fil ténu d’Élie-Naïde. Un flou artistique, une atmosphère surnaturelle flotte autour de cet amas d’irréalité. Je nage dans une peinture de Turner. Ou dans les sfumatos de De Vinci. J’ai parfois l’impression d’avoir rêvé tout ça. D’ailleurs, en comparaison, mes rêves, étrangement, me semblent bien plus réels que ce passé ourlé d’onirisme.

Je me demande si on réalise vraiment, si on capte, à la seconde où on les vit, la portée des moments qui déferlent sous nos yeux. Vous savez, ces petites tranches de vie qui n’ont rien de spectaculaire et qui néanmoins deviendront des tournants de notre histoire. Est-ce qu’on arrive parfois à se dire : « Présentement, je vis quelque chose de grand à l’échelle de mon existence, c’est l’occasion ou jamais d’être entièrement vigilante et concentrée »? Sommes-nous parfois conscients qu’il est temps de répondre : « Présent »? Il m’est arrivé si souvent de déambuler dans le temps en souhaitant que celui-ci passe plus vite, en ayant hâte à demain, sans me rendre compte que je vivais, précisément à cet instant-là, à la mesure de ma toute petite vie, des événements d’anthologie. Ces petits condensés de charme se succédaient là, au présent, et moi j’étais ailleurs, à contempler un futur bien plus grand, bien meilleur; les moments forts me passaient sous le nez sans que je m’en aperçoive, un peu comme lorsqu’on manque, par l’effet de la plus regrettable inattention, la scène cruciale d’un film par laquelle celui-ci prend tout son sens.

C’est souvent plus tard, après avoir passé le test du temps, que s’impose à nous la quintessence des moments significatifs de la vie. Ce je ne sais quoi indéfinissable nous apparaît alors dans toute sa splendeur et, tout occupés que nous sommes à le contempler, nous passons à côté d’autres instants mémorables qui se déroulent au même moment. Et ainsi de suite. La vie ne serait-elle donc pas autre chose qu’une suite d’états psychotiques? J’ai malgré moi un petit pincement au cœur lorsque je repense aujourd’hui à ces événements fondateurs que j’ai mal vécus, sans conscience, perdue dans un flot de pensées inutiles et d’émotions tout aussi vaines. Le regret s’empare de moi. Un peu.

Le chat revient en scène pour me dire qu’il en est ainsi de chaque instant de la vie, même des plus humbles. Que l’on vit mal. Pas seulement les grands éclats, les feux d’artifice, les moments extraordinaires, mais tous les instants, tous les battements de cœur de notre vie. Je lui réponds qu’il ne réinvente pas la roue en disant cela, que c’est bien évident. Mon raisonnement m’y amenait, au fond, il m’a coupé la parole pour me lancer une lapalissade. Il lève les yeux au ciel et me rétorque que je deviens un peu trop sérieuse et rabat-joie, que la philosophie de bas étage me rend terne et sans fantaisie aucune. Et que, pendant que je me répands mielleusement dans un dithyrambe du passé – le chat, quand même, quel érudit! –, j’en oublie de vivre mon moment présent. Et vlan!
Malotru! conclus-je, in petto. Je suis un peu contrariée, mais, un instant plus tard, je souris. Après tout, c’est un peu humiliant de se faire donner la leçon par un chat, non?
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Perdue dans mes errances, je n’avais pas remarqué que Ludwig était revenu du travail et qu’il s’affairait à concocter un osso buco. Ludwig, je crois ne pas l’avoir mentionné, est rédacteur en chef d’un mensuel haut de gamme de décoration intérieure. Je sais, cela peut sembler saugrenu; cela dit, étant auteur de vocation et amateur d’architecture en dilettante, Ludwig ne se sent pas trop inconfortable dans cette profession, malgré une atypie flagrante, qui ne déstabilise apparemment aucun de ses collègues. En revanche, les papiers peints chamarrés et le style champêtre, on le comprendra, il s’en balance.

En fait, Ludwig aspire, comme la plupart d’entre nous, je suppose, à vivre de ce qui le passionne vraiment, c’est-à-dire l’écriture. Il souhaiterait être romancier à temps plein, mais, pour le moment, il s’astreint à écrire des articles absurdes sur le thème, très large, suivant : Quoi faire ou ne pas faire cette année pour être dans le coup et suivre la tendance, histoire de se conformer à tout prix et de faire baver d’envie copines et voisines. C’est la ligne éditoriale du mensuel, il n’y a pas à discuter. Je dois dire que ses articles sont fort bien tournés, malgré leur contenu famélique.Il se fait la main, ou plutôt il s’entraîne pour ne pas la perdre. C’est triste, tout de même, de gaspiller un talent artistique comme le sien à pondre des âneries qui finissent tout droit dans un panier d’osier après deux ou trois bâillements de lassitude. Je ris de cette réflexion teintée de mon ancien moi en rébellion permanente qui a émergé des abîmes du rêve ce matin, sur la véranda.

Pour une fois, le chat serait d’accord avec moi. Il trouve pathétique d’œuvrer dans une sphère plus basse que sa condition. Je pense d’ailleurs qu’il ressent une certaine forme de mépris pour Ludwig de gagner sa vie d’une si « vulgaire façon » – dixit Sésame. Moi, je trouve que Sésame exagère, mais n’est-ce pas que les contingences de la vie lui sont d’un ennui consommé? Il ne s’imagine évidemment pas être celui d’entre nous qui profite le plus de l’existence, lui qui a tout son temps pour philosopher et pour dormir. Je pense que, d’une certaine façon, il se sent un peu supérieur à nous et qu’il nous estime privilégiés de l’avoir sous notre toit, nous qui bénéficions de ses largesses. Sagesse contre nourriture et litière propre, qui s’en plaindrait? Pas nous, certainement!

Passons sur la relation aigre-douce que nous entretenons avec le chat. Tandis que nous sommes à table – et je passe sous silence l’arôme exquis de l’osso buco pour ne pas risquer de faire saliver quiconque –,j’en profite pour dire négligemment à Ludwig que j’ai reçu une invitation ce matin dans une enveloppe bleue… on connaît la suite.

J’ai l’air un peu indifférent, je parcours l’assiette en vermeil avec une fourchette un brin distraite, et Ludwig doit l’être lui aussi parce qu’il reçoit l’information – Ah! C’est bien! dit-il –, mais ne perçoit pas mon trouble. J’avoue que ce dernier est léger, rien pour fouetter un chat – pardon, Sésame! –,une émotion puérile, nous le savons déjà, mais jusqu’à maintenant ce passé est mon jardin secret. C’est étrange, puisque généralement je ne dissimule pratiquement rien de ma vie à Ludwig. De toute façon, après une décennie à vivre ensemble, n’est-ce pas que le mystère devient davantage un mythe qu’une réalité? Il me connaît sur le bout des doigts et ça ne m’angoisse pas. Au contraire.

Cependant, sur ce chapitre du Livre de ma vie – quelle expression lamentable que celle-là, mais ce doit être par esprit de contradiction que je la maintiens –, il est ignorant. Et moi je me sens nue, un peu trop à mon goût. L’exhibitionnisme, en cet instant bien précis, ne me sied pas du tout. Au contraire, si j’en étais capable, j’aurais plutôt tendance à m’habiller l’âme jusqu’au cou, par pudeur. Ou peut-être encore, ce qui est moins à même de me plaire, par faiblesse. J’ai trop peu apprivoisé ces souvenirs et ces émois depuis ce matin pour les endosser, du moins devant quelqu’un d’autre que ma conscience. Devant le chat, passe encore. Mais avec Ludwig… Je finirai sans doute par partager avec lui tous mes secrets, s’il en a envie, et je crois même le surprendre un tant soit peu. Toutefois, ce qu’il apprendra lui plaira-t-il? Je l’ignore. Rien n’est moins sûr.

Je souhaite faire, seule avec moi-même, un premier tri dans ce coffre à souvenirs afin de mieux cerner ce que je ferai ensuite. Pourquoi donc lui parler de l’invitation, si je n’assume qu’à demi tout le reste? J’en mourais d’envie, tout simplement, je tâte le terrain, je sème les premières graines d’une moisson de confidences. Une vraie péronnelle, que je vous dis! Je ne me reconnais plus. Heureusement que le chat n’est pas là, j’aurais honte. Un peu plus et je m’abonne à la revue de Ludwig telle une douairière à cabochon avec un caniche sous le bras.

— Ça te plaît d’y aller, à ces retrouvailles?

Je reviens à moi, perdue dans les dédales de mon esprit nomade. J’ai déjà englouti la moitié de l’osso buco et je m’en suis à peine rendu compte. Suis-je bête! « Le moment présent, m’a dit le chat, le moment présent! » Je me pince pour mieux me ressaisir.

— Est-ce que ce n’est pas un peu décevant ce genre de rencontre, habituellement? demande Ludwig.

Il reprend, pour mieux illustrer son point de vue :

— On s’imagine avoir autant de plaisir qu’à la belle époque, pour finalement se rendre compte que nos anciens compagnons sont devenus soit insignifiants, soit difformes, dit-il d’un ton, ma foi, davantage résigné que dissuasif.

— Je ne sais pas, dis-je, un peu agitée plutôt que déridée.

Je bois une gorgée de vin, puis ajoute :

— Tu sais, je crois que, l’important, c’est de ne pas avoir d’attentes. Comme ça, je ne serai pas déçue. N’est-ce pas?

Tiens, c’est moi qui lui sers une lapalissade, maintenant! Ça devient contagieux.

Je bois une autre gorgée.

— J’ai sincèrement envie d’y aller. Ne serait-ce que par respect pour monsieur Césario, m’empressé-je d’ajouter, un peu trop rapidement pour ne pas avoir l’air suspecte, même à mes propres yeux.

Je fixe tout à la fois la nappe amarante et ma coupe de vin dont la robe exhibe un fort beau grenat, et je ne peux m’empêcher d’admirer l’harmonie des coloris. Cette observation providentielle flatte mon sens esthétique en même temps qu’elle m’évite d’avoir à regarder Ludwig. Joindre l’utile à l’agréable, voilà une fort jolie leçon de vie.

Mais qu’est-ce que je cherche à cacher? Quelle vérité inavouable se terre en mes entrailles alambiquées? Ce doit être si évident que j’observe partout autour de moi, à la recherche de la réponse qui se dissimule fort probablement, sans subtilité aucune, dans l’air que je respire. Comme le nez au milieu de la figure. Ou alors… comme le museau d’un certain félin de ma connaissance…

Car, à cet instant, je tourne la tête, Sésame s’est approché. Il me regarde doucereusement et me glisse dans un miaulement imperceptible :

— Tu souhaites la revoir, elle. Tu redoutes cet instant. Et si ça foutait toute notre vie en l’air?

Le chat est sorti du sac. Mauvaise formule, mais trop appropriée pour que je ne la cite pas. Ce chat, véritablement, ne sait plus se conduire depuis ce matin. Si vous l’aviez connu avant cet instant, vous auriez constaté qu’il pouvait être doux, drôle et indulgent avec moi. Mais là, c’est évident, il ne me lâche pas. Et il ne fait pas bonne impression sur vous, excusez-le. Mais, ma conscience n’étant pas en paix, il semble s’être donné comme mandat de me le rappeler.

Je l’enferme dans la penderie, peut-être?

Au même moment, Ludwig interrompt mes tracasseries en me lançant d’un ton humoristico-sentencieux :

— Je t’aurai prévenue, en tout cas… Ne viens surtout pas te plaindre de ta désillusion si ta bonne copine du temps empeste le camembert.

Je lui réponds intérieurement : « T’inquiète, si ce n’est que ça, je ferai face avec noblesse. »

* * *

Ce soir-là, Ludwig met beaucoup plus de temps que d’habitude à rejoindre le lit conjugal. J’y lis pour ma part depuis un bon moment en compagnie d’un dénommé Proust, excellent partenaire de lit. Dans les moments houleux de la vie, de lire Proust me détend, me semble-t-il. Je plonge dans la Recherche au hasard et en émerge quelque temps plus tard, ravie de l’impression d’avoir retrouvé un ami qui me comprend si bien.

Mon homme finit par se présenter dans la chambre alors que j’en suis à relire la scène où Bergotte meurt devant le petit pan de mur jaune. Il s’étend – Ludwig, et non Bergotte – près de moi sans mot dire, mais avec un air pensif, le sourcil légèrement froncé.

— Tout va bien, Ludwig?

— Oui, oui, répond-il évasivement.

Je ne suis pas convaincue du tout.

— Préoccupé?

— Non, non, réplique-t-il de la même manière que le oui, oui.

Je tente alors un timide :

— Contrarié, alors?

Il se tourne vers moi et me dit avec flegme :

— C’est que tu insistes, mon tendre amour.

— Oui, oui, je l’avoue, dis-je dans le sourire d’un enfant de six ans.

Il ne répond rien et reste en silence quelques instants. Il finit par me demander :

— Proust est en forme?

— Oui, une forme magnifique.

— Toujours aussi en verve?

— Fidèle à lui-même, il va sans dire.

— C’est bien, dit-il avec satisfaction.

Il demeure silencieux quelques secondes, puis affirme :

— De savoir que Proust ne change pas est rassurant dans un monde d’incertitudes où tout est éphémère. C’est comme un antidote à l’angoisse existentielle.

Il réfléchit un instant et :

— Proust est immuable : voilà qui fait du bien à entendre.

Il semble soudain aller un peu mieux, mais c’est moi, maintenant, qui fronce le sourcil.

— En effet, c’est rassurant, mais, en revanche, toi, rassure-moi. Tu vas bien?

— Comment pourrais-je aller mal dans un monde où une petite madeleine peut nous réconforter au plus profond des entrailles?

C’est bien le genre d’humour de Ludwig, mais il y a ce je ne sais quoi dans le timbre de sa voix qui me titille et me conforte dans l’idée qu’il s’évertue ainsi à ne pas répondre à mes questions. Il me fait du baratin littéraire, mais j’y vois clair. Quelque chose le tracasse sans doute. Enfin, je le suppose.

— À propos, demande-t-il, tu as des nouvelles d’Ingrid? Il y a longtemps que je n’ai entendu parler d’elle et de ses grandes théories sur le monde de la haute finance.

Il a un ton léger, vaguement cynique.

Là, vraiment, il me surprend. Ingrid est ma bonne et très chère amie. Je l’appelle souvent amie Ingrid, c’en est presque devenu une expression consacrée. Ludwig la trouve un tantinet hautaine et, ma foi, c’est vrai qu’elle se prend parfois un peu au sérieux. Cependant, c’est une personne chère à mon cœur. En réalité, Ludwig l’aime bien lui aussi, même s’il ne l’admet pas ouvertement. Ingrid, en deux mots, est aux antipodes de ce que je suis. Logique, rationnelle, efficace. Les sentiments? Pas son fort. Grâce à elle, je garde un excellent –! – équilibre psychique, car, quand je dérape, elle me remet les pieds sur terre en un temps record. La diplomatie n’est pas sa tasse de thé, loin de là. Elle travaille dans la finance, ne perd pas son temps, n’aime pas la littérature… mais elle aime bien l’art contemporain. Enfin, tout semble nous séparer, mais nous avons une belle relation, tissée d’authenticité et de respect mutuel. Elle me donne le goût des défis et je lui donne, ma foi, j’ose le croire, le goût de l’introspection. Quoique…

— Depuis quand te préoccupes-tu d’amie Ingrid?

— Depuis toujours, voyons! Je l’aime beaucoup, même si je la trouve gentiment insupportable. Tu l’as vue récemment?

— Je déjeune avec elle jeudi qui vient.

— C’est bon, tu lui diras bonjour de ma part.

Il m’embrasse et éteint la lumière de sa table de chevet.

— Bonne nuit.

Je suis vaguement interloquée, mais, la fatigue aidant, je n’y prête bientôt plus attention. Après tout, Ludwig, c’est Ludwig.

Je quitte Proust à regret.
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Un élégant bâtiment de style art nouveau abritait l’Académie des beaux-arts. L’école était un établissement modeste dans ses proportions, puisqu’on y admettait peu d’étudiants chaque année, mais assez bien coté sans être prestigieux. La formation qu’on y dispensait était plus que valable et le diplôme obtenu, reconnu sans peine à travers le continent. Nous étions fiers d’y étudier. À nos yeux, je crois que l’Académie n’était pas loin d’être le nombril du monde.

Je me rappelle le tapis incarnat ornant les longs couloirs aux plafonds voûtés, les arcades au-dessus des portes, les longues tentures lie-de-vin. Des œuvres pavoisaient sur les murs, des sculptures trônaient aux endroits les plus diversifiés et les plus improbables, natures mortes remplaçant les habituelles plantes vertes dans leur fonction ornementale. La décoration était tarabiscotée et un rien prétentieuse, mais nous la jugions impeccable, notre esprit critique s’amenuisant tandis que s’intensifiait notre appartenance à la vénérable institution.

Les cours se déroulaient dans un agréable chaos. Nous étions une quinzaine de jeunes adultes vivant avec délectation leur bohème et leur désinvolture. En vérité, lorsque j’y repense maintenant, la bohème était un joli mot chargé d’une symbolique romanesque ne servant qu’à décrire l’état d’instabilité et de dénuement dans laquelle nous vivions. Qu’importait d’ailleurs à nos yeux, puisque nous trouvions le concept attirant et qu’il allait de pair avec la vie d’artiste. Nous rêvions tous d’un mode de vie à la Modigliani, sans pour autant être dotés d’un talent semblable au sien, mais, ce qui était pire encore, sans être en mesure de saisir l’absurdité de l’autodestruction que cela impliquait.

La misère paraît bien souvent un idéal à maintenir aux yeux d’une jeunesse utopiste. Toute possession matérielle est à proscrire, tout souci financier, d’une affligeante frivolité.

Il fallait vivre de l’air du temps pour entretenir le mythe. N’y avait-il pas là, tout de même, quelque beauté – du temps passé, faut-il le préciser – à préserver, dans un monde dissolu comme celui dans lequel nous vivotions et que nous souhaitions éperdument changer?

Je garde encore aujourd’hui une certaine nostalgie de cet idéal misérable qui nous rendait joyeux. Nous ne voulions rien posséder, nous voulions être tout. Notre souci d’être intemporel nous semblait un antidote à la mort et à l’oubli, et c’était tout ce contre quoi nous luttions à l’époque…

Nous avions plusieurs professeurs, mais notre préférée était madame Lombard, n’en déplaise à monsieur Césario. Elle ne ressemblait à personne et elle s’assumait intégralement aussi bien que radicalement du haut de ses talons aiguilles qu’elle ne quittait jamais. Sophistiquée, chaleureuse, opiniâtre, perfectionniste, elle stimulait notre envie de nous démarquer, de nous dépasser. Elle était une inépuisable source de passion.

Madame Lombard enseignait la sculpture et nous débordions d’admiration béate pour toute sa personne. Elle nous le rendait bien, notamment par le biais de sa tendance toute naturelle à se comporter en mère protectrice à l’écoute de nos moindres exaltations juvéniles. De bienveillance, elle souriait de nous voir divaguer sur le monde avec le plus grand sérieux. Elle était à peine plus âgée que nous, une douzaine d’années tout au plus, et nous lui avions octroyé un ultime privilège, que dis-je, témoigné un incommensurable honneur, celui de la percevoir comme étant encore jeune et dans le coup. Elle pouvait donc, selon notre verdict, s’enorgueillir pendant quelques années encore de ne pas être considérée comme une vieillerie ou un fossile, car cela viendrait bien assez tôt. Nous savons tous que la jeunesse, dans son autosatisfaction, est impitoyable à l’égard de l’assaut des premiers signes de la décrépitude physique.

En fait, l’idée qu’elle était passée par le même sentier d’idéalisme peu de temps auparavant nous la rendait plus proche encore. Nous ne vivions donc pas en sa compagnie ce qu’il est convenu d’appeler le choc des générations. Cela ne l’empêchait pas de nous pousser à l’excellence et de ne tolérer aucune forme de paresse ou de laisser-aller. L’art était sérieux, qu’on se le tînt pour dit. La complaisance n’était pas sa tasse de thé.

— Rigueur et noblesse, rigueur et noblesse! avait-elle coutume de dire.

Quant à monsieur Césario, dont je dois bien parler, puisqu’il est en quelque sorte l’élément reliant le passé et le présent dans notre histoire, il devait déjà avoir à l’époque au moins cinquante ans. C’est dire à quel point il était un ancêtre à nos yeux! Je l’ai dit abrupt plus tôt dans mon récit; j’ajouterais difficile d’approche, exigeant. Il m’a fallu, à moi et aux autres aussi, je pense, un apprivoisement long et semé d’embûches, mais qui valait largement les efforts consentis. Lorsqu’on réussissait à le gagner à notre cause, il s’avérait un homme généreux, sensible et loyal. Je me rappelle son regard espiègle et complice, pétillant de gaminerie, qui lui échappait parfois, de façon involontaire bien sûr, lorsqu’il était fier de nous. Mais ne nous y trompons pas, il reprenait rapidement son air bourru. C’était sa marque de commerce et, peut-être aussi, un moyen de défense.

* * *

Il me revient des images, des anecdotes, des rumeurs lointaines. C’est fou ce qu’un souvenir en amène un autre et, de fait, l’histoire jaillit presque trop vite de ce tiroir de ma mémoire où j’avais tout jeté pêle-mêle. Un vrai foutoir, à l’image de mon atelier! C’est un grand ménage qui m’est imposé là, il va sans dire. J’aurais peut-être dû m’y mettre plus tôt.

Tiens, des bribes me reviennent du tout début de l’année, lors de mon arrivée là-bas. Les premiers cours, les premières rencontres. Comme je l’ai dit déjà, je me liai rapidement avec Carlotta; je pense que c’était durant la première ou la deuxième journée des cours. Nous sortions de l’école et elle m’avait offert une cigarette en m’apostrophant :

— Toi, tu as une tête à devenir mon amie. On essaie?

J’acquiesçai aussitôt.

D’entrée de jeu, elle me fit rire en me racontant dans un style imagé le récit de sa vie. Je n’étais pas convaincue alors, et je ne le suis toujours pas, que tout fût exactement vrai, mais je dois avouer que c’était secondaire. C’était par la théâtralité que Carlotta exprimait sa créativité, et cela lui allait à ravir, même si elle exagérait les événements et s’inventait un passé. Elle aimait provoquer des réactions chez les autres, mettre de la fantaisie dans le camaïeu de gris de la vie. Elle n’était d’ailleurs pas dupe; son regard semblait nous dire parfois : « Ne croyez pas tout, je suis en train de fabuler. »

Cela dit, elle ne faisait pas que déballer des demi-vérités. Elle pouvait en effet être tout à fait honnête et faire preuve d’une sincérité désarmante, mais elle réservait ce côté d’elle aux intimes, lorsque, par exemple, j’étais seule avec elle à fumer cigarette sur cigarette dans sa garçonnière, petit endroit coquet et coloré. À ce moment, elle abandonnait son masque. Il n’y avait plus de public, elle n’en avait plus besoin. Elle devenait vulnérable, et j’avoue que la première fois cela m’avait surprise; je ne connaissais pas assez bien la nature humaine pour savoir que ce genre de personnage retire son loup tôt ou tard, comme Arlequin, ou un bouffon trop fardé. Carlotta, elle, quittait son rouge à lèvres carmin et ses yeux de biche démesurés, nouait sa tignasse rousse en chignon et enfilait un kimono aux motifs chinois. Elle faisait du thé dans une grosse théière marocaine. Et là elle me parlait de ses douleurs, de ses émois, de ses déboires sentimentaux.

Elle aimait quelqu’un qu’elle avait laissé derrière elle. Avant les Beaux-Arts, elle étudiait dans une école d’art dramatique et elle était tombée amoureuse d’un professeur, plus vieux de vingt ans, marié jusqu’aux oreilles et flanqué de trois enfants. Ils avaient eu une liaison et, comme ce genre d’histoire finit toujours par se savoir, le scandale avait éclaté dans l’école, qu’elle avait quittée précipitamment, abandonnant l’homme à son corps défendant par la même occasion. Cependant, ils s’aimaient, m’assurait-elle. Ce n’était pas qu’un adultère et qu’une histoire de passion, c’était une histoire d’amour, disait-elle. Ils poursuivaient en effet leur relation en s’écrivant « au moins une lettre par semaine », m’avait-elle dit avec le plus grand sérieux.

Je me rappelle qu’elle m’avait fait la lecture d’une des missives du professeur et que celle-ci m’avait paru plutôt tiède et convenue. Je me gardai de le lui dire, pensant qu’elle m’en voudrait peut-être. Carlotta voulait entretenir cet amour. Je craignais pour ma part qu’elle en ressorte fort déçue. Je ne souhaitais toutefois pas contribuer à ébrécher son rêve.

Aujourd’hui, en y réfléchissant, je me rends compte qu’entretenir ces émotions douloureuses devait être stimulant pour elle. Son âme de tragédienne préférait les langueurs et le désespoir à la douceur de vivre. Ce qui ne l’empêchait pas d’être par ailleurs charmante et spirituelle. Son chagrin venait lui rendre visite par moments et, après lui avoir insufflé son énergie mélancolique, il repartait. Elle pouvait alors, à loisir, déverser ce flot d’inspiration dans sa création et pondre des œuvres excessives et sombres à souhait. En fait, cet amour malheureux constituait le moteur de sa création. Je crois que, si elle n’avait pas eu cette histoire, elle y aurait substitué le simulacre d’une autre, car elle carburait aux affres de l’existence. L’inspiration venait de la souffrance. Et je crois me rappeler qu’elle se portait mieux après avoir extirpé d’elle toute la substance novatrice de l’expérience. Elle était apaisée. Puis le cycle recommençait.

On pourrait objecter qu’une panoplie d’artistes créent dans la douleur, et j’en conviens d’emblée. En revanche, chez Carlotta, le mécanisme était si évident, si visible que l’esprit mélodramatique prenait le dessus et menait davantage à la mièvrerie sentimentale qu’à une démarche artistique digne de ce nom. Cela m’importait peu, puisque ces emportements faisaient intrinsèquement partie du mythe Carlotta et que je l’aimais ainsi, dans sa flamboyance et ses excès.

* * *

Outre mon amitié fulgurante avec Carlotta, le début de ce premier semestre fut marqué par des rumeurs voulant qu’un épisode, assez semblable à celui que je viens de dépeindre entre Carlotta et le professeur de théâtre, se soit déroulé. En pensant plus tôt à madame Lombard, je me suis en effet rappelé, ce qui m’a fait sourire, que Niño et Vincent étaient tombés sous son charme lors des premiers cours qu’elle nous avait donnés. Ils s’étaient disputé ses faveurs durant de longues semaines, chacun usant de ses charmes à sa manière.

Cela avait été une occasion providentielle, pour les quelques étudiants que nous étions, de nous lier par le biais de moult commérages et ouï-dire. Fous rires et clins d’œil complices nous permirent de briser la glace plus promptement et de manière plus efficace que s’il ne s’était rien passé du tout.

Nous nous livrâmes avec délice aux spéculations les plus farfelues autour de cette triade, et la rumeur veut que madame Lombard ait finalement mis dans son lit ses deux étudiants, histoire d’expérimenter en toute quiétude les antithèses incarnées par le frêle artiste et l’espagnol frondeur.

Je n’ai jamais eu de confirmation voulant que les rumeurs fussent vraies, Vincent ayant toujours éludé le sujet avec pudeur. Quant à Niño, comme nous étions moins proches, lui et moi, je ne me serais pas vue lui soutirer des confidences. En définitive, il y a fort à parier que c’est arrivé. Madame Lombard, racée et forte de son expérience, en imposait et, de surcroît, elle n’avait pas froid aux yeux.

Au chapitre de ce qu’on pourrait appeler les intermittences du cœur, je me rappelle également que Niño plaisait beaucoup à Élie-Naïde, sans qu’elle le laissât trop paraître. Elle faisait preuve de discrétion, mais, lorsqu’il arrivait dans une pièce où elle se trouvait, elle semblait imperceptiblement décontenancée. Par de menus détails, on pouvait déceler son penchant : elle rosissait, devenait un peu plus pensive, attentive, aux aguets. Cela me surprenait un peu, car il me semblait que Niño n’était pas son type. Il était fort beau et très séduisant, attentionné avec les filles et drôle. Il avait de la conversation, étant même, ma foi, assez cultivé. Cependant, il était comme nous, je veux dire qu’il pensait comme nous, qu’il faisait partie de notre mascarade.

Il m’était difficile de comprendre que, bien qu’elle fût différente de nous, c’est-à-dire nettement plus évoluée et moins superficielle, Élie était faite de chair elle aussi et qu’elle n’était pas à l’abri des tentations. J’avais un peu tendance à la mettre sur un piédestal et j’en oubliais parfois qu’elle était humaine et faillible, et qu’il n’y avait pas de mal à ce qu’elle succombe aux charmes parfois vénéneux du bel Andalou.

* * *

Je pense que je n’ai pas remarqué Élie-Naïde, les premiers jours, voire les deux ou trois premières semaines du semestre. Je n’ai pas d’image de son apparition, de m’être dit : « Tiens, cette personne existe, j’entre en contact avec elle, bonjour. » Il n’y a pas eu, selon mon souvenir, de rencontre, de présentation officielle. Un jour, je me suis rendu compte qu’elle faisait partie de ma tribu, de mon cercle d’amis, et que c’était tout naturel.

L’un des premiers souvenirs d’Élie-Naïde qui me revient et qui me semble très révélateur de sa personnalité remonte à un soir que nous buvions des cafés au lait dans un de nos bistrots préférés. J’ai parlé plus tôt de ces sessions de défoulement et de déballage de théories grandiloquentes sur tout et sur rien. Nous avions besoin de ces discussions pour valider nos personnalités peu affirmées, faire le plein d’idéologies et, ultimement, nous glorifier d’un sentiment d’importance qui redorait le blason de notre insignifiance.

Élie gardait le silence depuis un bon moment. Je m’en rendis compte et, laissant la discussion se poursuivre sans moi, je lui demandai alors sur le ton de la confidence ce qu’elle pensait du monde, de la révolution. Je tentai de savoir pourquoi elle ne détestait pas la société autant que nous. Elle hésita un instant et me répondit en quelques phrases brèves qu’elle ne croyait pas en une révolution extérieure, que, pour elle, seule une révolution intérieure était envisageable. Je ne compris pas trop. Cela me paraissait un peu abstrait, ésotérique, comme un faux-fuyant de sa part. Quant au monde, il lui semblait être ce qu’il devait être, ni plus ni moins. Alors qu’elle partageait avec moi sa façon de voir, son visage était ouvert et son regard soutenait le mien sans être menaçant ni hostile. Elle disait ce qu’elle pensait sans inquiétude, même si elle savait sa vision à des années-lumière de la nôtre.

Elle fut avare d’explications; elle ne voulut pas en dire davantage, sans doute à cause de mon air interloqué. Elle n’en fut pas choquée cependant et je ne lui en voulus pas non plus. Nos fréquences respectives ne pouvaient simplement pas entrer en résonance. Il y avait tout un monde entre elle et moi.

Comment, à cette époque, aurais-je pu comprendre quelqu’un qui ne souhaitait pas faire la révolution? Ce monde si inconfortable, si injuste, comment pouvais-je admettre qu’on le trouvât juste ce qu’il fallait qu’il soit? En somme, j’aurais hurlé à l’hérésie en entendant ces paroles de qui que ce soit d’autre, mais, de la part d’Élie-Naïde, elles m’apparurent tout naturellement sensées, ou, enfin, recevables. Je n’argumentai pas. Sans que je m’en rende compte, je crois que ses paroles firent autorité sur moi. Ce fut en effet une des nombreuses occasions de mon existence où des graines étaient semées clandestinement dans mon cerveau, propice à être colonisé par autrui, influençable sous des apparences d’intégrité et de cohérence. Un cerveau malléable comme de l’argile.

* * *

Les études aux Beaux-Arts, contrairement à leur réputation bon enfant, exigeaient de nous de longues heures de travail soutenu, même harassant, et ce n’était pas sans effort que nous arrivions à répondre aux exigences pédagogiques du cursus. Malgré cela, je ne compte plus les fois où nous nous sommes retrouvés, souvent rompus de fatigue, pour discuter et boire, parfois du café, fréquemment de l’alcool, dans les petits endroits vieillots dont j’ai la nostalgie aujourd’hui. J’ai le sentiment que ces établissements ont changé; que, ce qu’ils ont gagné en étant restaurés et rajeunis, ils l’ont perdu en charme.

J’ai souvenir d’une fois où une discussion enflammée se déroulait autour d’un sujet comme nous les aimions, sérieux, dense et désespérant. Le sujet importe peu lui-même, il demeure imprécis dans ma mémoire. Ce dont je me souviens avec précision, par contre, c’est d’être devenue, l’espace d’un fugitif instant et l’alcool aidant, consciente de ce qui se passait autour de moi, spectatrice de la scène qui se déroulait sous mes yeux trop lucides, et d’avoir pensé que notre exacerbation du moi n’était pas autre chose que vanité et fausseté. En réalité, nous jouions tous des rôles et nous étions, ma foi, d’assez mauvais acteurs. J’en conçus un vague haut-le-cœur et, ragaillardie par une ou deux gorgées supplémentaires – ce devait être de l’absinthe ou de la chartreuse, pour faire bon genre –, je retournai à mon imposture à nouveau. La mystification était de loin plus rassurante que l’amère réalité de notre commune futilité.

En vérité, ce qui me rendait perplexe, c’était que, à travers ce tourbillon d’idées reçues, remâchées et restituées des milliers de fois, Élie-Naïde faisait figure de vérité. Elle seule semblait vraie, elle seule ne jouait pas et, ce soir-là, je crois bien que cela m’a un peu terrorisée. Si je n’étais pas ce que je clamais être à cœur de jour en paroles, dans mes œuvres et dans tout mon être, qui étais-je?

Et la paisible Élie, qui semblait n’avoir rien à prouver, qui ne ressentait nul besoin de se faire valoir et d’attirer la moindre parcelle d’attention, qui était-elle vraiment? Au fond, n’était-ce pas une forme raffinée de subterfuge de sa part? Ne jouait-elle pas à être son personnage, elle aussi? Je me demandai si elle était aussi vraie qu’il y paraissait et s’il n’y avait pas, au creux d’elle, une faille, un petit rien d’immonde derrière la façade sereine, une imperfection. J’étais tiraillée par des sentiments contradictoires. Je ressentais une vive sympathie pour elle et, simultanément, j’étais méfiante, pensant qu’elle pouvait elle aussi jouer un rôle dans notre mauvaise pièce.

J’imagine que, de toute façon, de demeurer dans l’incertitude à son sujet avait l’avantage de protéger le mystère et de la rendre encore plus troublante à mes yeux. Je pouvais tout à mon aise imaginer n’importe quoi sous l’apparence des eaux dormantes.
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Quelques jours ont passé depuis la soirée de l’osso buco.Je me suis quelque peu remise de mon agitation. Je ne souhaite pas vivre en anticipant la soirée tant attendue des retrouvailles, en élucubrant toutes sortes de scénarios triviaux sur son déroulement. Par moments, j’ai l’impression d’avoir vingt ans à nouveau plutôt que le double. C’est fou ce qu’on peut se mettre dans une effervescence malgré soi. C’est finalement une drôle de petite boîte de Pandore que cette invitation m’a contrainte d’ouvrir.

Le pire, c’est que je suis tentée de croire que ce que contient ladite boîte me contamine. J’ai la nette impression de revivre le passé et les états d’âme qui y sont liés. Cela me confirme que l’on peut apparemment se tromper sur soi à tout âge : on pense avoir tout réglé, les deuils, les détachements, et on se fait rappeler à l’ordre par une vulgaire enveloppe bleue. Pervenche, de surcroît, ce qui ajoute à ma contrariété.

Bonne nouvelle, je me suis réconciliée avec le chat. Je crois qu’il n’a pas aimé la perspective d’être enfermé dans la penderie, encore qu’il doit fort bien savoir que je n’étais pas vraiment sérieuse, qu’il ne s’agissait que de vaines menaces destinées seulement à lui démontrer mon irritation. Je n’y peux rien, j’adore Sésame même s’il me confronte sans cesse avec moi-même. Et il m’a avoué son attachement malgré le fait qu’il me trouve parfois atrocement gamine. Cela fait mon charme, à l’occasion, il en convient, mais « c’est agaçant, à la fin », m’a-t-il dit négligemment, à la manière d’un dromadaire, tout en procédant à un nettoyage intégral de son pelage.

Cela dit, les retombées de la boîte de Pandore ne sont pas que négatives, fort heureusement. En fait, depuis qu’elle s’est ouverte, elle m’a éclaboussée d’une splendide vague d’inspiration comme je n’en avais pas eu depuis fort longtemps. Une fièvre créatrice s’est emparée de moi et ne me lâche plus. Je passe des heures, des journées entières à travailler en alternance sur des toiles et des sculptures. J’en suis tout excitée. Une autre raison pour que la gamine en moi vive intensément. Même le chat me l’accorde, il ne m’a pas vue dans un tel état d’exaltation depuis des lustres. Il passe d’ailleurs le plus clair de son temps avec moi, dans mon atelier, sur un coussin réservé à son usage personnel. Il pérore, il bâille, il se perd en soliloques. Nous avons un plaisir fou ensemble, même s’il est trop orgueilleux pour l’admettre.

Ludwig est lui aussi en relative admiration devant mon état, quoiqu’un peu surpris. Il ne saisit pas tout ce qui se passe en moi. Il travaille considérablement ces temps-ci, les hiatus sont légion entre nous. C’est pourquoi je n’ai pas eu l’occasion de lui confier mes états d’âme et d’esprit provenant de la boîte à souvenirs. En ai-je véritablement envie pour le moment? Là est la question. Par ailleurs, et cela tient du détail, Ludwig semble songeur depuis le soir où il a philosophé sur l’immuabilité de Proust, et j’oserais dire un brin plus distant qu’à son habitude. Je n’insiste pas pour savoir ce qui le tarabuste, car je sens bien que je n’aurai pas de réponse de sa part.

Quoi qu’il en soit, les furtifs moments où nous sommes ensemble, je les savoure comme jamais, consciente de la fragilité des choses. Je me sens en état de vigilance, je protège mon amour de l’éphémère, de l’incertitude, de la fugacité… Sésame a semé en moi un doute, un rien d’inquiétude, d’intranquillité, pour citer le poète, qui rend plus précieuse ma relation avec Ludwig. Je vis sur le fil. Il y a longtemps que je n’avais ressenti cela.

J’en viens à penser que je m’étais peut-être assoupie malgré moi dans le confort de ma vie actuelle, de la routine. À force d’oublier d’être vivant, on s’endort parfois et, lors du réveil, les regrets sont nos courbatures et la nostalgie nos plaies de lit. C’est une image plutôt désagréable que celle-là, répugnante, même; je ne sais d’où je l’ai sortie. Le chat plisse le nez et éternue. Il ne l’aime pas lui non plus. Je la jetterai peut-être à la relecture, qui sait? Quoi qu’il en soit, ce que je vis présentement est une invitation au réveil, à la lucidité, à la conscience. Je le comprends et l’interprète de cette façon, je souhaite qu’il en soit ainsi. Cela me laisse en paix, pour peu que je puisse l’être en ces temps exaltés.

* * *

Trêve d’intériorisation excessive, j’ai rendez-vous aujourd’hui avec amie Ingrid pour déjeuner. Nous varions à l’envi les endroits où nous nous rencontrons, les critères de sélection étant un service rapide pour Ingrid et des chèvres chauds au menu pour moi. Je l’admets, c’est mon caprice, je ne peux résister à ces petites choses toutes fondantes. Aujourd’hui, nous allons pour la première fois dans un resto-bistrot dont une amie nous a vanté les mérites.

Peu importe où nous déjeunons, je demande toujours une table près de la fenêtre, d’où je regarde les gens déambuler dans la rue en attendant Ingrid qui a toujours quelques minutes de retard parce qu’elle est restée accrochée à son portable, ou parce que le trafic était impossible, ou encore parce que son patron lui a demandé un truc de dernière minute. Elle a une vie affairée, Ingrid, tellement que j’ai parfois l’impression que nous n’habitons pas la même planète. J’ajoute que je suis flattée, car, malgré tout, elle trouve toujours du temps pour moi quelque part dans son agenda, trou sans fond de tâches à accomplir. Je considère nos rencontres comme un petit moment d’éternité coincé entre deux rendez-vous pour régler le sort financier du monde. C’est à mes yeux une belle preuve d’amitié. Aussi, je lui pardonne ses retards avec bienveillance. Elle a l’heure et j’ai le temps, comme disait l’autre.

J’observe tour à tour tout à loisir les gens qui marchent dehors d’un pas pressé ou lent, le ballet réglé au quart de tour des serveurs, les personnes attablées autour de moi. Cela me fascine que tant de personnes mangent, vivent ou souffrent à quelques mètres les uns des autres; tant de figurants qui partagent le même espace-temps, qui sont au générique du même film, mais qui ne partageront aucune scène leur permettant d’entrer en relation, tous reliés, mais tous seuls, infiniment seuls, dans un scénario écrit par tout le monde et par personne.

Ingrid arrive à ce moment-là d’un pas pressé et s’excuse d’être en retard, comme d’habitude; comme d’habitude, je lui dis que ce n’est rien, que j’aime errer comme ça dans le vide existentiel parmi la foule. Elle hausse les sourcils et lève les yeux au ciel avec un air excédé de personne raisonnable et, dans un grand sourire, me dit :

— Tu sais, je t’envie d’avoir le temps pour ces balivernes!

— Ah! Primo, je prends le temps, lui dis-je, là est toute la différence. Secundo, ce ne sont pas des balivernes. Tertio, même si toi tu arrivais à prendre le temps, tu en ferais autre chose. Tu irais améliorer ton handicap au golf, par exemple.

— Oui, c’est vrai, je ne divaguerais pas sur les émotions et sur le vide existentiel, ça, c’est sûr!

Je l’adore. Elle dit tout ce qu’elle pense sans arrière-pensée. C’est fabuleux.

Elle commande un panaché de verdurette qui, malgré son nom pompeux, s’avère une simple salade composée. Moi, comme prévu, je choisis mes adorables chèvres chauds. Ingrid me fait un résumé de sa journée, copier-coller de celle de la semaine dernière et de celle d’il y a deux mois, mais elle raconte le tout d’un air si fervent, que c’en est passionnant. J’en viens à me demander si la marche du monde se poursuivrait aussi sûrement si ma précieuse Ingrid n’était pas en première ligne pour s’en occuper.

— Alors, tu vois, c’est là où j’en suis, dit-elle dans un grand sourire, en reprenant son souffle.

— Et le beau Claudio?

— Pas Claudio, Sergio. Je l’ai jeté aux orties il y a trois jours. Il était si calme que ça m’énervait. Un homme qui commence sa journée avec une salutation au soleil, c’est plus fort que moi, ça m’angoisse.

— Ah! bon, dis-je sur un ton badin.

À cet instant, j’imagine la tête qu’elle ferait en voyant Ludwig en position du lotus, mais je garde cette vision pour moi, histoire de ne pas l’affliger davantage.

— Tu sais, reprend-elle, j’ai bien envie de tomber amoureuse. Tous ces hommes qui passent, c’est lassant. Et puis, j’aurai quarante ans dans trois semaines, merde! Il faudrait bien que je m’arrange pour ne pas vieillir seule comme ma mère.

— Ma petite caille, tu as cette crise tous les deux ans; ça te passera, t’inquiète. Tu fais à peine trente-cinq ans, allez. Tu as vu tes pommettes?

Elle n’aime pas que je parle de ses pommettes, mais c’est un fait, elles sont saillantes à souhait, comme celles de Shirley Temple. À l’époque de ses six ans, bien sûr.

— Et toi? Quoi de neuf? me lance-t-elle pour qu’on change de sujet.

— Pas grand-chose… Ah! si, à bien y penser –! –,un petit rien sans importance. Des retrouvailles des Beaux-Arts!

« Un petit rien sans importance, bel euphémisme! » me tance mon félin à distance. Il reprend de plus belle en m’imitant sans vergogne : « Je lui dis tout, à amie Ingrid, elle est si précieuse! Elle me comprend, et blablabla! » Je chasse son image comme on le fait d’une abeille envahissante. Je ne vais quand même pas me mettre à avoir des visions de ce sacré enquiquineur de Sésame? Je lui rabroue le museau en moins de deux.

Je reprends ma contenance et raconte à Ingrid en deux mots l’invitation que j’ai reçue. Je passe bien sûr sous silence les remous intérieurs qu’elle engendre chez moi. Ingrid ne sait rien de ces années, alors, à quoi bon. Nous n’avons qu’une heure, après tout. À ce moment justement, on nous apporte nos assiettes.

Tu vois, Sésame, je ne peux pas faire autrement, même si je le voulais. « Piège à con », miaule-t-il à mon oreille tel un mauvais esprit. Je sais. Tant pis, j’assume.

— C’est une impression, dit ma bonne amie, ou tu en parles avec beaucoup d’animation? Il me semble que tu as l’air bien excitée par cette histoire.

— Oui, oui, ça m’emballe assez.

— Et qu’espères-tu de cette rencontre, vingt ans plus tard?

— Qu’est-ce que j’espère? Quelle question! Je ne sais pas, rien de précis… Je souhaite retrouver…

— … Des états d’âme de jadis?

J’éclate de rire.

— Oui, c’est ça! J’irai me goinfrer de ma nourriture terrestre favorite! Sinon, c’est simplement la curiosité, et bien sûr le plaisir de revoir d’anciens amis.

— Ou amants, affirme-t-elle sans ambages.

— Pas forcément! dis-je, un peu effarouchée.

— Je touche un point sensible, on dirait, me souffle-t-elle malicieusement.

— J’ai eu moins d’aventures que toi, tu le sais bien, dis-je dans ce qui ressemble à une tentative de justification.

Elle semble suspicieuse.

— Tu n’as donc aucune raison de rougir, dans ce cas.

— C’est seulement…

— L’émotion? réplique-t-elle du tac au tac.

— Voilà! Je suis un peu fleur bleue. Et je peux t’assurer que je n’ai rien à cacher, je suis un livre ouvert, dis-je, l’air faussement hautain.

Elle rigole.

— Oui, on connaît la chanson. En tout cas, je te souhaite de ne pas être déçue. Je ne veux pas être terre à terre, mais, tu sais, il se pourrait que ta bonne amie du temps soit devenue éléphantesque, ou bien qu’elle sente le vieux camembert…

Merde, mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec le camembert!? Je n’ai pas le temps de répliquer quoi que ce soit qu’Ingrid, qui regarde négligemment dehors à ce moment-là, s’écrie, étonnée :

— Tiens, on dirait ton homme qui marche là, juste de l’autre côté de la rue.

— Ludwig? dis-je, un brin surprise.

— À moins que tu ne l’aies retourné au magasin d’escompte, oui, on dirait bien que c’est ce cher Ludwig.

Je vérifie, c’est bien lui. Il marche d’un pas leste. Il ne vient pas dans notre direction. Il semble plutôt se diriger vers un restaurant vietnamien qui fait le coin de la rue. Il s’arrête à la porte dudit resto, regarde sa montre et jette un regard autour de lui.

— On dirait qu’il attend quelqu’un, fait Ingrid.

— En effet.

— Un rendez-vous d’affaires, sûrement?

Je réfléchis un instant et réponds :

— J’en doute fort. Généralement, ses rendez-vous d’affaires se déroulent dans les bureaux du magazine, qui sont situés complètement à l’autre bout de la ville. Au surplus, il n’a pas son porte-documents et… il ne porte pas de cravate.

— Et qu’est-ce que ça prouve? demande Ingrid, qui ne semble pas trouver mes explications très rationnelles.

— Ça prouve tout! Je t’explique : Ludwig considère le porte-documents comme un incontournable des rendez-vous d’affaires. Cela fait sérieux et lui donne bonne contenance lorsqu’il sent qu’il n’a plus d’arguments à opposer au client en face de lui. Il peut l’ouvrir et en extirper quelque babiole, l’air grave. Bien sûr, ça occupe les mains, tu comprends.

Malgré mon ton qui évoque l’évidence, elle ne semble pas convaincue.

— Et la cravate? demande-t-elle en désespoir de cause.

— Ah! la cravate, fais-je avec emphase.

Constatant que des clients du restaurant se sont retournés vers moi à ce moment devant ma déclamation un peu trop sentie, je reprends à voix feutrée :

— La cravate n’est rien moins qu’un item obligatoire du code vestimentaire des employés du magazine, ma chérie. Un impératif absolu.

— Tu es sérieuse? C’est à ce point?

Elle est sceptique et je la comprends. Mais j’ai un argument irréfutable.

— La femme du patron l’exige sous peine de renvoi.

— C’est n’importe quoi!

— Oui, je sais. Conséquemment, Ludwig traîne toute une ribambelle de cravates avec lui, dans le coffre à gants, dans le tiroir de son bureau, dans son porte-documents, bien sûr… Et si par inadvertance il quitte la maison le matin en oubliant le précieux accessoire, il peut réparer sa bévue en toute quiétude.

Et vlan! Ma démonstration est pleinement éloquente. Je n’en suis pas peu fière.

— On aura tout vu, dit-elle, c’est pire que dans la finance. C’est du despotisme. En tout cas, il saura quoi faire le jour où il en aura marre de cet emploi et voudra se faire renvoyer. C’est l’avantage.

Elle est vraiment pragmatique! Elle réfléchit un instant.

— Si je comprends bien, c’est un rendez-vous personnel qu’il a, notre beau Ludwig?

— Je dirais, oui, énoncé-je, un peu à regret.

Si notre prémisse est vraie, et je crois avoir démontré hors de tout doute raisonnable qu’elle l’est, je ne peux qu’admettre ce fait indéniable.

À cet instant, une femme arrive justement à la porte du restaurant vietnamien et rejoint Ludwig qu’elle embrasse sur les deux joues.

— Ils se connaissent, on dirait, remarque Ingrid.

— Apparemment.

— Toi, tu la connais?

— Non.

— C’est moi ou… elle est plutôt jolie? C’est un beau galbe de jambe, qu’elle a là, dit-elle avec un œil critique.

Elle ajoute en soupirant :

— Et elle est plus jeune que nous, ça, c’est certain.

— Merci, Ingrid, j’avais bien remarqué tous ces détails pour le moins anodins.

— Ne prends pas tes grands airs, voyons! C’est un fait, voilà tout.

Ludwig et la femme entrent dans le restaurant. Je garde le silence et avale une bouchée de mon chèvre devenu tiède, pour ne pas dire froid. Ingrid m’observe quelques instants.

— Tu es contrariée, ma biche, fait-elle au bout d’un moment.

— Non, pas du tout, dis-je d’un ton qui se veut léger.

— Tu es triste, alors? Ludwig te cache des choses et ça te dérange, admets-le.

— D’abord, Ludwig ne me cache pas des choses. On ne se dit pas tout, énorme différence. Ensuite, je ne suis ni contrariée ni triste, je suis vaguement… étonnée, voilà!

— Si tu le dis… mais, je ne sais pas pourquoi, mon petit doigt me dit que tu échafaudes déjà des hypothèses dans ton esprit, et pas des plus optimistes. Par exemple, je suis certaine que tu t’es demandé s’il ne s’agissait pas de sa maîtresse. Non?

— Tu y as toi-même pensé; je ne vois pas comment j’aurais pu éviter que me vienne à l’idée cette option… Mais non, j’ai confiance en Ludwig.

— Tant mieux, me dit-elle avec un franc sourire. Ce n’est probablement qu’une broutille de rien du tout, et je te parie que Ludwig te racontera tout ce soir sans que tu aies même à poser de questions. Tu verras, tu t’en voudras de t’être inquiétée pour rien.

Elle parle comme si l’affaire était déjà réglée. Elle ajoute, comme une évidence :

— Vous deux, de toute façon, c’est du béton, non?

— Évidemment, rétorqué-je avec certitude.

Enfin, certitude… j’exagère, disons plus justement avec conviction. Mais une conviction feinte, pour acheter la paix avec amie Ingrid, car il y a bel et bien un doute en moi.

L’intranquillité du poète. Elle me taraude. Je la vois s’insinuer en moi malgré ma volonté. « Mais non, mais non », me dis-je intérieurement, comme un mantra, pour me rassurer.

Je repense à Sésame. Je vois son minois roux jaillir dans mon esprit. Il me roucoule à l’oreille qu’il y a de l’eau dans le gaz entre Ludwig et moi et que, forcément, c’est en bonne partie ma faute. « Sésame, ferme-la », lui réponds-je intérieurement.

Ingrid m’extirpe de mes pensées en me disant qu’elle doit s’en aller. Elle ne regarde sa montre que pour constater qu’elle est déjà en retard. Elle se lève, m’embrasse et me dit :

— Allez, bibiche, à la prochaine! Tu me donnes des nouvelles quand tu veux.

Elle s’en va rapidement, revient sur ses pas et me demande d’un drôle d’air :

— Tu ne comptes pas rester ici jusqu’à ce que Ludwig sorte du restaurant, n’est-ce pas?

Elle veut m’entendre dire non, elle aspire à un non affirmé et sans équivoque. Je lui donne ce qu’elle veut.

— Bien sûr que non, voyons! dis-je avec assurance. Que vas-tu chercher là? Je ne suis pas folle à ce point. Je termine mon café et j’y vais, t’inquiète. Franchement, épier Ludwig! Ne manquerait plus que ça… Je serais descendue bien bas!

J’ai l’air outré qu’elle ait osé me poser cette question. Elle semble apprécier ma réaction et s’en va, satisfaite. Je pense qu’elle me croit. En revanche, je ne suis pas certaine de me croire, moi.

Une partie de moi a bien envie de rester. Après tout, je n’ai pas grand-chose à faire et flâner dans ce bistrot charmant qui commence tranquillement à se vider et à reprendre son calme est bien tentant… Mais une autre partie de moi sent que ce serait immature de ma part de vouloir rester et de prendre en filature mon partenaire de vie, lui si honnête et si droit.

Je ne tergiverse pas longtemps : une énième fois, Sésame me revient à la mémoire et je l’entends me dire : « Si mon loyal et dévoué maître te voyait, il se dirait que tu ne lui fais plus guère confiance, et ça le blesserait sans doute. »

Et si c’était à moi que je ne faisais plus confiance?

Je quitte le restaurant en toute hâte, l’intranquillité aux talons.





6

Le début de la vingtaine est généralement une phase de recherche identitaire qui emprunte une multitude de formes. Semblable en cela aux aléas météorologiques, elle comporte des phénomènes diversifiés, allant de la banale pluie intermittente au cyclone qui arrache tout sur son passage. Pour ma part, je me suis limitée à une ou deux tempêtes sans conséquence, à quelques orages bien sentis, et j’ai fait une petite incursion du côté du grésil. Les précipitations ont été limitées, le soleil s’est montré fréquemment, de même que l’alizé et le mistral, mais la crise anticipée a été évitée.

J’ai davantage vécu ma recherche d’identité comme une quête progressant à petits pas hésitants : essais, erreurs et tâtonnements. D’affirmer que j’étais mal dans ma peau m’apparaît donc comme une exagération; j’y étais inconfortable en grande partie parce que je n’arrivais pas à démêler le vrai du faux. J’ignorais en effet qui j’étais réellement. Au-delà de mon rôle d’étudiante et de mes idéologies grappillées ici et là pour correspondre à mon idéal du moment, je ne savais pas ce que je voulais, ce que j’aimais vraiment. Je me définissais par mes réalisations, mes œuvres, mes idées… Mais était-ce vraiment mes idées? Ou celles en vogue? Ou celles de mes amis? En somme, je m’identifiais à ce qui faisait mon bon plaisir. Et ce plaisir-là changeait au gré des jours ou des saisons.

Lorsque le tour de piste quotidien se terminait et que les lumières s’éteignaient dans ma minuscule garçonnière, je me sentais esseulée. Surtout lors des soirées où je ne m’étais pas assez étourdie dans les vapeurs du vin rouge bon marché. Je m’étendais sur mon lit et je fixais le plafond à la recherche d’une forme de quiétude. Je ressentais fortement ma solitude, que l’obscurité rendait plus palpable que jamais.

À ces moments-là, je pensais à Élie. Son image me venait malgré moi, sans effort, sans que je le veuille. Je pensais à elle de plus en plus intensément. Plus je tentais de fuir son image, plus elle s’imposait à moi. Je me sentais importunée par cette vision, mais je n’y pouvais rien.

J’avais une impression de malaise collée à la peau, à l’âme. Élie-Naïde, elle, semblait si bien, si calme, si vraie. Était-ce seulement une impression? Comment savoir? Elle se livrait si peu!

Je me demandais aussi quelle était la perception des gens à mon sujet. Que pensaient mes amis de moi? J’étais une fille relativement facile à vivre, au demeurant un peu insignifiante, quoique sympathique. Toutefois, je n’étais pas inoubliable. Dans quelques années, personne ne se souviendrait de moi. Le souvenir de ma personne ne survivrait pas aux volutes de fumée des cigarettes grillées dans les cafés de la ville. J’aspirais à entrer dans la légende et je ne survivrais même pas dans les mémoires de mes amis avec qui je passais les trois quarts de mon temps. Douce ironie!

* * *

Je n’étais pas une artiste d’exception, je ne le suis toujours pas, bien que je persévère dans cette voie avec passion, et je ne le serai fort probablement jamais. À l’époque, j’avais des prétentions comme tout le monde. J’essayais fort de convaincre les autres et moi-même par la même occasion que j’étais extraordinairement douée, mais c’était peine perdue. Je le sais, maintenant. J’ai levé depuis un certain voile d’ignorance qui me permet une plus grande lucidité, mais je n’aurais pas survécu, à l’époque, à l’idée de ne pas être une grande artiste. L’art était ma raison de vivre et je croyais refaire le monde par l’art.

Je ne me doutais pas que je ne faisais que recréer inlassablement ce qui avait été créé par d’autres, avec seulement moins de talent et d’inspiration. Ne sachant qui j’étais, je ne pouvais laisser émerger que des idées communes et sans personnalité. Triste constat, mais, à bien y penser, je n’étais pas la seule dans cette situation.

Niño était de loin le moins talentueux d’entre nous. Vincent était doté d’une certaine imagination et il exécutait bien ce qui était prescrit, mais ses réalisations demeuraient académiques. Carlotta faisait étalage d’une bonne dose de déchirements dans ses œuvres et Sophie se définissait dans un art naïf qui l’était peut-être un peu trop.

Élie-Naïde? Je ne sais encore aujourd’hui quoi penser de son talent artistique. Elle pondait des œuvres souvent originales, parfois déroutantes; nous restions fréquemment bouche bée devant ses créations, ne sachant trop qu’en penser. Son style était plutôt impressionniste, introspectif. À titre comparatif, là où Carlotta privilégiait la palette des pourpres et des violets, Élie leur préférait le bleu outremer et le vert aquatique. Elle créait dans une sorte de légèreté, sans apparence de souffrance, ce qui nous faisait dire qu’elle n’était pas une vraie, qu’elle ne se donnait pas toute la peine nécessaire pour produire de véritables chefs-d’œuvre. Je crois que nous la percevions comme trop peu angoissée, trop saine pour être vraiment une artiste.

Quant à nos professeurs, je me rappelle qu’ils la critiquaient parfois en lui disant que ses réalisations étaient trop personnelles, sinon hermétiques. Élie ne répliquait rien, mais elle continuait de faire comme bon lui semblait. On aurait pu penser qu’elle poursuivait par esprit de contradiction ou par entêtement, mais elle semblait plutôt mue par une irrépressible nécessité qui lui enjoignait d’aller de l’avant. Elle suivait le courant, ne se retournait pas, peu importaient les commentaires, comme si elle savait mieux que quiconque ce qu’elle avait à faire.

Les perceptions des professeurs à l’endroit d’Élie étaient variées. Aux yeux de certains, elle faisait preuve d’une opiniâtreté de mauvais aloi; pour d’autres, elle démontrait un je-m’en-foutisme, une nonchalance détestables; pour d’autres encore, elle était une fille un peu réservée qui créait dans une aura de sérénité confinant à la bêtise, car les vrais artistes ne peuvent créer que dans la souffrance, on l’a dit, n’est-ce pas! Madame Lombard l’aimait bien, cependant, et monsieur Césario la trouvait inusitée.

Chez les étudiants, on la jugeait moins sévèrement, mais on ne la prenait pas très au sérieux. Elle était hors compétition, ou simplement hors norme. Comme elle n’était pas considérée comme une menace pour nos ego avides de reconnaissance, elle était acceptée et plutôt appréciée, je crois. On la trouvait un peu étrange, mais on faisait avec et elle se mêlait au groupe sans difficulté. Elle avait un statut à part sans qu’on sache définir avec précision pourquoi il en était ainsi.

Vers la fin du semestre, dans le courant du mois de décembre, monsieur Césario, dans le cadre de son cours, nous demanda de pondre une dissertation sur notre vision de la créativité. Je m’en rappelle bien, puisque, sans le vouloir et sans pouvoir faire autrement, Élie-Naïde jeta un pavé dans la mare avec son texte. L’air un peu contrarié, monsieur Césario lui a demandé de le lire à voix haute, pour que nous puissions en discuter en classe. Il souhaitait probablement créer une controverse pour nous forcer à défendre un point de vue.

Élie se leva et lut d’une voix calme et posée :


  Laisser émerger ce qui est créatif en nous est plus difficile qu’il n’y paraît. Spontanément, la plupart des gens diront qu’ils ne sont pas créatifs, ne sachant dessiner, ne sachant avoir des idées originales ou fantaisistes, bref, on amalgame souvent créativité et sens artistique, ce qui n’est pas précisément la même chose.

  La créativité nous ramène à soi, à notre unicité, qui, lorsque laissée libre de s’exprimer, créera irrémédiablement. Il faut pour cela que notre unique soit libéré de ses chaînes, entendons par là dénué de toute peur, de tout concept de censure, de toutes limites ou barrières. Donc, aussi dénué d’ego. L’unique, dans sa transparence, dans sa pureté, débarrassé des poussières du regard des autres, de nos proches, de notre juge intérieur, est la créativité même, puisqu’aucun être humain exactement semblable à nous n’a vu le jour dans l’histoire de l’humanité. Nous sommes tous uniques, tous différents, tous égaux dans l’essence, donc, tous créatifs. En fait, il ne faut pas désirer être créatif, il faut être. Et cela crée. De la même manière, on ne peut créer l’amour ou l’amitié. L’amour est. L’amitié est.

  La créativité est la couleur propre à chacun et peut s’exprimer à travers une quantité inépuisable de formes. Créer, c’est vivre, c’est la vie même qui progresse et qui évolue. On ne peut y échapper qu’en étouffant, en asphyxiant une partie de soi fondamentale. À quel moment dans la vie se sent-on le plus vivant? C’est lorsqu’on vient de créer du nouveau, d’accomplir quelque chose qu’on n’a jamais accompli auparavant. Ce peut être absolument n’importe quoi,des plus prosaïques aux plus poétiques réalisations. Composer un arrangement floral dont la durée de vie est limitée ou écrire un poème qui traversera le temps est absolument et résolument équivalent : vous avez laissé émerger de vous le plus purement du monde et sans censure ce qui voulait s’exprimer, et vous avez expérimenté. Cela crée immanquablement. La valeur que vous-même ou les autres juxtaposerez ensuite à votre œuvre devient alors extrêmement relative et, pour tout dire, inutile. Tout est éphémère et temporaire dans l’univers, ce qui sous-entend que l’important n’est pas la pérennité de l’œuvre, qu’elle vous survive, qu’on vous admire pour cela et qu’elle flatte votre ego; le seul moment qui vaille, c’est l’instant fugace de sa création, l’étincelle, l’ici et maintenant, le présent. Le reste n’a que peu d’importance. La seconde d’après, on se hâte de juger de la qualité ou de la valeur d’une chose qui n’a pas de comparatif. Comment en effet peut-on comparer l’unique? L’unique est incomparable. La créativité est. On la laisse émerger de nous ou on l’enterre, c’est tout.



Un silence suivit la lecture. Monsieur Césario reprit, par défi et avec un rien d’arrogance dans la voix – n’oublions pas le côté rébarbatif du personnage :

— Ainsi donc, mademoiselle, les beaux-arts ne servent à rien, selon vous? On n’a rien à y apprendre, puisque n’importe qui peut créer n’importe quoi et que tout ce qui est créé à de la valeur à vos yeux?

D’autres voix dans la classe s’élevèrent pour dire :

— Il me semble que toutes les œuvres n’ont pas une valeur égale. On ne peut comparer une peinture de Rembrandt, de Van Gogh ou de Cézanne à une œuvre d’un peintre obscur, qui n’a pas marqué son époque.

— Un arrangement floral ne résiste pas au temps; c’est d’une banalité consommée. Comment peut-on le comparer à une œuvre d’art?

— Il ne suffit pas de s’installer et de se dire : « Tiens, je vais créer. » Il y a une démarche artistique, de l’inspiration, une intention derrière tout ça.

Le débat fut sensible, voire émotif, je m’en souviens. Même si les membres de ma bande gardèrent le silence, par soutien pour Élie, sans doute, certains parmi les autres étudiants de la classe avaient une position très sérieuse à défendre, que la vision d’Élie-Naïde menaçait, en quelque sorte. Elle ébranlait les colonnes du temple, avec son calme olympien davantage encore qu’avec sa dissertation controversée. Je soupçonne d’ailleurs monsieur Césario d’avoir monté toute une mise en scène avec la dissertation comme prétexte et d’en avoir retiré un plaisir fou. La classe s’était momentanément transformée en basse-cour, certaines poules piaillant de façon plus véhémente que d’autres.

Notre professeur revint à la charge et se tourna de nouveau vers Élie, qui avait laissé libre cours au déferlement des passions de ses confrères et consœurs sans dire un traître mot pour se défendre.

— Que pensez-vous de ce que vous avez entendu, mademoiselle? Changez-vous votre position?

Élie répondit avec sang-froid :

— Non. Je parlais d’essence, non de forme. Je confirme ma position : dans l’essence, toutes les créations se valent.

Le cours s’est terminé sur cette note, et tout fut bientôt oublié. Nous nous sommes par contre demandé sans malice quel drôle d’oiseau elle était, parce que nous ne saisissions pas la profondeur de sa réflexion.

Je crois me rappeler qu’au final c’est à la dissertation d’Élie que monsieur Césario donna la meilleure note. Comme quoi, derrière son apparente dureté, il voyait beaucoup plus clair que nous. Il savait reconnaître une pensée autonome, un esprit critique. Ce qui ne voulait pas dire que cette reconnaissance excluait les mises à l’épreuve.
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— Et puis, ton déjeuner d’aujourd’hui avec amie Ingrid t’a plu? demande Ludwig avec un air débonnaire. Les chèvres chauds étaient-ils à la hauteur de tes attentes?

— Suis-je si prévisible, Ludwig? dis-je, prête à trouver cela désastreux.

— Ce n’est jamais rien qu’une petite fixation sur les chèvres chauds. Cela fait tout ton charme. Pour le reste, ne t’en fais pas, tu me surprends élégamment chaque jour de ma vie.

Il a le don des formules qui sont une joie à mon oreille, même si je ne suis pas dupe. Mon doux Ludwig préfère me dire de pieux mensonges et ainsi garder intacte l’harmonie au sein de notre couple. Je ne lui en veux pas, mais c’est ainsi. Comme il ne souffle mot de son déjeuner à lui, candidement, je lui lance :

— Et toi, tu avais un déjeuner, aujourd’hui?

Traduction : un déjeuner à l’extérieur du bureau. J’attends la réponse avec circonspection. Sans se démonter, il répond le plus naturellement du monde :

— Non, j’ai avalé d’un trait mon sandwich au thon devant l’écran de mon ordinateur. Comme tu vois, ce n’est pas très exotique et, qui plus est, c’est cent fois plus prévisible que tes chèvres chauds.

L’aisance avec laquelle il me répond cette contrevérité me sidère. Ma foi, il ment avec virtuosité. À l’entendre, si confiant, on dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Je m’attendais de lui à ce qu’il me réponde nonchalamment un : « Oui, justement ce midi, j’ai déjeuné avec une telle, à tel endroit. » En revanche, devant le boniment qu’il me sert, comment ne pas être suspicieuse? Comment puis-je humainement ne pas supposer qu’il me cache quelque chose? Je suis prédisposée au drame et aux interprétations, soit, mais, quand même, il y a des limites. Non seulement il me cache quelque chose, mais, au vu de son habileté, je pourrais facilement penser que ce n’est pas la première fois.

Je reste silencieuse un instant. Je me demande si je dois le confronter en lui disant, par exemple, que la nourriture vietnamienne est plutôt d’un genre exotique, mais je me retiens. Je sais que ce n’est pas une bonne idée.

Réflexion faite, je décide de ne souffler mot de ce que j’ai vu le midi même avec Ingrid. Je ne sais pas trop pourquoi je décide de me taire, peut-être parce que je suis déçue.

— Tu as fait mes salutations à Ingrid? demande-t-il au bout d’un instant.

Tout en discutant, il farcit des escalopes. Je les fixe d’un regard absent, les escalopes et lui. La scène me semble un brin risible.

— J’ai oublié. Tu m’excuseras. Ingrid est si pressée…

— Sa soirée de fête tient toujours?

— Oui, comme prévu. Tu penses être là?

— Je me ferai un devoir de la soutenir lors de son passage à la quarantaine. Je lui dirai qu’elle a perdu un peu de souplesse, mais qu’elle a gagné en sagesse. Et, bien sûr, qu’elle a toujours des pommettes de rêve. Je pourrais également lui offrir un abonnement à vie à notre magazine qui, comme on sait, est une référence de chaque instant. On ne saurait même respirer sans.

— Oui, si tu veux.

Il lève son regard vers moi :

— Ça ne va pas?

— Oh! oui, ça va. Un peu de fatigue.

— Va t’étendre, je t’appellerai quand le dîner sera prêt, fait-il avec douceur.

— D’accord.

Je quitte la cuisine sans mot dire et vais m’étendre sur le sofa, dans le boudoir, comme une bonne enfant obéissante. Je me demande comment Ludwig fait pour mentir si bien et être si gentil à la fois.

Sésame s’approche et s’étend à mes côtés. Je sens la vibration de son ronronnement sur mon flanc et cela me détend.

Je résous de prendre sur moi-même et de faire comme si de rien n’était, du moins pour le moment. En moi, le petit haricot du doute qui est semé commence à germer, mais je choisis tout de même de faire confiance à Ludwig. Et d’attendre que les confidences viennent de lui, si toutefois confidences il y a.

Je peux difficilement lui reprocher de me cacher des choses, n’étant pas moi-même blanche comme neige. Cette stratégie s’impose donc à moi comme étant la plus équitable pour lui. Je ne peux cependant m’empêcher de repenser à son air songeur, pour ne pas dire distant, des derniers jours. J’espère que ce n’est pas ce que j’imagine. Et je me fais violence pour ne rien imaginer.

Ludwig m’appelle pour me dire que le dîner est prêt. Je m’assois sur le sofa en remettant mes cheveux et mes idées en place. Je caresse la nuque de Sésame, qui a le pelage hirsute. Il ne semble pas bien cerner tous les détails de la situation, puisqu’il garde le silence, ce qui est plutôt rare. Alors je lui affirme, comme un défi pour moi et une explication pour lui :

— Pour mieux faire contrepoids au drame, c’est maintenant l’heure de jouer la comédie, mon cher Sésame.

Et je me dirige vers la salle à manger, bien décidée à ne rien laisser paraître de mon trouble et de mes soupçons.

— Tu vas mieux? demande Ludwig dans un sourire en me voyant réapparaître.

— Oui, dis-je en me frottant les yeux. J’ai somnolé, ça m’a fait du bien.

Il sourit. Les escalopes sont jolies et toutes pimpantes. Je demande d’un air faussement léger :

— Est-ce que tu penses travailler autant durant les prochaines semaines? Ne serait-il pas envisageable que tu prennes quelques jours de congé?

— Pourquoi me demandes-tu ça? interroge aussitôt Ludwig, étonné.

— Tu me manques. J’ai l’impression qu’on ne se voit plus. Ces temps-ci, on dirait que je suis en couple avec le chat. J’ai davantage de discussions avec lui qu’avec toi.

Il hausse un sourcil et me dit :

— Rassure-moi. Tu ne fais pas de fièvre?

— Non, bien sûr que non. Je suis tout à fait bien. Et ces journées de congé?

— Oui, j’y verrai, promis, me dit-il dans un sourire. C’est un peu la folie en ce moment au bureau, tu sais. On termine le numéro double Spécial été pluvieux avec des articles qui traitent notamment des nains de jardin et des hamacs de Papouasie. Tu mesures sans doute l’ampleur et le sérieux de tout ceci! Mais, l’article qui tue et que j’ai écrit moi-même de ma plume si raffinée, c’est Aménager un coin méditation dans l’arrière-cour en huit étapes faciles. Pour que les gens méditent et se reposent, je me prive de sommeil, moi, tu vois. Ce n’est quand même pas rien. Je suis le dernier des Mohicans.

— En effet, mon amour. Et tu m’en installeras un?

— Un quoi?

— Un coin de méditation! Dans le fond de la cour, entre les capucines et les coquelicots, il doit bien rester un petit espace vacant. Je verrais bien un bouddha de terre cuite émerger des herbes folles.

— Tu n’y es pas du tout. On voit bien que tu n’as pas encore lu mon article.

Il prend un air faussement contrit.

— Quel manque de reconnaissance! Je suis un mal-aimé.

— Bien sûr, mon doux aimé! J’ajouterais même un martyr. Cela dit, j’ai envie qu’on parte quelques jours ensemble, qu’on prenne le large dans le maquis.

Je m’astreins à une certaine frivolité dans mon discours, mais le fait est que, si mon ton est pure comédie, le contenu de ce que je dis est senti. Qu’on passe du temps ensemble, c’est une réelle demande que je lui fais. Il est vrai que j’ai envie d’un rapprochement avec lui, et j’en avais déjà envie avant qu’il me dissimule son déjeuner. Pour le coin de méditation, ce n’est que pure facétie, mais qu’importe, cela l’amuse.

Il garde le silence quelques instants et, entre deux bouchées de rapinis vapeur, il semble soudain avoir une illumination.

— Mais j’y pense, je pourrais t’accompagner à… lorsque tu iras à tes retrouvailles des Beaux-Arts – je m’empresse de censurer le nom de la ville, qui est située à environ trois cents kilomètres d’ici. Appelons-la Méséglise, tiens, pour le plaisir. On pourrait prendre une chambre dans une auberge et y passer la fin de semaine.

— Hum… Peut-être.

En réalité, ça ne me plaît pas du tout. Je ne sais pas assez à quoi m’attendre lors de cet événement, je me redoute moi-même beaucoup trop pour prendre le risque de l’emmener avec moi. Si j’étais dans tous mes états en revenant à l’auberge, ce serait difficile à justifier. Non, j’ai déjà décidé de prendre une chambre toute seule, d’aller au bout de mon périple, de confronter mon passé en face à face sans personne à mes côtés. Un voyage initiatique pour femme seule tentant de prendre en charge la responsabilité de sa vie. Mais comment lui dire tout ça avec la désinvolture dont je souhaiterais faire preuve dans la situation? Quels arguments fallacieux invoquer pour justifier mon refus de passer du temps avec lui, alors que c’est moi qui viens tout juste d’insister? Je redoute par-dessus tout d’avoir à expliquer l’inexplicable.

Je ne sais trop quoi lui répondre. Je m’en veux, je me suis mise moi-même dans le pétrin comme une imbécile. Je vois Sésame d’ici; il doit rire dans ses moustaches. En demandant innocemment à Ludwig : « Chéri, est-ce qu’on va quelque part? », l’occasion était trop parfaite pour qu’il n’y songe pas, Méséglise étant, de surcroît, une ville où nous apprécions faire un pèlerinage de temps en temps. Nous allons voir les dernières expositions au Musée national et allons manger dans l’un des quelques fameux restaurants qu’on y trouve, notamment un restaurant de fine cuisine tibétaine absolument mémorable.

— Manger tibétain, ça te plairait, non? Il y a longtemps. Moi, ça me plairait bien, dit-il, de plus en plus séduit par son idée.

Non, mais ma boîte crânienne est-elle devenue transparente? Il a un accès direct à mon cerveau, ou quoi? Non contente de sombrer dans le mélo, je deviens parano. La belle affaire.

Je ne sais plus comment m’en sortir! Je ne veux pas qu’il vienne! Je l’aime, mais je ne veux pas qu’il vienne!

— Plus j’y pense, plus je trouve que c’est un bon plan. Je vérifie tout de suite dans mon agenda et je bloque les dates. Tu es contente?

— Follement, lui dis-je.

Sésame se roule en boule sur la moquette et je me demande s’il n’est pas en réalité tordu de rire.

Moi et ma fichue comédie!

* * *

Ce soir, je ne peux résister à la tentation et j’appelle amie Ingrid pour lui faire part de ma discussion avec Ludwig et surtout de son silence sur son déjeuner. Je souhaite bien évidemment avoir son avis en tant qu’amie et témoin privilégié de la situation, et aussi lui dire qu’elle a perdu son pari.

— J’avoue que c’est un peu surprenant. Je m’attendais tellement à ce qu’il te dise tout! C’est bien étrange de la part de Ludwig. Je suis un peu perplexe.

— Eh bien? Qu’est-ce que ça signifie, selon toi?

— La première hypothèse évoquée est une maîtresse, affirme-t-elle sans ambages. Nous y avions déjà pensé, mais, dans ce cas, il ne l’aurait pas embrassée sur les joues comme il l’a fait. Voilà un premier point de réglé.

Elle est efficace, ma chère Ingrid, mais je rétorque aussitôt pour démolir bien malgré moi sa démonstration :

— Tu oublies que Ludwig est très discret en public, peu démonstratif. Sa pudeur l’aurait empêché de l’embrasser à pleine bouche même s’il était fou de passion pour elle.

— Tu as raison, reconnaît-elle. Et, connaissant ton homme, il serait probablement encore plus discret qu’à l’accoutumée s’il entretenait une relation adultère. À moins, bien sûr, qu’il en ait l’habitude et qu’il soit devenu un pro dans le domaine.

— Ingrid! Encourage-moi un peu! Raisonne-moi, je peux très bien dramatiser toute seule.

— Bon, bon, bon, dit-elle, impatientée. L’option la plus crédible, c’est qu’il s’agit de quelque chose de très terre à terre qu’il ne peut partager tout de suite avec toi.

— Comme quoi?

— Cette femme a peut-être un emploi à lui offrir et il allait en discuter avec elle. Il attend que ce soit officiel pour t’en parler. Tu vois, un truc de ce genre.

— Ah!? fais-je d’un ton qui donne l’impression que je trouve la déduction hautement banale.

Elle réplique, d’une voix outrée :

— Tu vois comment tu es? Tu es déçue par la simplicité de ma suggestion. Tu aimerais mieux une liaison extraconjugale, c’est plus croustillant et ça aurait le mérite de nourrir ton imagination. Il n’y a sûrement pas de drames à faire avec toute cette histoire, ma belle. Désolée de te décevoir.

— Voyons, tu exagères, ce n’est pas ce que je laissais entendre. Dis-moi, quelle femme souhaiterait que l’hypothèse d’un adultère se confirme de la part de son homme? Quelle femme se réconforterait à l’idée d’être… cocue?

— Toi, peut-être. Tu en souffrirais et tu te sentirais hautement vivante.

— Pfff!

— Je te nargue! Allez, cesse de penser à tout ça!

— C’est bon, merci pour ta compassion, dis-je avec sarcasme.

— Je suis pleine de compassion pour toi. À preuve, je t’aide à revenir les pieds sur terre. Allez, je t’aime. Bonne nuit!

Je raccroche le combiné, légèrement contrariée. Et si elle avait seulement un peu raison à mon sujet! Cela ne ferait-il pas de moi une personne authentiquement pathétique?

« Authentiquement pathétique! » répète Sésame en s’esclaffant. Il me dit que je suis une comédie-bouffe ambulante, un vrai vaudeville. Qu’il ne pourrait imaginer avoir une personne plus divertissante que moi dans sa vie. Je le regarde de haut et lui assène que ses discours ne sont que purs galimatias. « Les tiens aussi, à ce compte-là », me réplique-t-il dans un bâillement. Je ne peux jamais avoir le dernier mot avec lui. C’est lassant.
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Je ne me souviens pas de la fin de ce premier semestre. Le sprint d’étude intensive, la routine habituelle des examens, cela est très vague. Tout ce dont j’ai gardé souvenance, c’est d’être retournée dans ma famille pour le congé des fêtes.

Le retour en classe, en janvier, me revient à la mémoire plus clairement. Nous avions un autre cours de sculpture avec madame Lombard. Monsieur Césario nous enseignait à nouveau, lui aussi. Nous avions quelques autres professeurs, mais je n’arrive à me souvenir d’aucun d’eux. Peu importe.

C’est avec un plaisir fou que je revis tous mes copains. Embrassades et rires, trois semaines sans nous voir et la terre semblait s’être arrêtée de tourner, puisqu’on se languit si rapidement de nos amis, à cet âge.

Dans les semaines suivantes, contre toute attente, un certain marasme s’installa; le temps était froid et sombre, et nos mines devinrent plus moroses. Plusieurs mois, il me semble, mais j’exagère sûrement, passèrent ainsi dans un relatif état d’hébétude collectif. Les travaux scolaires étaient plus laborieux, nos professeurs, plus exigeants – on nous donne toujours une petite chance, au début –, et j’ai l’impression que rien de ce que je produisais à cette période n’avait une quelconque valeur. Je commençais à me dévaloriser, à me demander si j’étais au bon endroit, si j’avais vraiment ce qu’il fallait pour devenir une artiste de calibre.

C’était la peinture, surtout, qui m’attirait à cette époque, mais par la suite, j’eus également la piqûre de la sculpture, héritage de madame Lombard et de sa passion contagieuse. Toutefois, en ces instants de doute, je ne savais guère vers quoi m’orienter. Je me laissais voguer en attendant de toucher une rive quelque part.

Quoi qu’il en soit, c’est une période où je me suis considérablement rapprochée de Vincent. Il vivait, lui aussi, de grands bouleversements. Il remettait en cause jusqu’à l’attirance qu’il ressentait envers les femmes. Il n’était plus sûr de rien, sa sensibilité était plus que jamais à fleur de peau. Nous avons serré les rangs, partageant notre cafard et notre mélancolie. Il passait de longues heures chez moi, dans mon pied-à-terre. Nous n’avions plus vraiment le cœur à courir les troquets. Nous nous affalions, lui sur mon canapé cramoisi de velours élimé, moi sur un amas de coussins. Parfois, Carlotta venait nous rejoindre. Elle se languissait toujours de son professeur de théâtre qui lui écrivait de moins en moins souvent.

Nous fumions des gitanes et écoutions des chansons tristes. Nous entretenions avec délectation le spleen baudelairien et le mal de vivre. La désolation que nous offrait la contemplation des murs fissurés et maladroitement tapissés de ma garçonnière nous maintenait dans cet état lymphatique. Le froid extérieur pénétrait sournoisement à travers les fissures, nous forçant quelquefois à nous emmitoufler dans des édredons, ce qui ajoute peut-être au charme d’une chanson, mais qui, dans la réalité et à la longue, achève d’éteindre toute velléité de joie de vivre qui pourrait se manifester. Nos cafés crème ne nous étaient plus d’aucun réconfort. Une certaine forme de mal-être était palpable et frémissait sous nos mines blafardes. Nous n’étions pas à notre meilleur. L’hiver fut long, cette année-là.

Vers les alentours de mars ou peut-être d’avril, madame Lombard décida de prendre la situation en main. Elle souhaitait nous faire émerger de la torpeur qui nous accablait et nous laissait prostrés, aurions-nous dit. C’était un jeudi matin, moment de la semaine où nous avions cours avec elle. Tandis que nous nous apprêtions à quitter la salle de classe à la fin de la leçon, elle nous apostropha, de façon énigmatique autant que péremptoire.

— Samedi matin, je veux voir tout le monde ici à huit heures précises. Je ne tolérerai aucun retard.

Nous étions on ne peut plus contrariés, on s’en doute; c’était congé, le samedi. Qui plus est, la veille, il y avait un vendredi soir dont nous devions profiter jusqu’à la lie. Huit heures du matin! Autant ne pas se coucher du tout! Et qu’est-ce qu’elle nous voulait? Aurions-nous un cours? Nous n’avons rien pu lui soutirer, hélas! Et, à son air buté, nous comprîmes que nous n’avions qu’à nous soumettre.

Le samedi, comme prévu, tout le monde était au rendez-vous dans des états variables. Certains étaient plus en forme que d’autres. Quelques vapeurs éthyliques nous entouraient avec bienveillance. On n’a pas tous les jours vingt ans.

Enthousiaste comme une monitrice de scouts, madame Lombard nous invita à la suivre dehors, sur le stationnement de l’école, où une fourgonnette nous attendait.

— Eh! oui, nous partons en expédition, s’écria-t-elle.

Elle rayonnait malicieusement. Visiblement, elle voulait nous sortir du marasme. Jusque-là, nous étions plutôt ennuyés ou contrariés, tandis que madame Lombard prenait un plaisir fou à se jouer de nous.

Nous roulâmes un certain temps, près d’une heure environ, le temps de somnoler un tant soit peu. Nous arrivâmes, à travers un dédale de rues plutôt miteuses, à ce qui ressemblait à un grand entrepôt désaffecté. Un homme d’une trentaine d’années, une vieille connaissance, apparemment, plutôt maigre et échevelé, vint à la rencontre de madame Lombard et l’embrassa sur les joues en l’appelant Stella.

Il me semble que de l’appeler ainsi la rajeunit et me la rend plus proche. Elle avait beau avoir à peine le début de la trentaine, trente-cinq au plus, elle souhaitait que nous respections les convenances et que nous l’appelions madame Lombard. Ce devait être une façon pour elle de garder une distance avec nous, d’éviter un embarrassant débordement de familiarité. Si nous nous étions mis à l’appeler Stella à cœur de jour, nous aurions peut-être fini par l’entraîner dans nos beuveries, qui sait?

Toujours est-il que madame Lombard nous présenta l’homme, Matthieu, qui nous expliqua que l’entrepôt en question allait être transformé, dans les prochaines semaines, en maison d’accueil pour les sans-abri. Matthieu en était le cofondateur et futur coordonnateur. Notre tâche à nous? Concevoir et exécuter une immense fresque sur l’un des interminables murs. Nous avions la journée pour accomplir cette tâche, ma foi, assez considérable.

Madame Lombard éclata de rire devant nos mines déconfites. Mais il n’y avait pas à discuter. Tout l’équipement dont nous avions besoin était à notre disposition, incluant des échafaudages aussi instables que nous. Nous nous mîmes au travail sans entrain, car, comme je l’ai expliqué, nous n’étions pas à notre meilleur en ces semaines de vague à l’âme. L’air frais d’avril eut tôt fait de nous convaincre qu’il fallait bouger si on ne voulait pas souffrir d’hypothermie à brève échéance. Et, plus vite on allait commencer, plus vite on allait déguerpir. Aucun d’entre nous ne semblait heureux d’être là; nous subissions ce qui nous paraissait un merdier sans nom.

C’est fou ce que la jeunesse peut parfois se prendre au sérieux.

Les heures passèrent. Vers l’heure du midi, nous vîmes apparaître au loin une horde d’individus, mais nous n’y prêtâmes guère attention sur le moment. Ils étaient environ une dizaine. Ils approchaient rapidement vers nous. Deux d’entre eux portaient ensemble un énorme chaudron. Certains tenaient des boîtes, d’autres des chaises. Le groupe, formé d’hommes et de femmes, était bigarré et désordonné.

Ils avancèrent jusqu’au site où nous étions, posèrent tout leur barda et s’affairèrent à monter un semblant de tablée pour que, vraisemblablement, nous mangions avec eux. Nous ne regardions qu’à moitié jusqu’à ce que Matthieu nous interpelle et nous dise :

— À la soupe!

Nous abandonnâmes pinceaux et spatules pour descendre avec précaution de nos échafaudages, puis nous nous avançâmes prudemment vers la table, dans un mélange de suspicion et de curiosité.

C’est alors que Matthieu nous présenta à chacune des personnes présentes, en les nommant par leur seul prénom. Nous nous présentâmes à notre tour et il y eut échange de poignées de main. Nous apprîmes ensuite de la bouche de Matthieu que ces gens étaient sans domicile fixe. Ils vivaient dans la rue au petit bonheur la chance, certains depuis de nombreuses années, d’autres depuis quelques mois. La maison d’accueil était un projet initié par deux d’entre eux, les autres s’étant ajoutés graduellement au noyau de départ pour former, au final, un petit comité d’implantation. Lui-même ancien sans-abri reconverti dans le domaine social, Matthieu s’était impliqué plus spécifiquement dans la mise sur pied et le financement du projet. On nous expliqua que cette maison servirait à tout un tas de gens vivant des situations difficiles. On y aurait un lit peu confortable, mais chaud, un repas, de l’écoute et ainsi de suite.

L’un d’eux, qui se prénommait Marc-Aurèle, prit la parole au nom de tous les autres pour remercier les étudiants des Beaux-Arts qui s’étaient déplacés si gentiment pour venir les aider à rendre belle la maison. Pour montrer leur reconnaissance, ils avaient préparé une soupe, qu’ils allaient servir à leurs jeunes amis si généreux.

Nous étions un peu stupéfaits, mal à l’aise. Pour ma part, je l’avoue, j’étais un peu déconcertée. L’homme ajouta avec fierté :

— J’ai étudié autrefois dans votre école, vous savez.

J’imagine que nous ravalâmes notre orgueil et nos ego surdimensionnés ce jour-là. Nous partageâmes avec ces gens un bon repas et nous échangeâmes avec eux. J’eus notamment l’occasion de discuter davantage avec Marc-Aurèle. Il approchait la cinquantaine. Il avait été peintre et globe-trotter dans une vie antérieure qui datait déjà de quelques années. Élie participa elle aussi à la discussion et posa à l’homme quelques questions très senties sur sa santé et son confort. Elle s’enquit de lui de façon très empathique, ce qui renforça mon admiration pour elle, car je n’aurais pu moi-même en faire autant.

Après le dîner, nous reprîmes le travail avec davantage de vigueur et de bonne volonté. Nous avions mis des visages sur le projet et la fresque s’était soudain humanisée. À la fin de la journée, je crois bien que nous étions fiers du travail accompli. De côtoyer une misère plus grande que la nôtre, pauvres enfants gâtés que nous étions, avait été un excellent antidote à la déprime, un coup de fouet salutaire.

Au retour, madame Lombard insista pour que nous allions manger tous ensemble au bistrot. C’était sa tournée; un petit fonds était prévu pour la fresque et il n’avait pas été tout dépensé; il était pour nous.

— Si, si j’insiste. Vous avez bien travaillé. Festoyons et profitons donc de la vie, dit-elle gaiement.

Elle avait atteint son but et elle était heureuse. Elle ne voulait pas que nous restions ignorants. Je l’en remercie aujourd’hui.

Comme j’étais assise près d’Élie-Naïde, je lui demandai ce qu’elle pensait de son expérience.

— J’ai bien aimé fraterniser avec ces gens, me répondit-elle.

— Pour moi, le moment le plus émouvant, c’est lorsque Marc-Aurèle nous a dit avoir déjà étudié dans notre école. La fierté qui émanait de lui à cet instant! Ça m’a bouleversée.

Élie prit le ton de la confidence et me dit :

— Tu sais, cet homme dont tu parles…

— Oui?

— C’est mon père.
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Ludwig a réservé une chambre dans une auberge. Voilà, tout est organisé. Pour faire mélo, j’ai envie de dire que l’étau se resserre sur moi, mais je trouve que j’exagère. Nous dirons simplement que je n’avais qu’à maîtriser ma grande mandibule maladroite. Je ne récolte que ce que j’ai semé, voilà tout.

Et, en y repensant bien, cela n’est pas si grave. Seulement un peu contrariant. Est-ce Sésame ou moi que j’essaie de convaincre? Les deux peut-être? Toujours est-il que je me dois d’être forte dans l’adversité – le mélo, décidément, me colle à la peau.

Je suis dans mon atelier, vaste pièce drapée de tentures ocrées et de lourds rideaux bordeaux voilant la lumière du jour. Je tourne en rond. Je m’assois dans un fauteuil, j’allume une petite lampe antique dont le faible éclairage ambré met en relief les toiles accrochées au mur, de même que celles en chantier, posées sur des chevalets. J’observe autour de moi la multitude d’objets hétéroclites qui forment un fouillis indescriptible : sculptures, bibelots, statuettes, souvenirs de voyage… La pièce est surchargée, une vache y perdrait son latin.

Assurément, la pièce est à l’image de mon chaotique monde intérieur.

Je grille une cigarette. Dans un élan incontrôlable, j’ai acheté un paquet… Une autre généreuse offrande du passé, je présume. Quand on sait que je ne fume plus depuis une douzaine d’années! Cela dit, je n’ai pas d’inspiration. Toutes mes œuvres me semblent laides et insipides, tout à coup. Dans le clair-obscur ambiant, je repense à l’auberge et à Ludwig, je me construis des scénarios qui tournent en boucle dans ma tête. Ça y est, je fais une attaque d’anxiété, à moins que ce ne soit une phase critique de recherche d’identité. Damnation! la crise de la quarantaine s’abat sur moi. Est-ce que c’est deux fois la crise des vingt ans? Espérons que non.

J’imagine Sésame qui se gratte le ventre en disant : « Ma parole, quelques souvenirs de collège, qu’est-ce qu’on en a à cirer? Qu’est-ce que tu as de si terrible, de si scandaleux à cacher à l’homme de ta vie, qu’il ne puisse le savoir sans que tout s’écroule autour de vous? Et après vingt ans, qui plus est? As-tu commis un meurtre, maltraité une pauvre petite vieille, fait du harcèlement téléphonique? Qu’est-ce que tu as à te tourmenter? »

Je me sens toute penaude. Mon attitude est complètement injustifiée. Je m’en rends bien compte, je complique tout, je m’empêtre dans les fleurs du tapis, je fais des montagnes avec des riens, des tempêtes dans un verre d’eau et que sais-je encore? Comble de l’absurdité, même mes métaphores sont boiteuses.

Malgré tout, un fait demeure : à travers toutes mes peurs plus ou moins fondées, celle que Ludwig s’éloigne de moi commence sérieusement à m’étreindre le cœur. Parce que je me redoute, d’une part, mais aussi parce que je sens bien qu’il y a anguille sous roche, ou baleine sous le gravier, si on souhaite une métaphore plus recherchée… La dissimulation du rendez-vous au restaurant vietnamien n’est qu’un indice parmi d’autres. Depuis dix ans, nous avons bien eu des hauts et des bas, mais c’est la première fois que j’ai ce doute collé aux tripes. C’est désagréable et cela ajoute à mon désarroi devant ce qui pourrait résulter de toute cette aventure des retrouvailles. Au point où j’en suis, je ne peux, hélas! même plus envisager d’annuler ma participation à cet événement. Ce serait fuir, mais j’achèterais à crédit la paix de l’esprit pour tout de suite… avec assurément bien des intérêts sur regrets plus tard.

Pour couronner le tout, il y a Sésame qui fait son entrée dans la pièce. Il marche comme un empereur, le port altier, la tête haute, l’air suffisant. Je crois qu’il est las lui aussi. Il vient me donner un ultimatum. Il me dit calmement que je dois cracher le morceau, qu’il ne partira pas d’ici sans savoir et que je baisserai dramatiquement dans son estime si je n’obtempère pas. « Eh quoi! les menaces, qu’est-ce que cela, que je lui réponds d’un air chagrin? Monsieur se prend pour un persan de sang noble alors qu’il n’est qu’un vulgaire rouquin de gouttières! Et je t’annonce, cher Sésame, que tu portes un collier de toc autour du cou; surtout, ne te prends pas pour un tsar! »

« Balivernes », miaule-t-il. Il me dit qu’il en a marre, qu’il veut que je cesse de le faire languir. Et surtout, que je me calme, vraiment, d’abord parce que je deviens malpolie, ensuite parce que je finirai avec une attaque d’apoplexie. Et que je l’aurai bien cherché. « Et mérité », ajoute-t-il, le museau aristo.

Il prend ses aises sur son coussin – il est bleu royal! à quoi ai-je pensé? – et il attend. Il me regarde et plisse les yeux. Il est résolu comme jamais. « Alors, raconte. Qu’est-ce qui s’est passé avec elle? » m’interroge-t-il.
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Je suis consciente de ne rapporter d’Élie-Naïde, depuis le début de mon récit, que ce qu’on peut appeler de l’anecdotique. Des bribes fugitives. Des poussières stellaires. Qu’on me le pardonne. Cela fait déjà plusieurs années et mes souvenirs, de limpides et éblouissants qu’ils étaient, sont sans doute devenus fragmentés, falots ou, pire, dérisoires. En moi, pourtant, ils ont gardé une beauté ancienne et vaporeuse, un charme suranné; mais sans doute que mon imagination y est pour quelque chose.

Je me rappelle un épisode, plus marquant pour moi que tout le reste. C’est arrivé un peu avant la fin de l’année scolaire, en juin. Ce jour-là, il faisait un temps splendide. En fait, tout au long de la semaine, il avait fait très chaud, et nous étions un peu euphoriques de voir les vacances arriver. Pour changer de nos éternels bistrots et de leurs décors prévisibles, nous étions assis tous ensemble sous un arbre immense et majestueux retiré dans une clairière, à l’ombre, et le vent balayait nos têtes d’enfants.

Vincent se mit à parler de ses projets de vacances, puis de ses projets d’avenir. D’un coup, chacun à tour de rôle expliqua, à grand renfort de superlatifs, ce qu’il deviendrait plus tard. Entendre par là quel prestige, quelle gloire il obtiendrait par son art, ce qu’il deviendrait à ses propres yeux et aux yeux des autres, quel grand personnage il incarnerait, et ce, avec le plus de conviction possible. Il y avait quelques variations, bien sûr, mais sur le même thème, pourrions-nous dire. Je ne me suis pas démarquée plus que les autres. J’ai divagué sur la personne hautement sophistiquée qu’à coup sûr je deviendrais.

Je ne surprendrai sans doute personne si je dis qu’Élie nous écoutait avec attention, sourire aux lèvres, avec parfois des éclats de rire lorsque le rêve devenait prétention à outrance. Enfin, vint son tour. On lui demanda ce qu’elle souhaitait devenir, et elle balbutia seulement :

— Je ne me vois rien devenir.

Mais, enfin, elle devait bien se projeter dans l’avenir, avoir des ambitions, vouloir accomplir des choses extraordinaires, non? Alors, elle répondit que, ce à quoi elle aspirait, ce n’était que de vivre aujourd’hui. Elle n’arrivait pas à voir des images de futur dans sa tête et ne le souhaitait pas vraiment non plus.

Vincent et Sophie, dans leur incompréhension, lui demandèrent si elle était suicidaire, et elle éclata d’un rire plein de candeur. Elle sembla beaucoup s’amuser de cette question. Elle demeura silencieuse un instant et finit par dire qu’elle nous aimait bien et qu’elle nous reverrait tous avec plaisir après les vacances.

Elle devint grave un instant, le regard perdu au loin, tandis que les discussions animées reprenaient. Je l’observais du coin de l’œil, je la contemplais, en fait, puisque je la trouvais tellement belle dans son mystère. Ses cheveux battaient au vent.

Elle tourna la tête vers moi et me surprit dans ma contemplation. Elle décela probablement mon malaise et me sourit avec grâce.

Et là, à cet instant précis et de manière foudroyante autant qu’irréversible, je sus que j’avais envie d’elle. Toutes les barrières érigées dans mon esprit éclatèrent en une déferlante, en même temps que le désir, exacerbé par la chaleur et l’alcool.

Je détournai le regard et ne sus que faire. Personne n’avait remarqué ce qui s’était passé; seulement, moi, j’avais l’impression que tout le monde percevait l’effervescence que je tentais de contenir. J’avais envie de fuir cette mise à nu devant tout le monde, parce que c’était ainsi que je vivais l’instant. Tout ce que j’avais méthodiquement et inconsciemment – étais-je autre chose qu’inconscience, à l’époque? – refoulé ces derniers mois se déballait devant moi en une fraction de seconde, en un éclair : je désirais Élie, je souhaitais m’emparer de son âme et de son corps, je me liquéfiais sous son regard.

À cette époque de ma vie, j’étais en recherche d’identité, mais je ne m’étais sentie, jusque-là, attirée que par les hommes. Je n’avais d’ailleurs eu d’aventures qu’avec des hommes. Il n’y avait pas spécifiquement de mal à ce que je révèle un penchant pour le saphisme, mais ce penchant m’apparaissait de façon si soudaine, pour ainsi dire surgi de nulle part et en plus au milieu d’une assemblée d’amis autour d’un arbre, que je me trouvai tout d’un coup privée de mes moyens, désarmée, ébaubie et ne sachant trop quel parti prendre. Pourquoi n’était-ce pas arrivé un soir dans ma garçonnière, à l’abri des regards?

Élie-Naïde me regardait toujours. Je tournai mes yeux à nouveau vers elle et cette fois j’eus mal, parce que je vis dans son regard qu’elle comprenait ce qui se passait en moi. J’eus l’impression d’être démasquée. Elle décryptait mon âme et y lisait aussi nettement que s’il se fût agi d’une œuvre romanesque. Je sentis que je ne pouvais plus désormais lui cacher quoi que ce soit. Je ne pouvais qu’être sincère avec elle. Je me dérobais à mes propres yeux, mes profondeurs me semblaient plus incompréhensibles que jamais, plus insondables. Dans son regard à elle, pas l’ombre d’un trouble. Une mer calme. Elle ne souriait pas, mais son attitude était bienveillante.

À un imperceptible changement dans son expression, j’eus la sensation qu’elle partageait mon désir. Comment puis-je l’expliquer, je ne sais pas. Je ne l’ai pas compris en ce temps-là et je pourrais encore moins l’expliquer aujourd’hui. Toujours est-il que je sus qu’entre elle et moi un accord secret était passé.

Ma confusion s’apaisa quelque peu, je relâchai la tension qui s’était emparée de moi et revins à la réalité de la discussion sous l’arbre. J’y contribuai comme je pus, mais je ne me rappelle plus du tout le contenu des conversations qui ont suivi. J’étais un peu ailleurs, je me sentais aérienne, je n’étais plus de ce monde.

* * *

Quelques instants plus tard, on se dispersa. Je feignis la fatigue pour ne pas suivre Vincent et Carlotta qui allaient au cinéma. Au bout de quelques minutes, je restai seule avec Élie. Il était rare que nous fussions seules toutes les deux. En fait, je n’ai pas le souvenir que ce fût arrivé avant cet instant.

Plusieurs minutes passèrent. En silence. Plusieurs minutes durant lesquelles je n’entendis que mon cœur battre. Le vent dans l’arbre, l’herbe fraîche, la beauté du jour, je ne percevais plus rien; que sa beauté à elle.

Puis, comme dans un scénario écrit depuis la nuit des temps, les événements se sont déroulés en une cadence irréversible, rythmée, semble-t-il, par la nature elle-même.

Élie s’approcha de moi avec précaution. Elle glissa délicatement un doigt sur mes lèvres et je fermai les yeux, frissonnante. Sans précipitation, et avec toute la douceur du monde, elle m’invita dans sa danse et je suivis le courant avec elle. D’abord, timidement. Puis, le rythme s’affola, les flots se firent plus impétueux, l’océan s’offrit à moi dans toute sa splendeur. Je perdis pied et m’abandonnai à cette somptueuse communion des corps hors du temps et de l’espace.

Je ne me rappelle plus combien de temps nous sommes restées là, mais je sais que la nuit était tombée quand nous quittâmes l’endroit. Et, durant tout ce temps, pas un mot n’avait été échangé entre nous.

* * *

Lorsque j’arrivai chez moi, dans mon studio, je m’enfermai à double tour pour intensifier l’impression d’être seule avec moi-même. C’était ce dont j’avais besoin, et plus que jamais, me sembla-t-il. Je m’enfouis sous les draps et je pleurai à chaudes larmes. D’émotion, de surprise, de stupeur. De bonheur. De peur. De honte. De tout et de rien à la fois. Je me sentais emplie d’une joie difficile à contenir et prête à déborder. En même temps, j’étais vacuité triste et vagabonde. J’étais à la fois satisfaite et inassouvie, comblée et exsangue.

Doucement, je me calmai et repris mes esprits. Marespiration devint plus régulière. Je plongeai dans un état second, une sorte de clairvoyance qui me permettait de repenser à toute la scène, au déroulement de l’après-midi, comme une spectatrice, une voyeuse, comme si ce n’était pas de moi qu’il s’était agi. Je me rejouai dans les moindres détails mes heures de passion avec Élie sans en être troublée. J’étais derrière la caméra.

Il devait être très tard dans la nuit lorsque je m’endormis, puisque je me réveillai le lendemain en plein cœur de l’après-midi. Je réalisai que nous avions une activité de groupe prévue ce matin-là. Nous allions visiter une exposition de peinture fauve au Musée national. J’eus des remords de conscience de l’avoir loupée, mais ça ne dura que l’espace d’une seconde. Je ne regrettais rien de ce que j’avais vécu la veille et, après toutes ces émotions, mon corps avait ressenti un immense besoin de dormir. On me poserait des questions, je dirais que j’avais bu trop d’alcool, voilà tout. C’était plausible.

J’étais pragmatique. C’est normal, tout m’apparaissait encore comme dans un rêve. Les brumes du réveil ne s’étaient pas entièrement dissipées. Ce ne fut qu’après m’être brossé les dents que je réalisai que tout était bien réel, bien vrai. Cela avait bel et bien eu lieu. J’eus un petit choc : j’avais fait l’amour avec Élie-Naïde. Je me répétais cette phrase inlassablement. Je me regardais dans le miroir. J’étais abasourdie. Les vapeurs de l’alcool, loin derrière moi à présent, ne m’étaient plus d’aucun secours. J’étais seule avec moi-même et avec ce visage qui avait connu une jouissance sans nom. J’en souris malgré moi, et un frisson parcourut mon épine dorsale.

J’appréhendais quelque peu la suite des choses. Je reverrais Élie-Naïde. Comment se comporterait-elle avec moi, et moi avec elle? Y aurait-il un malaise? Des non-dits? Est-ce que tout le monde l’apprendrait? J’étais prête à vivre avec mes actes dans la mesure où seules Élie et moi étions au courant de ce qui s’était passé. Tant que c’était notre secret, ça pouvait toujours aller. Sinon… Devant d’autres personnes, je ne me sentais pas aussi prête à crâner. Même devant Carlotta.

Une chose était pire encore, insidieuse, inavouable, l’envie de récidiver! De recommencer, encore et encore. Le désir, plutôt que de s’assouvir, n’avait fait que s’enflammer davantage. J’étais aux prises avec un problème étrangement beau et excitant.

La question de mon attirance soudaine pour les femmes – enfin, il serait plus juste de dire pour une femme – se posa avec une acuité nouvelle. Devais-je considérer cette attirance comme un délire momentané, fixé sur un objet de désir bien précis et clairement identifié, ou une inclination durable qui me détournerait définitivement des hommes?

Je décidai bien sagement de remettre cette réflexion à plus tard. Je n’avais pas la force morale de l’entreprendre. Je me sentais trop vannée. Mon mental était en bouillie, mes émotions, trop à fleur de peau pour que je m’y mette.

Je décidai que, pour le moment, ce n’était pas très important. J’expérimentais et c’était la meilleure façon d’en avoir le cœur net. Tant qu’à être en recherche de soi-même, autant y aller à fond et explorer même les faces cachées et obscures, et davantage celles-là. J’allais vivre jusqu’au bout ce que j’avais à vivre avec Élie. Avec authenticité et honnêteté, autant envers moi-même qu’envers elle. Je verrais bien.

En somme, peut-être que je m’en faisais pour rien, que tout s’arrêterait là avec elle. Parfois, on s’égare un peu et c’est aussitôt fini. Ce n’était peut-être que ça, finalement, un bel égarement dans la nature. Pourquoi, diable! m’en faire? Parce que je n’avais pas envie que ça s’arrête?

Ah, autre chose, encore. Étais-je en train de devenir amoureuse?

* * *

Je passai le reste de la journée dans ma garçonnière, à errer, à réfléchir, à divaguer. Je dormis, mangeai ce qui passait par là, c’est-à-dire pas grand-chose, et je restai sobre.

Je finis par émerger de ma tanière le lendemain. Nous avions un examen. J’étais assez en forme, mais je redoutais un peu les justifications que j’aurais à donner. J’imaginais qu’on me regarderait d’un drôle d’air, comme si tout le monde était déjà au courant de ce qui s’était passé sous l’arbre. J’étais vaguement paranoïaque.

Finalement, j’arrivai au cours où j’essuyai quelques quolibets.

— Pathétique, une fille qui ne sait pas boire! me lança Niño avec un clin d’œil.

— Moi, j’en connais une qui a manqué la visite au Musée national…

Ça, c’était du Sophie tout craché.

— Tu as une belle mine, ce matin! me dit Vincent en me pinçant la joue.

— Pas toi aussi, Vincent, je t’en prie!

— Ça va, mon chou? demanda Carlotta. J’ai appelé chez toi au moins trois fois hier et je n’ai jamais eu de réponse. Tu n’es pas malade au moins, querida1 ?

Carlotta m’appelait comme ça lorsqu’elle se sentait maternelle envers moi.

— Non, non. J’ai seulement bu plus que de coutume. Boire au grand air, ça ne me réussit pas.

Je parlais fort afin que tout le monde m’entende :

— Mais je vais mieux, maintenant. Merci à tous de votre préoccupation pour ma petite personne, dis-je avec un sourire forcé et une intonation qui sous-entendait : « Je ne veux plus entendre un seul commentaire désormais. »

Je m’assis à ma place. À en juger par les réactions des copains, ils n’y avaient tous vu que du feu. J’avais trop bu, j’étais une joyeuse ivrogne. La suite des choses ne dépendait que de moi et, surtout, de mon attitude. Et j’étais bénie, les vacances d’été arrivaient. Plus que quelques jours à tenir et à faire semblant que rien n’était arrivé, que tout était comme avant, même si, dans tout mon être, ce n’était pas le cas.

Élie-Naïde n’était pas encore là. Son arrivée était évidemment le moment que j’appréhendais le plus. Je souhaitais faire comme si de rien n’était, mais je n’y arrivais pas. Je sonnais faux.

Je voulais moins que tout au monde semer un doute, attirer l’attention sur moi. Je me sentais transparente et j’avais l’impression que tout le monde voyait à travers moi comme si ma peau avait perdu toute opacité. Surtout, ne pas rougir, m’empourprer bêtement. Surtout, me construire une expression, un masque impassible pour tenter de faire écran à l’émotion et éviter que celle-ci ne devienne un spectacle visible aux yeux de tous, même si c’est une des choses les plus inconfortables et les moins naturelles qui soient. C’est être en totale incohérence avec soi-même et vouloir projeter une image de cohérence envers et contre tout.

Élie fit son entrée quelques minutes plus tard. Elle alla s’asseoir paisiblement à sa place, sans jeter un regard dans ma direction. Elle était comme d’habitude, la même force tranquille, sans agitation aucune. Je la trouvai belle et de la revoir me rappela de vives sensations. Elle m’hypnotisait, j’étais comme magnétisée par elle, complètement sous le charme. Il me semblait impossible que personne autour de moi ne s’en rende compte. Je devais être encore davantage qu’un livre ouvert, un atlas, une encyclopédie, même.

Je repris mes sens pour faire mon examen d’histoire de l’art. Ce n’était pas le moment de me laisser déconcentrer par des sursauts charnels. Il me vint tout de même à l’esprit que je ne la reverrais pas avant la fin d’août, ma douce Élie-Naïde. Cela me tortura quelque peu, mais me soulagea tout à la fois. Je me voyais en effet sombrer dans des états légèrement disproportionnés en regard de la situation. J’étais trop facile à émouvoir. Je n’allais tout de même pas m’éprendre d’elle!

L’été, les vacances, le repos me feraient le plus grand bien. Je rencontrerais des garçons, j’en aimerais quelques-uns. Je reverrais Élie à la rentrée comme une bonne copine simplement. Oui, tout compte fait, cette perspective me rassura. L’année scolaire, les examens, tout cela devait finir au plus vite.

* * *

Hélas, ou heureusement, tout ne se passa pas comme prévu.

À la fin de l’examen, comme je quittais la salle de classe, elle s’approcha de moi dans le couloir et nous fîmes quelques pas ensemble. Nous discutâmes de tout et de rien, de l’examen, de ce genre de broutilles faciles à imaginer, lorsque tout à coup elle me dit :

— Ce soir, je t’attends chez moi. J’ai du rosé, on étudiera ensemble le dernier examen. Ça te dit?

Je ne sus que répondre, mais j’entendis une voix sortir de ma gorge et dire :

— Bien sûr que j’y serai!

Et elle s’éloigna.

J’étais prise au piège. Mais, on l’a vu, elle m’avait invitée à étudier. J’y ai cru. Enfin, disons que dans le doute et pour parer à toute éventualité, j’ai apporté mes notes de cours. Et je m’abandonnai. J’y allai sans penser à rien, comme un automate. J’étais curieuse de voir dans quel décor elle vivait. J’y allais comme on va chez une copine. C’était ce qu’elle était, au fond. J’étais d’ailleurs presque convaincue moi-même, en arrivant là-bas.

Je frappai à la porte. Quelques secondes s’écoulèrent, assez pour que j’imagine qu’elle se soit jouée de moi. Enfin, elle m’ouvrit, tout sourire.

— Entre, me dit-elle. Bienvenue dans ma mansarde.

Tel que promis, elle me tendit une coupe de rosé. Elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier en coton indien qui lui allaient très bien. Je le lui dis. Elle portait un joli pendentif d’aventurine et ses longs cheveux couleur anthracite lui tombaient sur les épaules. Elle était… aérienne. Un oiseau des mers. Une hirondelle. Un engoulevent.

Mais revenons sur terre. Je jetai un regard circulaire dans la pièce. Elle était minuscule, mais assez bien tenue. C’était une mansarde d’artiste assez fidèle à ce qu’on peut imaginer. Il y avait des livres éparpillés un peu partout, ainsi que des tubes de peinture. Élie avait allumé des bougies et un disque de jazz jouait en sourdine, Ellington, si ma mémoire est bonne. Partout sur les murs, des reproductions de toiles célèbres, notamment Mademoiselle Rivière d’Ingres, Le Radeau de la Méduse de Géricault, Cimetière dans la neige de Friedrich. S’ajoutaient à cela quelques portraits de romanciers et de poètes – je me souviens de Baudelaire et de George Sand –, ainsi que de nombreuses poésies manuscrites épinglées ici et là. L’Albatros. Le Bateau ivre. Et, magnifique coïncidence, mon préféré d’entre tous, Sanguine de Prévert, y était. J’eus une petite exclamation de joie en le voyant et ne pus résister à l’envie d’en citer un extrait.

— Et tout l’orage heureux de ton corps amoureux au beau milieu de l’ombre a éclaté soudain…

Sautant quelques lignes, ma compagne poursuivit :

— … la pointe de ton sein a tracé tendrement la ligne de ma chance dans le creux de ma main, Sanguine, joli fruit, soleil de nuit…

Nos regards se croisèrent.

J’aime bien appeler la poésie en renfort dans les moments cruciaux de la vie; cependant, cette fois-là, le coup de la poésie, bien que sans équivoque, n’était nullement prémédité. Et il créa son petit effet. Plutôt que de tourner autour du pot à échanger des banalités durant des heures, son visage s’approcha du mien et nous nous embrassâmes avec passion en oubliant tout le reste. Nous n’eûmes pas d’autres choix que de nous abandonner à la sensualité du moment, qui avait, ma foi, un goût de fin du monde…

Merci, Sanguine, je me souviendrai de toi.

Le petit côté fleur bleue qui sommeille en moi reconnaît à la scène un irrésistible charme obsolète, et je souris à son souvenir. J’ai la nostalgie de cet émoi amoureux vécu dans une spontanéité adolescente, une pureté toute juvénile, une tendresse qui ne se dit pas. Comme lorsqu’Aznavour chante : avoir vingt ans, des lendemains pleins de promesses, quand l’amour sur nous se penche, pour nous offrir ses nuits blanches… Je ne pourrais mieux le dire.

Bref, je restai là avec elle des heures durant. Elle fit du café, nous discutâmes de livres, de poésie, de peinture. Nos discussions me changeaient agréablement de celles que j’avais habituellement avec les copains. Élie ne se sentait pas obligée de refaire le monde à chaque instant, ce que je trouvais, ma foi, très rafraîchissant. Je sentais, par ailleurs, que je n’étais pas tenue d’avoir un avis sur tout, que seul le plaisir de l’échange importait. Je n’avais rien à prouver, rien à gagner ni rien à perdre. Avec elle, mon orgueil ne me servait à rien.

Je finis par aborder un sujet qui me tracassait depuis quelque temps déjà.

— Élie, dis… Je suis curieuse de savoir… dis-je en hésitant.

— Oui, qu’y a-t-il?

Elle fronça un sourcil malicieux. Je mordillai ma lèvre inférieure avant de poursuivre :

— Eh bien, ma question est un peu sotte… Est-ce que tu te considères… strictement attirée par les femmes?

Elle m’observa, un brin étonnée par la question.

— Tu veux savoir si je suis une homo, comme ils disent? fredonna-t-elle en se référant elle aussi à Aznavour. Non, répondit-elle avec un certain amusement.

Après un instant de silence, elle me dit, plus sérieusement :

— Pour toi, qu’en est-il?

— Jusqu’à maintenant, j’avais toujours préféré les hommes. Cependant, je n’ai plus de certitudes à ce sujet, soudain.

— Je crois qu’on ne peut guère avoir de certitudes dans la vie, me rétorqua-t-elle sur un ton rassurant.

— Tout de même, considères-tu avoir une préférence? demandai-je.

— Hum… pas spécialement. Tu vois, en ce qui me concerne, c’est l’essence qui m’intéresse en premier. La forme, quant à elle, ne me gêne pas.

— Je ne comprends pas bien, fis-je.

— C’est comme si j’étais attirée en tout premier lieu par l’âme, puis, après coup, par le corps. Je vais d’abord vers l’humanité en face de moi et qu’elle prenne la forme d’un homme ou d’une femme m’apparaît secondaire. Les deux me plaisent, au final. Et, comme hommes et femmes sont différents et me font vivre des expériences différentes, je n’ai pas de préférence. Je laisse aller, j’explore.

— Ah bon! Donc, tu aimes les hommes aussi?

— Oui, bien sûr.

— Niño te fait de l’effet, non?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça?

Imperceptiblement, j’eus l’impression de l’avoir contrariée, mais ça ne dura qu’un instant.

— J’ai peut-être tort, mais il me semble que tu es différente en sa présence. On dirait qu’il te trouble. C’est très subtil; personne n’a remarqué, sauf moi.

— Niño est attirant, c’est vrai. J’aime bien les Méditerranéens. C’est mon talon d’Achille, il faut croire!

— Ah! Je ne savais pas que tu en avais un. Tu as l’air toujours si maître de toi, si posée, si calme! Tu es insaisissable, en quelque sorte.

— Tu parles! Personne au monde n’est plus facile à cerner que moi.

Elle semblait tomber des nues.

— Là, tu m’étonnes. Ton aura de mystère, je l’ai inventée?

— Peut-être bien, oui, dit-elle d’un ton espiègle. Le mystère n’est-il pas dans l’œil de la personne qui regarde? Je n’ai peut-être pas une personnalité extériorisée et pétulante, mais je ne cultive pas volontairement le mystère. C’est vrai que je me livre plus facilement lorsque je suis seule avec une personne. Mais le fait est que j’essaie seulement… de m’enrober le moins possible d’artifices, d’aller à l’essence des choses. Tu comprends?

— Comme quand il s’agit de créativité…

Je faisais référence à sa dissertation controversée du semestre précédent.

— Oui, exactement. Nous créons à chaque instant. Toi et moi ensemble, par exemple, c’est créatif. Tu es d’accord?

— J’imagine. Peut-être. Je vais y réfléchir, dis-je, pensive.

Elle prit soudain un air péremptoire pour me dire :

— Tu y réfléchiras, mais pas tout de suite. Avant, il faut étudier! Après tout, tu es venue pour ça, non?

Elle éclata de rire devant mon air béat. Décidément, elle n’avait pas fini de me surprendre.


  1. Chérie, en espagnol.
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Sésame baye aux corneilles. Il se réveille doucement. « Quoi, lui dis-je, tu dormais, tout ce temps? Ça valait bien la peine d’insister pour que je raconte! » Il me dit qu’il s’est endormi après Sanguine et les ébats qui suivirent. Il avait l’impression d’avoir capté l’essentiel. « Bon, tant mieux. Et qu’est-ce que tu en penses? » je lui demande. Il me regarde avec un air désenchanté et me dit qu’il s’attendait à des révélations percutantes ou, à tout le moins, croustillantes, mais qu’il ne s’agit, selon lui, que de quelques vétilles d’adolescence. Il lève les yeux au ciel et ajoute dans un miaulement plaintif qu’il ne comprend pas de quel bois je suis faite. « Comment diable peut-on s’en faire pour si peu? » conclut-il nonchalamment.

Il s’en va, l’air détaché. Ce chat se fout de moi. Qu’il ne s’avise pas de me demander un collier en pierres du Rhin. Ce sera non!

— Chérie, ça va? Tu te sens bien?

Je sursaute. C’est Ludwig qui arrive dans mon atelier.

— Tu parlais avec quelqu’un ou bien…

— Je me parlais, oui c’est ça.

— C’est bien ce que je craignais.

— Quoi?

— M’est avis que tu as besoin de vacances.

— Tu crois?

Il a un drôle de ton. Je commence à m’inquiéter.

— Chérie, je vais devoir t’envoyer dans une station thermale comme on le faisait autrefois avec les tuberculeux. On t’enrobera dans une couverture de mohair telle une mémé et tu attendras ma visite le dimanche après-midi. Je t’apporterai de petits fours.

Je rigole. C’est bien là l’humour de Ludwig.

— Tu es bête! Des petits fours!

— Pourquoi pas? Ou des madeleines. Avec une verveine, ce sera très proustien. Tu te sentiras en pays de connaissance.

Il me prend dans ses bras et me serre très fort.

— Je m’inquiète pour toi, tu sais. Je trouve que tu passes beaucoup d’heures dans ton atelier. Tu en oublies de manger, quand tu crées. Tu es toute pâle.

— Non, ça va, je t’assure.

Il m’adresse un regard suspicieux et finit par déclarer :

— Dans ce cas, je crois que c’est l’heure de la crème de menthe verte, non?

J’éclate de rire. C’est notre façon codée de parler de sexe. Je ne me rappelle pas où nous avons pêché cette expression ridicule, mais elle me fait rire chaque fois.

— Oui, c’est l’heure de la crème de menthe verte, dis-je en tentant de reprendre mon sérieux.

— C’est parfait dans ce cas, gente dame. Je m’en vais de ce pas enfiler ma robe de chambre en ratine de velours grenat et vous attendrai en position du lotus. J’espère que vous porterez votre négligé garni de marabout.

Je pouffe encore.

— Ludwig, tu sais que je t’aime follement? dis-je avec douceur.

— Cela reste à prouver, me répond-il d’un ton badin.

Puis, sur un ton aristocratique, il ajoute :

— Nous vérifierons cela dans l’alcôve, madame.

Sans le savoir, Ludwig est un fin stratège. Non seulement il me fait rire, excellent antidote à l’angoisse existentielle, mais un détour par l’alcôve fera à coup sûr son petit effet et musellera pour l’heure mes préoccupations, quelles qu’elles soient.
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Les vacances d’été arrivèrent. Élie et moi nous quittâmes avec une accolade d’amitié. J’avais le cœur gros d’émotions contenues. Nous avions convenu de nous écrire. Toutefois, une relation épistolaire me semblait une maigre consolation.

En fait, outre que je quittais Élie, Carlotta et les autres pour l’été, ce qui me semblait l’éternité, la raison de mon chavirement était que je retournais dans ma triste bourgade et chez mes parents, tristes eux aussi, enfin, à mes yeux. Mais ils étaient surtout mes parents, et ce rôle ingrat constituait en soi un argument de poids contre eux, les classant irrémédiablement perdants par rapport à tous les amis du monde. Vingt ans, c’est l’âge de l’amitié.

Je pensais à Cécile dans Bonjour tristesse, roman que j’avais lu quelques semaines auparavant, et je comprenais si bien ses états d’âme! En revanche, sa vie à elle me semblait tellement plus palpitante que la mienne! Moi, je ne passerais pas l’été à la mer avec un amoureux et je n’avais pas un père avec qui je pouvais courir les endroits à la mode. Tant pis pour elle et sa tristesse, moi, je n’avais pas envie d’avoir pitié d’elle.

Cela dit, soyez tranquilles, j’abrégerai le récit de mon apitoiement et de ma victimisation estivaux. En résumé, l’été passa très vite, je retrouvai quelques amis d’enfance et nous fîmes la galère. Tandis que j’y pense, d’ailleurs, j’eus vingt et un ans cet été-là. Ce ne fut pour moi qu’une occasion de plus pour m’étourdir. Au final, je m’en sortis assez bien, et sans trop de gueules de bois.

J’écrivis à Élie-Naïde une longue lettre sur les aléas de ma vie et sur la crise d’identité qui m’assaillait. Cela me fit du bien, à l’époque, même si en y repensant aujourd’hui j’ai le sentiment que cette lettre ne dut être qu’une longue plainte grotesque. Élie me répondit gentiment quoiqu’un peu moins longuement, et sans faire preuve d’autant de mal-être que moi. Elle vivait les choses comme elles se présentaient, sans se mettre martel en tête avec toutes sortes de considérations morales ou manichéennes. Je l’enviais pour ça. Pourquoi était-ce si simple pour elle et si compliqué pour moi? Élie écoutait sa conscience, suivait ses intuitions et, en apparence, du moins, c’était réglé. Moi, je ne faisais pas confiance à ma conscience. J’avais encore un souci trop grand de morale, un relent de puritanisme crasse dont je n’arrivais pas à me dépêtrer. Je percevais Élie comme affranchie de toutes ces nuisances qui m’empêchaient de voir clair.

Je considérais tout cela comme très injuste. En ce temps-là, je voulais encore croire qu’il y avait deux catégories de personnes, celles qui étaient nées sous une bonne étoile et les autres, dont je faisais évidemment partie. Je ne compris que bien plus tard à quel point il peut être futile de garder son grand manteau de victime et que la chance n’est qu’un concept inventé par les personnes qui ne souhaitent pas l’enlever.

* * *

Les vacances prirent fin, et ce fut l’heureux retour dans la civilisation pour la deuxième et dernière année de nos études aux Beaux-Arts. Nous n’étions cependant pas au bout de nos peines.

J’avais hâte de revoir mes amis, mais je dois avouer que c’était d’Élie que je m’étais davantage languie. Ce fut la joie au cœur que je la revis, sans pour autant remarquer qu’elle ne semblait pas aussi complètement heureuse de me retrouver que je l’aurais souhaité. J’attendais une réciprocité parfaite, ce qui, on en conviendra, était un manque flagrant de maturité de ma part.

Élie me fit son plus beau sourire; ses yeux brillaient, mais j’avais droit au même traitement que les autres. J’aurais aimé être un être spécial à ses yeux, qu’elle ne se comporte pas avec moi comme avec tout le monde. Inutile d’insister, je n’aurais pas de privilèges. Mais est-ce que de folâtrer au lit avec quelqu’un doit automatiquement nous en donner?

Avec le recul, je comprends que j’attendais d’elle, et si possible ailleurs que dans la stricte intimité, un petit supplément de prévenance qui aurait contribué à me faire sentir quelqu’un, qui aurait flatté mon ego en manque d’attention. J’attendais cette sollicitude de la part d’autrui, n’étant pas apte à me l’offrir moi-même et à m’estimer comme il se doit. Je finis par me convaincre que son apparente indifférence avait au moins l’avantage de ne pas éveiller les soupçons de nos collègues.

Je revis Carlotta et Vincent avec beaucoup d’enthousiasme et me surpris même à m’émouvoir de retrouver Niño et Sophie, de qui j’étais un peu moins proche. Je me rendis compte qu’ils faisaient partie de la bande et que celle-ci m’avait manqué. J’eus l’impression d’inhaler une bonne ration d’oxygène, de respirer mieux avec ma tribu près de moi. Je redoutais moins de sombrer dans des excès. Ma tribu me protégeait de moi-même.

Je me demandai si une suite était à envisager avec Élie, si nous serions amantes à nouveau. Quant à moi, je la désirais encore et je sentais que je n’étais pas allée au bout de l’idée avec elle. J’avais à explorer, à expérimenter, sans me lasser. Et il me semblait que de la côtoyer, de discuter, de philosopher et même de faire l’amour avec elle constituait une voie royale d’apprentissage pour moi, plus encore que tous les beaux-arts du monde. J’avais un continent à découvrir. Et je ne voulais pas risquer de perdre tout ça. Pas encore.

* * *

Le lendemain de mon arrivée, Carlotta m’invita à manger chez elle. Nous avions en effet un tas de choses à nous raconter et cela valait bien que l’on s’installât devant un bon repas avec un excellent bourgogne qu’elle avait rapporté en douce de chez sa mère.

— Allez, raconte-moi tout, ma biche, attaqua-t-elle, le regard pétillant. Quels beaux péchés as-tu commis cet été?

— Le péché de gourmandise, guère plus, lui répondis-je. Peut-être aussi celui de paresse, à bien y penser.

Elle roula des yeux surpris :

— Tu ne me diras pas à moi que tu n’as pas commis le péché de la chair durant tout l’été? Voyons, je ne te crois pas.

— Et pourtant, c’est vrai.

— Je suis atrocement déçue. Alors, tu n’as rien à raconter?

— Non. Des virées comme tu en as fait des milliers, rien de plus. Et toi?

Elle se remit rapidement de sa déception pour me dire, rayonnante :

— J’ai revu mon professeur bien-aimé. Nous avons eu plusieurs nuits torrides. J’en frémis encore!

— C’est bien, je suis contente pour toi. Est-ce qu’il quitte sa femme bientôt pour que vous puissiez vivre votre histoire au grand jour?

Elle s’assombrit :

— Hélas, ça ne se fera pas dans l’immédiat pour toutes sortes de considérations…

« Évidemment, pensai-je. Il ne quittera jamais sa femme, il profite seulement de Carlotta, mais, dans sa belle naïveté, elle n’y voit que du feu. C’est classique. »

Elle poursuivit quelques minutes le récit fastidieux des « mille et une raisons de monsieur le professeur de théâtre de ne pas quitter son épouse ». Puis, sans préavis :

— Avec Élie-Naïde, tu en es où?

Je retins ma mâchoire du mieux que je pus.

— Allez, querida, on ne me la fait pas à moi. Tu as couché avec elle, ça, je le sais. Quoi d’autre? Es-tu amoureuse? Allez, raconte! Je veux tout savoir!

Je m’étranglai presque avec ma gorgée de vin.

— Comment as-tu su que nous…

— Ah! dit-elle énigmatiquement, ça, c’est mon secret.

— Carlotta! Tu ne peux pas me faire ça!

Je sombrai vite dans ce qui s’apparentait à du désespoir.

— Voyons, je te fais marcher, dit-elle en riant. Je le sais; tout simplement parce que mon intuition féminine ne me trompe jamais. Je t’ai observée, toi, je l’ai observée, elle, j’ai constaté le magnétisme qu’il y avait entre vous deux, c’est tout. Simple déduction. En fait, je ne comprends absolument pas que personne d’autre que moi ne s’en soit rendu compte. Ça crève les yeux. Je peux même te dire précisément quand ça s’est… actualisé entre vous deux.

— Tu es sérieuse?

— Tu veux m’insulter, ou quoi? Est-ce que j’ai l’air de raconter des bobards?

— Non, mais… tu es certaine que personne d’autre de l’école ne le sait?

— Voyons, chérie! Les rumeurs auraient déjà couru à la vitesse de la lumière… Non, je suis la seule au courant et, rassure-toi, je serai une tombe.

Je respirai mieux. Je savais que je pouvais avoir confiance en Carlotta.

— Dis-moi, repris-je avec hésitation, ça se ressent tant que ça, elle et moi?

— Dès que vous êtes dans la même pièce. C’est chimique, je suppose.

— Et tu en penses quoi? demandai-je timidement.

— Jusque-là, je te croyais uniquement intéressée par les hommes. Eh bien! la première surprise passée, l’évidence s’est imposée à moi de façon tellement naturelle que j’ai senti que…

— Que quoi?

— Que cela était bon! dit-elle avec emphase.

Elle fronça un sourcil et ajouta :

— Ça me rappelle vaguement quelque chose… Ça ne viendrait pas de… la Bible? Et Dieu vit que…

— Oui, oui, ça vient de la Genèse, dis-je.

— Eh ben, ça, par exemple, je viens de citer la Bible! Tu vois ce que tu me fais faire? Reprenons un peu de vin. J’en ai bien besoin.

Elle fit cul sec. Je la resservis.

— Tout compte fait, ton histoire avec Élie, c’est providentiel. Mieux, c’était écrit dans le ciel!

— Dans la Genèse, rectifiai-je, non sans ironie.

— Voyons! C’est la même chose! dit-elle, gentiment exaspérée. Et puis, tu ne m’as pas répondu. L’aimes-tu? Ou es-tu seulement dévorée par les feux de la passion?

Avec Carlotta, pas question de faire dans la demi-mesure. C’était tout ou rien, noir ou blanc, l’indifférence absolue ou l’ultime frisson. Rien d’envisageable entre les deux pôles sous peine d’être tiède et timoré. Et pourtant, c’était bel et bien dans le brouillard des zones grises que j’étais plongée. Je nageais entre deux eaux en retenant mon souffle.

— Je ne sais pas encore. C’est très confus dans ma tête. Je ne sais pas ce que j’éprouve. Je me sens captivée par tout son être… C’est comme une force d’attraction irrésistible. Parfois, je sens que je ne pourrai plus jamais me passer d’elle. En même temps, j’ai l’impression que c’est une histoire éphémère, condamnée à se perdre dans l’abîme…

Je gardai le silence quelques secondes.

— Je ne sais pas comment te dire ça. Pourtant, l’évidence qui s’impose à moi, c’est qu’elle passe dans ma vie comme une comète. J’ai beau vouloir m’y accrocher, c’est inutile. Un beau jour, sans crier gare, je la perdrai pour toujours. Je ne pourrai pas la retenir. C’est normal, puisqu’on n’appartient jamais à personne.

Nous restâmes silencieuses. Un voile s’était posé, un ange était passé. Ma lucidité me surprenait moi-même. J’espérais seulement qu’elle ne soit pas prémonitoire.

J’avais malgré moi un drôle de pressentiment pour la suite des choses.

* * *

Les jours suivants, les cours recommencèrent. Dans un calme plat. Le genre de quiétude redoutable précédant les tempêtes et les déferlantes. Du côté d’Élie-Naïde, rien de nouveau. Pas de nouvelle invitation, pas d’évitement, pas de malaise. Elle se comportait comme il se doit, comme une amie.

En y repensant aujourd’hui, j’imagine qu’elle devait me considérer un peu trop instable émotivement pour créer des liens plus étroits avec moi. Elle devait me percevoir comme une fille qui a la dépendance facile et qui s’accroche un peu trop, trop vite. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je ne savais pas jongler avec cette situation, je n’avais jamais rien vécu de comparable. Aucun garçon ne m’avait bouleversée à ce point. Je n’avais jamais éprouvé une quelconque difficulté à les larguer au petit matin. J’avais bien eu une ou deux amourettes, mais rien de mémorable. Élie devait sentir que je vivais une première, que je vivais des émois intenses à cause ou grâce à elle. Elle se disait sans doute en elle-même : « Elle va apprendre, elle finira bien par découvrir qui elle est. »

Que se passa-t-il ensuite? Une série de tout petits riens, des lueurs d’espoir aussitôt éteintes.Des poussières dans nos yeux d’enfants. La vie, rien que la vie. Les amis, les illusions démembrées les unes après les autres, l’art et ensuite, comme une fatalité, le drame. La tragédie qui nous fit devenir adultes, tout d’un coup.

* * *

Je ne sais trop comment raconter. J’ai la gorge nouée. Vingt ans plus tard, ce qui s’est passé me paraît encore inadmissible. Je ne me l’explique toujours pas. C’était imprévisible et improbable, comme la vie elle-même. Il a seulement fallu prendre le coup dans la gueule lorsqu’il nous a été asséné. Et ne pas perdre pied.

Mi-novembre. Le temps était morose, l’automne, particulièrement pluvieux. Rien pour aider un moral à garder le cap.

C’est arrivé un lundi. Nous avions un cours ce matin-là avec madame Lombard, à neuf heures précises; la ponctualité était de rigueur avec elle. Durant ce semestre, elle nous enseignait le bas-relief. C’était notre troisième et dernière session de cours en sa compagnie.

Madame Lombard avait l’habitude d’arriver dans la salle de classe une bonne demi-heure avant le début du cours, parfois plus, jamais moins. Elle préparait minutieusement le matériel dont elle avait besoin en fredonnant et elle nous accueillait les uns après les autres avec entrain, perchée sur ses talons hauts.

Mais, ce matin-là, pas de madame Lombard pour nous accueillir. En soi, cela était déjà surprenant.

Lorsqu’il fut neuf heures, nous fûmes encore plus surpris de voir qu’elle ne se pointait pas. Nous pensions entendre d’une minute à l’autre des claquements de talons précipités qui ponctueraient son arrivée, mais non. Les minutes passaient. Bientôt, il fut neuf heures trente, et nous n’avions toujours pas de ses nouvelles. Nous nous étions mis à bavarder sans trop nous en faire; après tout, des imprévus arrivent parfois. Elle était peut-être seulement clouée au lit à cause d’un vilain rhume, qui sait?

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit finalement. En lieu et place de notre professeure tant attendue, ce fut plutôt le directeur de l’établissement qui fit son entrée dans la salle de cours. C’était un homme fort posé, mais il se trouvait, à cet instant, si agité et blême que nous sûmes en le voyant qu’il s’était passé quelque chose de grave. Il se racla la gorge et nous annonça d’une voix blanche :

— J’ai le regret de vous informer que madame Lombard ne donnera pas son cours ce matin. Considérez-vous en congé pour la journée.

Nous nous regardâmes avec appréhension.

— Que se passe-t-il? demanda Vincent.

La réponse tardant à venir, il insista.

— Est-il arrivé quelque chose à madame Lombard?

Le directeur se mordillait les lèvres, ne sachant quoi nous répondre. N’y tenant plus, il déballa d’une voix rapide :

— En fait, à bien y penser, mieux vaut vous l’annoncer tout de suite avant que vous ne l’appreniez par le biais des bruits de couloirs…

Il reprit son souffle avant de terminer, tant ce qu’il avait à nous dire était bouleversant et pénible.

— On a retrouvé le cadavre de madame Lombard, chez elle, très tôt ce matin.

Stupeur.

— Il est fort probable qu’il s’agit… d’un suicide.

Après, je n’entendis plus rien, comme si on m’avait plongé la tête sous l’eau. Il ne restait plus que le silence absolu de l’hébétude.

Les quelques images qui me reviennent, tel un kaléidoscope d’impressions fugitives, sont celles des visages défaits de mes compagnons estomaqués et accablés. Le surréalisme de la scène me revient nettement. Je nous vois tous à chercher dans les regards des autres une explication, un sens, un réconfort.

Je n’y ai guère repensé depuis. Encore aujourd’hui, je suis infiniment triste lorsque j’évoque ce souvenir. Il représente la fin d’une époque, la fin de la candeur. J’éprouve une difficulté inouïe à relater les faits d’une manière fidèle. Je me sens maladroite et désemparée. Les mots me manquent, les phrases demeurent vaines et ne reflètent qu’une partie de ce que je ressens. Sans doute que je ne conçois pas bien ce qui est arrivé, pour que les mots pour le dire arrivent si malaisément, pour paraphraser Boileau. Car comment envisager la mort de madame Lombard? C’était plutôt une réalité invraisemblable et déroutante. Une commotion. Une femme comme elle, racée, passionnée…

Il fallut bien faire face à la musique, pourtant. J’émergeai de mon scaphandre; la fureur et le bruit m’envahirent.

Les échos de cette scène me hantèrent longtemps.

* * *

Des journées qui suivirent, il me reste une réminiscence de lourdeur et de silence. Une atmosphère macabre s’était abattue sur l’Académie, nous épiant dans les moindres recoins, suintant sur tous les murs. On nous donna congé de cours pour la semaine. Je me rappelle que le bon vieux monsieur Césario vint nous voir et, bien qu’accablé lui aussi, il fit un effort pour s’assurer que nous allions tenir le coup. Il faisait peine à voir. Il était vraiment ébranlé. On voyait bien qu’il retenait ses larmes devant nous, qu’il se forçait à faire bonne contenance, à consolider sa bonne vieille armure. Ne sachant pas faire mieux, il nous donnait de petites tapes maladroites sur l’épaule en disant : « Ça va, les enfants? » Un contact physique plus étroit l’aurait sans doute fait éclater en sanglots. Il ne se voulait pas larmoyant, et nous l’aimions ainsi. Il nous apporta tout de même du réconfort, à la manière d’un homme bourru qui ne sait pas trop comment gérer un trop-plein d’émotion.

Nous n’apprîmes que peu de détails sur la mort de madame Lombard. Apparemment, elle avait avalé des tranquillisants en dose massive. Elle n’avait laissé pour toute trace posthume qu’un petit mot à l’intention de sa mère. On nous glissa quelques phrases énigmatiques et furtives sur son équilibre mental précaire, pour expliquer un tant soit peu l’inexplicable. Une géante aux pieds d’argile, en somme. Nous ne sûmes rien de plus.

Nous nous perdîmes en conjectures : une déception amoureuse, un vague à l’âme de longue date se muant en désespoir douloureux… Nous savions bien que ce devait être un enchevêtrement de causes qui avait précipité sa chute, davantage qu’un événement isolé.

Pour avoir un semblant de prise sur le drame, nous finîmes par décréter que l’élément déclencheur de la disparition de notre chère professeure avait été sa passion démesurée pour l’art. Elle avait brûlé la chandelle par les deux bouts, comme les grands artistes le font si souvent. Cela nous donna l’impression d’avoir trouvé un coupable, une raison, un peu de sens. C’était une tentative bien malhabile pour contrôler les aléas de l’existence et nous ne fûmes pas consolés pour autant.

Puis vinrent les funérailles. Nous y étions tous présents. La petite chapelle était bondée. La seule image qui s’est imprégnée en moi est celle de la mère de madame Lombard, effondrée de douleur, entourée par la lueur cinabre des cierges, et si digne malgré tout. À cet instant précis, je compris le bouleversement et les conséquences que représente pour l’entourage la décision d’une personne de s’enlever la vie. À la peine immense s’ajoute l’incompréhension, le reliquat d’un gâchis et, comme le dit Aznavour dans l’une de ses chansons, le remords de n’avoir fait peut-être pas tout ce qu’il fallait. Aurions-nous pu, en effet, tendre la main à Stella dans sa détresse? Car c’était bien Stella qui souffrait en silence dans le secret de son âme, et non l’éblouissante et charismatique madame Lombard. Stella l’inconnue, la fragile, dont l’existence même demeurait imperceptible à nos yeux, recroquevillée qu’elle était dans l’ombre de son personnage.

Ce soir-là, nous allumâmes des bougies pour honorer sa mémoire. Nous parlâmes des bons moments, nous essayâmes de tirer un trait sur l’histoire malheureuse qui accaparait nos esprits sans discontinuer depuis une semaine. La vie, en suspens jusque-là, devait reprendre son cours. Même Élie-Naïde, qui gardait habituellement sa contenance devant les aléas de la vie, ne put cette fois retenir ses larmes; et, bien qu’elle ait trouvé la formule qui pouvait un tant soit peu nous consoler, ce fut dans un sanglot qu’elle la murmura :

— Malgré elle, Stella a accompli son destin : être une étoile.

Néanmoins, la vie aux Beaux-Arts ne fut plus jamais la même.





13

Je reviens à la vie réelle, dans mon existence actuelle, et je pousse un grand soupir de soulagement. Ce récit m’a demandé plus que je ne l’aurais imaginé. Il me semble y avoir passé la journée. Je suis exténuée. Enfin, je pose mes yeux sur Sésame, qui est venu se blottir dans mes bras pendant que je racontais. Je lui caresse la tête et il ronronne. Ce chat, il me connaît par cœur. Il ressent quand c’est le moment de me confronter, il perçoit quand je suis en train de me mentir et il sait être réconfortant quand il me sent vulnérable. Quel chat! Un vrai champion de la nature humaine. Il a dû vivre toute une panoplie de vies de chat pour en être arrivé là. Je me félicite qu’il partage notre existence.

Je remonte vers la lumière du jour, loin des souvenirs difficiles, et je me rends compte que Ludwig a préparé un repas délicieux qui fleure le ravissement dans la cuisine, un coq au vin, si je ne m’abuse. Il a dressé une jolie table sur la véranda, y a posé un bouquet d’iris et disposé ici et là de petites lanternes vénitiennes. Il fait magnifiquement beau; l’air du soir est divin. Et là, des larmes me montent au coin des yeux. Je sens un tel apaisement, une telle plénitude me submerger, je pourrais même l’appeler bonheur, si j’osais.

Je réalise, un peu tard me dis-je, que je suis heureuse, que c’est ça, je crois, être suprêmement concentrée dans l’instant; c’est ressentir la saveur de la vie dans toute sa luxuriance.

Je dois faire un certain effort pour admettre, envers et contre tout, que l’idéal est dans le présent, et non dans un passé idéalisé. Je choisis de déboulonner le mythe et j’affirme haut et fort, en prenant bien soin que Ludwig et Sésame ne m’entendent pas :

— Le temps des études aux Beaux-Arts ne constitue pas une époque bénie entre toutes. Penser de cette manière n’est qu’un majestueux leurre, qu’une misérable réserve affective de bonheur emballé sous vide.

Je me rends compte maintenant à quel point j’ai embelli le passé, occultant même jusqu’à la mort dramatique de madame Lombard pour garder le mythe intact. Mythomane, moi?

Qu’importe, désormais. Outre la futilité que représente l’éloge du passé, je découvre que chaque instant est une grâce, chaque seconde, un moment d’éternité. Je ne peux y croire. C’est si simple, en vérité! Comment ai-je pu vivre toutes ces années avec des perspectives si limitées? Je me sens en cet instant extraordinairement vivante. Contemplative. Vigilante.

Et je comprends, car une prise de conscience n’arrive jamais seule, qu’Élie-Naïde avait déjà capté cette vérité, à l’époque. Elle avait vingt ans et elle savait que l’unique réalité est celle de l’éphémère qu’on expérimente à chaque instant. Plus j’y repense, plus j’entrevois la réalité avec clarté. Je viens de lever un autre voile d’ignorance, plus important que tout ce que j’ai vécu jusqu’ici. C’est une révolution dans ma vie et là, en disant cela, je souris, car je viens de saisir le concept de révolution intérieure d’Élie-Naïde.

Je dois m’asseoir et respirer. Ça se bouscule dans ma tête et dans mon âme. Dire que ça m’aura pris tout ce temps! Mais au moins, me dis-je pour me rassurer, j’y suis parvenue. Je bénis le ciel d’avoir envoyé chez moi la petite enveloppe pervenche qui m’a contrainte d’ouvrir les volets clos de ma conscience et de comprendre les leçons de jadis.

Deux décennies pour que les petites graines semées germent enfin et que j’en récolte les fruits. Je devais sans doute repasser par ce chemin sinueux. Me rappeler, parcourir le sentier en sens inverse, douter, sortir de mon confort, de mon endormissement, devenir la conscience qui regarde. Je suis soufflée. Tout est arrivé pour le mieux, comme dans une chorégraphie magnifique. Tous les événements de ma vie s’ajustent parfaitement à leur place, telle une mosaïque d’essence et de sens. Tout est cohérent et harmonieux. La plus belle œuvre d’art de ma vie. J’ai un sourire béat sur le visage, et pourtant je n’ai pas encore avalé une seule gorgée de vin. C’est fabuleux!

Ludwig s’approche de moi et, en m’observant avec attention, remarque :

— À voir ton visage, on dirait que tu viens d’avoir vingt orgasmes coup sur coup. Tu devras me donner ton secret. Tant que ce n’est pas l’héroïne…

— Ludwig, tu ne saurais imaginer à quel point… à quel point je…

Il attend patiemment que je poursuive, mais je ne sais pas comment lui expliquer tout ça, cet amalgame indéfinissable de ressentis, d’apprentissages et de prises de conscience. En un mot, c’est un éveil, si tant est que le mot ne connote pas un ésotérisme de bas étage. Je finis par dire :

— Je suis heureuse d’être là. Je suis heureuse d’être là.

— Tant mieux.

Il semble enchanté. Je présume qu’il y a longtemps qu’il a cessé de se casser la tête avec mes états d’âme. Tant que je ne suis pas héroïnomane, il ne s’en fait pas trop, j’imagine. En ce qui me concerne, pour l’heure et à mon grand soulagement, mes doutes le concernant se sont mis en état de veille. Je sens une bienveillante trêve, comme si les rouages de mon cerveau se détendaient pour mieux permettre à chacune de mes cellules d’assimiler l’état de grâce actuel.

— Le soir est beau, dit-il.

— Oui.

— Le tibétain, c’est déjà pour la semaine prochaine, non?

— Oui, déjà. N’est-ce pas que le temps passe vite?

— Qu’importe, on a de beaux moments à vivre d’ici là.

Je souris.

— En effet.

Et je pense qu’il me reste encore bien des pans de souvenirs à raconter d’ici la semaine prochaine. Les derniers mois, et non les moindres, de ces études aux Beaux-Arts qui n’en finissent plus de finir. De courtiser le passé, je me rends compte que j’en ai de moins en moins envie. Cependant, si je veux achever de m’affranchir, je dois aller jusqu’au bout de l’histoire. N’est-ce pas?
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Le surlendemain des funérailles, les cours recommencèrent. Quant à la vie elle-même, elle resta un peu en suspens, un point d’orgue qui se prolongeait jusqu’à la lassitude. Comme si on ne se donnait plus le droit d’exister depuis que madame Lombard nous avait quittés. Avec elle semblait s’être envolée notre légitimité de vivre et de s’amuser. En effet, nous nous ramenions rapidement à l’ordre lorsque l’un d’entre nous faisait mine de rigoler ou d’être un tant soit peu léger. « Un peu de sérieux pour madame Lombard », semblaient dire nos regards. À croire que l’existence ne serait plus qu’une longue visite au salon funéraire.

Jusqu’à ce qu’un jour, n’en pouvant plus de cette atmosphère de mort, de ce spectre rôdant autour de nous, je finis par exploser.

— Madame Lombard a choisi de mourir, nous avons le droit de choisir de vivre. Elle n’a pas choisi pour moi. Je revendique le droit de décider de ma vie. Moi, j’ai envie de vivre!

Aussitôt après que j’eus déclamé ces quelques phrases, la honte empourpra mon visage. Néanmoins, je ressentais un tel soulagement! Comme si, d’un seul coup, j’avais expulsé un ulcère de mon être.

Je ne le regrettai pas, car, à partir de cet instant, il nous sembla que la légèreté nous fut autorisée à nouveau, comme si Stella elle-même nous en faisait la grâce dans sa grande magnanimité. Les semaines passèrent, la vie reprit ses droits un par un, de conquête en conquête, par petites saillies, de spontanéités en fulgurances, de fulgurances en sourires, puis, plus tard, en éclats de rire. Mais ce fut un long processus. Pas à pas, nous dûmes réapprendre à vivre. Nous dûmes transcender l’impression tenace de profaner la mémoire de notre chère disparue, comme si, vivre, c’était un peu l’oublier.

* * *

Mon histoire avec Élie-Naïde, quant à elle – puisque j’ai été discrète sur le sujet depuis les événements dramatiques que l’on sait –, s’était éteinte avant même de s’être amorcée. De son côté, à tout le moins. Pour ma part, même si je n’aurais su dire clairement ce que j’éprouvais pour elle, ce qu’elle m’avait inspiré demeurait intact.

Faire l’amour avec elle n’avait pas estompé mon désir, au contraire, il l’avait propulsé. Je repensais à sa peau, à sa douceur, à la flamme qui s’allumait dans ses yeux sépia, et je me consumais. Je tournais cette imagerie en boucle dans ma tête en attendant qu’il se passe quelque chose. Mais, depuis juin, l’espoir ne m’était que douleur. Je m’y vautrais certainement quelque peu, ainsi qu’on le fait avec complaisance à cet âge propice aux épanchements malheureux. Plutôt que d’histoire, j’aurais dû parler de non-histoire, c’eût été plus juste.

Durant tout le semestre d’automne, nous n’avions pas abordé le sujet. J’avais tenté d’ouvrir des portes, d’établir une discussion, mais c’était demeuré tabou. Je ne savais donc pas quoi penser, sinon que je n’avais été pour elle qu’un amusement passager. Cela arrive, et ce n’est pas la fin du monde, tout particulièrement lorsqu’on a évité de mettre son cœur dans la balance, ce qui ne semblait pas être mon cas. Après tout, je payais peut-être pour tous les garçons que j’avais jetés sans me soucier de savoir s’ils avaient mis un peu d’eux-mêmes dans nos ébats désincarnés.

Du côté d’Élie, le néant, ou quelque chose y ressemblant. Que ce fût dans son attitude, ses paroles ou ses regards, je n’arrivais à percevoir aucun signe d’intérêt ou d’émotion. Selon toute vraisemblance, je la laissais de glace. Elle ressemblait à un lac parfaitement calme, sans remous aucun. Je la regardais et j’avais peine à croire que, quelques semaines plus tôt, nous avions eu des étreintes aussi passionnées. Parfois, j’en arrivais à me dire que j’avais rêvé, et qu’au final rien ne s’était réellement produit. Que mes fantasmes ne s’étaient matérialisés que dans ma tête, que je n’avais jamais connu la jouissance avec elle. Et pourtant, c’était bel et bien arrivé. Ce qu’on appelle Dieu m’en est témoin.

J’aurais bien aimé faire mon deuil d’Élie, mais on eût dit que celui de madame Lombard m’accaparait tout entière. Par ailleurs, de me languir d’Élie me la rendait plus proche. Je la sentais près de moi tant que je souffrais et ce tourment, par habitude, devenait un ami. Et, comme je n’étais pas fixée de façon claire et définitive sur les sentiments d’Élie à mon égard, je m’abstenais de tirer des conclusions. Je demeurais suspendue, je marchais comme une funambule sur son fil de fer. J’espérais seulement ne pas tomber tout de suite. Même si je devais tomber de haut, je priais pour que ce soit plus tard.

* * *

Dans ces semaines troubles faites de deuil et de demi-teintes, Sophie nous fit part d’une invitation provenant de sa grand-mère. Contrairement à nous tous, elle habitait dans les environs avec ses parents, comme je l’ai expliqué, et sa grand-mère paternelle vivait près de chez elle, dans la maison ancestrale de la famille. Elle avait plus de quatre-vingts ans et elle était étonnamment en santé. Vu le drame récent et le fait que nous n’avions pas de famille pour nous soutenir dans l’épreuve, ce qui, pour la vieille dame, devait être davantage un drame que pour nous, elle nous invitait à venir déjeuner chez elle. Nous devions être dans la première ou deuxième semaine de décembre et la grand-mère souhaitait, outre nous changer les idées, nous mettre dans l’esprit des fêtes qui arrivaient à grands pas.

Nous avions trouvé l’invitation un peu ringarde. Aller déjeuner chez mère-grand! Après le salon funéraire, la maison d’une ancêtre! Il ne restait qu’à nous enterrer vivants nous aussi. Nous trouvions monsieur Césario vieux, avec ses cinquante ans. Imaginez une mémé de quatre-vingts! Une momie, rien de moins!

J’ai beau avoir dit que nous étions devenus adultes avec le décès de madame Lombard, il ne faut quand même pas exagérer. Nous avions encore des idées préconçues et, parmi elles, la prédominance de la jeunesse sur tout le reste. Mais cette idée passe d’elle-même, avec le temps.

Devant les encouragements de Sophie, nous allâmes tout de même chez la grand-mère le dimanche suivant, bien qu’à contrecœur, pour faire plaisir à la vieille dame, surtout. Il y avait les copains habituels, Carlotta, Vincent, Niño, Élie et moi.

La grand-mère Augustine nous accueillit fort chaleureusement. Les yeux pétillants, l’air espiègle, elle semblait très heureuse que nous soyons là. C’était une grand-mère typique, à l’ancienne, comme il ne s’en fait pratiquement plus. Très droite, les cheveux arrangés en un chignon argenté, elle portait une blouse de dentelle avec un camée; elle avait rosi ses joues et ses lèvres délicatement. Il émanait d’elle un parfum de muguet et de temps passé. Elle semblait sortie tout droit d’un livre ou d’une imagination fertile. Il ne manquait au portrait qu’un gramophone et du vin de cerise, qu’elle s’empressa d’ailleurs de nous servir dès les premières minutes de notre arrivée, dans de minuscules verres en cristal.

Sa maison était à son image. Le piano, l’ambiance feutrée, les meubles victoriens avec les dentelles, les photographies d’ancêtres, tout y était comme je m’y attendais. Elle vivait avec ravissement le siècle passé, pour ne pas dire celui d’avant, et, en définitive, c’était charmant et tout à fait pittoresque. Une reconstitution historique se jouait devant moi. Le décor était un genre de musée vivant.

Quoi qu’il en fût, la dame n’était ni sénile ni demeurée, bien au contraire. Elle nous étonna par son intelligence vive, sa mémoire intacte, son élégance. Très cultivée, bien plus que nous, pauvres petites bêtes incultes que nous étions, elle nous surprit en discutant avec nous des sujets les plus diversifiés et les plus actuels, semblant s’intéresser à tout. Bien que son être et son intérieur fussent restés ancrés dans le passé, c’était malgré tout une femme qui allait de l’avant. Elle ne parlait pas que de la Première Guerre, de son mari disparu ou de Tino Rossi. Par son attitude digne et assumée, elle imposait le respect.

Elle avait cuisiné une variété de délicieux mets dont la table était couverte. Je me souviens surtout des crêpes Suzette, de loin les meilleures que j’ai goûtées de ma vie.

À table, elle s’amusa à nous raconter des anecdotes d’enfance concernant Sophie, sa petite-fille, qu’elle semblait vénérer. Elle posa des questions à chacun d’entre nous. Elle le faisait par intérêt d’abord, par politesse ensuite. Elle voulait savoir des détails sur notre famille, nos projets, nos intérêts. Je pense que de discuter avec des jeunes la stimulait et lui permettait de garder l’esprit vif et alerte.

— Élie-Naïde, dites-moi d’où vient ce joli prénom si poétique? Je pense ne jamais l’avoir entendu. Ce ne doit pas être très courant.

— Non, en effet, répondit Élie. Cela vient de mon père. Il m’a raconté qu’il a eu un jour l’intuition de ce prénom en rêve. À son réveil, il l’a écrit sur un bout de papier. Il se disait que, s’il avait une fille un jour, il la prénommerait ainsi. Il trouvait cela aérien, mystique. Mon père est un être fort original, vous savez!

Elle avait dit cela dans un sourire.

— Que fait-il dans la vie? demanda Augustine avec curiosité.

— Il est artiste, mais il vit quelque peu… en marge de la société. Par choix et par conviction, s’entend.

Élie me jeta un bref regard. J’étais la seule au courant que son père était devenu un sans-abri et qu’il vivait de la charité. Je compris son message. Elle souhaitait que je demeure discrète et que je ne dévoile pas ce secret. Je souris d’un air entendu. Je ne crois pas qu’elle avait honte de ce père hors norme; elle faisait plutôt montre de pudeur. Je trouvais cela très compréhensible et tout à son honneur.

— Et votre mère?

— Ma mère a quitté la maison lorsque j’avais quatre ans. Je ne sais ni où elle est aujourd’hui ni si elle vit encore. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles depuis son départ. C’est mon père qui m’a élevée.

— Je suis désolée, ma chère enfant, répondit Augustine.

Désolés, nous l’étions tous autour de la table. Élie ne nous ayant jamais rien raconté de sa vie et de son passé, nous apprenions en même temps que la grand-mère ces quelques détails. Mais Élie reprit :

— Surtout, je vous en prie, ne vous en faites pas, madame. Ma mère avait ses raisons d’agir ainsi, que je ne juge pas; je n’en souffre donc pas. La situation est ainsi et je l’accepte sans l’ombre d’un regret. Ce qui nous arrive est toujours pour le mieux. C’est ce que mon père m’a appris et je lui en suis très reconnaissante.

Il y eut un moment de silence, puis Augustine se tourna vers moi.

— Et vous, mon enfant, parlez-moi donc de votre famille, me dit-elle dans un sourire.

— Ah! Moi, vous savez, ma famille, il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Pourquoi donc? s’enquit-elle.

— Mes parents sont quelconques et ils ont peu de manières, vous savez. Je ne sais trop qu’en dire d’autre.

— Vous ne les aimez donc pas, vos parents?

— Bien, comment dire… Je ne me sens pas de filiation avec eux ni d’attachement particulier. Ils ne comprennent pas mes choix; ils manquent d’ouverture d’esprit. Ils ne saisissent rien au monde intellectuel en général et à l’art en particulier. J’aimerais bien sentir que j’ai des choses à apprendre d’eux, mais je ne vois malheureusement pas ce que ce pourrait être.

— C’est bien triste qu’il en soit ainsi… dit-elle avec regret.

— Non, non, ne vous en faites pas pour moi. Il y a pires parents! Et il y a mieux, évidemment…

— Et pourtant, dans l’essence, vos parents sont votre égal, puisque nous sommes tous égaux aux yeux du Créateur. Et, dans leur forme, malgré leurs défauts supposés et leurs défaillances, ils sont supérieurs à vous, du moins pour le moment, ne serait-ce que par la somme des expériences qu’ils ont accumulées. C’est le privilège de l’âge, puisque la jeunesse est éphémère.

Je n’étais pas certaine d’avoir bien saisi toutes les subtilités de son affirmation, mais il me semblait soudain que j’avais avantage à réfléchir avant de dire n’importe quoi. Ce n’était pas à cause d’elle, mais je me sentais comme une pauvre chose insignifiante.

Pour mon plus grand plaisir, madame Augustine détourna son attention de moi pour s’enquérir de Niño, puis de Carlotta. Enfin, quelque temps plus tard, ce fut le départ. Je me levai de ma chaise et réalisai que j’étais un peu grise d’avoir sauté de vin de cerise en bordeaux et de bordeaux en sauternes. Je me rendis compte que madame Augustine n’avait pas lésiné sur les moyens pour nous mettre dans un certain esprit festif. Je dois admettre qu’elle avait bien réussi, puisque je me sentais portée par une atmosphère qui me changeait agréablement de celle des dernières semaines. J’avais le cœur léger; il y avait une éternité que ça ne m’était pas arrivé. On eût dit que, soudain, je pouvais relativiser mon existence entière. Je respirai à plein.

J’embrassai Augustine avant de partir en songeant que je me rappellerais d’elle et de sa bienveillance. Elle me redonnait un certain goût pour la vie, et cela me faisait le plus grand bien.

Nous sortîmes et marchâmes dans la rue, en un ensemble chaotique enjoué et très gai. Je n’étais visiblement pas la seule à avoir abusé des nectars, écarlates ou dorés. Carlotta et Vincent, au premier rang, chantonnaient des cantiques de Noël en riant. Venaient ensuite Sophie et Niño, puis Élie et moi, qui marchions quelques pas derrière les autres. Une neige fine tombait doucement.

Élie me demanda si j’allais bien. Je crois qu’elle faisait référence aux remontrances bienveillantes d’Augustine au sujet de mon attitude envers mes parents. Je lui répondis que j’allais parfaitement bien et que de me faire remettre à l’ordre de temps en temps ne pouvait que m’être bénéfique. Elle poursuivit en me remerciant de ma discrétion en rapport avec ce que je savais de son père. Je lui dis que ce n’était rien, que c’était tout naturel.

Je fus soudain prise d’un élan qui me vint de je ne sais où, sans doute de l’air du temps et de mon état d’esprit léger à souhait, telle une bulle de champagne, et je lui dis, sur un ton de défi :

— Si je t’invitais chez moi, qu’est-ce que tu répondrais?

Je la regardais droit dans les yeux, d’une façon qui ne laissait aucune place à l’interprétation. Pas de prétexte banal. Pas de faux-fuyants. J’avais envie d’elle en tout temps, en tous lieux, mais spécialement là, maintenant, et je ne souhaitais pas le cacher. Dans l’état où j’étais, la possibilité d’être rejetée par elle ne m’apparaissait même pas comme une éventualité. Je n’avais rien à perdre et la vie me semblait tout à coup trop courte pour que je la traverse dans la peur. Celle d’un refus ou de quoi que ce soit d’autre.

Elle sembla un peu surprise et me regarda un instant avant de me dire, en fanfaronnant elle aussi :

— Cela dépend.

— Cela dépend de quoi? rétorquai-je sans me laisser démonter.

— De la raison pour laquelle tu m’invites, me dit-elle avec un regard frondeur.

— Ah oui? Et si je te disais que c’est pour faire l’amour jusqu’à plus soif, qu’est-ce que tu répondrais?

Elle resta un moment silencieuse, puis, d’un ton calme et résolu, laissa tomber :

— Je te répondrais que j’accepte de toute mon âme.

Elle me fit un sourire magnifique. Je respirai longuement. Nous éclatâmes de rire devant notre petit jeu de séduction maladroit et elle m’accompagna chez moi.

Où nous fîmes l’amour jusqu’à plus soif.

* * *

On peut facilement imaginer, après des mois de disette, à quel point ces instants de passion me réjouirent. Tout mon être en crépita d’aise.

Je ne saisissais pas trop ce revirement d’Élie, cette volte-face après des mois d’indifférence. Ma bravade avait payé, mais Dieu sait qu’elle ne rapporterait peut-être pas à tous les coups. Tout portait à croire qu’Élie se laissait porter par la vague. Les choses arrivaient, c’était bien; dans le cas contraire, c’était bien aussi.

Je ne pus résister à la tentation de lui demander la raison de cet intervalle, de ce temps mort entre nos derniers ébats et ceux qui venaient de se produire. Elle me regarda et me dit simplement :

— En fait, si tu te souviens bien, j’avais pris les devants, les premières fois. J’ai eu envie de voir si tu allais provoquer une occasion toi-même, plutôt que d’attendre que cela vienne de moi. J’ai voulu échanger les rôles, passer de l’action à la passivité. Que tu viennes chercher ce que tu voulais plutôt que de te l’offrir.

— Et moi qui imaginais toutes sortes de folles raisons! Si j’avais su, j’aurais pris les devants bien plus tôt.

Elle éclata de rire et, d’un air faussement sentencieux, me dit :

— Cela t’aura permis d’apprendre que, comme le disait Sénèque : Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas; c’est parce que nous n’osons pas que les choses sont difficiles.

Tiens, cela me rassurait. Élie-Naïde, elle aussi, faisait parfois appel à des autorités extérieures pour exprimer sa pensée.

— En effet, dis-je, avec tout de même une imperceptible pointe d’amertume.

— Voyons, ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave, dit-elle gaiement.

— Non, mais je me suis languie durant tous ces mois comme une pauvre fille esseulée…

— Tu exagères!

Elle ne semblait pas du tout consciente de l’effet qu’elle avait sur moi, et du sérieux que pouvait avoir notre histoire à mes yeux.

— Je n’exagère pas du tout. Enfin, si peu. Tu as lu L’Amant, de Duras?

— Oui.

— Eh bien, je me sens comme lui, l’amant qui désire tellement la jeune fille et qui en souffre atrocement. Et toi, tu es comme elle, plus ou moins indifférente, un peu passive, pas vraiment impliquée émotionnellement.

— C’est mal? demanda-t-elle, nullement effarouchée, cependant.

— Non. Toutefois, je t’envie d’être comme ça. J’aimerais être plus détachée, ne rien attendre de toi, cesser d’éprouver ce désir lancinant. J’espère seulement ne pas te revoir dans vingt ans et avoir envie de te dire les dernières paroles qu’il lui a dites, que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort.

Elle écarquilla ses grands yeux :

— Tu crois que tu m’aimes? demanda-t-elle avec une inflexion d’inquiétude ou peut-être de contrariété dans la voix.

— Je ne sais pas. Peut-être. C’est moche, non? Je me sens complètement pathétique.

— Ce n’est jamais moche d’aimer, me dit-elle d’un ton paisible.

Il y eut un silence. Je risquai :

— Et toi, tu m’aimes?

— Va savoir… L’amour peut emprunter tellement de formes différentes! Tu sais, je vis au jour le jour et ne me pose guère de questions. Ce que je sais, par contre, c’est que l’idéal de l’amour romantique ne me dit rien. « Tu es à moi, je t’appartiens, je ne peux vivre sans toi… » Toutes ces névroses ne m’intéressent pas. L’engagement présuppose un attachement qui me semble incompatible avec le fait que l’humain est toujours fondamentalement seul dans l’existence. S’ajoute à cela que la plupart des personnes croient en aimer d’autres sans être capables de s’aimer elles-mêmes d’abord. On dit « je t’aime » bien plus facilement que « je m’aime ».

Je pensai qu’elle avait un peu trop raison à mon goût. Elle poursuivit :

— Pour le moment, je ne me vois guère en couple; je me conçois plutôt comme une âme libre de toute attache, traversant les flots agités de l’existence au gré des tempêtes et des saisons. Plus tard, je ne sais pas.

— Je comprends. C’est tout à fait louable comme idéal. Je suis, quant à moi, un peu plus terre à terre, hélas!

Il y eut un nouveau silence, qu’elle supportait sans doute mieux que moi.

— Écoute, je sens un malaise, dis-je. Je ne veux pas qu’on se brouille. Je ne veux pas te créer d’ennuis, te donner le goût de fuir ou faire en sorte que tu te sentes obligée à quoi que ce soit avec moi.

— Je ne m’oblige jamais à quoi que ce soit, me répondit-elle calmement.

Elle mit une main sur mon bras et, très doucement, me rassura.

— Ne t’en fais pas, sois tranquille. La discussion que nous venons d’avoir ne change en rien notre amitié et notre relation. Si nous avons envie de faire l’amour à nouveau, ça aura lieu, c’est tout. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Elle ajouta dans un sourire espiègle à souhait, qui contrastait avec son air des dernières minutes :

— Je t’aime bien, tu sais. Tu es une très chic fille et, qui plus est, très jolie!

Je souris moi aussi. Elle me faisait du bien. Je me sentais une meilleure personne à ses côtés; mais, ça, je n’allais certainement pas le lui dire.

* * *

C’est étrange, en racontant, je réalise que les souvenirs qui me reviennent sont de plus en plus précis. De vagues et impressionnistes qu’ils étaient au début, ils deviennent graduellement plus détaillés et plus nets. Leur déroulement est plus clair et nuancé. À la mort de madame Lombard, moment charnière s’il en est un, la coupure se fait radicalement; il y a la vie avant et la vie après. L’insouciance a fait place à la lucidité. De superficiels et légers, les événements sont devenus consistants, significatifs. Davantage de substance, moins de frivolité. L’âge adulte nous a rattrapés.

Ainsi, ma mémoire de cette époque ne peut plus se protéger derrière des contours flous. Turner ne m’est plus d’aucun secours, hélas! Je dois affronter la lumière crue des projecteurs. La fuite n’est plus de mise et j’avoue en ressentir un étrange soulagement. Je n’ai qu’à laisser émerger, à laisser être, à laisser aller. C’est ainsi que je me libère et que de raconter devient rien moins que thérapeutique.

Mais trêve de réflexion, poursuivons notre récit.

* * *

Le congé des fêtes étant à nos portes, je demandai à Élie-Naïde ce qu’elle comptait faire durant cette période. En fait, après ce que j’avais appris plus tôt sur sa famille, je me demandais bien, entre un père sans abri et une mère volatilisée dans la nature, si elle avait des proches avec qui festoyer. Elle m’expliqua que ses grands-parents paternels vivaient encore et qu’ils avaient un autre fils, son oncle Raphaël, célibataire et sans enfant. Ces trois êtres constituaient ce qu’il lui restait de famille. Elle ne leur était pas attachée outre mesure, mais un reliquat de loyauté familiale la ramenait vers eux de temps à autre. Elle était le dernier fil d’Ariane qui les reliait à Marc-Aurèle, ce fils incompris, égaré en marge du troupeau. Elle devait en théorie passer Noël avec eux, mais rien ne l’y obligeait. Cela dépendrait en grande partie de son état d’esprit du moment.

Il me prit soudain l’envie de l’inviter dans ma famille, où je me sentais, pour ma part, contrainte de retourner. Par devoir. Néanmoins, depuis le dîner chez Augustine, j’avais une motivation supplémentaire : faire amende honorable. Je me sentais redevable envers mes parents, je ne sais trop pourquoi. Peu importait. Élie me remercia de l’invitation et me dit qu’elle y réfléchirait.

Après coup, je me mis à espérer qu’elle déclinât mon invitation. Même s’il n’y avait pas d’incongruité à ce que j’amène une amie chez moi, je pouvais difficilement imaginer Élie dans la maison familiale, partageant comme une bonne copine ma chambrette de jeune fille meublée de deux lits à une place, avec au surplus mon jeune frère dans la chambre d’à côté. D’une part, les plaisirs de la chair sous le toit parental me paraissaient une évidente hérésie : ils étaient à proscrire absolument. D’un autre côté, je ne pouvais concevoir qu’Élie dormirait dans la même chambre que moi et que je doive m’abstenir de la toucher. Je m’étais donc plongée malgré moi dans un dilemme, dont je ne pouvais me dépêtrer que si elle disait non. Mais mon petit doigt me disait que, l’ironie du sort étant ce qu’elle est, elle finirait bien par dire oui. Ce qui arriva, bien sûr.

— J’accepte ton invitation si elle tient toujours, me dit-elle quelques jours plus tard.

Un sourire accompagnait cette déclaration. Élie-Naïde semblait se faire une joie de venir à la maison. Et au fond de moi, si je scrutais au-delà des strates d’appréhension et d’anxiété dont je recouvrais les événements comme d’autant de couches de papier mâché, je ressentais une joie quasi enfantine qu’elle vînt fêter Noël avec nous. Une vraie gamine! Je cessai donc de m’en faire.

Nous fîmes le voyage en train jusqu’à la maison. Je crois que nous dormîmes une bonne partie de la route, la fin du semestre ayant eu raison de nos dernières réserves d’énergie.

À notre arrivée à la maison, papa, maman et mon frère nous accueillirent. J’avoue que, après les difficiles semaines que nous avions traversées durant l’automne, de revenir dans le cocon familial me donnait la même sensation que d’enfiler une bonne vieille paire de pantoufles. C’était confortable et franchement rassurant. J’avais beau être critique à l’égard de ma famille, je réalisais, cette fois plus que toute autre, que je n’aurais pu me passer d’elle et que je l’aimais, au fond. Je l’aimais encore mal pour le moment, mais un temps viendrait où j’accepterais cette famille comme je m’accepterais moi-même.

* * *

Élie fit bonne impression sur mes parents qui la trouvèrent tout à fait charmante. Pour sa part, elle sembla à l’aise dès son arrivée, prenant la place qui lui revenait, comme à son habitude. Je me sentais auprès d’elle comme une petite fille. Je crois que j’oubliais même, tant l’ambiance était familiale et bon enfant, qu’en d’autres circonstances je l’avais désirée. Dans le cadre de la maisonnée, elle m’apparaissait davantage comme une amie d’enfance que comme une amante. C’était fort bien ainsi, car sa présence m’était tout aussi agréable, sans provoquer en moi un trouble charnel. Le meilleur de tous les mondes, en somme. Ironiquement, ce que j’avais tant redouté se dissipa dès notre arrivée, tant et si bien que je n’eus à m’inquiéter de rien. Je pouvais me payer le luxe de l’insouciance et je n’allais pas m’en priver.

Je me rends compte aujourd’hui qu’en acceptant timidement de devenir adulte j’acceptais par la même occasion de redevenir une enfant, l’enfant de mes parents. Je n’étais plus suspendue par le fil de l’adolescence qui n’en finit plus de finir et qui refuse de laisser vivre en soi l’enfant qui s’émerveille. Là, tout bonnement, il émergeait. Je ne trouvais même pas idiot que cela soit. J’étais sereine. J’avais autour de moi des gens qui m’aimaient et je sentais qu’il m’était permis d’être moi-même, sans contrainte. Était-ce l’effet du sapin, des cantiques, du lait de poule, ou celui de la présence d’Élie qui dispersait sa grâce sur notre famille? Ou l’amalgame de tout?

Il me revient de très belles images de cette semaine. Je nous revois, Élie et moi, en pyjama, dans ma chambre figée dans l’enfance, chacune dans notre petit lit à une place, assises en tailleur, à nous raconter des histoires comme si nous avions onze ans et rêvions encore au prince charmant. Nous buvions des chocolats agrémentés d’un petit alcool puisé dans la réserve de mon père, avec sa bénédiction, bien sûr.

Elle me parla longuement de son père, qui la traînait dans les musées lorsqu’elle était petite; de leurs nombreux déménagements et changements de ville, notamment pour cause de non-paiement de loyer; du choix de son père de décrocher de la société, lorsqu’Élie avait quinze ans… Et surtout, du fait qu’elle avait récemment perdu sa trace, encore une fois, et qu’elle ignorait où son errance avait pu le conduire. Il finirait probablement par lui donner signe de vie, d’ici quelques mois peut-être, mais en attendant, c’était le néant. Je pensai à cet instant qu’elle avait davantage de raisons que nous tous de critiquer la société, qui lui avait en quelque sorte enlevé son père, car le monde marginalise habituellement ceux qui ne veulent pas se conformer à ses modèles. Pourtant, non. Elle refusait de se voir en victime des événements, de même que son père avait lui aussi refusé ce rôle. Pour lui, être marginal, ce n’était pas être victime, c’était plutôt l’inverse. C’était faire le choix de la liberté. C’était cesser de vouloir s’échapper.

Je me sentais si proche d’elle, et si loin à la fois. Elle était, en alternance, une amie et une étrangère. Ses beaux yeux sépia parlaient du passé de façon détachée. Des images éloquentes, des effluves, des bruissements, mais aucun engagement personnel. Elle affichait la neutralité de celle qui raconte la vie des autres. Sans douleur, sans éclat, elle narrait. Elle me semblait n’appartenir qu’au présent. Et encore, je ne sais pas. J’ai peut-être tort.

Je réalise aujourd’hui qu’Élie me confronta, en quelque sorte, aux limites de mon niveau de conscience. C’est-à-dire que je ne pus malheureusement capter d’elle que ce qui entrait dans mon champ de compréhension de l’époque. C’était bien peu, hélas. J’en suis navrée quand j’y songe, mais je ne pouvais faire mieux. Elle était déjà tellement plus loin, ailleurs! Elle était une œuvre mature, en voie d’être achevée, tandis que je n’étais qu’une petite aquarelle de débutant.

* * *

Lorsque nous recommençâmes les cours en janvier, des bruits couraient sur notre relation, à Élie et moi. On nous soupçonnait d’entretenir une liaison amoureuse. Je m’en rendis compte très vite. Nous avions, çà et là, semé des indices malgré nous. L’après dîner chez grand-mère Augustine où nous avions disparu subrepticement, son escapade dans ma famille, des regards volés, et quoi encore…

Pour une fois, je pris le parti de ne pas m’en faire et je laissai dire. Était-ce l’effet de ma nouvelle maturité? Lorsqu’on a un nouveau vêtement, n’a-t-on pas rapidement envie de l’étrenner? Toujours est-il que je m’en fichai. Carlotta avait beau me dire que les gens avaient des soupçons et qu’ils lui posaient des questions auxquelles elle ne savait que répondre, je n’en avais cure. Vincent tenta d’ouvrir une petite porte de confidences en me rassurant sur sa discrétion et « sa compréhension de ce genre de situation », rien à faire. Étonnamment, les rumeurs me laissaient de glace. Parfois, une instance en moi me semonçait : « Réagis, c’est de toi et de ta réputation qu’il s’agit! » La seconde d’après, une autre autorité me houspillait : « Et après? On s’en fout. Qu’est-ce qu’une réputation, sinon un égotique château de cartes? Fais ce que tu as à faire et laisse dire. Choisis-toi. » Je ne savais trop d’où venait cette voix ni qui elle représentait dans l’assemblée constituante de mon être; toutefois c’était elle que je devais écouter. Je le pressentais ainsi.

Pour une fois, j’assumais et c’était si simple, si loin des complications habituelles que je me construisais dans mon cerveau que je n’allais certainement pas m’en faire. Pour une fois, je sentais que j’honorais réellement ce que j’étais et je vis que cela était bon. Ajoutons à cela que nous amorcions le dernier semestre de nos études; c’est dire à quel point je n’avais plus rien à perdre. Le je-m’en-foutisme était soudain devenu ma loi. Et, lorsqu’on n’a plus rien à fuir, je confirme qu’on se sent libre.
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Ludwig a finalement installé un coin méditation dans l’arrière-cour. Je trouvais cela un tantinet risible au départ, mais je me ravise. En considérant mes nouvelles affinités avec le moment présent, j’avoue que ça ne pouvait pas tomber mieux. Cela crée une ambiance qui me plaît, propice à la contemplation et au retour sur soi. Je constate par ailleurs que Sésame a adopté le coin lui aussi, tant et si bien que nous y passons de longs moments tous les deux chaque jour. Je travaille le matin pendant quelques heures, puis je m’y détends délicieusement, avant de retourner peindre et sculpter jusqu’à la nuit.

Le bouddha en terre cuite a été remplacé par un jardin d’eau japonais où frétillent de sémillants poissons rouges. C’est moins pittoresque, mais on ne peut plus raffiné. En définitive, Ludwig s’est vraiment investi dans ce projet et, tant que son œuvre n’a pas été achevée, il n’a pas semblé trouver le repos. Et, à n’en pas douter, c’est une réussite, vraiment. Ses efforts ont porté leurs fruits. Il faut voir le minois de Sésame lorsqu’il observe les petites carpes japonaises aux jolies teintes vermillon. Tout à sa joie, il en oublie même qu’il pourrait les déguster en tartare sans plus de cérémonie.

Il ne me reste qu’à trouver quelque part dans le voisinage un hideux nain de jardin à chaparder et à le poser là, entre deux bonsaïs, juste pour voir la tête de Ludwig lorsqu’il l’apercevra. Le chat me regarde d’un air désabusé. « Mauvaise blague », miaule-t-il. « Si on ne peut plus s’amuser! lui dis-je. Mais tu as raison, je vais m’abstenir; Ludwig a pris son projet bien trop à cœur pour que je le ridiculise ainsi. » En fermant les yeux, je visualise mentalement le nain, posé là près d’un nénuphar, et l’image me comble tout à fait. Je m’en contenterai.

Sésame n’a pas d’humour, c’est son seul défaut. Il se prend très au sérieux. C’est un philosophe roux, poilu et prétentieux. Soupir.

Quand même, il a admis, et cela lui a demandé un effort, que je faisais de gros progrès dans mon récit. Il m’en félicite, d’ailleurs. Il admire ce qu’il appelle mon évolution. Il me trouvait très niaise au début, mais, maintenant que je commence à avoir des réflexes d’adultes, il est fier de moi. C’est tout un honneur qu’il me fait là, car il faut bien admettre que de plaire à ce chat est un tour de force.

Cela dit, les retrouvailles ont lieu dans trois jours. Je me sens relativement calme. Je ne peux par contre m’empêcher de me demander qui sera présent parmi les membres de mon ancienne tribu. J’aimerais évidemment les revoir tous pour vivre à nouveau la cohésion de la camaraderie, peut-être aussi pour recréer l’illusion d’un monde révolu. Mes motivations sont certes plus ou moins pertinentes, mais je n’en ai cure. Je suis dévorée par la curiosité, voilà tout, et je prends sur moi toutes les déceptions que je risque de vivre.

Quant à Élie, tout comme autrefois, je me sens un peu ambivalente par rapport à elle. Il me plairait de la voir, bien sûr, mais je redoute quelque peu ma réaction. Soyons réaliste, il est de toute façon bien peu probable qu’elle soit présente. Néanmoins, si c’est le cas, je pense que je suis prête à faire face. Vingt ans ont passé, ce n’est pas rien. Mais, comme le dit si bien Brel – l’heure est grave –, on a vu souvent rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait trop vieux… Je ne suis pas hors de danger, je m’en rends compte.

J’ironise un peu. Il faut bien s’amuser, ça permet de dédramatiser. En moi, la gamine cohabitera toujours avec l’adulte. C’est écrit dans le ciel. Bêtise et sagesse, c’est un peu mon idéal.

* * *

En attendant les retrouvailles, c’est ce soir l’anniversaire d’Ingrid. L’événement se déroule dans un restaurant assez chic, non loin du bistrot où j’ai déjeuné dernièrement avec elle. Je crois qu’il y aura un tas de gens. Peu d’artistes très certainement, mais une flopée de financiers sans doute. J’ouvre mon esprit. Après tout, ces gens aussi font partie de la race humaine.

Ludwig ne semble pas très émoustillé à l’idée d’y aller. Je le sens un peu las. Il me dit qu’il va bien, qu’il est seulement un peu préoccupé. Par quoi? Il est évasif. À quoi bon insister?

Malgré moi, je repense une énième fois à la scène du restaurant vietnamien et je dois bien admettre que le doute me tenaille encore le ventre. J’essaie de ne voir aucun lien avec l’humeur actuelle de Ludwig. Je balaie mes doutes sous le tapis d’une rationalité de pacotille et j’esquisse un sourire pour moi-même, histoire de m’encourager.

Dans la voiture qui nous mène au restaurant, nous n’échangeons que deux ou trois banalités. Cela ne me rassure guère. C’est évident, Ludwig est ailleurs. Je regrette un peu qu’il ait insisté pour venir. Il voulait me faire plaisir, mais je crois que c’eût été préférable pour lui qu’il reste à la maison. Enfin, trop tard, maintenant.

— Tu es beau, dis-je, juste avant notre arrivée.

— Merci, répond-il, vaguement surpris.

Silence.

— Tu crois que tu m’aimes encore, Ludwig?

— Quelle question, bien sûr que je t’aime encore. Depuis quand, dis-moi, aurais-je cessé de t’aimer?

— Depuis hier, par exemple.

— Hum hum, fait-il sans sourciller.

— Je suis bête, je sais. Sésame me l’a déjà dit.

— Ne crois pas tout ce que Sésame dit, voyons! Il commence à être un peu sénile.

— Sénile? Voyons, il a à peine huit ans, ce chat!

— Tout de même, il a des idées de grandeur.

— Je te l’accorde. Mais, sénile, tu pousses un peu fort.

— Je ne serais pas surpris qu’il soit également hypocondriaque.

— Avec une maîtresse neurasthénique comme moi? On le serait à moins.

— Et il se plaint sans cesse de ses rhumatismes. C’est lassant.

Nous arrivons justement au restaurant. À ce moment, je me rends compte que, mine de rien, Ludwig a encore réussi à éluder un sujet en faisant une cabriole. Et je me suis fait prendre, comme toujours. Il dit une sottise, j’en rajoute, et voilà.

Nous entrons dans l’établissement dont le design – je déteste ce mot – est audacieux. Ludwig me dit qu’un reportage sur l’endroit a déjà paru dans son magazine, avec quatre pages de photos. Je suis impressionnée. Le maître d’hôtel nous demande de le suivre vers un salon privé nommé Voûte Voltaire. Je ne saisis pas bien quel rapport cela peut avoir avec l’endroit où nous sommes; ce doit être un concept qui m’échappe. Ludwig m’expliquera, sans doute.

Comme prévu, il y a de nombreuses personnes réunies pour souligner l’anniversaire d’Ingrid. Pour l’instant, tout le monde est debout, dans une jolie cacophonie. Sont présents d’abord quelques membres de sa famille, dont sa mère que je vais embrasser. Elle sent fort le parfum, haut de gamme heureusement, mais on lui pardonne tout, elle est si gentille! Plusieurs des amis d’Ingrid sont là, dont trois ou quatre que je connais assez bien. Pour les autres, le néant. Parmi eux, plusieurs de ses collègues. La faune est racée, à n’en pas douter.

Au bout de plusieurs minutes, mon amie Ingrid finit par m’apercevoir à travers le brouhaha et s’élance vers moi. Elle a les pommettes empourprées. C’est la chaleur, sans doute. Peut-être aussi l’émotion de voir tous ces gens réunis autour d’elle; par contre, si c’est le cas, elle ne l’admettra pas. Elle m’embrasse, me serre dans ses bras et, courtoisement, embrasse Ludwig. Il y a entre ces deux-là une distance, un je ne sais quoi de méfiance réciproque. Ils se respectent, mais se toisent un peu, s’observent, se flairent. Ce soir, cette impression est peut-être accentuée par le souci d’Ingrid d’être à l’affût de ce que Ludwig pourrait me cacher et, éventuellement, de le démasquer si c’est en son pouvoir. Elle n’est pas émotive dans sa démarche, c’est un défi, un réflexe de justicière qui la motive. Pour elle, le seul fait qu’il soit un homme justifie d’emblée qu’il pourrait me faire un sale coup; elle veut donc seulement s’assurer par elle-même que ce ne soit pas le cas. C’est sa façon bien personnelle de me dire qu’elle m’aime et que, conséquemment, elle a choisi son camp, le mien. Pour Ingrid, la vie est une jungle et on doit se méfier de son prochain sous peine de se faire lyncher en moins de deux.

S’amène vers nous un bel homme à la peau bronzée. Ingrid le prend par la taille, l’embrasse et nous dit :

— Je vous présente Paco. Nous nous sommes rencontrés la semaine dernière dans un colloque international.

— À ce que je vois, les choses ont bien progressé depuis, dit Ludwig posément.

— Ravie de vous rencontrer, lui dis-je. Vous avez beaucoup de chance d’être tombé sur Ingrid.

C’est une politesse, évidemment, et Ingrid n’est pas dupe. Les hommes de sa vie sont tout sauf veinards. Il vaut cent fois mieux être son amie.

— Je trouve aussi que j’ai beaucoup de chance, dit-il suavement en la regardant droit dans les yeux.

Sentant la soupe devenir un peu trop chaude à son goût, Ingrid s’empresse de dire :

— Allez, je vous laisse, mes anges, on se revoit plus tard. Il y a un tas de personnes que je n’ai pas saluées encore.

Elle fait volte-face et repart avec Paco en laissant dans son sillage son parfum capiteux. Haut de gamme lui aussi. Telle mère, telle fille.

— Pauvre homme, encore un qui se fera dévorer tout rond, et si vite qu’il n’aura même pas le temps de crier au secours, dit Ludwig.

— Bah, tu exagères un peu… Enfin, c’est un adulte consentant, c’est à lui de voir.

Ludwig me glisse :

— Ingrid m’a toisé de façon très… soutenue, je trouve. J’ai l’habitude de ses regards de félin aux aguets, mais il me semble que c’était à la puissance dix, ce soir.

— Je n’ai pas remarqué, dis-je négligemment. Elle est intense, tu la connais. Peut-être est-elle émue en cette soirée d’anniversaire et est-ce de cette manière que son émotion s’exprime.

— Laisse-moi en douter.

Nous restons plantés là quelques instants à regarder l’assistance s’affairer autour d’Ingrid. Elle ne semble plus savoir où donner de la tête. Paco la regarde avec une admiration béate. C’en est gênant, pour elle autant que pour lui.

Ludwig se tourne vers moi et, sans hésiter, me glisse à l’oreille :

— On prend la clé des champs?

— Et comment! je lui réponds, aussi heureuse que s’il venait de me donner le secret de la jeunesse éternelle.

En un clin d’œil, nous nous éclipsons, tellement discrètement que personne ne semble nous avoir vus. Je parie qu’Ingrid ne remarquera rien avant des heures, occupée comme elle est. Elle m’en voudra un peu, mais elle oubliera vite. Après tout, j’ai fait acte de présence.

Nous repartons en voiture et je demande à Ludwig :

— Où allons-nous? Je commence à avoir faim!

— Je connais un restaurant sympathique juste au coin de la rue. Ce sera moins guindé et tout aussi délicieux que dans la voûte de mon ami Voltaire – Dieu ait son âme.

— Quel genre de resto est-ce? je demande distraitement.

— Un vietnamien.

Ah! mais oui, où avais-je la tête? Précisément à cet instant, j’aperçois justement la devanture du fameux restaurant. Je déchante un peu. Disons que j’ai cet endroit un peu en travers de la gorge. Je pose la question qui me brûle les lèvres :

— Tu y es déjà allé?

Je retiens mon souffle.

— Non, mais des collègues me l’ont chaudement recommandé, répond Ludwig de façon très enthousiaste. C’est de la fine cuisine, on m’a dit, mais c’est abordable.

Je cache mon jeu, mais j’ai l’air un brin dépité, c’est certain.

— On peut aussi aller ailleurs, si tu veux, me dit-il pour m’accommoder. Ça ne semble pas te plaire.

— Je n’ai pas le goût de l’asiatique ce soir. Et on dirait que je n’ai plus aussi faim que tout à l’heure. Après tout, je pense qu’on pourrait aussi bien retourner à la maison. Je m’y ferai un petit encas.

— Comme tu veux. Allons-y.

— Tu es déçu?

— Mais non, tout me va, sois sans crainte.

Je sens la colère monter en moi. Et là, je ne peux pas m’empêcher de lui dire :

— Tout te va, tout te convient, tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes! Ça ne colle pas, Ludwig! Tu achètes la paix avec moi, tu joues l’éternel satisfait, mais ça ne peut pas toujours être le cas, forcément!

Je suis dans tous mes états parce que je constate bien qu’il me raconte encore des bobards. Mais ça, évidemment, il ne le sait pas. C’est le bout qui lui manque pour comprendre ma réaction. Il me regarde attentivement et me réplique avec le calme imperturbable de celui qui, par-dessus tout, n’aime pas les disputes :

— Ai-je fait quelque chose pour te contrarier, mon bel amour?

— Non, justement!

Je suis en larmes. Je suis déçue de ma réaction, déçue de lui, déçue de gâcher un moment qui promettait d’être agréable. J’avais tant bien que mal enfoui mes inquiétudes au sujet de Ludwig, ces derniers temps, mais d’un coup elles semblent être remontées à la surface pour mieux me narguer. Je suis hors de moi. Ludwig garde le silence pendant tout le trajet en voiture.

À mon arrivée à la maison, je file tout droit dans la chambre et me roule en boule sous les couvertures. Je patauge dans mes idées noires.

Je m’en veux de sombrer aussi facilement dans mes bonnes vieilles habitudes. J’ai beau palabrer au sujet du temps présent, je continue à me prendre pour mes émotions comme si je n’étais que ça et rien d’autre. Le naturel revient au galop et cela me met en rogne contre moi-même. C’est à moi que j’en veux, rien qu’à moi. Et je trouve que je ne vaux pas cher, en ce moment.

Sésame vient vers moi et je baisse les yeux de honte devant lui. Je lui balance :

— Tu vois ma belle évolution! Elle n’était que poudre aux yeux et pâtée pour les chats! Je suis un monument de bêtise.

« Mais non, mon petit canard en sucre, susurre mon rouquin préféré en frottant sa joue poilue contre la mienne. Relève la tête bien haut, voilà! Tu as l’impression que tu stagnes, que tu recules, mais tu fais un pas en arrière pour mieux rebondir. Tu vois ce que je veux dire? C’est comme… lorsque je reluque une belle mésange dans le jardin. »

— Peut-être, lui réponds-je, pas tout à fait convaincue.

J’ajoute dans ce qui ressemble à une plainte :

— Et Ludwig qui est si gentil avec moi!

Sésame s’impatiente : « Cesse de l’idéaliser! Ludwig n’a peut-être pas tout bon, tu sais. Ce n’est pas encore un dieu de l’Olympe et, qui plus est, il dérape et divague parfois. Il est tellement lunatique que je le soupçonne d’être déjà un brin sénile. »

Sénile? Ludwig m’a déjà dit la même chose au sujet de Sésame. Étrange…

Se dressant dans toute sa splendeur, le chat me harangue. « Ressaisis-toi, miaule-t-il impérieusement. Il le faut. Tu n’as plus vingt ans. Allez, sois forte! Tu en as vu d’autres. Après les retrouvailles, tout s’arrangera. Garde le cap jusque-là. »

J’ai envie de le croire, d’y croire. « Cela suffit », ajoute-t-il dans ses moustaches.

— Oui, oui, ça ira.

Il me quitte en soupirant.

Non content d’être philosophe, il devient thérapeute. Pauvre de lui, il finira par mourir d’épuisement.

* * *

Je ne sais si Sésame m’a jeté un sort, mais, le lendemain matin, je vais effectivement beaucoup mieux. La fatigue de la création excessive, l’anxiété reliée aux retrouvailles et les doutes sur Ludwig ont temporairement eu raison de moi. Mais ça ira mieux, désormais. Je me le promets. En regardant l’horloge, je me rends compte que j’ai dormi plus de douze heures d’affilée. Il y a longtemps que je n’avais autant dormi d’un coup.

J’en suis à ces considérations lorsque le téléphone sonne. C’est Ingrid.

— Je t’appelle pour deux choses, dit-elle sans préambule. D’abord, pour te faire une scène. Quitter mon souper d’anniversaire sans crier gare…

— Je suis désolée, dis-je d’une voix penaude qui ne l’est qu’en apparence, car en vérité je ne me sens pas coupable le moins du monde.

Son ton à elle n’est aussi qu’à demi fâché, je le sais trop bien.

— Peu importe, reprend-elle, terre à terre, je t’envie d’avoir pu prendre la poudre d’escampette, car cette fête était d’un ennui consommé. Étant la célébrée, il a bien fallu que j’y assiste.

— Ingrid, voyons, tous ces gens qui étaient là pour toi! Toutes ces personnes qui t’aiment, ça te laisse de glace?

— Qui m’aiment? C’est un bien grand mot quand on sait que plusieurs collègues sont venus pour pavaner et médire. Mais je fais la même chose; je récolte mon dû, rien de plus.

Elle rit. Jaune peut-être bien, mais elle rigole. Cela me rassure, car elle a beau faire la sans-cœur, c’est une hypersensible. C’est typique.

— Et la deuxième chose pour laquelle tu me fais l’honneur de m’appeler, qu’est-ce donc?

— Ah! Nous y voici : Ludwig.

Silence.

— Oui… dis-je en hésitant.

— Eh bien, hier soir, j’ai toisé Ludwig et mon diagnostic est qu’il est franc. D’après mon instinct, il ne te cache rien… Enfin, rien de sérieux.

— Et?

J’attends une suite.

— Rien. C’est tout.

— C’est tout?

— Oui, c’est bien assez! Ta meilleure amie travaille pour toi le soir de sa fête et te donne un coup de fil le lendemain aux aurores –! – pour te dire qu’elle pense que ton homme est blanc comme neige, et c’est tout? Bravo pour la reconnaissance!

Elle est toujours à demi sérieuse, mais elle interprète si bien la vexation que je la laisse faire. Je soupçonne qu’elle a beaucoup de plaisir à jouer l’indignée.

— Merci, Ingrid, pour ce diagnostic hautement scientifique. J’en prends bonne note.

— Mon instinct ne me trompe… que rarement!

Elle allait dire jamais.

— Enfin, fais-en ce que tu veux, m’autorise-t-elle. Bonne journée, j’ai à faire. Ciao!

Clac.

J’ai un sourire aux lèvres. Je ne sais pas pourquoi, j’ai soudain l’impression que les astres sont bien alignés pour moi.
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Nous voici donc dans les dernières semaines de mon récit. Nous nous étions laissés sur des rumeurs de liaison…

Les étudiants de la faculté firent des gorges chaudes de ces présomptions durant quelques semaines, mais, voyant à quel point cela nous laissait, Élie et moi, indifférentes, bientôt les commérages cessèrent. D’autres ragots d’actualité accaparèrent bientôt les esprits et nous passâmes au second rang des préoccupations.

Les mois s’égrenèrent. Élie et moi continuâmes de nous voir de façon sporadique. Le désir demeurait intact de mon côté; par contre, du sien, je pense qu’il commençait à se muer en lassitude. Elle sembla un jour un peu moins fougueuse; je sentis chez elle une absence que je ne lui fis pas remarquer. Mais je m’abstins de lui faire des avances à nouveau.

Pour tout le monde, les cours étaient sur le point de se terminer et chacun avait ses projets d’avenir. Certains retournaient dans leur patelin, alors que d’autres s’expatriaient pour pousser plus avant leurs études. Malgré cela, nous souhaitions rester en contact, nous voir régulièrement. Nous ne voulions surtout pas nous perdre de vue; ça, ce n’était même pas une option envisageable. Je me voyais amie avec Vincent et Carlotta au moins toute la vie.

C’est dire comme la jeunesse est belle dans son ingénuité.

* * *

Trois semaines environ avant la fin des cours eut lieu un événement inattendu et profondément déstabilisant pour la jeune adulte que je m’employais à devenir.

Tout semblait calme et normal. Pas plus que nous n’avions anticipé la mort de madame Lombard, nous n’avions pas prévu ce qui allait se produire. Il eût fallu être devin pour ce faire. Décidément, c’était l’année des événements marquants.

Je ne sais trop comment le formuler, mais toujours est-il qu’Élie-Naïde se volatilisa.

Nous eûmes le premier indice de sa disparition lors d’un cours où elle ne se présenta pas. À vrai dire, nous n’avons pas vraiment fait de remarque sur le moment. Ce n’était pas en soi inhabituel. Nous ne la vîmes pas de toute la journée. Je passai chez elle pour voir si elle y était, rien. Pas de nouvelles.

Le lendemain, même scénario. Le premier qui sonna un tant soit peu l’alarme fut Niño qui s’écria, l’air préoccupé :

— Quelqu’un a-t-il vu Élie dernièrement? Je commence à m’inquiéter d’elle.

Je trouvai un peu étrange qu’il se sente à ce point concerné par Élie, mais je n’accordai pas beaucoup d’attention à ce détail. Nous décidâmes d’aller chez elle tous ensemble, après les cours, pour vérifier ce qu’il en était; nous cognâmes à la porte, nous appelâmes, rien.

Nous descendîmes voir la concierge de l’immeuble où elle habitait pour lui demander si elle l’avait aperçue. Elle nous avoua ne pas l’avoir vue au cours des derniers jours. « Peut-être trois ou même quatre », dit-elle. Elle ajouta que le propriétaire l’avait avisée que la chambre d’Élie se libérerait un peu plus tôt que prévu, mais elle n’en savait pas plus.

Nous sentions l’angoisse monter. Je n’ai pas besoin, je pense, d’expliquer en long et en large qu’après l’épisode tragique de l’automne, le suicide fut le premier scénario qui s’imposa à nous. Nous nous sommes tous regardés sans mot dire, mais avec un regard entendu qui disait : « Non, pas Élie, elle ne peut pas avoir fait ça. »

La concierge monta à l’étage avec nous et il fut convenu que nous ouvririons la porte de sa mansarde avant d’alerter la police sur sa disparition présumée.

Je me souviens de l’oppression que je ressentis dans ma poitrine à ce moment-là. Mon cœur battait la chamade, comme un fou, il me semble que je ne respirais plus, ou alors trop vite. Carlotta prit ma main pour me donner du courage. La concierge ouvrit la porte. Je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre de ma douce Élie étendu sur son lit…

Et puis, rien. Non seulement, grâce à Dieu, il n’y avait pas de cadavre – moi et mon sens du mélodrame! –, mais il ne restait plus aucune trace du passage d’Élie dans cette mansarde. Plus de poèmes épinglés, plus de portraits, plus de peintures de grands maîtres. Plus rien de ce que j’avais connu et aimé. Il ne restait que les quelques petits meubles désuets fournis par le propriétaire de l’immeuble. C’était comme si Sanguine n’avait jamais existé.

Niño fit le tour de la pièce pour s’assurer qu’il n’y avait plus aucune trace de la disparue. Il trouva sur la table de nuit un petit bout de papier sur lequel était écrit : Au revoir, chers amis, et ne vous en faites pas pour moi. Soyez heureux. Élie.

Nous étions confondus. Quinze mots, c’était tout ce qu’elle avait laissé. Quinze malheureux mots. Aucune explication. Encore heureux, même, que nous ayons pu retrouver ce message avant que quelqu’un d’autre le fasse. Je frémissais à l’idée que j’aurais pu rester sans nouvelles d’elle et, conséquemment, me faire un sang d’encre pendant des siècles. Pouvait-elle se ficher de moi au point de n’avoir pas songé à cette éventualité? Était-elle complètement insensible?

De ma vie je n’avais senti une telle vacuité m’envahir. Carlotta gardait toujours sa main dans la mienne. Elle se tourna vers moi, vit que j’avais les yeux pleins de larmes et me fit un sourire triste pour tenter de me consoler. Elle comprenait trop bien que, pour moi, un autre deuil commençait.

Je partis à la recherche de mon dernier souvenir d’Élie, je le cherchai avidement. Il n’était pas si loin, il revint : nous avions fait l’amour une dernière fois. C’était elle qui était venue vers moi, et cela m’avait paru étrange, vu son apparent désintérêt des semaines précédentes. Notre étreinte avait été magnifique, comme la première fois. Cela m’avait d’ailleurs ragaillardie. Je comprenais, hélas mieux, maintenant, à la lumière de sa disparition, que c’était pour elle, en toute connaissance de cause, un adieu.

Je tentai de me remémorer les derniers mots qu’elle avait prononcés avant de partir; je n’arrivai pas à m’en rappeler. Elle avait dû me dire quelque chose, une phrase symbolique, un indice, un au revoir. Je tentais de trouver un mot, un espoir auquel m’accrocher, rien à faire. Ma mémoire me faisait cruellement défaut.

Il me revint finalement un souvenir datant de plusieurs mois, celui du pressentiment que j’avais eu lors du souper partagé avec Carlotta, au retour des vacances d’été. Au fond de moi, j’avais senti à ce moment sans vraiment me l’avouer que mon histoire avec Élie se terminerait brutalement. J’avais aujourd’hui la confirmation que mon intuition n’était pas que du vent.

J’éclatai en sanglots. C’en était trop pour moi et mes émotions à fleur de peau.

* * *

Nous étions sous le choc, ce soir-là. Nous allâmes au bistrot qui nous sembla triste et froid. Ou était-ce seulement mon âme qui l’était? Comme nous l’avions fait pour madame Lombard quelques mois auparavant, nous tentâmes de trouver les raisons qui avaient incité Élie à fuir, comme ça, sans nous avertir. Comme ça, à trois semaines de l’obtention du diplôme. Évidemment, comme elle ne se présenterait pas à ses examens, on ne lui décernerait pas le sien. Il nous semblait que c’était encore plus navrant pour elle. Mais Élie ne devait pas se soucier outre mesure des diplômes. Ça ne devait être pour elle que des bouts de papier sans importance.

Quand même, elle devait avoir une raison pour être partie, pour disparaître. Elle devait obéir à une pulsion, mais quelle était-elle? Nul ne savait, pas même moi qu’on questionna frénétiquement, vu mes relations très étroites avec elle. J’étais aussi ignorante qu’eux. Je ne savais guère où elle avait pu fuir. En fille discrète, elle avait bien pris soin de ne pas semer d’indices.

Même aujourd’hui, j’ai beau fouiller, je ne trouve rien. Sinon le dernier souvenir dont j’ai témoigné, la ferveur retrouvée lors d’une ultime étreinte, significative en soi, mais qui n’avait pas évoqué un départ précipité.

Voilà ce qui clôt mon histoire avec Élie-Naïde. C’est en effet ici que se rompt mon précieux fil d’Ariane.En peau de chagrin. Parce que je ne la revis jamais par la suite et que je n’eus jamais aucune nouvelle d’elle. Le silence absolu et sans faille, comme une œuvre d’une beauté parfaite.

* * *

Pour ce qui est de la suite, elle est prévisible. Je la vécus dans un brouillard, comme une somnambule. Il y eut les examens, la remise des diplômes, le départ de chacun et chacune vers son destin. J’étais comme dans un rêve, happée par le mauvais sort, tentant tant bien que mal de m’en libérer.

Je me suis ensuite retrouvée chez mes parents qui avaient entre-temps déménagé dans une bourgade voisine, mon père ayant changé d’emploi. Je pleurai tout mon soûl d’avoir perdu mon amante et mes amis.

La rédemption est venue. On ne meurt pas de ces choses-là. Nos avions survécu à madame Lombard, j’allais survivre à Élie-Naïde.

* * *

Quant aux autres membres de la tribu, je les perdis de vue plus rapidement que je ne l’aurais souhaité. Niño quitta la région, Sophie, le pays. Je côtoyai Vincent durant quelque temps, mais vint le jour où il tomba amoureux d’un bel Argentin et quitta le continent avec lui.

Il me restait tout de même ma chère Carlotta. Nous fûmes amies contre vents et marées durant cinq ou six années environ. Elle avait fini, non sans mal, par oublier sa tocade pour son professeur de théâtre. Après avoir butiné allègrement d’un homme à un autre et s’être enamourée presque autant de fois, elle tomba follement amoureuse d’un comptable ou d’un fiscaliste… ou, enfin, quelque chose du genre. Un homme soporifique à souhait, d’une platitude consommée. Toutefois, je peux lui accorder qu’il était très attentionné pour elle et qu’il était son spectateur le plus fidèle. Il était si terne, et elle, si flamboyante! Elle le fascinait, il la ramenait sur terre. L’arrangement idéal? Il faut le croire. Le couple idéal? Reste à voir : le rouge et le noir ne s’épousent-ils pas? a dit Brel.

Bientôt, elle eut des enfants et je crois que, sans qu’on l’ait réellement voulu, cela acheva de nous séparer. Nos vies devenaient trop différentes, irréconciliables. Moi, je voyageais, je vivais comme une bohémienne, j’étais instable et changeante; elle, elle choisissait de s’installer dans une vie qui n’avait plus rien de théâtral ou de poétique. Elle devint professeur de dessin à temps partiel dans une école primaire, à la campagne, et s’acheta une maison, un chien et tout le bataclan qui vient avec. Je ne la reconnaissais plus, ce n’était plus la Carlotta que j’avais connue et aimée.

Elle changea même radicalement. Elle perdit jusqu’à sa fougue et avec elle sa fameuse et spectaculaire crinière rousse qu’elle sacrifia sur l’autel de la sacro-sainte « coupe pratico-pratique de la maman débordée ». Scandale! Sacrilège! En un mot, nous n’avions plus rien à nous dire, plus de repères communs. Les souvenirs des Beaux-Arts ne pouvaient servir indéfiniment à cimenter une amitié qui se fragmentait de plus en plus.

Nous cessâmes graduellement les contacts. Notre amitié s’éteignit sans fracas, sans heurts, comme les dernières lueurs d’un feu d’artifice. Seulement la vie qui suit son cours, rien de plus, rien de moins.

* * *

Le temps a passé. Vingt ans. Une fugace éternité. J’ai versé des larmes de joie et de chagrin. J’ai souvent ri pour ne pas pleurer. J’ai également ri tout court, pour rien, pour rire. J’ai transcendé ma nature qui se voulait mélancolique sans l’être véritablement, j’ai enlevé des masques. Je me suis dépouillée des artifices du mieux que j’ai pu.

Et j’ai aimé. J’ai tenté de m’aimer moi-même, d’abord, puis d’aimer d’autres personnes, ensuite, mais je ne suis pas certaine d’avoir toujours respecté à la lettre cette chronologie. J’ai aimé des amis, des amants. Avant Ludwig, un amour difficile et destructeur – eh oui! on y goûte tous un jour – avec un artiste talentueux, mais surtout écorché vif.

Je n’ai plus jamais eu, après Élie, d’attirance pour aucune femme. Dommage, tout de même! J’avais beaucoup apprécié mon expérience et, comme, en vieillissant, on endosse plus facilement nos actes, je n’étais plus envahie par les scrupules juvéniles confinant à la pruderie qui m’assaillaient dans ma jeune vingtaine. Ajoutons à cela que le milieu artistique, vigoureusement anticonformiste, se prête aisément à l’éclatement des barrières et tabous et encourage les expérimentations de toutes sortes; c’est donc dire que je n’avais plus aucune raison de ne pas laisser s’exprimer mon penchant pour le saphisme, si tant est que j’en aie eu un.

En somme, j’ai été à l’écoute de mes envies et je n’ai pu faire autrement, ce sont les hommes qui ont été l’objet de tous mes désirs. Ce qui me laisse à penser que c’était Élie qui m’attirait en particulier, ou peut-être son âme, son essence, comme elle aurait pu si bien le dire elle-même, et pas les femmes en général. Mais, comme on ne sait jamais ce que la vie nous réserve, je goûterai peut-être à nouveau à la douceur d’une femme, un jour.
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Les retrouvailles ont lieu ce soir.

Nous sommes arrivés en début d’après-midi, Ludwig et moi, à l’auberge qu’il a réservée pour la fin de semaine. C’est de bon goût et plutôt contemporain que champêtre, ce qui m’enchante. Dans un décor ampoulé mélangeant tapisseries rayées et fleuries, tableaux figuratifs aux bucoliques paysages, orgie de fleurs séchées, sofas damassés aux multiples coussins de soie, nous n’aurions pas réussi à fermer l’œil. C’est ainsi, nous n’y pouvons rien. Ludwig et moi sommes allergiques aux décors qui rappellent les maisons de poupée. Le vieux rose ne nous sied pas. Évidemment, lors de la réservation, Ludwig s’est informé, il a pris ses précautions. Pas de risque à prendre avec une réservation à l’aveugle.

Je suis conviée là-bas à dix-sept heures. Il y aura la cérémonie d’abord, la soirée ensuite. Ludwig, pour sa part, va au théâtre voir une pièce qui l’intéresse hautement et moi pas, ce qui est parfait. Il me déposera là-bas et repassera me chercher à la fin de sa pièce.

Tout est organisé, tout est parfait, tout peut se jouer, désormais. J’accepte tout, quoi qu’il arrive et quoi qu’il n’arrive pas. Je vis chaque seconde le plus harmonieusement possible. J’ai raconté l’histoire et, après avoir vécu jusqu’à en avoir la nausée les dernières semaines dans un incessant tourbillon émotionnel, j’ai retrouvé le calme. Je n’ai plus peur, je n’ai plus que la hâte en moi. Les tumultes sont derrière.

— Je suis prête, chéri. Allons-y, si tu veux.

— Une seconde, le temps de trouver mes clés.

Je fais une dernière vérification dans le miroir avant de partir. Plus que jamais j’ai à cœur d’être impeccable; une touche de poudre, un peu de mascara… C’est sans doute de l’insécurité, je n’y ai pas réfléchi plus avant. Par contre, au-delà de l’anodin du geste, je prends soudain conscience de ce visage de quarante ans qui est le mien. Il est le reflet de mon histoire, il s’est forgé de mes joies et de mes chagrins. C’est la toile d’un peintre anonyme, elle prend de l’âge plutôt que de la valeur, mais j’en souris quand même. Je ne deviendrai jamais une œuvre achevée, je serai toujours en devenir. Je souhaite poursuivre ma marche dans l’existence en revendiquant chacune de mes rides comme autant d’apprentissages sur le chemin cahoteux de la sagesse.

Ludwig me ramène à la réalité.

— Ça y est, j’ai mes clés, on peut y aller.

Dans la voiture, nous demeurons silencieux quelques minutes. Nous sommes dans nos bulles respectives, intériorisés.

— Tu as l’air détendue, me dit-il.

— Oui, je le suis.

— J’espère sincèrement que tu passeras une belle soirée.

— Je l’espère aussi. Remarque, tant que le repas est comestible, je m’arrangerai bien pour supporter le reste, dis-je, dans un sourire.

J’ajoute le plus sérieusement du monde :

— Je regrette quand même de ne pas voir cette fantastique pièce.

Il lève un sourcil qui se veut à la fois l’expression de sa noblesse et de son insolence.

— C’est une pièce excessivement intellectuelle et d’une profondeur de contenu abyssale, à la hauteur de mes capacités, persifle-t-il, pince-sans-rire. On ne peut, hélas! offrir ce genre de détente à tout le monde.

Nous pouffons de rire.

— Allez, bonne soirée, dis-je en en ouvrant la portière.

Je lui donne un baiser à la volée, descends et fais quelques pas. Soudain, Ludwig s’écrie, à travers la fenêtre baissée :

— Tu es magnifique! Je t’aime!

Je me retourne pour lui envoyer la main. Est-ce l’effet de mon imagination débordante, ou ai-je perçu une infime intonation d’inquiétude dans sa voix lorsqu’il a prononcé ces derniers mots?

Presque aussitôt, je n’y pense plus. La soirée tant attendue est devant moi, avec son lot d’émotions et de surprises.

* * *

J’arrive quelques minutes à l’avance, il n’y a pas encore foule. Parmi les gens présents, aucun de ceux qui ont étudié à mon époque. L’atmosphère, pour le moment, est un peu froide et impersonnelle.

La cérémonie se déroulera dans un immense hall à aires ouvertes où on a exposé en une rétrospective les réalisations de monsieur Césario dont le style est si caractéristique. Je suis encore toute seule pour le moment, mais j’espère que ça ne durera pas toute la soirée et que quelques amis viendront me tenir compagnie d’ici peu. En attendant, j’en profite pour faire le tour des œuvres. Cela m’occupe agréablement et m’évite de rester plantée là à ne pas savoir quoi faire de mon corps. Celui-ci est perché sur d’interminables échasses, inversement proportionnelles à l’assurance que j’éprouve à les porter; un désastre; j’ai l’air d’un héron échoué dans un centre commercial; pourquoi ai-je mis mes ballerines au rencart justement ce soir? Ah! J’emmerde cette vanité toute féminine de vouloir mettre le galbe de ses mollets en valeur à tout prix.

En fait, en y réfléchissant bien, au-delà de la vanité et du désir légitime de bien paraître devant mes anciens camarades, j’ai surtout une envie folle d’être insouciante, pour ne pas dire frivole. Dans le meilleur sens du terme. Ce soir, j’ai envie de sortir de la bulle de déréliction que j’ai créée autour de moi ces derniers temps, d’aérer mon esprit, d’être simplement joyeuse. Voilà, c’est dit.

À cet instant, un serveur passe avec un plateau où sont posées quelques coupes de vin qui me font de l’œil. Je me précipite pour en prendre une. Tout le monde sait qu’une coupe de vin occupe une main et sied parfaitement pour donner l’impression qu’on est partie prenante de l’activité en cours. Je suis sauvée, je ne ferai pas la plante verte ce soir. J’ai par ailleurs réussi à exécuter la manœuvre sans m’affaler de tout mon long, ce qui prouve que, si je n’abuse pas de l’alcool ce soir, tout devrait bien se passer pour moi.

Un groupe de musiciens s’installe et commence à jouer des standards de jazz, pendant qu’on tamise les lumières. Je me réjouis de l’ambiance feutrée qui est ainsi instantanément créée. Finalement, une atmosphère tient à de bien petites choses, mais essentielles, il va sans dire.

Je me permets de fouiner jusqu’à la salle où aura lieu le repas. Quelques personnes s’affairent à terminer la mise en place, on pourrait presque dire mise en scène, tant la décoration est époustouflante. Les artistes ne font rien comme les autres, c’est bien connu. Même Sésame n’en croirait pas ses yeux de chat. Il s’agit d’un décor somptueux inspiré de l’œuvre Tête de Méduse de Le Caravage, peintre fétiche de notre honorable professeur. Malgré l’esprit quelque peu macabre, même sanguinolent de l’ensemble, les concepteurs ont réussi un coup de maître. On se sent happé dans un univers d’une beauté surnaturelle. Le rouge sang, le vert couleur chartreuse et les serpents sont à l’honneur, dans ce qu’il est convenu d’appeler une orgie poétique. Je jure que, malgré la description autant douteuse qu’approximative que j’en fais – il m’est en réalité impossible de décrire adéquatement la scène –, c’est magnifique. Et inusité, ça va de soi. Une expérience enveloppante et divinement glauque.

Je reviens vers le hall. Soudain, je sens une main sur mon épaule. Je me retourne. C’est Sophie. Je suis très contente de la revoir, en fait, davantage que je ne l’aurais cru. Normal, puisqu’elle symbolise mon premier contact avec ce passé après de nombreuses années. Ajoutons que Sophie, en tant que membre en règle de ma tribu bien-aimée de jadis, est auréolée d’une énergie singulière, à mes yeux, du moins. C’est viscéral, je n’y peux rien.

Je l’embrasse. Elle est rayonnante. Vraiment, elle s’est épanouie extraordinairement. Je n’en reviens pas. Son petit côté princesse s’est agréablement transformé en élégance racée. Elle porte un tailleur olive du plus grand chic, et des boucles d’oreilles de rubis comme seule parure. Ses cheveux sont relevés en un chignon à la fois simple et sophistiqué. Elle est lumineuse et je le lui dis. Elle est heureuse, c’est ce qu’elle me donne comme explication. Elle a la vie dont elle rêvait. Reconvertie dans le design, elle crée des meubles haut de gamme. Elle a réussi à se faire un nom. Elle voyage beaucoup pour son travail et est comblée dans sa vie de couple, sauf qu’elle n’a toujours pas réussi à avoir d’enfant, que c’est le grand malheur de sa vie, mais qu’elle songe à adopter.

Je lui dis que j’ai gardé un très bon souvenir de sa grand-mère Augustine; elle m’apprend que la dame est décédée il y a deux ans à peine, à l’âge vénérable de cent deux ans, et qu’elle a gardé toute sa tête jusqu’à la fin. J’en suis émue. Une force de la nature quand même, cette femme!

Je lui demande si elle a eu l’occasion de revoir les autres à travers les années. Non, je suis la première qu’elle revoit depuis les Beaux-Arts. Elle est excitée à l’idée de savoir qui sera là ce soir. Au moins, pour le moment, nous sommes deux, c’est déjà très encourageant.

Notre duo est sur le point de se transformer en trio, puisque, à peine une minute plus tard, j’aperçois Vincent au loin. Il nous voit, vient vers nous et je le serre dans mes bras très fort. Il n’a pas changé, ou si peu. Il a un peu vieilli, bien sûr, mais je le trouve toujours aussi beau. Ses cheveux, quelque peu clairsemés, lui descendent aux épaules; il est vêtu avec originalité et classe; il porte, nous dit-il, les créations de son conjoint, styliste de mode. Je lui demande en blague :

— L’Argentin?

— Non! dit-il en éclatant de rire. Il y en a eu plusieurs depuis.

Il s’assume, il est affranchi, un rien maniéré, et cela me fait plaisir de voir qu’il est en paix avec lui-même.

Il gagne sa vie comme représentant dans le domaine de la mode. Par le passé, il a œuvré à toutes sortes de basses besognes sans réussir à vivre de sa peinture. Il peint encore en dilettante et me dit que, pour le moment, la vie qu’il mène le satisfait… jusqu’à ce qu’il s’en lasse, m’avoue-t-il dans un sourire espiègle pas tout à fait résigné.

Nous discutons tous les trois de façon très animée. Nous avons tout à nous dire, mais, en même temps, ce que nous avons fait ces dernières années est-il si important qu’il faille tout raconter? N’est-ce pas ce que nous avons été ou, mieux encore, ce que nous sommes maintenant qui importe? Quoi qu’il en soit, je reprends une coupe de vin et je surveille d’un œil de lynx les gens qui arrivent à la soirée.

Les minutes passent. Soudain, je vois émerger du flou de la foule une abondante chevelure rousse, et je ne peux y croire : c’est Carlotta. Elle a laissé repousser sa crinière, elle est vêtue d’une robe on ne peut plus extravagante et je crois qu’elle viendrait vers nous en courant si elle n’était juchée sur des talons hauts dignes de madame Lombard. Après observation, il s’avère que j’avais largement surestimé l’élévation de mes propres escarpins, qui n’ont finalement rien à voir avec des échasses. Carlotta est davantage en altitude que moi, d’un bon pouce et demi, je dirais, et elle est bien plus à son aise que je ne le serai jamais. Par ailleurs,contrairement à la mienne, sa démarche demeure ondulante et elle n’a rien d’un héron. Je le jure, c’est la dernière fois que je fais le sacrifice de mon confort podologique pour un résultat aussi peu concluant.

Elle se jette dans mes bras. Ni plus ni moins. Je comprends qu’elle a fait un long détour pour revenir à la source.

— Tu sais, me dit-elle dans l’oreille, le rôle de la maman-ménagère-professeur-d’école-cuisinant-des-gâteaux-avec-terne-époux-fiscaliste n’a pas tenu la route. Après quelques années de ce régime, j’ai explosé. Mes enfants n’en sont pas revenus, mais ils me trouvent maintenant plus chouette que jamais.

Je retrouve la Carlotta telle qu’elle était il y a vingt ans, plus belle encore, plus fougueuse, de la fougue de celles qui ont enterré leur souffle de vie durant de trop longues années. La maturité lui va à merveille et ses yeux de biche cohabitent harmonieusement avec quelques rides, sillons de l’expérience et de la sagesse.

Et, non, elle ne sent pas le camembert!

Carlotta est suivie de près, à quelques secondes d’intervalle tout de même, par un bel hidalgo. Tiens, en y regardant de plus près, je constate que c’est Niño. Ils sont arrivés en même temps? Cela nous prend quelques minutes pour réaliser qu’ils forment un couple. La surprise se lit sur nos visages, à Vincent, Sophie et moi. Nous ne sommes pas sûrs de bien comprendre. Carlotta réalise notre étonnement et nous explique comment, quelques mois après sa séparation d’avec son blafard époux, elle est tombée par hasard sur Niño dans une exposition d’art contemporain. Ils ne s’étaient pas revus depuis les Beaux-Arts, et ils ont passé la soirée à discuter. Niño était lui aussi célibataire et un peu las des aventures d’un soir. C’est ainsi qu’ils ont renoué. Ils sont ensemble depuis bientôt sept ans.

Nous sommes tout de même assez stupéfaits, et avec raison. Du temps des Beaux-Arts, c’était les deux de la bande qui avaient le moins d’affinités. Pourtant, aujourd’hui, Niño et Carlotta sont très bien assortis, je le confirme.

Nous n’avons pas le loisir de discuter très longuement, puisque monsieur Césario entre dans la pièce à peu près à cet instant. Il est suivi de l’actuel directeur de l’Académie et de deux autres personnes qui se nomment, mais dont je ne retiens pas l’identité. Il faut comprendre que ce genre de petites cérémonies protocolaires avec gratin mondain et discours fadasses m’excèdent profondément. Je suis persuadée qu’elles ennuient également monsieur Césario, mais que, par noblesse d’âme, il fait un effort surhumain pour qu’il n’en paraisse rien. Tiens, pendant que ladite cérémonie se déroule, je vais décrire monsieur Césario pour passer le temps.

Il est très distingué, je dois l’avouer, notre cher professeur. Il a maintenant plus de soixante-dix ans, il est amaigri et son visage est émacié. Mais il a toujours le regard pétillant. Il semble moins bourru et je me risquerais à dire qu’en ce moment il est ému. J’imagine que le fait de vieillir l’a rendu plus sensible à ses émotions, comme bon nombre d’hommes, de sa génération, du moins.

Pendant ce temps, j’aperçois deux ou trois étudiants de notre classe avec qui nous étions moins liés. Je leur envoie la main. Il faut tout de même être civilisé.

Tiens, qu’est-ce que je disais! Monsieur Césario a beau être ému, il retient un bâillement. J’étais sûre qu’il trouvait ces cérémonials complètement soporifiques. Carlotta l’a remarqué elle aussi et elle me fait un clin d’œil complice. Je dois dire à la décharge de monsieur Césario qu’on en est au troisième discours. Heureusement pour nous qu’un charmant serveur passe avec des plateaux d’amuse-gueules pour nous occuper. Le feuilleté d’escargots est particulièrement succulent. Ainsi que je le souhaitais, la légèreté de cette soirée me fait un bien fou, surtout après ma traversée du désert des dernières semaines. C’est du champagne pour mon âme assoiffée, c’est pétillant, rafraîchissant, gouleyant. Je me suis éloignée de la lourdeur du retour sur soi, je goûte sans remords aux joies superficielles qui me sont offertes, et c’est délicieux.

Ensuite, bon, c’est son tour, monsieur Césario remercie la direction de l’établissement, monsieur Truc, madame Machin, les étudiants et toute l’assistance. Il expédie quand même rapidement ce qu’il a à dire, comme dans un gala télévisé où il faut se hâter de déballer les remerciements d’usage avant que la musique ne recommence.

Nous applaudissons, de soulagement autant que de fierté pour monsieur Césario qui prend une retraite bien méritée. Nous allons ensuite vers lui, il nous sourit et nous embrasse chaleureusement. Cela me touche qu’il nous reconnaisse. Il faut dire que les Beaux-Arts n’étaient qu’une toute petite famille tissée serrée. Au surplus, difficile de ne pas se rappeler la cohorte des étudiants qui ont vécu l’épisode de la mort de madame Lombard. Nous n’en parlons pas, bien sûr, mais je crois qu’à cet instant, tout le monde a une petite pensée pour elle.

Carlotta me touche l’épaule et me dit :

— Tu crois qu’Élie viendra?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle ces vingt dernières années.

— Oui, je m’en doute, mais, crois-tu qu’elle sera là?

— Je ne ressens rien. Je n’ai pas d’intuition à ce sujet, dis-je en souriant. N’oublie pas qu’elle n’a pas gradué; la direction n’a sûrement pas cru bon de l’inviter.

Carlotta réfléchit un moment :

— Moi, mon petit doigt me dit que, malgré tout, elle viendra.

— Il vaut mieux qu’elle arrive sans tarder, en tous les cas, puisqu’on passe à table sous peu.

Carlotta me regarde avec un scintillement dans les yeux et me dit alors :

— Toi, tu as une tête à être mon amie. On essaie à nouveau?

Je souris.

— Bien sûr, dis-je. J’aimerais vraiment qu’on reprenne notre amitié où on l’avait laissée. Elle doit nous y attendre depuis un bon moment.

— Nos vies doivent… s’y prêter davantage. Mes enfants sont plus vieux, maintenant, je suis moins absorbée par la maternité.

Elle a une pointe de regret dans la voix. Je sens qu’elle veut justifier quelque chose, qu’elle prend une part bien trop grande de responsabilité dans l’espace qui s’est créé entre nous. Pour lui redonner le sourire et surtout éviter qu’elle ressasse le passé, je lui dis d’un ton enjoué :

— Tu sais, je vais avoir un amoureux fantastique à te présenter. Je suis sûre que Niño et lui s’entendront bien.

Elle sourit effectivement. Et elle me dit, coquine :

— Il est bel homme au moins, ton chéri?

* * *

Les discussions se poursuivent dans un désordre réconfortant. Nous sommes les mêmes que jadis tout en étant autres. Je m’émerveille de cette constatation. Nous avons fait un tant soit peu la paix avec ce monde, nous sommes relativement en paix avec nous-mêmes, c’est parfait.

Il va sans dire, cependant, qu’une soirée comme la nôtre n’est guère propice aux partages approfondis. Nous ne faisons qu’effleurer la surface, sans trop gratter le vernis des apparences. On est tout au plaisir de se retrouver, on raconte vingt ans de vie en trois minutes; la forme prime sur le fond, le flacon sur la boisson, mais qu’importe.

Petite parenthèse, j’apprends finalement, au détour des conversations à bâtons rompus, que Niño et Vincent n’ont jamais eu d’aventure avec madame Lombard, contrairement aux cancans répandus à l’époque. Il n’y avait eu, de leur part, que vaniteuse ambition de séduire la femme expérimentée et intouchable qu’elle était. Ils ont malicieusement laissé dire les ragots, flatteurs pour l’orgueil et bâtisseurs de légendes. De siéger dans les consciences est après tout une forme d’immortalité comme une autre.

J’avoue être ravie d’apprendre cette version des choses. Je préfère en effet me rappeler de madame Lombard comme d’une mystérieuse amazone des temps modernes plutôt que d’une professeure couchant sans vergogne avec ses étudiants. Le mythe de la bienheureuse Stella Lombard est sauvé, il ne manque que la canonisation.

Je retrouve donc la tribu inchangée et pourtant différente, à des années-lumière de ce qu’elle était. Il ne manque qu’Élie. Contrairement à ce que pense Carlotta, je doute qu’elle vienne. Elle n’est peut-être plus de ce monde. On ne sait jamais ce qui peut arriver, mais, à chaque minute qui passe, l’espoir s’amenuise un peu.

Au moment précis où cette pensée m’effleure l’esprit, je vois une silhouette féminine au loin, de dos. Une taille élancée, de longs cheveux anthracite… Je retiens mon souffle. La personne tourne la tête. C’est Élie, je la reconnais, c’est bien son profil, son allure.

La femme se retourne complètement et se met à marcher doucement vers nous, à pas hésitants, sans vraiment regarder dans notre direction. Plus elle approche, plus je me rends compte que la ressemblance avec Élie est tout à fait hallucinante, mais que ce n’est pas Élie. C’est une jeune fille qui n’a même pas atteint la vingtaine. Fausse alerte!

Néanmoins, j’affirme qu’il ne peut pas y avoir quelqu’un qui ressemble à ce point à Élie dans cette pièce, à ce moment précis de nos vies, sans qu’il y ait une explication. Depuis vingt ans, j’ai cru de nombreuses fois l’apercevoir, sans jamais que ce fût elle, seulement une jeune femme dont le visage, la démarche ou l’énergie me la rappelaient inopinément. Cependant, là, c’est confondant, vraiment. Je n’ai jamais vu, durant toutes ces années, une ressemblance aussi frappante. Ce ne peut être qu’une synchronicité.

Je continue, fascinée, à regarder la jeune fille. Elle semble hésiter, attendre quelqu’un. Soudain, on l’interpelle sans doute, puisqu’elle tourne la tête et cesse d’avancer. Elle attend que la personne la rejoigne avant de reprendre son pas.

Et là, je la vois. Plus de doute possible, cette fois.

Cette femme qui vient de la rejoindre a le cheveu anthracite, la démarche aérienne, et elle est magnifiquement belle. Son visage est empreint d’une maturité, d’une sagesse, d’une douceur sans nom.

C’est Élie-Naïde dans toute sa grâce et sa splendeur.

Détrompez-vous, ce n’est pas qu’à moi qu’elle fait cet effet. Dans notre petit groupe, tout le monde est ahuri de voir Élie émerger aussi bellement de sa chrysalide de retenue. Elle a conservé sa nature pondérée, son calme est rien moins qu’olympien, mais elle resplendit. Avant, elle se fondait dans le groupe; maintenant, on la remarque, sans qu’elle fasse aucun effort pour cela.

À cet instant, Élie nous voit et elle fait signe à la jeune femme qu’elle a rejointe de la suivre. C’est sa fille, forcément. C’est la seule explication plausible d’une ressemblance aussi frappante. C’est l’évidence même. Je me demande comment j’ai pu ne pas y penser en l’apercevant un peu plus tôt.

Elles marchent vers nous en souriant. Élie-Naïde a le sourire radieux de celle qui revoit les siens. Elle est manifestement touchée. Elle nous embrasse à tour de rôle, puis, entourant de son bras l’épaule de la jeune femme qui l’accompagne, elle nous confirme dans un splendide sourire ce que nous savons tous déjà.

— Je vous présente ma fille, Soledad. Je souhaitais qu’elle vous rencontre et je suis heureuse de voir que vous êtes tous là. Je lui ai souvent parlé de vous.

Elle a une hésitation; je reconnais son expression que je connaissais si bien, cette pudeur discrète, puis elle dit :

— En fait, je devrais dire notre fille, car son père est également présent ce soir.

Spontanément, Sophie bondit :

— Quoi? Pas ce bon monsieur Césario?

Élie ne peut s’empêcher de sourire. Elle enchaîne :

— Non, son père n’est pas monsieur Césario.

« Ah bon! me dis-je. Qui est-ce, dans ce cas? »

Tout le monde retient son souffle. On entendrait Sésame ronronner à un kilomètre.

— Son père, reprend Élie, c’est Niño.

Je suis d’abord étonnée par cette révélation, puis je suis forcée d’admettre qu’elle tombe sous le sens. Cherchez l’Andalou, comme dit l’adage dont il ne faut chercher la source nulle part, puisqu’il vient d’émerger à l’instant de mon esprit dissipé.

— Oui, confirme Niño, la voix un peu tremblante, je suis son père. Bien que je connaisse son existence depuis ses tout premiers jours, croyez-le ou non, je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, il y a quelques jours à peine. Nous sommes encore des inconnus l’un pour l’autre.

Je cherche du regard des explications. Carlotta sourit paisiblement, les mains jointes sous le menton, les yeux humides. Elle se tourne vers moi et je ne peux m’empêcher de lui dire à voix basse, avec un air narquois :

— Alors, ton petit doigt avait beaucoup d’intuition, ou tu t’es seulement moquée de moi, tout à l’heure?

Avec un irrésistible sourire espiègle qui me rappelle à lui seul à quel point cette femme m’a manqué durant toutes ces années, elle me répond :

— C’est vrai, je me suis amusée à tes dépens. Surtout, ne m’en veux pas, querida!

Pendant ce temps, dans notre petit groupe, l’émotion est palpable : nous assistons, à n’en pas douter, à un moment d’anthologie.

Je reconstruis rapidement le fil des événements à partir de quelques bribes de discussions. Je comprends qu’Élie, enceinte, a quitté le pays pour un long voyage; à la suite de la naissance de Soledad, elle a écrit à Niño pour lui dire qu’il était père. Elle était loin et ne lui demandait rien; elle souhaitait seulement qu’il sache. Selon ce qu’il semble, Niño a poursuivi ses frasques de jeunesse sans se préoccuper plus que de raison de la nouvelle. Un jour, il rencontrerait Soledad, si Élie revenait. En attendant, la vie continuait comme avant, en quelque sorte.

Voilà pour la petite histoire.

Niño regrette-t-il maintenant un tant soit peu cette impétuosité de la jeunesse insouciante? Ses histoires sans lendemain ont-elles été une vaine tentative de fuite, un engourdissement involontaire? Allez savoir! C’est son histoire. On ne peut présumer de ses états d’âme sur la question sans risquer de se tromper.

Finalement, il y a quelques semaines à peine, soit quatre ou cinq jours après avoir reçu une invitation pour des retrouvailles dans une enveloppe pervenche, Niño a reçu une lettre d’Élie lui disant qu’elle revenait au pays pour quelques mois avec Soledad. C’était l’occasion rêvée pour le père et la fille de faire connaissance. La rencontre, d’une grande intensité on s’en doute, a eu lieu. Puis, ensemble, ils ont convenu que le fait qu’Élie et Soledad soient de retour précisément au moment des retrouvailles était une coïncidence trop extraordinaire pour qu’elles n’y participent pas.

Élie reprend avec douceur :

— Vous comprenez maintenant la raison de mon départ précipité des Beaux-Arts : j’avais une œuvre bien plus grande à mettre au monde que les quelques gribouillages que j’avais appris à faire.

Niño observe sa fille avec une bonté non feinte. Il sourit, échappe une larme, sourit de nouveau, serre maladroitement Soledad dans ses bras comme pour mieux ressentir sa filiation avec elle. Il est vulnérable et cela m’émeut, venant de lui. Ce soir, je vois Niño sous un jour nouveau.

Soledad, elle, est toute à son ravissement de revoir son père. Elle semble à l’aise et heureuse de rencontrer les gens qui ont compté jadis pour ses parents. Elle est bien la fille de sa mère, ancrée dans une calme présence. Elle est presque trop sereine pour être vraie.

Pour ma part, je dois avouer que je suis un peu retournée vis-à-vis de ces révélations. Candidement, j’imaginais, à l’époque, qu’Élie était toute dévouée à ma seule personne. Mignon, non? Et narcissique, je sais. Jusqu’à aujourd’hui, je ne m’étais jamais figurée qu’elle avait pu batifoler avec quiconque pendant ces mois si précieux pour moi. Mais, bon, elle aimait aussi les hommes en général, et les Méditerranéens en particulier. Tant pis, soyons philosophes, et rendons-nous à l’évidence que nous n’oublierons pas davantage les retrouvailles que les Beaux-Arts eux-mêmes.

* * *

Lorsque nous commençons à nous remettre de nos émotions, nous en sommes au dessert. Je crois que nous n’avons pas remarqué ce que nous avons avalé jusqu’à maintenant. En effet, je ne me souviens pas du menu, mais du dessert, si, et avec raison : des babas au rhum. Babas, nous le sommes. Et pas qu’un peu.

Je crains de surcroît que personne n’ait eu assez de présence d’esprit pour s’extasier sur le surprenant environnement conceptuel qui nous entoure. Malheureusement pour la Gorgone, son effet de surprise est tombé à plat avec notre petit groupe, et pour cause. Je demeure toutefois convaincue que monsieur Césario, pour sa part, est sous le charme. Si j’osais le jeu de mots, je dirais médusé. Mais n’allons pas jusque-là.

Le repas se termine et les musiciens qui ont joué du jazz à l’apéro reviennent sur scène. Je pense qu’une soirée dansante s’annonce, mais je ne suis pas très chaude à l’idée de danser. Maintenant que la poussière retombe, j’ai envie de m’entretenir avec Élie en tête-à-tête. Il me semble que nous avons des choses à nous dire.

Elle doit lire dans mes pensées, puisqu’elle me dit :

— C’est notre tour, maintenant. Allez, raconte!

Je raconte. Les grandes lignes. Ensuite, c’est à elle. Elle a voyagé. L’Espagne, l’Inde et surtout l’Himalaya où elle a passé les douze dernières années avec sa fille. Elle est revenue il n’y a pas si longtemps. Son père était mourant. Il est mort il y a trois semaines. Elle repartira sans doute dans un mois, dans un an, elle ne sait pas. Sa fille restera probablement au pays pour apprendre à connaître son père.

Même si je ne souhaite pas remuer le passé, je ne peux m’empêcher de lui dire :

— Tu sais, ta disparition, ton départ… Je voulais te dire que ce fut pour moi une grande perte. J’ai eu d’autant plus de chagrin, et c’est stupide, tu vas me dire, que tu ne m’as pas laissé de lettre, pas un mot, rien. Je ne t’en ai jamais voulu, mais je me suis sentie… abandonnée. Un peu trahie. Tu comprends? Je tenais à toi, je pensais que tu avais un peu d’affection pour moi… J’étais jeune…

— Je comprends fort bien, ne t’en fais pas. Et, ce soir, j’ai deux raisons d’être ici. D’abord, vous présenter, à tous, Soledad; ensuite, régler une dette que j’ai envers toi.

Je demeure silencieuse. J’attends la suite.

— Avant de partir, j’avais écrit une lettre à ton intention. Ne souhaitant pas qu’on la retrouve dans ma mansarde où un œil indiscret aurait pu la profaner, je l’avais expédiée à l’adresse de tes parents. J’avais prévu que la lettre t’attendrait à ton retour là-bas, tout de suite après la graduation. Deux jours après l’avoir mise à la poste, je suis partie en voyage. J’avais besoin de me retrouver, loin de mes repères habituels, d’aller à la rencontre de moi-même. Était-ce ainsi parce que je portais la vie en mon ventre? Sans doute. Toujours est-il que les études, le diplôme, toutes ces considérations n’avaient soudainement plus aucun sens à mes yeux. Un élan intérieur profond m’amenait ailleurs, de façon impérieuse et irréversible. Pour différentes raisons qui seraient trop longues à t’expliquer, je me suis finalement installée en Espagne. C’est là que Soledad est née, en Andalousie où son père a ses racines.

Elle fait une pause et poursuit :

— J’y suis restée trois ans. Quand je suis revenue au pays, je suis allée visiter mes grands-parents, qui m’ont remis la lettre. Elle était revenue quelques jours après que je l’eus envoyée. Il y était inscrit dessus que le destinataire avait changé d’adresse. J’ai tenté de te retrouver en appelant à notre ancienne école. J’avais bon espoir qu’on puisse me renseigner, mais l’administration n’avait pas été informée de ta nouvelle adresse à ce moment-là. J’ai également fait d’autres démarches, mais toutes sont restées vaines, comme tu peux le constater. Tu demeurais introuvable. Je suis repartie, et j’ai apporté la lettre, avec au cœur la certitude qu’un jour je te la remettrais en main propre, au bon moment. Elle m’a accompagnée tout ce temps; c’est dire que je ne t’ai pas oubliée. Elle a passé trois ans en Espagne, cinq ans en Inde, douze ans dans l’Himalaya… Elle t’attend depuis vingt ans.

Élie sort de son sac une petite enveloppe qu’elle me tend. L’enveloppe devait être écrue à l’origine. Cependant, elle est maintenant tachée, froissée, vieillie. Cela lui confère un charme vieillot, un cachet d’une autre époque. D’une époque révolue.

Je prends l’enveloppe avec dévotion. Que vais-je découvrir de ce passé enfoui dont je pensais avoir fait le tour? Mes fouilles n’étaient pas complètes, il me manquait un artefact. Je le tiens et j’ai peine à y croire.

— J’aimerais que tu lises la lettre plus tard, quand je serai partie. Tu devais la lire sans moi, jadis, et je préférerais qu’il en soit ainsi.

— D’accord, dis-je.

Que puis-je dire d’autre?

— D’ailleurs, dit-elle en se levant, je dois y aller.

— Tout de suite?

— Oui.

J’hésite un instant avant de dire :

— On ne se reverra pas, n’est-ce pas?

— Non, je ne pense pas, admet-elle.

Insaisissable Élie-Naïde…

— Mais, dit-elle, j’ai éprouvé beaucoup de joie de te revoir.

— C’est réciproque.

— Au revoir, donc, belle amie, me dit-elle dans un sourire tranquille.

Elle me fait une accolade et s’en va doucement. On dirait qu’elle vole. Son sarong de soie glisse sur elle avec un petit bruissement, comme les ailes d’un papillon.

* * *

Une apparition. C’est l’impression qu’il me reste après son départ. Ce n’est pas une femme de chair que j’ai vue ce soir. C’est une âme splendide, intemporelle, incarnée dans les limites d’un corps physique qu’on peut appréhender du regard, certes, mais sans le percevoir tout à la fois. C’est une pierre de lune. Elle n’est presque plus de ce monde. Elle dégage une aura d’un monde mystique, d’un ailleurs que je ne connaîtrai sans doute pas durant cette vie-ci. Elle est la conscience qui observe en silence. Une vieille âme, sans doute.

Je comprends que l’Élie-Naïde de jadis est une construction de mon esprit. Elle ne fait plus partie de ma vie présente. Elle n’existe plus. Elle est morte, en quelque sorte.

J’en conçois un soulagement teinté d’une joie pure. C’est presque une libération pour moi. Les points de suspension peuvent enfin céder leur place à un point final.

Ah! mais je l’oubliais presque : la lettre. Je soupire. Dois-je la lire, ou pas? Et si elle venait ouvrir à nouveau une petite boîte de Pandore comme l’invitation bleu pervenche?

Je me recentre un moment. Je respire. La peur n’a plus sa place. Je n’ai plus rien à craindre.

Je plonge :


  Douce amie,

  Je t’écris ces quelques lignes pour que tu ne t’inquiètes pas pour moi. Au moment où tu liras cette lettre, je serai déjà loin. La vie m’appelle ailleurs; c’est ainsi, et je veux que tu saches que je vais bien. J’assume intégralement tout ce qui se passe, et ce, dans la paix de l’âme. Surtout, ne t’en fais pas pour moi, promets-le! Ce serait du temps perdu. Va de l’avant, vis et, si tu m’aimes un tant soit peu, ne reste pas attachée à tes souvenirs de moi.

  Ce qui importe plus que jamais, c’est toi. Sois bienveillante pour toi, aime-toi, et sache que ton authenticité est ce que tu peux offrir de plus beau au monde. J’espère qu’un jour tu pourras me croire.

  Je t’écris également cette lettre pour te dire que je t’ai aimée. Je t’ai aimée bien plus que je ne l’aurais cru. Au moment de quitter ma mansarde, j’ai versé une larme en songeant aux moments que nous y avons passés ensemble. Je ne sais si cela te console, mais moi je souris que ce soit arrivé.

  Toujours, je me souviendrai de toi, belle « Sanguine, joli fruit, soleil de nuit ». Bonne randonnée sur le chemin de la vie,

  Élie



Je replie le feuillet jauni et le replace dans l’enveloppe que je mets dans mon sac. L’ironie du sort a fait en sorte que je n’aie pu prendre connaissance de l’existence de cette lettre et de son contenu il y a vingt ans.Pourquoi? Elle m’aurait sans doute fait du bien à l’âme, elle m’aurait permis de panser mes blessures plus rapidement. Ou peut-être pas, après tout. Je n’aurais peut-être pas pu supporter de savoir qu’Élie m’avait aimée et qu’elle soit tout de même partie.

En tout état de cause, tout est parfait. Je ne souhaite pas rationaliser à outrance. Je laisse aller. Un jour, le sens de tout cela s’imposera à moi, si sens il y a. Cependant, en ce moment, je suis extraordinairement sereine. Je ressens un gros courant chaud au fond de mes entrailles, une vague de fond. Ce doit être la paix intérieure.

Je lève la tête. Je suis encore à cette fête, j’avais oublié. Les gens dansent et s’amusent. C’est pour moi l’heure de partir, Ludwig doit m’attendre et j’en suis fort aise. Je file à l’anglaise après avoir glissé avec un sourire mes coordonnées dans le creux de la main de ma chère Carlotta. C’est bon de voir que les petites morts côtoient les renaissances.

La voiture est effectivement là; Ludwig m’attend. Il me sourit en m’apercevant. Il est beau. Je m’assieds dans la voiture et je l’embrasse avec volupté. Je suis heureuse qu’il soit là. II me demande :

— Et puis, ta soirée, c’était bien?

— Oui, j’ai passé une soirée formidable, inoubliable, lui réponds-je.

Un léger décalage et je m’informe à mon tour.

— Et toi, la pièce de théâtre, tu as aimé?

— Oui, oui, dit-il évasivement. C’était… moderne. Mais raconte! As-tu revu des copains du temps?

— Oui! J’ai revu tous mes amis de l’époque, ils étaient tous là, Carlotta, Vincent et les autres. C’était vraiment agréable! Je suis heureuse d’y être allée.

Je pousse un soupir de bien-être. Je dois avoir un sourire béat sur le visage. Il ne dit rien, il attend un peu. Il me jette quelques regards de biais, puis :

— Tu l’as revue? Elle était là, n’est-ce pas?

Je le regarde, interloquée. Je ne comprends pas. Ou ne souhaite pas comprendre. Ou, encore, je ne comprends plus. Devant mon silence, il dit :

— Tu es rassurée? me demande-t-il avec un air difficile à définir.

— Explique-moi, Ludwig, j’ai peur de ne pas bien comprendre de quoi tu parles.

Je n’ajoute rien. Je ne souhaite parler, pour le moment, qu’en présence de mes avocats. Il poursuit :

— Selon toute vraisemblance, bien que tu l’aies aimée jadis, cette soirée t’a permis de confirmer, en quelque sorte, qu’avec elle, ce n’était plus que de l’histoire ancienne. Ça t’a libérée du doute qui te tenaillait et ça me libère du même coup. C’est bien, je suis content.

Je suis complètement sciée, absolument baba encore une fois. Après quelques fois, l’effet de surprise devrait théoriquement s’estomper, mais, manifestement, ce n’est pas le cas ce soir. On en revient un peu, là? Il termine :

— Mais tu me le dis si j’ai tort, d’accord?

Difficile de décrire mon état à cet instant-là. Disons pour résumer que je ne pensais pas que l’on pouvait passer de la plénitude à l’ahurissement en un laps de temps si court. Je tombe des nues.

— Tu as parlé à Sésame? lui demandé-je, légèrement paniquée.

Je me mords les lèvres instantanément après avoir entendu cette sottise choir de ma bouche. Je n’ai rien trouvé de mieux à lui dire que ça! Il va me faire interner, cet homme, c’est garanti.

Heureusement, après un sourcil en l’air et une seconde de réflexion, il finit par me dire en ricanant :

— Non, Sésame n’a pas divulgué toutes tes confidences, sois sans crainte. Il est trop paresseux pour ça, de toute façon.

Je respire un peu mieux. Mais alors, comment a-t-il fait pour…

— Deviner? dit-il dans un sourire.

Bonté divine, encore une fois, il lit jusque dans mes pensées! L’intuition masculine, dirons-nous. Ou alors, mon cerveau est à aires ouvertes et Ludwig peut s’y servir à volonté, en tout temps, au gré de ses fantaisies, comme dans un buffet chinois, vision horrible s’il en est.

— Chéri, je ne trouve pas ça drôle! Qu’est-ce qui te fait dire que…

Il me regarde paisiblement, avec un sourire bienveillant et me répond, comme s’il m’expliquait une évidence :

— Un simple coup d’œil dans ton atelier m’a suffi.

Suis-je aussi stupide qu’on serait en droit de le croire en ce moment? Peut-être suis-je seulement un peu candide.

Mes œuvres! Bien sûr! Que n’y ai-je pensé moi-même! Élie-Naïde est omniprésente dans mes œuvres des dernières semaines, dans mes peintures, dans mes sculptures, toujours ce regard placide, ces yeux sépia, cet air éthéré… J’étais à la fois si inspirée pour créer! Et toute mon attitude était si étrange! Comment avais-je pu penser que Ludwig ne se rendrait compte de rien? Qu’il ne se poserait pas de questions? Apparemment, je m’étais trahie bien davantage dans le présent que dans le passé.

D’autant qu’il avait le fin mot de l’histoire : Ludwig avait compris, lui, ce que j’avais ressenti pour Élie. Eh oui, cela m’apparaissait maintenant clairement. C’était limpide. Je l’avais aimée. Ironique, n’est-ce pas, de se faire confirmer par l’homme de sa vie qu’on a aimé une femme vingt ans plus tôt! De surcroît et à ma grande joie, il n’a pas l’air de s’en formaliser d’un iota. Je peux, ma foi! affirmer que cet homme n’arrêtera jamais de me surprendre et de m’émerveiller.

Après de longues minutes où nous gardons le silence et où défilent dans ma tête bien plus d’images à la seconde qu’il n’est possible d’en supporter, Ludwig me dit :

— Tu me raconteras un jour, dis?

— Promis, je te raconterai, réponds-je en souriant. Mais en attendant je peux t’assurer que tu n’as résolument plus aucune raison de t’en faire. Je te confirme que tout va mieux que bien.

— Je sais.

C’est maintenant le moment. Je prends une grande inspiration avant de plonger :

— En revanche…

— Qu’y a-t-il?

— À moi, il me reste encore une petite raison de m’en faire.

— Ah! oui? demande-t-il, l’air un peu surpris.

— Cela concerne le restaurant vietnamien de l’avenue…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase :

— Tu m’as vu, n’est-ce pas, ce midi-là?

— Oui, dis-je faiblement.

— J’y ai bien pensé. C’était le jour où tu déjeunais avec amie Ingrid, tu devais…

— … Manger dans le restaurant juste en face, oui.

— Qui plus est, comble de malchance pour moi, tu étais assise…

— … Près de la fenêtre.

— Bien sûr. Je m’en suis un peu douté par la suite lorsque tu m’as posé des questions, mais je n’ai jamais osé aborder le sujet de front avec toi. Dans le doute, eh bien! je me suis abstenu. Tout comme toi, on dirait, n’est-ce pas?

En effet, il n’a pas tort. Un point pour lui, zéro pour moi.

Il se tait. Le silence me pèse. Je le romps.

— Ludwig, tu peux tout me dire. Vraiment, je t’assure, je suis prête à tout entendre, et je te jure que je ne ferai pas de scène. Pas de larmes, pas de drame, rien. Je veux seulement la vérité.

— Je comprends, fait-il.

Il hésite un peu. Je tremble intérieurement.

— Eh bien, enchaîne-t-il, j’étais avec une femme qui se trouve être…

Je n’en peux plus, allez, crache le morceau, merde!

— … Mon éditrice.

Coup de théâtre.

— Ton éditrice? dis-je avec une joie mêlée de soulagement.

Je sautille sur mon siège.

— Ce n’est que ton éditrice? Ah! ce n’est que ça!

J’en oublie le plus important. Je me reprends aussitôt.

— Mais pour éditer quoi, que diable?

— Mon roman, répond-il comme une évidence.

Je passe à un cheveu de m’étouffer.

— Un roman? Quel roman? Depuis quand écris-tu un roman?

— Je ne passe pas mon temps à n’écrire que des articles débiles, tu sais. Patiemment, comme un orfèvre, j’ai peaufiné mon œuvre, dit-il avec emphase.

— Et depuis quand planches-tu sur ce roman?

Il hésite encore avant de répondre :

— Depuis bientôt quatre ans.

Quatre ans! Scandale!

— Tu écris un roman dans mon dos depuis quatre ans! Quatre ans, c’est une éternité! Comment as-tu pu faire ça?

Je ne suis pas en colère, je suis seulement ébahie.

— Tranquillement, mais sûrement. Je travaillais, sans pression. Je n’étais pas certain de la valeur de ce que j’écrivais. Je ne voulais rien te dire avant de pouvoir te mettre entre les mains le premier exemplaire publié, mais tu vois, tu m’as déjoué.

Il ajoute, pince-sans-rire :

— Je ne pouvais quand même pas te laisser croire plus longtemps que cette splendide femme était ma maîtresse, non?

— Elle est splendide, c’est vrai, dis-je dans un éclat de rire. Tout de même, quel génie de la dissimulation tu es! Tu es passé maître en la matière.

— Mon poussin, si j’avais su que tu imaginais toutes sortes de scénarios à propos d’une relation extraconjugale, sache que je t’aurais révélé mon secret bien plus tôt. Mais tout de même, poursuit-il en soupirant, quelle déception d’avoir raté mon effet de surprise! Si près du but, c’est lamentable. Tout ça pour une soupe tonkinoise et un biscuit chinois contenant un message qui n’annonçait rien de bon. Misère!

— Trève de plaisanterie, dis-je. Quand sera-t-il publié, ce roman secret?

— D’ici un ou deux mois. Et, tu sais, ajoute-t-il fièrement, j’ai eu à choisir entre trois éditeurs, c’est dire à quel point tu n’auras pas à rougir de mon manuscrit.

— Qui s’intitule comment, si ce n’est pas trop demander?

— Sésame et Alice.

De surprise, j’ouvre grand les yeux.

— Mais c’est nous, ça!

— Eh oui! que veux-tu, tu m’inspires, je n’y peux rien. Mais j’ai embelli la réalité, sois sans crainte. Elle est moins hystérique que toi, il va sans dire.

— Va au diable!

Je respire à fond le bonheur. C’est presque trop de belles et bonnes choses en un laps de temps si court.

Comme nous arrivons à l’auberge, il me dit en me prenant dans ses bras et en faisant fi de toutes nos conventions au sujet de la crème de menthe verte :

— Ma belle, ma douce, mon aimée, j’ai envie de vous, je veux vous aimer jusqu’à plus soif. Qu’en dites-vous?

« Jusqu’à plus soif », pensé-je en me remémorant que j’ai utilisé cette formule avec Élie-Naïde autrefois. Je réfléchis un instant et comprends qu’il ne faut y voir que l’effet d’une coïncidence. Sésame est une tombe. Je peux être rassurée.

— Jusqu’à plus soif, répété-je lentement, soit, j’accepte. Mais seulement dans ces conditions. Je serai intraitable.

Il passe son bras autour de mon cou et, comme dans une histoire qui finit bien, ils vécurent heureux jusqu’à plus soif…

J’ai une idée pour une meilleure formule : ils vécurent heureux, ici et maintenant. Cette façon de dire plairait davantage à Sésame.

Résumons. Si tout va bien, nous continuerons, Ludwig et moi, à être heureux, ici et maintenant, jusqu’à plus soif.

Bon, ça va comme ça, tout le monde est content? On peut écrire le mot fin, maintenant?

Pas tout à fait. J’ai encore deux ou trois broutilles à dire.





Épilogue

Il me semble que tout ça s’est terminé un peu trop bien. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, tout est bien qui finit bien… Sésame me fait remarquer que je donne ainsi l’impression que nous vivons dans un monde idéalisé, mais dans les faits nous n’avons pas transmuté nos existences pour vivre dans une réalité parallèle. Au quotidien, je ne lévite pas. La vie continue, je la vis de mieux en mieux, sans doute, mais je ne suis pas dans la contemplation et dans la plénitude permanente. Je revendique mon humanité, mes incalculables imperfections et mes angoisses existentielles.

Quelques semaines ont passé. Le lancement de Sésame et Alice est prévu pour bientôt. Ludwig est déjà en train de plancher sur un nouveau roman, une saga, m’a-t-il dit. Je n’en sais pas plus pour le moment. Cela le passionne, il est débordant d’énergie créative et notre couple se porte, ma foi, mieux que jamais. Parfois, il faut passer par le doute pour mieux apprécier les bonnes choses de la vie. D’où l’intérêt des voyages initiatiques.

Sésame a eu une vilaine grippe récemment. Ce fut un dur moment à passer pour lui, mais il en est réchappé, maintenant. Ce n’était pas de la rigolade, les grippes de chat sont les pires de toutes. Nous pensions que sa dernière heure était venue. C’est peut-être l’anxiété qui lui a causé ce malaise. Ce chat est philosophe, mais ça ne l’empêche pas d’être anxieux. Moi, je crois qu’il a réellement eu peur que, selon son expression, je foute toute notre vie en l’air avec mes histoires du passé. Enfin, allez savoir!

Amie Ingrid, pour sa part, a quitté le beau Paco avec fracas pour « différends irréconciliables ». Dommage. Elle demeure un cœur à prendre et surtout à amadouer. Ce qui ne sera pas facile, j’en ai peur.

Carlotta et Niño sont venus dîner à la maison et je dois admettre que nous avons passé une excellente soirée. Je me découvre des affinités insoupçonnées avec ce cher Niño. Par ailleurs, Carlotta et moi nous voyons régulièrement entre filles. J’ai bon espoir que, cette fois, notre amitié puisse durer plus longtemps que cinq ou six ans. Je nous imagine bien, elle et moi, à soixante-dix ans, louer une maison de bord de mer et reluquer les jeunes mâles de cinquante-cinq ans déambulant sur la plage. Nous y pensons parfois. Pour rire.

Soledad visite régulièrement Niño et Carlotta et des liens se tissent doucement entre eux, surtout depuis que sa mère est repartie à nouveau vers de lointaines contrées. Soledad repartira elle aussi, mais, pour l’instant, elle a un père à apprivoiser. Je crois savoir que cela se passe plutôt bien entre eux. Il faut dire que Soledad est adorable, comme sa mère; ce n’est pas bien difficile de l’aimer. Qui plus est, la sobriété de son caractère tempère agréablement l’exubérance de sa belle-mère.

J’oubliais de dire que j’ai finalement exposé mes œuvres, les fameuses œuvres thématiques des semaines précédant les retrouvailles. J’ai intitulé l’exposition Les Yeux de la conscience. Contre toute attente, comme si c’était trop beau pour être vrai, j’ai connu avec cette exposition un succès sans précédent dans ma carrière. Un succès public et d’estime que je dois en très grande partie à la précieuse Élie, qui a été ma muse et mon inspiratrice. Les choses se précipitent pour moi; on m’approche même à l’international. Tellement, en fait, que je vais probablement devoir abandonner mon emploi de chargée de cours au collège.

Je ne l’avais pas précisé, je crois, j’enseigne la peinture, mais ce n’est purement qu’alimentaire. Lorsque j’ai commencé mon récit, le semestre était terminé. Aussi je n’ai pas cru bon de mentionner ces contingences de la vie quotidienne, que dis-je, ces prosaïques détails de l’existence, car il faut bien se permettre, n’est-ce pas, d’enjoliver la vie. L’Art est là pour nous y aider, puisqu’ultimement, la beauté, oui la Beauté, il n’y a que ça.

« Tu oublies le plus important, la philosophie », de m’interrompre mon félin favori, négligemment, dans un bâillement d’ennui. « Oui, oui, lui réponds-je avec impatience, tu as raison, la philosophie a son importance. »

Il me fait remarquer que, ma crise existentielle semblant chose du passé, je pourrais justement m’y mettre davantage, à la philosophie, histoire d’améliorer ma compréhension rationnelle des choses de la vie…

Je le regarde, indignée, et lui demande comment il ose être aussi impudent avec moi qui l’aime si tendrement. Il répond que je suis vaguement névrosée, puérile, hystérique… un cas lourd, en somme. Il ne souhaite que de me venir en aide, mais, si je préfère rester empêtrée dans la stagnation de mon marais intérieur, dixit Sésame, alors là, c’est mon choix.

Il ajoute avec orgueil qu’il enseigne à temps perdu la philosophie aux carpes japonaises, celles-là mêmes qui barbotent dans le jardin d’eau installé par Ludwig. Elles progressent admirablement, m’assure-t-il.

Je crois que Ludwig a raison, Sésame devient un peu sénile. Sa vilaine grippe ne l’a pas aidé, je le crains.

Bafouant toute velléité de fierté, je souris avec indulgence et lui dis : « Tu es un amour de Sésame. »

Je l’embrasse sur le front, il plisse les yeux et ronronne de délectation. Il finit par me dire d’un ton détaché : « Tu peux me vénérer, si ça te chante. Dans ta situation, ça ne peut pas te nuire. »

Même s’il fait preuve de mégalomanie et qu’il me tourne en ridicule, je me rangerai toujours du côté de Sésame. Je n’y peux rien.

C’est écrit dans le ciel. Bêtise et sagesse, c’est un peu mon idéal.
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Un matin, Alice regoit une invitation a des retrouvailles
avec ses collégues des Beaux-Arts, dont le souvenir est effacé,
croit-elle. Mais les émois qui ont marqué la jeunesse
peuvent-ils vraiment disparaitre a jamais?

Voila que remonte a la surface 'image d’Elie-Naide,

cette troublante et énigmatique jeune femme passée dans sa vie
de maniére foudroyante. Sera-t-elle de la rencontre, celle qui,
vingt ans plus tot, s'est éclipsée sans rien dire, la laissant seule
avec ses questions et les ruines de leur histoire?

Coincée entre le présent et le passé, piégée par ses propres
secrets vis-a-vis de son amoureux, Alice n'a que son chat

et sa meilleure amie & qui confier ses tourments. Mais

la soirée des retrouvailles approche, et toutes les zones
d'ombre sont sur le point d’étre éclairées d'une vive lumiére.

Un récit désinvolte, pourtant vibrant d'émotion!

Un excellent premier roman.

Salomé Girard écrit comme elle chante

et comme elle peint : d’instinct, dans un souffle.
Son style est envontant, vaporeux, et Ihistoire
quelle raconte flotte entre deux mémoires,

celle du ceur et celle des sens.

PrAIMO!
ROMAN
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