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    Écrire vraiment c’est un service sexuel. Le plus virtuose des services sexuel.


    Pour tout le reste, nous sommes modestes…


    Ici, tout a beaucoup à voir avec la poésie et tout a beaucoup à voir avec la prose.


    Le lecteur devient opérateur.


    Les personnages s’entêtent à refuser tout accord des vivants avec ce qui les tue.


    Comme il s’agit essentiellement d’histoires tordues où circulent des voix, certains ont pu y voir une écriture de plateau.
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      «Je vois dans la mer Vévette


      Sauter comme une crevette»


      
        
          Stéphane Mallarmé

        

      

    


    
      
    


    
      «C’est un problème stylistique, au premier plan duquel se trouve la langue, et pas la vie, au fond cela n’a rien à voir avec ma propre personne… du moins au sens où rien–et en même temps tout–a toujours quelque chose à voir avec tout un chacun; je ne vois pas comment on pourrait y échapper…»


      
        
          Thomas Bernhard

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      I


      
        
      


      LES MONSTRES NE PEUVENT SE PASSER DE COMPAGNIE

    


    
      
    


    (Fable compressée)


    
      
    


    
      «La scène européenne est devenue un dépotoir hanté par les idées ratées et envahi par des pillards culturels, l’armée qui profite de sa propre défaite.»


      
        
          Edward Bond

        

      

    

  


  
    
      
    


    Un homme. C’est-à-dire le metteur en scène.


    Une femme. C’est-à-dire celui ou celle qui écrit pour le théâtre.


    
      
    


    L’homme est debout.


    La femme devant lui assise sur un tabouret.


    L’homme porte des talons hauts.


    La femme des talons plats.


    
      
    


    
      ELLE


      
        
      


      Tout su.


      J’ai tout su dès le début.


      Mais je ne voulais rien savoir.


      Être une femme c’est un corps occupé.


      On m’avait appris qu’il fallait tourner la langue.


      Les dents se touchent.


      La langue alors touche l’ensemble des dents du devant.


      Haut et bas.


      Saint, trois fois saint.


      Déchaussez-vous!

    


    
      
    


    (Elle ôte ses chaussures.)


    
      
    


    Je ne veux pas vous connaître et au revoir.


    J’entrais en scène.


    C’était un bar.


    Je n’avais pas d’autre moyen de me produire.


    Et je voulais briller.


    D’ailleurs ma lampe de poche je la portais au front.


    Sans cesse allumée.


    Une chose peut bien ressembler à une autre mais rien ne l’empêche de briller.


    
      
    


    (Elle aligne ses chaussures avec soin.)


    
      
    


    
      LUI


      
        
      


      C’était un petit tas.


      Ou une cage.


      Vous y êtes allée sans qu’on vous pousse.


      Cette formation vous l’avez désirée.


      Et vous avez signé.


      On raconte même que durant des mois vous n’avez ingurgité que des soupes en sachet.


      Quelques yaourts.


      Mourir ne vous inquiétait guère.


      Vous avez réussi!


      Tous les diplômes vous les avez obtenus!

    


    
      
    


    (Il ôte ses chaussures mais garde ses chaussettes.)


    
      
    


    
      ELLE


      
        
      


      Écoutez-moi.


      Écoutez-moi.


      Petite fille j’écrivais des vers.


      Pas la peine de me faire croire que j’en serais devenue un.


      Une femme ver.


      Pas la couleur.


      Et mal accordée.


      Corsage ouvert.


      Jupe fendue ma Femme s’appelle Carriole tous peuvent y monter!


      
        
      


      Un hachis.


      Une dévastation.


      Vous devez m’écouter.


      Je vois bien que vous ne m’écoutez pas.


      Mais je m’en fous. Je vous parle.


      Parce que je suis venue.


      Pour cette chose.


      C’est pour ça que vous m’avez fait venir.


      Vous allez m’écouter.


      
        
      


      Envoyez le bon de caisse!

    


    
      
    


    (Elle remet ses chaussures.)


    (Les chaussures doivent être de la même couleur que son rouge à lèvres.)


    
      
    


    Cher partenaire d’une femme sans homme


    Vous savez bien que j’y viendrai.


    Je suis sans illusion sur ma syntaxe.


    Tout dans la bouche.


    Je chante.


    Au magasin je chante et au bar je sers.


    Ça fait longtemps.


    Accommodez-vous.


    Prenez ce siège.


    J’irai au sol.


    Ce divan n’est plus d’usage. Il est défoncé.


    D’autres fesses semblables aux vôtres.


    Et puisqu’on en parle le corps entier.


    Vous aussi vous aurez des comptes à rendre.


    Ce nouvel art dramatique vous n’y couperez pas.


    
      
    


    Ne vous méprenez pas sur mes bouts de seins.


    Je ne veux pas anticiper.


    Ils m’ont toujours précédée dans la besogne.


    Un cadavre dans la cargaison.


    Pour ce qui est des zones Nora en parlait mieux que moi.


    Relisez! Ibsen, Strindberg ou Rodrigo García…


    Mais plus personne ne lit.


    Et vous, ne dites rien.


    Laissez-moi faire.


    
      
    


    (Elle le fait asseoir sur le tabouret et s’accroupit au sol, entre ses jambes.


    Gros plan sur le divan défoncé qui occupe un coin de la pièce.


    Les chaussures de l’homme forment un petit tas bien visible.)


    
      
    


    
      LUI


      
        
      


      Savez-vous combien de fois on voit sourire Dante dans La Divine Comédie?


      J’ai pris soin de noter sur une fiche chacun des passages où il le fait.


      En Ukraine, sur la Volga, partout j’étais dans la salle et j’observais davantage les spectateurs que les acteurs.


      Qu’est-ce que vous croyez?


      Qu’il y a quatre colonnes et pas six?


      Que vos didascalies sont nécessaires?

    


    
      
    


    (Il se lève, remet ses chaussures après avoir lentement ôté ses chaussettes.)


    
      
    


    
      ELLE


      
        
      


      Le rat était auprès des chattes très cruelles.


      Section nauséabonde du cœur.


      Une rage rose brutalement humide.


      Coup de grisou dans le poème!


      Cette langue touchera le monde.


      Celui qui répond va être dépecé.


      On lui prendra le bras avec un crochet.


      On le déchirera et on emportera le morceau.


      Celui-là parlera de la réalité crue.


      On voudra oublier mais on se souviendra.


      Ne vous y trompez pas.


      Je ne suis pas un sauna ni un night-club.


      La réalité en fiction n’est pas la fiction en réalité.


      
        
      


      Le soleil écrira longtemps ses volontés dans le ventre des moutons.


      
        
      


      Ne vous y trompez pas.


      L’imagination crée des fantômes.


      Ceux-là ne se contrôlent pas.


      Il existe une technique de l’incrustation.


      Nos tragédies nous le diront.

    


    
      
    


    (Elle remet ses chaussures après avoir ôté ses bas.)


    
      
    


    
      LUI


      
        
      


      Alors éteignez tout.


      Les questions il fallait les poser avant.


      Tout a été vu. Il est temps de signer.


      Nous sommes des hommes et des femmes de notre temps.

    

  


  
    
      
    


    
      II


      
        
      


      SOLILOCAS OU LA VIE SEXUELLE DES LAMPROIES

    


    
      
    


    In memoriam Hélène Bessette et Huguette Champroux


    Ce texte a fait l’objet d’une commande par Blandine Masson dans le cadre de «Fictions», France Culture.


    Mise en onde Robert Cantarella et Jacques Taroni.


    Une version de «Lettre à Monsieur le Directeur du Centre Canin Portuaire» a été mis en espace par Hubert Colas


    (ActOral, Marseille et Théâtre de la Colline, Paris).

  


  
    
      
    


    (Objets sonores. Bruits d’intérieur d’une minable pension de famille assez vaste et délabrée. Musiques. Chiens et cris de mouettes dans le lointain. On entend tout ça par une fenêtre. La fenêtre se ferme. Les bruits s’atténuent.)


    
      
    


    
      DIDASCALIE


      
        
      


      «Didascalie. My name is Didascalie…


      Je suis une fille parce qu’on m’a dit que j’étais une fille.


      Une fille grammaticale.


      Je suis une fille mais j’ai une particularité.


      Je dis ce que je vois. Mes yeux sont bons.


      Mes yeux sont excellents. Bien meilleurs que ceux des autres.


      Tous ceux qui passent ici.


      Dans la résidence.


      La résidence est un lieu.


      Pas une réserve ni un résidu. Même si beaucoup s’y résignent.


      Ils passent. Ils traversent. Beaucoup rêvent d’embarquer.


      Parfois des cargos, la nuit, en acceptent quelques-uns à leur bord.


      Mais c’est rare.


      Après on ne les revoit plus.


      
        
      


      Les premiers jours, les passagers dorment beaucoup.


      Ils ne quittent leur chambre que pour la salle de restaurant.


      On sert un repas collectif au milieu du jour.


      Les chambres sont grandes et lumineuses.


      On peut déposer ses affaires dans de simples placards.


      Il y a des fauteuils et une petite table.


      Certains cuisinent dans leur chambre.


      C’est interdit mais beaucoup le font.


      On tolère, parce qu’un repas par jour, à beaucoup, ça ne leur suffit pas.


      Le seul ennui c’est l’humidité.


      On ne comprend pas.


      Malgré la lumière, tout est humide.


      Ce sont les nuages.


      Il y a beaucoup de nuages.


      Ici, c’est une particularité locale.


      Il y a plusieurs sortes de vents marins qui tournent selon les heures.


      Ou les saisons.


      Les vents charrient souvent de la pluie.


      Parfois il pleut très fort.


      Sur la verrière ça fait un rideau jaune.


      C’est jaune mais jamais clair.


      Plutôt sombre.


      Très sombre.


      
        
      


      Le soir on entend les chiens. Les chiens de l’éleveur.


      L’éleveur les nourrit et les dresse.


      C’est une école. Une école pour les chiens.


      Ils sont très beaux. Hauts sur pattes.


      Ce sont des chiens baveux.


      Ils sont beaux mais ils bavent.


      C’est leur race qui veut ça…


      Il leur faut beaucoup de viande.


      De la vraie viande.


      
        
      


      On livre plus de viande à l’élevage de chiens qu’à la résidence.


      Parce qu’ici les pensionnaires, leur viande c’est le poisson.


      La cuisinière couche avec Franz.


      Chaque jour il vient livrer son poisson.


      Certains jours, les filles de la cuisine crient à cause des lamproies.


      À la cuisine, les filles changent souvent mais les cris sont les mêmes.


      Au début, quand elles voient les lamproies vivantes, comme ça, en tas dans leur panier, les filles veulent partir.


      Elles crient, elles sautent en l’air, elles couvrent leurs yeux de leurs mains, elles rabattent leurs jupes.


      Mais moi je connais leurs cris.


      On ne me la fait pas.


      Comme par ce qui remue dans la culotte des garçons la plupart des filles sont excitées par les lamproies.


      Elles sont excitées par les lamproies comme elles sont dégoûtées par mes mains.


      
        
      


      Pour les deux choses il faut s’habituer.


      
        
      


      Pourtant, la cuisinière avertit toujours les nouvelles.


      «Didascalie a eu les pouces tranchés…»


      Et elle ajoute en baissant la voix: «Un accident… Quand elle était petite…»


      On pense à une portière.


      À une petite fille qui traîne dans une boucherie et joue avec un hachoir.


      On pense à beaucoup de choses.


      C’est vrai que mon père était boucher.


      Mais jamais il n’aurait laissé traîner ses enfants dans la boutique.


      Ses outils de travail étaient toujours rangés dans un ordre parfait.


      Une impeccable propreté.


      De vrais rasoirs il disait.


      Et les quartiers de viande, il disait en riant, faut les couper, la viande c’est pour qu’on y morde et qu’on l’avale, alors trancher un bœuf c’est spécial, tout le monde peut pas s’y mettre…


      La cuisinière sait tout.


      Avant de coucher avec Franz elle suçait mon père.


      Elle sait bien qui avait pendu par les pouces la petite Didascalie.


      Et pourquoi…


      
        
      


      Aujourd’hui c’est mon jour de congé.


      Comme chaque jour de congé, je suis allée m’acheter une glace.


      Pistache vanille.


      J’aime la couleur de la pistache.


      Ce vert de ventre de lézard.


      Sur le sentier, en rentrant, j’ai évité mesdames Huguette et Hélène.


      Elles rentraient de leur promenade.


      Chaque après-midi, s’il ne pleut pas, elles vont marcher du côté de l’estuaire.


      Huguette fume plus qu’Hélène.


      Ça se voit moins en plein air mais même là elle fume plus.


      Il suffit de regarder ses doigts.


      Moi j’ai vu ça tout de suite. Forcément.


      Je vois beaucoup de choses que vous ne pouvez pas voir.


      Et j’entends. Par exemple leurs pas, en bas.


      Et la porte.


      Avant de regagner leur chambre, elles vont s’asseoir dans le petit salon qui sert de bureau.


      Là où les passagers ont enregistré leurs histoires.


      C’est là que je range les cassettes.


      Mon travail, c’est d’enregistrer les histoires des résidents.


      Les passagers ne résident qu’en échange d’une histoire.


      Chaque année le thème change.


      C’est Madame la Chargée du Livre qui décide du thème.


      C’est elle aussi qui choisit les écrivains de la saison.


      
        
      


      Beaucoup postulent…


      Mais cette année Madame a eu son congé maternité et on voit bien que le choix a été comme elle dit «accidenté»…


      Les écrivains sélectionnés ne sont pas jeunes comme les autres.


      Ceux des années précédentes.


      Ceux-là ils étaient toujours jeunes et souvent enthousiastes.


      Beaucoup venaient des écoles d’art. Avant qu’elles ne ferment.


      C’est là où ils avaient appris à monter un dossier.


      Créer un produit type. Le pérenniser. Prévoir les dérivés…


      S’intégrer au social. Être utiles. En somme se vendre.


      Ils étaient très sérieux. Affairés.


      Cette année c’est autre chose.


      On peut dire que nous avons deux demi-vieilles.


      Qui ne manifestent aucun enthousiasme.


      Madame a eu beau baisser la voix, j’ai bien entendu:


      «Plus un livre publié depuis bientôt dix ans… Mais que voulez-vous, ne pas tenir compte du goût du public, quand on écrit, cela se paie…»


      Quand Madame est revenue et qu’elle a découvert qui Monsieur Lazare avait choisi, elle était furieuse.


      Mais c’était trop tard. Tout avait été signé.


      Monsieur Lazare a un ami à la Région.


      Un ami d’enfance et qui le protège.


      «Il est intouchable…» dit Madame la Chargée du Livre


      On sent sa hargne.


      Elle ne manque pas une occasion de rappeler:


      «Oui c’est un poète, un poète publié chez un Grand Éditeur mais un poète qui n’écrit plus un seul mot depuis plus de vingt ans… et vous savez pourquoi…»


      Ici, à la résidence, tout le monde sait.


      Mais tout le monde aime Monsieur Lazare, qu’on appelle en privé Monsieur Fernet-Branca.


      
        
      


      Tout le monde aime son silence, sa politesse.


      Ses disparitions.


      Parce que parfois il disparaît.


      Plusieurs semaines.


      On craint qu’il ne revienne pas, qu’il lui soit arrivé quelque chose.


      Mais toujours il revient.


      Il reprend le rituel de son Fernet-Branca matinal.


      Celui de ses apéritifs du soir (jamais avant sept heures!) et qu’il dose dans un ordre parfait, toujours le même (un tiers Campari, un tiers gin, un tiers Martini rouge).


      Aujourd’hui, ça fait plus de trois semaines que Monsieur Fernet-Branca est parti.


      Comme d’habitude, il n’a rien dit.


      Mesdames Huguette et Hélène ne connaissent toujours pas Monsieur Lazare alias Fernet-Branca.


      Elles ne savent pas que c’est à lui et à lui seul qu’elles doivent le fait d’avoir été choisies.


      Qu’il les a choisies parce qu’il y a vingt ans, il les a lues.


      C’est elles qu’il lisait quand il écrivait encore…


      Il me l’a dit. C’est à moi qu’il l’a dit.


      Et il a rajouté en riant:


      «Didascalie, il faudra prendre soin de ces dames… veiller à ce qu’on leur fiche la paix!… Ne pas les assommer avec ces histoires des30%…»


      Il sait que c’est moi qui contrôle (discrètement, Madame la Chargée du Livre n’a cessé de me le répéter, je dois être discrète) c’est moi qui contrôle le temps imparti au projet de résidence.


      30% pour le projet et70% pour l’écriture personnelle.


      Moi je m’en tiens au projet.


      Écouter les cassettes, choisir, mettre en forme de récit… C’est le travail des écrivains.


      J’ai fait la présélection avec soin pour leur faciliter le travail.


      Monsieur Lazare m’a bien aidée.


      Cette fois il l’a fait sérieusement même si je voyais bien que ça le dégoûtait…


      C’est par égard pour elles qu’il l’a fait, j’en suis sûre.


      D’habitude il ne met même pas les pieds dans la salle d’écoute.


      Il me dit en passant: «Didascalie, mon petit, je vous fais confiance! Je vous fais entièrement confiance!»


      Et il s’en va.


      Je fais le travail seule.


      Entièrement seule.


      Au début je n’aimais pas ça.


      Je me disais «il exagère».


      Le travail c’est moi qui le fais pour deux.


      S’il peut rester ici, à la résidence, «logé blanchi nourri» comme dit la cuisinière, c’est en échange de ce travail.


      Et il ne le fait pas.


      
        
      


      Il n’arrêtait pas de me citer son Spinoza.


      Que «ce qui est mauvais se mesure à la diminution de la puissance d’agir».


      Lui d’ordinaire silencieux, il s’était mis à me parler.


      Il parlait de Spinoza. Par bribes. Par séquences.


      Il parlait de la partie basse de la ville.


      Là où il vaut mieux que les filles seules n’aillent pas.


      Un moment j’ai cru que c’était l’alcool. Mais non. Ce n’était pas ça…


      «La tristesse et la haine sont mauvaises, Didascalie, vous devez les chasser de votre cœur…»


      Il m’a dit ça une fois, en passant près de moi, comme s’il disait: «Tiens, le ciel se couvre.»


      J’ai mis du temps à comprendre ce qu’il disait.


      Comme j’ai mis du temps à aimer ce que je faisais.


      La tristesse et la haine sont toujours dans mon cœur, bien au chaud…


      Mais ma puissance d’agir s’est agrandie.


      Aujourd’hui, j’aime ce travail.


      Je ne le ferai jamais salement.


      À chaque cession j’écoute toutes les histoires laissées en dépôt.


      Absolument toutes. Même les plus tordues.


      Comme dit Monsieur Lazare, «je suis devenue une grande Rabatteuse»…


      Une rabatteuse d’histoires.


      Et s’il m’arrive de pleurer, ce n’est plus sur moi-même mais sur ce que racontent tous ces gens qui passent.


      Ces morceaux de vie qu’ils laissent en échange d’un petit peu de «logé blanchi nourri»…


      Même si du côté «nourri», les grands chiens baveux dans leur école sont mieux traités que nous.


      Ça je le sais à cause des trous dans les portes.


      Et de mes longues-vues.


      Avec mes longues-vues je vois tout ce qui se passe chez les chiens…


      Du côté de l’estuaire…


      Pour les trous dans les portes mes yeux sont bien suffisants…

    


    
      
    


    (Bruit du vent. Pluie. Mer… Aboiements… Bribes de Traviata.)


    
      
    


    
      HUGUETTE


      
        
      


      Faire vite.


      C’est un comble.


      Ce côté sonore.


      On se perd dans le zéro…


      Je voulais travailler au sol.


      Danser au sol.


      Avec, posé au mur, à la verticale, un sommier.


      Le sommier était recouvert d’un drap.


      Je ne pensais pas descendre aussi bas…


      Déplacer une fleur me prenait des heures.


      J’observais tout. Avec lenteur.


      Danser au sol.


      «Ce qui importe, c’est l’action exécutée, non l’exécutant.»


      Je hurlais ça, en boucle, dans un de mes solos.


      Je ne croyais pas si bien dire…


      Tout avait commencé avec maman.


      Comment chaque matin, elle posait sa main sur le sol avant d’y marcher.


      «Je veux savoir où je mets les pieds!»


      À l’hôpital, ils l’avaient attachée dans son lit.


      Heureusement ça n’a pas duré longtemps.


      Moi, danser au sol, c’était ma vie. C’est du moins ce que je croyais…


      J’admets que je cherchais les ennuis.


      Quand au zoo Simona s’inspirait des ours et de leurs mouvements pour ses nouvelles chorégraphies, moi je passais des heures à observer les anguilles.


      Dans ma baignoire il y avait un congre.


      C’était avant les lamproies…


      Mettre une femme au sol et la faire danser en évitant d’utiliser ses bras et ses jambes, c’était une provocation.


      Dans la danse, je voulais tuer le divertissement.


      Tout ce qui s’y rapporte.


      En finir avec ces histoires de carte du ciel…


      Assis, debout ou couchés ils veulent tous entrer en lévitation!


      Au sol les corps des danseurs! Au sol!


      Je voulais les étaler comme du beurre de cacahuète.


      Rallumer au fond du cerveau l’empreinte reptilienne.


      Les bustes? La partie haute?


      De petits rouleaux de pâte à modeler activés par des moteurs invisibles…


      La cage thoracique, voilà le moteur!


      «Autant faire voler un rouleau compresseur!» avait ricané un critique…


      Je voulais les ennuis, je les ai eus.


      J’ai fini par les avoir.


      Je voulais descendre, je suis descendue.


      Mes improvisations sonores m’ont fait tomber dans le baquet «poésie», section performance…


      Après mon accident («se péter une hanche en rampant au sol, faut le faire!»


      avaient ricané de sales langues) j’étais devenue écrivain.


      J’avais cessé de réfléchir à ce qui transforme les mouvements en spectacle.


      Maintenant c’était plus des membres, des corps que j’étalais comme du beurre de cacahuète mais des mots, des lettres.


      Les spectateurs ne me huaient plus en sortant avant la fin, par le plateau…


      C’était beaucoup plus simple parce qu’on pouvait presque le dire, dans ce nouveau bac à sable, il n’y avait pas de public.


      Le problème était réglé.


      Au début je trouvais ça étrange. Après, j’ai été soulagée…


      Ma survie alimentaire?


      Garder des enfants ou travailler dans un bar ne me déplaisaient pas.


      C’était toujours temporaire.


      Ça me permettait d’observer, de tenter de comprendre.


      J’aime voir les corps bouger.


      Comment ils bougent.


      Ce qui sort de leur bouche…


      Ce négatif illimité.


      En voie de développement.


      Dans du rose.


      Ici un satin orangé.


      Là c’est vert. Ou fraise. Ou safran.


      Ça change souvent. Ça change tout le temps.


      C’est comme pour la bande son. On finit par l’oublier.


      Heureusement il y a la musique.


      Même les mauvaises.


      Les mauvaises musiques, j’ai toujours pensé que c’est aussi important que les autres.


      Les bonnes. Celles qu’on décide bonnes.


      Les notes, contrairement aux mots, nous indiquent non seulement la hauteur des tons mais également leur longueur et leur rythme.


      Devenir un sous-traitant du divertissement? Non! Non! Non!


      Hélène a raison.


      Rendre c’est aussi vomir.


      L’art finit toujours par être acceptable.


      Les lieux qui en assurent la garde en assurent aussi l’immunité.


      Acceptable, il est mort. Mort.


      L’argent lui aussi peut servir.


      Tendre ou brutal.


      C’est lui qui infiltre une forme de pourriture servant à infecter les plus rebelles…


      
        
      


      Bercer son coude en s’accroupissant et en tournant, c’est aussi de la musique.


      J’ai eu beaucoup de tentations avec la musique.


      Comme avec l’improvisation.


      Ces dernières années ont passé si vite.


      Sans doute parce que j’ai cessé de danser.


      Je ne serai jamais plus une danseuse professionnelle.


      J’écris des chorégraphies masquées. Pour voix dansantes.


      Des voix aussi flexibles que la colonne vertébrale.


      J’écris comme on parle dans les rêves.


      À la manière des somnambules qui frôlent, joyeux, un précipice dont la seule évocation suffirait à effrayer les non-dormeurs.


      Arrangements. Conventions. Voix crues.


      Des années à mettre au point.


      Ça s’est fait lentement. Par la cage thoracique.


      Profondément. Avec lenteur. Violon ou guimbarde.


      Tout le monde n’y a vu que du feu.


      Tous pensent que j’ai renoncé. Changé de cap.


      Que la poésie, pour moi, c’est plus commode.


      Je suis devenue raisonnable.


      J’écris de la poésie. Section performance.


      Je me suis calmée. Agrégée. Intégrée.


      Le spectacle comme machine puissante, capable de concentrer l’énergie des spectateurs pour la diriger vers la scène, ne me concerne plus.


      C’est en partie vrai.


      La preuve, je suis ici.


      J’ai accepté cette résidence.


      
        
      


      Comment peut-il s’en tirer, celui qui ne s’accommode pas des choses comme elles sont?

    


    
      
    


    (Bande-son. Violon, guimbarde. Bruits de rivière. Rames.)


    
      
    


    
      HÉLÈNE


      
        
      


      J’étudie crayon en main une carte de la région où je ne mettrai jamais les pieds.


      Ici, c’est encore pire.


      Pire qu’à Nouméa. Pire qu’à Montluçon.


      Pourtant Hector m’avait avertie.


      «Montluçon, Montluçon, mais vous êtes folle, moi, si je dis Montluçon à mon chien, il me mord!»


      J’avais beaucoup ri. Après j’ai plus ri du tout.


      J’en suis revenue vidée. Épuisée.


      Pas une ligne.


      Que j’en sois revenue a sans doute été le seul succès.


      Ici, côté chien on est servi. Comme avec le poisson.


      C’est pire qu’à Montluçon.


      Et pas de menu végétarien.


      C’est à crever.


      Et cette Didascalie qui nous suit partout.


      Elle croit que je ne la vois pas mais je la vois.


      Je vois son jeu. À quoi elle joue…


      Ce côté mammifère vivipare.


      Cette haine que nourrissent tous les handicapés envers les soi-disant bien portants.


      Nous, on a tous nos doigts, mais on ne se croit pas obligés de jouer du piano!

    


    
      
    


    (Bruit du vent… Bribes de Carmen.)


    
      
    


    «VOUS DEVEZ ARRÊTER D’ÉCRIRE.»


    Voilà le conseil de mon dernier éditeur.


    Le Tourangeau. Un modèle de la petite édition.


    Champion du compte d’auteur déguisé.


    Tous les kopecks pour lui, rien pour nous.


    S’il capote, c’est nous les coupables.


    À chacun son métier, les moutons seront bien gardés.


    Moi, je préfère manger avec ceux qui crèvent plutôt qu’avec ceux qui perdent.


    
      
    


    Je suis ici pour commencer un drame.


    Écrire pour le théâtre: des marionnettes.


    Pas des acteurs, surtout pas.


    Des chiffons au bout d’un bâton à la limite suffiraient.


    Et je n’écris pas. Pas une ligne.


    Non. Je suis ici pour cette foutue bourse.


    Après, je me mets aux légumes et je finis mon livre.


    Que des dialogues.


    Des dialogues montés comme des couleurs.


    Les personnages sont des couleurs.


    Des couples échangistes.


    Des sacs de peau. Et qui se touchent.


    Tout le monde parle et personne ne s’entend.


    Je liquide les sexes.


    On ne sait plus qui parle. Plus de Lui ni de Elle.


    Bousillé le sujet.


    Si le mariage est une loterie je fais sauter la banque.


    Sans trop forcer la note. C’est un apprentissage.


    Je répète: des chiffons agités.


    Ceux qui les agitent dansent mais on ne les voit pas.


    Et plus d’enfants s’il vous plaît. On les a tous tués.


    Équivalent d’en faire des adultes.


    Les chats?


    Les Arabes aiment les chats?


    Qu’à cela ne tienne, on a ôté leurs griffes à leur naissance (pas aux Arabes, aux chats: opération coûteuse).


    Les coussins se portent mieux, et les rideaux…


    Les volières d’intérieur?


    Que de l’empaillé avec préenregistrement «Tous les chants du monde».


    Les chiens d’appartement? Plus de jappements désagréables.


    On leur sectionne les cordes vocales.


    Du coup la formule «Il ne leur manque que la parole» prend tout son sens.


    À l’aise. Élégant. Soigné.


    «On» n’a pas le regard double.


    Il n’adopte pas d’attitude.


    Ni d’érections matinales.


    Dans ce décor, plus de règles douloureuses ni d’épilation intégrale.


    «On» se retourne.


    «On» fume des cigarillos dès le matin.


    «On» se farde le visage.


    «On» préfère sa cousine à sa sœur et mange ses spaghettis à la cuillère.


    
      
    


    De la lumière.


    Un grand travail sur la lumière.


    Si la pièce est montée je trouve un éditeur. Un nouveau. Néo. Naissant.


    Personne ne le connaît. Il me publie.


    Je retourne dans la prairie des «publiés».


    Il crée une collection pour rééditer tous mes pilonnés!


    Je suis sa pouliche! Je caracole en tête du catalogue.


    
      
    


    La vie avance.


    La vie avance plus vite dans les livres lus à voix haute.


    Aucune légende sous les photos ni arrière-pensée.


    Non, pas de photos. Ni fixes ni mobiles.


    Cette vidéo qu’ils mettent partout. En fond. Autour.


    C’est à vomir. Non! Non! Non!


    Des chiffons. De simples chiffons agités.


    Ces absences d’histoires. Justement.


    J’écris leur absence.


    Une gymnastique de haute école.


    C’est à se tordre…


    
      
    


    Dis-gra-ciées par la so-cié-té des zau-teurs! voilà ce que nous sommes…


    
      
    


    (Bruits de vaisselle venant des cuisines, lambeaux de voix, aboiements lointains, portes qui claquent.)


    
      
    


    Retour en grâce dans cette résidence pour chômeurs en fin de droit:


    30% du temps corvéable… traduisez par le contraire. Exactement.


    70% du temps à décrypter des histoires tordues inventées par des gens au bout du rouleau.


    Et à se mettre à la disposition des services culturels locaux…


    
      
    


    (Elle prend une voix aigre, ricanante.)


    
      
    


    «Recueillir la mémoire», «La poésie au service du patrimoine», «La parole à ceux qui ne l’ont pas», «L’écrivain témoin de son temps», «L’artiste! L’artiste ouvert! L’artiste flexible! L’artiste associé!».


    
      
    


    Moi, j’erre dans ma chambre et j’écris.


    Qu’on nous donne une chambre.


    Pas un placard. Que ce soit écrit dans les contrats.


    
      
    


    Ma langue, je la cherche dans ma tête.


    Au bout de mes doigts.


    Je cherche un français. Homme ou langue.


    Écrite par moi seule. Un français accidenté.


    Je crée un produit type et je me répète.


    Prenez-le comme vous le voulez.


    Mon monotype? Je le bétonne!


    Écrire.


    Écrire vraiment c’est un exercice sexuel.


    Le plus virtuose des exercices sexuels.


    Pour tout le reste nous sommes modestes.


    
      
    


    Nous sommes des modestes.


    L’usine, c’est là où se trouve le prolétariat.


    L’art se fait là où tu te trouves.


    Nous n’ambitionnons pas les cuivres étincelants.


    La tranquillité des verdures.


    La distribution paisible des saisons.


    Nous n’avons pas la folie des grandeurs.


    Ni même celle des glandeurs.


    Dominer des parcs resplendissants dans des soleils couchants.


    Les dernières parures. Une limousine avec chauffeur.


    Télérama. La Une des Inrockuptibles. Le dernier iPod.


    Quand l’un gagne, l’autre perd.


    La place manque.


    Les chiens aboient, la caravane passe.


    Et que tombe celui qui est au bord.


    La vie avance…


    C’est à se tordre…


    
      
    


    (Bande-son.)


    
      
    


    
      HUGUETTE


      
        
      


      Ici, le quartier rouge de la ville, on ne le voit pas.


      On ne parvient pas à y aller.


      On se contente de la partie basse.


      L’estuaire a son charme.


      Hélène exagère. Cette résidence a du bon.


      Dans le genre, j’ai connu bien pire.


      Même avant la crise.


      La crise? Pour nous ça a toujours été la crise… alors la différence…


      Moi j’ai vu la crise avant la crise.


      Je me souviens, j’étais à Milan. Une bourse Stendhal.


      Hors les murs comme ils disaient.


      J’ai dû bénéficier d’une erreur. Le coup de l’outsider.


      Arrière et dehors. Ça me convenait.


      J’aurais préféré Rome, à cause des lamproies et de leurs migrations dans le Tibre.


      Mais à la bibliothèque je pouvais poursuivre mes recherches.


      C’est là que je suis tombée sur cette illustration en page de garde.


      Dans un ouvrage du XVIIIe siècle.


      Une anguille. Un congre. Une lamproie.


      Grandes beautés. Mes amours réunies.


      J’en serais devenue voleuse.


      Cette enflure grise. Massages du gravier. Danse parfaite.


      My favorite fish. My private God.


      Elle. Mon totem. Vivant et consommable.


      Ancestrale. Monstrueuse.


      Déjà dans un traité médiéval on conseille de placer la noix muscade dans sa bouche et des clous de girofle dans ses trous latéraux.


      Parce qu’elle reste vivante près d’une heure après avoir été saignée on met déjà au point pour elle cette mort douce par la perte lente de son sang qui alimentera sa propre sauce.


      Ou cette autre, plus brutale, où après lui avoir arraché les dents on la noie, vivante, dans du vin de malvoisie…


      Le raffinement est bien une chose froide.


      
        
      


      Cette année-là, pendant que je poursuivais mes recherches sur cet animal intolérable, à Milan, c’était la semaine de la Mode.


      Des images, jugées elles aussi intolérables, envahissaient la ville.


      Les affiches montraient une jeune femme anorexique.


      Une jeune femme nue et décharnée.


      Ce qu’il restait de ce corps.


      Un véritable rappel des camps…


      Parce que toujours les choses se déplacent. Autrement.


      S’en est suivi un énorme scandale.


      Il y avait ceux qui applaudissaient à cette dénonciation.


      Derrière l’industrie de l’élégance et du luxe, une réalité de souffrances et de tortures.


      Il y avait ceux qui, dans cette exhibition de la vérité du spectacle, ne voyaient en elle qu’une forme encore plus intolérable de son règne.


      Sous le masque de l’indignation cette image réduisait chacun à l’état de Voyeur. Amateur Consommateur d’une réalité abjecte.


      Ce qui était montré était trop réel.


      Trop intolérablement réel… Irrecevable.


      L’image répugnante rejoignait le spectacle.


      Une inversion de la vie.


      Mais quelle vie?


      Par la suite, toutes les images de la crise allaient devenir équivalentes à celle-là. Des images mortes.


      Dressées verticales.


      Pour réduire chaque corps à l’état de viande froide.


      «Le pire n’est pas toujours certain mais il vaut mieux l’envisager», disait ma mère.


      La crise, personne n’avait voulu la voir parce que c’était obscène.


      Tellement obscène ce qui se passait, qu’un état de sidération s’emparait de tous ceux sur lesquels elle s’abattait.


      C’était comme s’ils avaient oublié qu’ils avaient un corps.


      Ils se laissaient saigner.


      Certains même devançaient la chose, proposant la vente d’un de leurs poumons ou de leurs reins…


      Les proverbes du moment comme le tableau des souplesses semblaient masquer la vieille question:


      «À qui profite le crime?»


      
        
      


      C’est cette année-là que j’ai rencontré un confiseur de sardines qui avait appelé ses deux filles Sabra et Chatilla.


      C’est lui qui avait attiré mon attention sur le fait que bien que fuyant la lumière, les femelles lamproies devenaient aveugles au cours de la remontée vers le lieu de frayage.


      De cette époque datent mes exercices d’écriture dans le noir.


      Toujours associés à une pratique du jeûne.


      La syntaxe, elle, est du matin. Variable comme les tulipes.


      Parce qu’avant les lamproies mon amour se portait sur les tulipes.


      Leurs bulbes. Quoi de plus passionnant qu’un bulbe?


      Le contact change selon le contexte.


      Hélène s’est montrée très intéressée quand je lui ai raconté mon goût pour les bulbes.


      
        
      


      Comment transfigurer leur comportement étrange en permutant des lectures banales.


      Un traité de botanique.


      Cette pulsion silencieuse.


      Végétale.


      Tout ça transporté dans le corps des danseurs.


      Pour ce qui est de mon vertébré cartilagineux, depuis qu’elle l’a vu s’agiter autour du bras de Franz, avec son suçoir dilaté, elle ne veut plus que je lui en parle et boycotte le réfectoire le jour où on le sert.


      Que je m’intéresse d’aussi près à cette grosse sangsue vampire s’agglutinant sur les autres poissons la dépasse.


      Comme la dépasse la découverte du thème imposé cette année aux passagers.


      Moi, quand j’ai ouvert l’enveloppe et que je l’ai découvert, j’ai tellement ri que j’ai failli en tomber de ma chaise.

    


    
      
    


    (Musique: La Tosca.)


    
      
    


    
      HÉLÈNE

    


    
      
    


    (Elle lit avec lenteur un texte en train de s’écrire.)


    
      
    


    Phrases en suspension. Pointillés. Blancs.


    
      
    


    À défaut de mort, l’exil.


    
      
    


    La rose était vraiment rouge.


    
      
    


    Les personnages ont brusquement compris.


    
      
    


    Empoisonnés, il fallait qu’ils vomissent.


    
      
    


    (Arrache la page, soupire.)


    
      
    


    Ça ne marche pas… C’est ridicule.


    Autant balancer immédiatement l’héroïne sous un train!


    
      
    


    (Rêveuse puis véhémente.)


    
      
    


    Un hold-up. Faire les bijoux de la reine. Un braquage.


    
      
    


    Il y en a qui héritent, se la coulent douce.


    Touchent des pensions alimentaires.


    Hélène non.


    Hélène trime. Hélène marne.


    On fait suer le burnous d’Hélène.


    Si un jour on m’avait dit que j’accepterais un truc pareil, je ne l’aurais jamais cru.


    Voilà où nous en sommes.


    Plus bas, je ne pense pas que ce sera possible.


    Voilà où nous a conduit leur saleté d’audimat.


    «Ma plus belle histoire d’amour.»


    Le thème m’est tombé dessus comme à d’autres une épopée sur la tête.


    «Ma plus belle histoire d’amour!»


    Cette Chargée du Livre il faut l’abattre.


    La livrer aux lamproies. La vider de son sang.


    J’ai toujours pensé qu’il y avait un stock de haine bien orchestré dans la chaîne du livre.


    En faire baver un maximum à ceux sur lesquels la chaîne repose.


    C’est-à-dire Nous: les écrivains.


    Ils veulent jouer les créateurs, les démiurges?


    Encombrer nos parcs avec leurs statues?


    Finir dans la Pléiade?


    La mine! Ils connaîtront la mine…


    À côté de ce que socialement on leur réserve, les affres de la création?


    Vous rigolez! Une partie de dominos…


    La vie avance. Nous y voilà.


    Moi, Hélène Chalumeau, soixante ans passés, dix livres publiés, cinq inédits dans mes tiroirs, réduite pour survivre à venir faire la sténo de misérables histoires d’amour racontées par des apprentis SDF…


    En duplex, avec une danseuse ratée qui est devenue poète parce qu’elle s’est un jour pété une hanche!..


    Aurait-on osé proposer un plan pareil à notre Couvercle de Camembert?


    Au Président décolleté? À Madame l’Académicienne?


    Faire pisser Mirza c’est pour mon papa.


    Les plans foireux, les plats réchauffés, c’est pour Hélène.


    Hélène Chalumeau.


    Accompagnée d’Huguette.


    Huguette Champetier.


    Pour un bazar c’est un bazar…


    Il faut que je me calme.


    
      
    


    Organiser mes soirées.


    Voilà ce que je dois faire.


    Trouver des boules Quies et dormir tôt.


    Le matin, mettre mon réveil et, le premier café avalé, la première cigarette allumée, m’atteler à mon livre.


    Roman sans paysage.


    Pas de décor.


    Pas le temps de décorer.


    Associations d’idées.


    J’écris chaque mot qui vient après celui qui précède.


    Un mot après l’autre.


    Éviter le réfectoire. Après tout, on peut se nourrir de fromage et de fruits secs.


    Cet hiver, si je perds quelques kilos je serai plus à l’aise dans mon vieux manteau.


    Erreur: les kilos c’est maintenant que je vais les perdre, alors je dois dire:


    «Si je perds quelques kilos virgule cet hiver je serai plus à l’aise dans mon vieux manteau point.»


    On ne parle pas comme on écrit.


    On n’écrit pas comme on parle.


    La ponctuation a ses règles.


    Un vers libre n’est pas libre de ne pas être un vers.


    Voilà les foutaises qu’on leur répétait dans les ateliers d’écriture!


    Et ils y ont cru!


    Tout le monde y a cru.


    Ceux qui croyaient que ça allait leur faire des lecteurs.


    Ceux qui croyaient que ça allait faire d’eux des écrivains!


    Résultat? À chaque rentrée, un peu plus de merdes sur les tables des libraires…


    Mais tout le monde s’en fout.


    Parle à mon cul ma tête est malade.


    Faire l’éloge du travail introuvable ils s’y emploient.


    Plus personne ne lit.


    Tout le monde écrit mais plus personne ne lit.


    La langue contient le présent, le passé et l’avenir mais tout le monde s’en fout.


    L’État? Archétype du souteneur qui console et qui cogne.


    
      
    


    L’écriture réalise une incarnation du monde.


    Un temps dur, sans soleil.


    Loin des conversations molles.


    Des poésies flasques.


    Des livres chantilly sous papier glacé.


    OK. On a compris.


    
      
    


    «L’acte d’écrire est un acte de résistance.» Tu l’as dit bouffi.


    Ici, qu’est-ce que ça veut dire «résister»?


    Entre fuir et se laisser domestiquer quelle alternative?


    Ils savent qu’une colère qui n’agit pas se retourne contre elle et détruit le corps qu’elle occupe.


    
      
    


    «On n’entend pas ce que l’on voit mais ce que l’on entend nous fait voir. Ciel très blanc.»


    J’ai écrit ça hier soir.


    Ce matin, je ne comprends plus ce que j’ai écrit.


    Les consignes que je me donnais. Cette prescription.


    
      
    


    (Bruit d’un moteur sur le fleuve. Guimbarde.)


    
      
    


    Ici, à part le bruit du vent, on entend surtout les chiens, et la nuit, celui des dormeurs qui crient.


    Ils crient parce qu’ils ne veulent pas se réveiller là où ils sont.


    Où on les a autorisés à s’endormir.


    Dans cette chambre provisoire.


    Épisodique. Lamentable.


    En échange d’une fausse histoire d’amour.


    
      
    


    Pas de mémoire.


    Des paroles que l’on dit pour les oublier.


    Une soupe entre les actes.


    
      
    


    Prendre un bateau. Partir.


    N’importe lequel.


    Ce qu’on a fait par amour, le faire par désespoir.


    Eux le font. Ils le font.


    Ici je suis comme eux.


    Le même bateau.


    Chaque jour, je m’embarque.


    Je suis embarquée.


    Traits rouges, chairs secrètes, caresses furtives.


    La nuit des portes s’ouvrent lentement.


    On les entend grincer.


    Plus c’est lent plus ça grince.


    Ils ont beau tout faire pour qu’on ne les entende pas on les entend.


    Les corps se cherchent.


    Ils se rejoignent encore.


    Ils ont tout perdu mais c’est là qu’ils veulent retourner.


    Ce qui dépasse de lui, l’homme veut le mettre dans la femme.


    La femme veut qu’on la lui mette.


    Roman sans espoir, sans rêve.


    Affreusement opaque.


    Pousser à la révolte et la rendre impossible.


    Divertir: un massacre parfaitement démocratique.


    
      
    


    L’autre cinglée stocke leurs fausses histoires dans la salle d’écoute.


    La salle d’écoute, c’est décidé.


    Huguette et moi, on n’y mettra les pieds que la dernière semaine.


    On bouclera tout en huit jours. Ce sera largement suffisant.


    Les mots ne désignent pas les choses.


    Ils traduisent notre expérience au monde.


    C’est ce que j’ai toujours dit. Écrit. Répété.


    Le récit du gagnant de «Ma plus belle histoire d’amour» il sera vite torché.


    Madame la Chargée du Livre en aura pour son argent.


    
      
    


    (Extraits de Carmen.)


    
      
    


    
      DIDASCALIE


      
        
      


      Pour chasser la peur on tenait à la main un bouquet d’orties.


      C’est ce que m’a dit Hélène.


      Je dis «Hélène» comme je dis «Huguette» parce qu’elles m’ont autorisée à le faire.


      Mais je continue à les vouvoyer.


      Voussoyez-nous, a dit Hélène, on voussoie les écrivains!


      Nous, les orties, nous les mangeons dans la soupe, je lui ai dit.


      Plusieurs semaines ont passé et elles font tout autre chose que ce qu’elles devraient faire.


      Le stock des enregistrements, elles n’y ont toujours pas touché.


      Elles m’ont dit:


      «Didascalie, les30% seront exécutés en fin de séjour, pour le moment c’est notre travail personnel…»


      Du coup, moi aussi j’en ai pris à mon aise.


      Je n’ai pas terminé de tester les dernières cassettes sélectionnées par Monsieur Lazare.


      Monsieur Lazare n’est toujours pas rentré.


      La cuisinière dit qu’il a pris un cargo, qu’il a fait ce que tout le monde voudrait faire, qu’il a réussi à s’embarquer.


      Mais moi, au fond de moi, je suis inquiète.


      J’ai peur que quelque chose lui soit arrivé.


      Madame la Chargée du Livre ne vérifie plus rien du tout.


      Elle est trop occupée par son bébé.


      Un gros garçon.


      On dit qu’il ressemble beaucoup au dresseur de chiens.


      Depuis qu’Huguette et Hélène sont ici, ma puissance d’agir semble s’être réduite.


      Mais dans mon cœur il y a moins de haine.


      Les journées me semblent moins longues.


      Je me sens moins seule.


      Si je prends mes longues-vues pour suivre Huguette le long de la rivière où elle observe les lamproies qui, pour lutter contre le courant, s’accrochent aux pierres avec leurs bouches ventouses, je ne le fais plus de la même manière.


      Quand Franz et elle enferment un mâle dans une nasse pour qu’il y attire les femelles, je comprends l’intérêt qu’ils portent à cet accouplement.


      Huguette m’a communiqué son amour pour cette chose hideuse, jaune et tigrée sur le dos, couverte d’un enduit visqueux et froid.


      Pour moi, leur suçoir couleur pourri (là où se rangent en cercle les dents cornées) est devenu aussi beau que la rosace de la cathédrale où petites on nous emmenait prier.


      J’aime les regarder longuement et de près, comme elle, quand elle les photographie avec ses appareils jetables.


      Le comportement vorace et carnassier de cet animal ne me dégoûte plus.


      Ne me révulse plus.


      L’observer me calme. M’apaise.


      Comme lire les lettres que Madame Hélène reçoit.


      Ou celles qu’elle écrit.


      Il y a longtemps que je suis passée maîtresse dans l’art d’ouvrir les lettres et de les recoller.


      Madame Hélène écrit beaucoup de lettres.


      Mais la plus belle, c’est celle qu’elle a écrite il y a deux jours.


      Elle était si belle que je l’ai apprise par cœur.


      Cette lettre avant qu’elle l’écrive on en a beaucoup entendu parler.


      On peut même dire que ça a créé un véritable événement.


      Tout ça c’est la faute de Père Drizet.


      Père Drizet est notre inventeur. Notre inventeur local.


      On l’appelle Père parce que c’est un défroqué.


      Il vit près des dunes, dans son mobile home qui lui sert de laboratoire.


      Il invente beaucoup de choses dont tout le monde se moque: une machine à lire, un alphabet sidéral, un pédalo pour les culs-de-jatte…


      À la cuisine, le jour des lamproies, on lui en garde toujours une portion.


      Il vient la chercher sur son vélo, avec une gamelle qu’il attache devant, sur ce qu’il appelle son écritoire.


      Parce qu’il peut écrire sur son vélo.


      C’est à cause du vélo que Madame Hélène et Père Drizet sont devenus amis.


      Père Drizet a toujours un grand béret vissé sur son crâne.


      C’est un grand lecteur.


      Il lit surtout des ouvrages scientifiques, des «Que sais-je?» et des revues.


      Des revues de vulgarisation, comme Sciences et Vie.


      Il dit: Forcément, la science c’est ma vie.»


      Il n’aime que la poésie qui rime, pas l’autre.


      Il dit: «Ça c’est trop facile, aller à la ligne, n’importe qui peut le faire.»


      On raconte qu’il a brûlé tous ses livres de prières.


      Mais il continue à écrire au pape.


      Parce qu’il voudrait pouvoir aller travailler à la Bibliothèque vaticane.


      À chaque pape il essaie.


      Il en a déjà connu quatre.


      Il garde les lettres de refus des services du Vatican.


      Ça le rend furieux mais il les garde.


      Il écoute toujours Radio Vatican. Il dit qu’il traque les lapsus du pape.


      Comme Madame Hélène s’est intéressée à ses travaux, il a voulu lire ses livres. Surtout le dernier.


      Alors il a pris son vélo et s’est rendu jusqu’au chef-lieu de canton où se trouve la bibliothèque.


      Il a rempli une fiche pour le livre, le dernier.


      Celui dont Madame Hélène lui avait donné le titre et le nom de l’éditeur.


      Le livre était bien au catalogue mais introuvable.


      La plus vieille des employées (qui était une ancienne paroissienne de Père Drizet) lui a raconté qu’à l’époque, Monsieur le Directeur du Centre Canin Portuaire, qui était un ami du Conservateur, avait obtenu de lui qu’on retire le livre d’Hélène Chalumeau. Une histoire politique.


      Le livre avait disparu des rayons depuis cette époque.


      Comme personne, jusqu’à ce jour, ne l’avait réclamé, la censure pouvait sembler relative.


      Mais tout de même ça reste une censure. «Un livre a été censuré par Monsieur le Conservateur», a déclaré la vieille employée de bibliothèque.


      Père Drizet a pédalé comme un fou, rapportant la nouvelle jusqu’à la résidence.


      Ça a fait un foin du tonnerre.


      Madame Hélène est restée dans sa chambre à écrire des lettres de protestation. Aux journaux (locaux et nationaux) aux Ligues de Défense, au Centre National du Livre, à la Maison des Écrivains, au CNT, à la SACD, au MRAP, à la SPA…


      Une seule de ces lettres l’a calmée.


      Celle adressée à Monsieur le Conservateur.


      Elle la lui a adressée en recommandé avec accusé de réception.


      C’est moi qui me suis chargée de l’envoi

    


    
      
    


    (Le texte de la lettre est lu par une voix d’homme.)


    
      
    


    
      Monsieur

    


    
      
    


    
      La bonne pornographie est une pornographie de la société.


      Je vous écris une lettre à fonction pornographe et ma pornographie est une réponse au mépris culturel dans lequel vous tenez vos usagers en interdisant mon livre dans votre bibliothèque.


      Tout ce qu’on ne peut endurer il faut l’écrire.


      Autrement la cervelle éclate. Elle va éclater.


      Manie de l’association je vous écris une lettre pour, l’écrivant, y apprendre les choses que je tiendrais à vous dire.

    


    
      
    


    
      Je ne suis pas chez moi dans mes livres.


      Et dehors, face à vous, je suis face à une chose qui a pour masque l’Institution, celle qui a pour fonction d’instituer.


      Un ensemble de règles régies par le droit, établies en vue de la satisfaction d’intérêts collectifs.


      Votre bibliothèque est centrale.


      Vous êtes maître de l’équipement.


      Technicien de surface vous nettoyez.


      Pas la crasse. Non, la littérature.


      Puisque c’est dans les livres que se trouve la littérature.

    


    
      
    


    
      «La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.): pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie…»

    


    
      
    


    
      Mais un Conservateur, quand il devient l’ami d’un Directeur de Centre Canin, peut devenir un Nettoyeur.


      Il a le droit de nettoyer.


      Ce qui l’incommode.


      Il lui est commode de le faire.


      Il peut le faire.


      Il le fait.


      On le paie pour ça.


      Promouvoir ou abattre sont en son pouvoir.


      Sa position l’y autorise.


      Sa fonction l’y encourage.


      Face à cette réalité (une femme avertie en vaut deux, c’est-à-dire pas grand-chose) je pars perdante mais je ne veux pas le croire et c’est désespérément que je tente de voir les choses autrement.

    


    
      
    


    
      Ainsi mon livre a déplu.


      Votre ami s’y est senti attaqué.


      En un point qui ne le regardait en rien. Ne le concernait pas.


      Dans un livre est-il interdit d’écrire à sa mère?


      Ne peut-on manger du chien?


      Il y avait dans ces pages, j’en conviens, une certaine brutalité.


      Libre au lecteur, les lisant, de sombrer dans un délire (qui ne regarde que lui), mais moi c’est d’une autre brutalité dont je vous parle.


      La vôtre.


      Car autrement la tête éclate.


      Et puis le cœur.


      Le cœur se soulève et il se gâte, Monsieur.


      Je parle ici de façon personnelle et à l’écart de tous, dans une langue chargée et qui n’est pas la vôtre (vous n’êtes pas, vous ne serez jamais un écrivain).

    


    
      C’est que pour écrire cette lettre il me faut du courage, aussi, l’écrivant je me sers un verre que je bois d’une autre main car cette langue d’où je vous parle n’est pas la vôtre mais elle n’est pas non plus, tout autrement, la mienne.


      Comme le nom que je porte et dont j’ai toujours voulu changer (celui sous lequel je signe mes livres).

    


    
      
    


    
      Mes livres sont des cabanes, les seules où je peux vivre un peu.


      Vivre de peu.


      C’est possible, croyez-moi.


      La résidence où les hasards m’ont jetée en témoigne.


      Pas un «chez-moi», je vous l’ai dit.


      Autre chose.

    


    
      
    


    
      Comprenez: ma méthode n’est pas si créative, plutôt étrange.


      La vie de l’esprit n’a point de halte (au fond pas davantage d’état, tout est actuel).


      Je n’engage rien, j’écris pour ne pas être ensevelie.


      J’écris pour m’orienter.

    


    
      
    


    
      Voilà pourquoi je ne supporterai jamais qu’un homme (vous ou un autre) prenne un de mes livres pour simplement l’ôter des rayons.


      Le soustraire au jour.


      Toute ligne qui part d’un centre lumineux éclaire.


      Une salle de lecture réclame un éclairage.


      Perdue dans le noir, je ne vois plus.


      C’est un corps perdu que je cherche, celui qui dort dans mes livres.

    


    
      
    


    
      Viens que je te tue, Blanche-Neige, dit le chasseur, revenir elle doit (mais ne le veut pas).

    


    
      
    


    
      La ville dont je parle (celle où se situe l’action) se trouve en bordure de mer.


      Un continent liquide dont les berges sont solides et les populations nomades depuis au moins le paléolithique.


      Ce qui s’y joue, non ce n’est pas une partie de chasse.


      Sans protocole, pas de gibier.


      «Mais c’est toi le gibier!» s’écrie Blanche-Neige.

    


    
      
    


    
      C’est un «je» sans garantie qui vous parle, quand à nouveau vivante et répétée la relation entre meurtre et poésie se pose, mais encore faudrait-il s’entendre sur le mot meurtre (qui n’est pas crime) et celui de poésie (qui n’est pas poésie).

    


    
      
    


    
      Le contemporain avec vous, un mauvais moment à passer.

    


    
      
    


    
      Ce qui est gardé secret demeure non racontable.

    


    
      
    


    
      Mais rien de ce qui s’est une fois produit n’est perdu, et tout, absolument tout, est quelque part rangé, stocké dans une fraîcheur absolue.


      Terrifiante bien que parfaitement rafraîchissante.

    


    
      
    


    
      Car si chacun devient le théâtre d’une pensée qui se pense existante, cette expérience physique «j’habite un corps», pour un écrivain, ne se limite pas au corps.

    


    
      
    


    
      Ainsi Brecht énonçant les nombreuses façons de tuer: «On peut planter un couteau dans le ventre de quelqu’un, lui retirer le pain, ne pas le soigner s’il est malade, le confiner dans un taudis, le tuer à force de travail, le pousser au suicide, l’emmener à faire la guerre…»


      Il est peu de chose dans tout cela que notre État interdise.

    


    
      Tout n’est après tout qu’affaire de contexte.


      De situation.

    


    
      
    


    
      Cette conscience de l’absence réelle de toute vérité vraie, il y a longtemps que je l’ai intégrée, pourtant elle n’efface en rien la trace du mensonge.


      On se demande simplement où le virus du crime est passé.


      Quand nombreux sont ceux qui ne meurent pas mais sont assassinés.


      Car le massacre a lieu au sein de ce qui est permis, des usages, du bon usage, fertile assurément puisqu’il devient à lui seul le garant d’un bon nombre de bestialités.

    


    
      
    


    
      Je ne suis pas l’auteur de mes livres au sens où ceux de votre espèce l’entendent, et leur composition (par mes soins) s’avère au bout du compte un travail de décomposition.


      Je décompose dans la fiction.


      À l’ombre des triques.


      Sous vos yeux.


      Loin des tables.


      Levées, mises ou débarrassées.


      Je n’ai pas faim.


      Contrairement aux hivers précédents, on me chauffe.


      Je suis chauffée.


      Et je mange.


      Certains jours je mange du porc.


      À la soupe servie on verse une dose de cette viande qui trie.


      Comme vous les livres.


      Une viande trieuse.


      Qui sélectionne.


      Pauvres mais blanches elles mangent du porc.


      On les respecte parce qu’elles en mangent.

    


    
      Elles en sont.


      Leur sang est bon.


      Rouge vif.


      De celui qui arrosa le sol.


      Voyez les prés. Clafoutis de fleurs.


      Marguerites ou violettes, un chien y gambade. Précédé d’un enfant.

    


    
      
    


    
      Ici, non loin de la résidence dans un Centre appartenant sans doute à votre ami d’autres chiens y bavent. Sur de belles viandes.


      Nous, ici, en dehors du porc, c’est surtout le poisson.


      Celui dont personne ne veut. Aucun marché pour ces fonds de filet.

    


    
      
    


    
      Blanche-Neige se lamente: «J’étais si heureuse avec mes nains! Pourquoi suis-je revenue?»


      Du fil coule, quenouille, anus ou bouche, c’est du pareil au même.


      Le poison est dans la pomme.


      La reine couche avec le chasseur.


      Bientôt elle se tapera le prince.

    


    
      
    


    
      Manières d’écrire, j’écris.

    


    
      
    


    
      Mon livre, celui signé de ce nom qui n’est pas le mien, je ne veux pas le laisser enterrer.


      Mais qui porte un nom qui lui appartient?


      L’enfant inconnu portait un nom de rat.


      Le déposé celui d’un buisson.


      Le rat apporte la peste (celle des livres) le buisson fleurit, c’est jaune, c’est en fleurs.

    


    
      Les genêts, communs dans certaines landes, scintillent sous les nuages et sous les nuages la société tout entière. Nous y évoluons en compagnie.


      Les lamproies, après un long développement larvaire dans les sables, poursuivent leur métamorphose sanguinaire.


      Leur corps lisse et sans écaille scintille sous les rivières au bord desquelles nous marchons.


      Je l’ai dit, lettre ou spectacle la société est le royaume du crime (qui n’est pas le meurtre).

    


    
      
    


    
      Avez-vous lu dans mon livre avant de le donner à votre chien?

    


    
      
    


    
      Volume, les pages volent.


      Le cœur y entre.


      Ce qui en sort c’est très lent.


      Carré ou lanière, tout marché est noir.


      Ce qui s’écrit s’efface.


      On peut étrangler un livre.


      Le noyer.


      Le donner à son chien.


      Dans les siècles des siècles.


      Ne se répète alors ici qu’une très vieille histoire.


      Son détail.


      Petit élément constitutif d’un ensemble et qui peut être considéré comme secondaire. À peine cruel. Peut-être comique.

    


    
      
    


    
      Ici comme partout ailleurs, le soleil se couche.


      Il persévère à le faire.


      Monsieur le Conservateur, je ne vous salue pas.

    


    
      
    


    (Musique très différente du type de celles qui précèdent.)


    
      
    


    
      DIDASCALIE


      
        
      


      Quand Hélène a su que Monsieur le Conservateur avait lu sa lettre, elle s’est totalement calmée.


      N’a plus parlé de rien.


      Désormais, seul son livre l’occupe. Celui qu’elle est en train d’écrire. Simplement, le soir, au cours de leur promenade, elles font un détour pour éviter de passer près du Centre Canin Portuaire.


      Au cas où le Directeur lâcherait ses chiens.


      Un accident est si vite arrivé.

    


    
      
    


    (Musique. Orages lointains. Bruits de moteur sur la rivière. Orgue électrique.)


    
      
    


    
      HUGUETTE


      
        
      


      Il pleut si fort depuis trois jours que j’ai renoncé à mes sorties en bateau la nuit sur la rivière.


      L’époque du frayage semble terminée.


      On voit le corps des lamproies dériver dans le courant.


      Elles sont devenues impropres à la consommation.


      Elles ne se fixeront plus sur leur victime pour la fouiller et la déchirer avec leurs dents et leur langue râpeuse. Elles n’aspireront plus les sucs vitaux des saumons ou des truites parasitées.


      Je sais maintenant que la survie du poisson hôte dépend de son volume sanguin.


      Franz m’a raconté qu’un marin tombé d’un bateau avait survécu deux jours avant d’être retrouvé.


      Une lamproie s’était fixée sur son ventre et il n’avait pas eu la force de l’arracher.


      Quand on l’a repêché, il a exigé qu’on la saigne dans du cognac et qu’on la lui prépare.


      Elle a constitué son premier repas d’apprenti noyé.


      À chaque bouchée arrosée de sauce noire il répétait: «Salope, c’est à mon tour maintenant!»


      Il en pleurait de joie.


      
        
      


      Mon travail a bien avancé.


      L’idée de garder les30% pour la fin du séjour était une excellente idée. J’ai pu ainsi me concentrer sur ce que je faisais sans être interrompue.


      Je sais maintenant que ma prochaine pièce tiendra plus de l’installation que de la performance.


      Les photos développées, il suffira de les retoucher.


      Agrandies et projetées au sol, elles seront un trampoline pour le corps des danseurs.


      Relire Pétrarque m’a beaucoup éclairée.


      C’est Hélène qui m’a prêté son exemplaire du Canzoniere qui est toujours dans sa valise et l’accompagne dans tous ses déplacements.


      La structure de la sextine convient parfaitement à la lamproie.


      Six fois six.


      Précisément parce que pour la préparer, on la tranche encore vivante en cinq portions.


      Six strophes de six vers donnent six corps de danseurs s’assemblant au sol sur un rythme de six images projetées.


      Pour le décalage de la rime, ce sera le travail des muscles.


      Au sol. Sans les mains.


      La perception du temps, l’orientation par rapport à l’espace et au partenaire…


      Tout un travail d’exploration et d’élargissement de la vision périphérique.


      Comment travailler la chute en étant au sol…


      L’adrénaline doit provenir d’une cause organique…


      C’est ce que j’expliquerai aux danseurs.


      
        
      


      En prenant des amateurs je pourrai peut-être financer le projet…


      
        
      


      Quand j’ai vu l’intérêt que Didascalie portait aux lamproies, comment elle avait du plaisir à les regarder, je lui ai parlé de ma chorégraphie, cette future installation.


      Je lui ai proposé de danser pour moi.


      Elle avait l’air flattée mais elle a dit non.


      Elle a dit: «Non. Moi ma passion c’est le cinéma.»


      «Mais Didascalie, vous n’allez jamais au cinéma!»


      Didascalie ne va jamais au cinéma mais loue des cassettes vidéo.


      Essentiellement des films d’horreur.


      Didascalie n’aime que les films d’horreur.


      Du gore. Elle trouve ça glamour.


      Petite elle a commencé avec les histoires de fantômes.


      Après, ça a été les vampires. Mais ça c’était les débuts.


      Maintenant ce sont surtout les morts vivants. Les zombies.


      En dehors des glaces vanille pistache, tout son argent passe là.


      Chaque nuit elle s’enferme dans la salle d’écoute et se fait ses projections.


      Toujours au casque. Dans le noir.


      Elle dit c’est plus intime.


      Son film culte c’est I Drink Your Blood.


      Hélène était horrifiée. Moi j’ai voulu le voir.


      Avec elle. Elle était si heureuse.


      Depuis je dors très mal.


      Pas à cause du film mais parce que Didascalie me trouble.


      Ses mains. Sa voix.


      Comment elle marche, la tête doucement inclinée.


      Les gestes légèrement saccadés.


      Et la posture de ses bras le long du corps lorsqu’elle se tient debout, immobile.


      Quelque chose de zombiesque.


      
        
      


      Ici, tous veulent s’embarquer. Partir.


      Elle non. Elle dit tant que j’ai mon travail ici, je reste.


      Je suis née ici. Sur l’estuaire.


      Mon père avait la boucherie.


      Il est mort ici. Comme ma mère.


      Nous avons un joli caveau au cimetière.


      C’est moi qui le nettoie.


      Mes trois sœurs y sont déjà.


      J’étais la plus petite.


      Ici on me connaît. On s’est habitué à moi.


      Hélène a peut-être raison.


      Ne pas être comme les autres c’est s’ouvrir à l’abjection du monde.


      Pour moi Didascalie a les mains parmi les plus belles du monde.


      Sans le savoir, par son secret, elle éclaire le paradoxe du scarabée.


      Hélène et moi nous sommes des scarabées.


      Les artistes (les vrais) sont des scarabées.


      Didascalie à sa manière.


      Ce sont les excréments qui alimentent la beauté que nous cherchons.


      Nous cherchons la beauté et il nous faut passer par les excréments.


      Nos existences sont historiquement excrémentielles.


      C’est pourquoi Didascalie comme Hélène ou comme Père Drizet l’inventeur du chemin des dunes n’en peuvent plus.


      En vérité ils n’en peuvent plus depuis déjà longtemps.


      Ils n’en peuvent plus de la langue écrite comme de la langue parlée.


      Ni de ce monde détruit.


      La société dévore ses enfants.


      Il suffit de descendre assez bas pour le voir.


      Beaucoup semblent tranquilles, presque endormis, mais au fond d’eux l’axe du cœur saute sur des charbons ardents.


      Ils sont comme des martyrs.


      Rôtis et ridicules.


      Conscients de l’état du monde.


      Et informés. Informés sans l’avoir voulu.


      Sans peut-être même le savoir.


      Lorsque le ciel est si bleu ou trop lisse on ne voit plus rien.


      Ceux qui suivent un chemin tout tracé il y a longtemps qu’ils ont perdu leur temps.


      Ils ne sont plus de maintenant.


      Dans l’art comme dans l’amour.


      
        
      


      Mes lamproies sont des tests.


      Des tests d’être au monde.


      Elles habitent encore le monde.


      Leur pulsion migratoire a quelque chose d’hérétique.


      Parfois l’inactuel renvoie au plus actuel.


      Au sur-actuel…


      Un ici et maintenant.


      Près des lamproies nous ne sommes pas à l’écart du monde.


      Nous sommes le monde.


      Trop de danseurs tuent la danse.


      Ce sont des assassins et pourtant il y a longtemps qu’ils sont morts.


      Comme pour le théâtre.


      Jouer le texte c’est le tuer.


      Ne lui laisser aucune chance de survie.


      De simple vie.


      Le laisser déployer sa vie.


      Loin de l’existence de son auteur.


      De chacun de ses lecteurs.


      
        
      


      De pâles nymphéas sur une flaque d’eau.


      
        
      


      Didascalie cite souvent ce Monsieur Lazare qui n’en finit pas d’être absent.


      Elle m’a raconté.


      Il la mettait en garde contre les poisons de la mélancolie.


      Ceux plus terribles encore du renoncement.


      Il lui parlait de la tristesse comme «condition d’infériorité du cœur humain».


      C’est de ça qu’il avait peur pour elle.


      Cette chose lovée dans son cœur et invisible, sans odeur.


      Cette forme sournoise du malheur et qui s’incarne en vous, lentement, comme un ongle.


      Vous rend étrangère à votre propre vie.


      Pourtant, il semblerait que depuis longtemps, grâce au cinéma, Didascalie ait cessé d’être triste.


      Elle dit. Elle répète


      «Mieux vaut se taire quand on n’est pas écoutée. Mais alors, écouter n’est pas se taire?»


      Elle le dit presque joyeusement…


      C’est étrange.


      Quand Didascalie parle on ne sait plus si c’est elle qui parle ou lui, l’absent.


      Le poète alcoolique.


      On dirait que ses paroles à lui se sont incrustées dans son corps à elle.


      
        
      


      La poésie c’est plus réel que ce qu’on veut nous vendre comme du réel.


      Soleils couchants. Crazy Horse ou ballets classiques.


      
        
      


      Le maudit lendemain de ce monde meilleur, nous y voilà.


      Après la disparition des lucioles c’est le tour des abeilles.


      Voilà pourquoi je m’attache aux lamproies.


      Elles sont mes lucioles.


      Parce qu’elle a peur du noir et que dormir lui est difficile, Didascalie passe une partie de ses nuits avec ses films d’horreur.


      Que cherche-t-elle dans le bonus de scènes sanglantes mille fois répétées?


      C’est cette énergie, celle de ses pouces tranchés, que j’aurais voulu incorporer dans ma chorégraphie.


      Avec elle, par sa seule présence, j’aurais relié mon travail sur la métamorphose des bulbes au secret de l’existence des lamproies.


      Ces mouvements.


      Sans les bras ni les jambes.


      Les mains bandées.


      Une voix: hauteur, volume, vitesse, texture, timbre, souffle, placement, force.


      
        
      


      Je me suis attachée à Didascalie.


      Je connais maintenant ses pulsions de voyeuse, ses manies comme ses tocs.


      Depuis le début je sais.


      Ma chambre comme mes papiers sont régulièrement fouillés.


      Mon courrier ouvert et lu. Les lettres décousues que m’écrit Solange, elle les a toutes parcourues avec avidité.


      Comme si c’était à elle que ces lettres étaient adressées.


      Elle sait d’où Solange m’écrit et ce qui lui est arrivé.

    


    
      
    


    (Vent. Bribes de piano. Bruit de rames sur l’eau.)


    
      
    


    Bruit de lettre décachetée avec soin. 5lettres de Solange (lues à voix basse par une autre voix supposée être celle de Solange).


    
      
    


    
      Chère Huguette


      
        
      


      Je n’ai pas bu la limonade. Et j’ai encore entendu le coup. Je marcherai encore avec mes tongs même si on me les enlève. Même pieds nus je danse. Dans la baignoire les ongles poussent vite. La télévision, tout le monde en veut. Moi au début non. Avec les médicaments c’est oui. Je regarde les arbres sur la fenêtre. Ma sœur envoie du chocolat. Je le cache. Il fait des boules dans la gorge et ça me fait roter. Les anneaux sont tendus. Ils bouclent la cage. C’est tout le thorax qui prend. J’ai oublié les exercices des mains. Elles sont froides. La poussière s’y colle. J’aime lécher le tour des verres. Comme avant. Chaque soir au réfectoire je cherche un fiancé. Un qui danse. Ils sont bien laids. Mais les microbes ne dérangent pas. C’est un fumier. Aussi sûr que cinq. Ses ongles rognés il les mange. J’entends toujours l’électricité dans le beurre. Alors les tartines je les trempe. Hier il y avait un gros livre dans la soupière. C’est pour ça que je mange pas. Pas beaucoup. Inutile de s’empoisonner. Pour les varices je fais l’exercice.


      Maintenant je lis à l’envers. Surtout les modes d’emploi. Dans ma tête je coupe. La grosse Lulu me pince. Elle montre son derrière. Comme mes pieds gonflent il faut que je les surveille. J’ai frotté longtemps mon front sur la table. Les autres sont fous, ils tapent la tête. Des fois ça saigne. Moi pas. Merci pour les cartes. Toi tu écris la danse ici ça pèse. C’est la lune, les sparadraps s’arrachent. On ne doit pas salir. Merci pour ta carte.


      
        
      


      Solange

    


    
      
    


    (Piano. Bruits de rames sur l’eau.)


    
      
    


    
      Chère Huguette


      
        
      


      Je dors avec tout partout les vibrations dans l’odeur. Et je pleure même sans savoir. Je veux pas et ça coule. J’ai le cœur et dedans ça souffle. Ta lettre me fait pas rire toi tu es dehors. Je t’écris avant ils m’ont tout enlevé. À la télévision tous les corps ils bougent. Moi dedans pareil mais défunt. Partout de l’air et toujours les mouches mortes. Je les arrange près de la boîte lumineuse où c’est écrit «sortie». Maintenant je suis dans la salle de repos. J’ai la gorge ça serre et dans les oreilles ça siffle. Encore ce pain d’épice marron. J’en fais des mouillettes et je les mâche. Il y a des os dedans mais je les crache sur le plateau. Heureusement c’est petit. Ils disent que c’est la psychologie. Je leur dis pas qu’avec toi on dansait sur du Laing. Des fois qu’ils le croiraient. Pour Cooper c’est pareil. C’était le bon temps. C’est un harmonica plutôt de l’harmonium. Le docteur il a changé de nom mais c’est le même. Je l’ai reconnu aux bretelles. Souvent ça hennit. Il faut attendre son tour puis ça passe. Contre le mur c’est la morgue. Il y a un gros crucifix. Avant c’était Hitler. Mes lèvres bougent toutes seules mais je n’y vais jamais. Souvent je connais les mots mais j’en cache. Je ne suis pas du tout guérie. J’entends aussi la poule et le bruit du piano. C’est sur l’eau alors les exercices au sol je les fais. C’est inévitable. Et toi tu danses où? Les poèmes appris je les récite dedans. Il y en a beaucoup beaucoup. J’y frotte un chiffon mais ça reste.


      
        
      


      Solange

    


    
      
    


    (Musique harmonium + cor de chasse.)


    
      
    


    
      Ma chère Huguette


      
        
      


      Merci pour les lunettes mais c’est pas trop noir. J’ai marché avec le soleil dedans jusqu’à la ferme de l’hôpital. Ils disent que c’est mieux mais moi je sais que c’est non. On me fait respirer des saloperies et la nuit je suis une lampe. Ça brûle ça brûle mais les mauvais kilos ils fondent rien. J’ai la graisse sur les bras et autour le ventre. Si tu voyais tu croirais plus danser Solange. La lampe est verte les fiancés ça les allume ils disent qu’ici on leur fait boire des choses qui les éteignent. Mais la peur c’est tout vu. Comme les mensonges les infirmiers ils pointent. J’ai pris tous les mauvais kilos dans le bas alors les exercices d’échauffement tu te souviens c’est dur. Aujourd’hui c’est sans et demain pareil. Mais dehors c’est pire les gens payent plus et beaucoup perdent. Madame Zoubic sort en douce brûler les voitures. Elle passe sur les murs ici ils voient rien. On rigole matin. La cendre on voit qu’elle retombe et le prix de l’essence il monte. C’est pas la crise pour tout le monde. Aujourd’hui c’est le jour des jacinthes j’en coupe sans qu’ils sachent pour t’envoyer. Ils disent que maman elle est morte mais moi je sais que c’est eux qui la tiennent enfermée dans la boîte pour pas qu’elle vienne. Plus personne il me prend dans ses bras.


      
        
      


      Solange

    


    
      
    


    (Musique Ella Fitzgerald)


    
      
    


    
      Chère Huguette


      
        
      


      Ça s’appelle des escarres et elles en ont. Moi jamais parce que les exercices. C’est fibreux. J’ai eu un paquet de mes frères. De la confiture. Ça montre qu’ils regrettent mais je suis ouverte. C’est eux qui signent. C’est plus la lampe. Mais le vent souffle et j’entends encore les rames, ce régulier. Le docteur écoute il est gentil. Il croit rien il fait semblant c’est pareil pour tout le monde. Il s’intéresse aux lamproies que je lui raconte comme on faisait. Les improvisations et les marques sur le sol qu’après on enlevait. Et que pour ça on était payées. Et les voyages. Il m’a donné un livre mais c’est écrit gros. Pas pour moi je veux retrouver mon poids. Je l’ai mis dans mon lit. Je tourne les pages avec mes pieds. J’irai les voir quand ce sera l’heure. Mon cor au pied ça se soigne je le sais mais ils s’en foutent. C’est inévitable. C’est l’usure. Les pages cornées ça irrite. Comment ne pas être nerveuse et qui ne le serait pas. L’héroïne a deux amants moi c’est toujours dedans. Elle a jamais eu d’enfants, même pas. Mais un fœtus gros comme le doigt c’est où je pense. Il est caché et très malin. Quand on est seuls tous les deux on rigole bien. Ce matin il n’a pas voulu son café au lait. Et il a pissé dans la confiture.


      Dis-moi si mes lettres tu les reçois.


      
        
      


      Solange

    


    
      
    


    (Harmonica.)


    
      
    


    
      Bien chère Huguette


      
        
      


      Merci pour le dessin en couleurs. Je l’ai roulé dans la table de nuit. On nous met les pantoufles et le survêtement. L’enfer c’est l’enfer et les gens dehors le savent pas. Ici c’en est un autre. Après ce sera fini tant mieux mais il faut se résigner c’est mieux. Madame Marcel se fourre le nez sous l’aisselle. Un geste naturel ça me donne du frisson. Je préfère pas mais c’est louche. Comme du crabe c’est dans la bouche et ça navigue. Le fil à dents ne sert à rien même si ça nettoie. J’ai été bien méchante j’en conviens. C’est dans la baignoire bien gluant. Mais les corbeaux le soir en promenade ça se laisse regarder. Je tremble trop mais tu sauras lire tes yeux sont bons. Moi j’ai à nouveau l’orgelet c’est mieux que perdre la boule. Simplement la nuit je coule. Uniquement la nuit. Je coule au fond d’un canal et aucun poisson. Si je frotte les yeux dans la couverture ça pleure. Le sac se dégonfle mais rien soulage. Tu comprendras. Les exercices c’est fini. J’avais qu’à pas m’y croire. Être artiste pour les comme moi c’est pas bon. Le docteur et les cuisinières me soignent. J’ai vomi dans ma pantoufle. Je l’ai fait exprès. Pour marcher c’était mieux. Personne n’a rien vu. Depuis quelques jours il y a une vraie folle arrivée. Elle jette ses tampons dans le couloir pour montrer que c’est normal. C’est méchant contre nous parce qu’ici avec les médicaments plus personne ne saigne. Ça sent mauvais malgré le vent. Moi j’aime les courants d’air parce que j’en suis. Tu te souviens du train en Italie et comment on disait e pericoloso sporgersi. Et la fois où un homme avait dit chérie c’est quelle heure et tu avais compris ma femme est un serial killer. C’était le bon temps on riait plus qu’ici et la vie était favorable. J’aurais dû me méfier. Rester jeune et garder mes règles. Me marier. Mais si. Ici on nettoie tout mais c’est plein d’arêtes. Je peux plus sortir.


      
        
      


      Solange

    


    
      
    


    (Harmonium.)


    
      
    


    
      DIDASCALIE


      
        
      


      Nous approchons de la fin.


      
        
      


      Très vite.


      Je dois maintenant agir.


      Me décider.


      J’ai peur. J’ai si peur.


      Mais je ne peux plus reculer.


      Cette nuit Franz va venir me chercher.


      Il a trouvé un passeur. Et le cargo.


      J’ai donné tout l’argent que j’avais.


      Il n’y avait pas d’autre solution.


      Il n’y a pas d’autre solution.


      Maintenant, je le sais, Lazare ne reviendra plus.


      Plus jamais.


      Il a fait ce qu’il a dit.


      
        
      


      Quand j’ai appuyé sur «play» pour les dernières cassettes, je ne savais pas que c’était lui.


      Sa voix.


      «Ma plus belle histoire d’amour.»


      Sa voix qui raconte. Sa voix qui dit son amour pour ce garçon.


      Ce marin qu’il allait retrouver.


      Ses disparitions, c’était ça. Cet amour pour ce garçon.


      Les chambres d’hôtel.


      La ville basse.


      Cet amour, toutes ces années.


      Construit sous les insultes.


      Un homme qui aime un homme.


      Un homme qui aime un homme ne peut pas être un homme.


      Ici, c’est ce qu’ils disent.


      Même la cuisinière.


      Même Franz qui répète qu’il faut de tout pour faire un monde.


      S’ils avaient su que Lazare en était, comme ils disent, ils ne l’auraient jamais accepté. Respecté.


      
        
      


      En écoutant, j’étais en larmes.


      Il restait ici, avec nous, uniquement pour lui.


      Le voir.


      Le retrouver.


      À chacun de ses passages.


      Toucher ses yeux. Baiser sa bouche.


      Entendre sa voix.


      C’est ce qu’il dit.


      Et il le dit comme un homme qui sait qu’il va mourir parce que l’amour ne revient plus.


      L’autre est parti.


      Il cesse d’aimer Lazare.


      Le garçon a cessé de l’aimer.


      Il s’est tourné vers d’autres lèvres vers d’autres bras.


      Et Lazare dit qu’il n’a plus de raison de revenir à la résidence.


      Lazare dit qu’il n’a plus de raison de vivre.


      Il dit où on trouvera son corps, près de l’estuaire.


      Il dit, il répète: «Ma plus belle histoire d’amour.»


      
        
      


      J’emporterai avec moi le secret de Lazare.


      J’ai effacé tout le stock des cassettes.


      J’ai aussi effacé tous mes films.


      Je n’aime plus les zombies.


      Ils ne m’apaisent plus.


      Leur existence chaotique n’éclaire plus la mienne.


      La cruauté dont ils sont l’objet ne me concerne plus.


      
        
      


      Ça m’a pris plusieurs nuits.


      Quand ils découvriront ce que j’ai fait ils seront fous de rage.


      Madame la Chargée du Livre avertira la police.


      Elle parlera de vandalisme.


      De sabotage.


      Mais je serai loin.


      Je ne rejoindrai pas mes sœurs dans le joli caveau.


      Je ne finirai pas comme Solange, dans son pavillon.


      
        
      


      Ni comme Huguette ou Hélène, de minables résidences en contrats foireux.


      Je vais partir.


      Là-bas.


      Là-bas je travaillerai.


      Un vrai travail.


      Je me ferai greffer des prothèses.


      Je changerai de nom.


      
        
      


      Comme Monsieur Lazare, je connaîtrai l’amour.

    

  


  
    
      
    


    
      III


      
        
      


      MOI LA LANGUE PARLÉE ME RAFRAÎCHIT

    


    
      
    


    Les personnages sont des chiffres. 8personnages. 8voix sur un film de Patrick Laffont.


    Ce texte a fait l’objet d’une commande d’Hubert Colas pour le festival ActOral2007à Marseille


    Voix: Thierry Raynaud

  


  
    
      
    


    
      1

    


    
      
    


    Une jetée. Un sac


    Elle dit: Je suis ce que j’écris.


    C’est dans ce sac, ce simple sac.


    Les pages de mon livre.


    Toutes les pages de mon livre.


    Elle dit: Regardez-moi.


    Je suis ce que j’écris.


    Ici, sur la jetée.


    Je suis venue


    Jeter mon livre.


    Mon dernier livre.


    Regardez-moi.


    Un écrivain.


    C’est moi.


    Rien à voir avec ce qu’on vous montre.


    Tout ce qu’on raconte.


    Je suis ce que j’écris.


    Ce que j’écris est un autre.


    Prouve-moi que tu n’es pas ce que tu es, langue!


    Un corps qui traîne.


    Décompose ses mouvements.


    Il ne fait pas froid.


    Des phrases lentes sont-elles une protection contre le passé?


    Et l’avenir?


    Mon sac.


    La robe que je porte est mon sac.


    Je suis le sac qui porte mes livres.


    Tous mes livres.


    Et la grammaire.


    Je suis la grammaire.


    La porte et son chien. Le chat.


    La multiplicité des grammaires.


    
      
    


    
      2

    


    
      
    


    Un radeau est une structure flottante qui dérive.


    Autant rêver chaque matin.


    Ici, rien ne dérive.


    Rien que la vitesse des phrases dans ma tête.


    Je suis un écrivain, regardez. Moi je suis un écrivain.


    Ne vous trompez pas.


    La place du point c’est une barge.


    Le point dans la voix est un flotteur.


    Il peut couler le sens.


    «Je suis un écrivain, regardez. Moi je suis un écrivain.»


    N’a pas le même sens que


    «Je suis un écrivain, regardez-moi. Je suis un écrivain.»


    
      
    


    
      3

    


    
      
    


    Ce corps qui s’éloigne est-il semblable à celui qui revient?


    Toutes ces années à monter des phrases.


    Un travail de traduction.


    À l’intérieur.


    Une seule et même langue.


    Vous voyez?


    La tête en l’air.


    La tête au-dessus.


    C’est dans la tête.


    Pour que ça sorte il faut poser. Poser la tête à côté.


    Dans le sac le livre. Chaque matin je viens ici.


    Aérer la tête. Faire de l’exercice.


    S’exercer à déposer la tête.


    La tête dans le sac.


    C’est une décollation.


    Ça existe en peinture. Voyez Artémisia!


    Elle connaît le protocole.


    
      
    


    
      4

    


    
      
    


    La théorie de la couleur en donne je pense l’analogie la plus exacte.


    J’y pense.


    J’y pense depuis longtemps.


    Des années.


    Ce rouge.


    C’est le vent. Ça bouge dans le vent.


    Ce dont nous avons besoin c’est d’un cercle chromatique pour les sons.


    Moi, la langue parlée me rafraîchit.


    Surtout si elle est étrangère.


    Un idiome n’est pas un sac.


    Une autre mer.


    La langue est plate. C’est une main.


    Marcher sémantise les phonèmes.


    Ici je marche.


    Une langue agitée.


    Langue-voix dans le corps. Et dégradable.


    Cave et grenier la baraque flotte dans les airs.


    Se déplace vers les eaux.


    Rouge-mouvement.


    Ce que nos mères apprenaient.


    Mimique des bêtes.


    Direction des orages.


    Les lignes sont tordues. Les lignes je les tords.


    
      
    


    
      5

    


    
      
    


    Un homme d’un certain âge rencontre une jeune fille. Il lui dit pourquoi songez-vous aux marins. Elle répond d’une voix sans certitude. Je ne songe pas. Il répond en toute candeur. Je crois en la parole, en l’action et aux gestes. Elle répond je ne peux être inconsciente. Il est inquiet. Je ne crois pas à la profondeur du cœur des marins sur les océans. Ce rouge. Et il dit, jouant les naïfs. Je ne suis pas patient et la candeur est menacée par les reproches. Ne me faites pas de reproches…


    Je regrette, mais les marins c’est votre problème, dit la fille, et elle retourne chez sa mère.


    
      
    


    
      6

    


    
      
    


    Des phrases lentes sont-elles une protection contre le passé?


    «Où» s’est passé?


    Dites-moi où.


    Un «Non-Où»


    C’est passé. Fini.


    Et les pages, elles flottent les pages?


    L’avenir gèle le ciel au-dessus de la chambre.


    Le passé creuse la terre sous le lit.


    Merci d’avoir envoyé un cadeau.


    Merci d’avoir répondu.


    Merci pour tous les silences.


    Et de tousser.


    Et pour le sommeil.


    J’ai tout relu.


    Je ne suis pas sûre que si c’était fait avec plusieurs jours d’intervalle ce serait meilleur.


    La chose est effrayante, seulement la chose.


    La dernière fois que je suis partie je suis venue ici.


    
      
    


    
      7

    


    
      
    


    Ne vous trompez pas sur la place du point.


    Celle des virgules.


    C’est un visage.


    Un corps qui traîne.


    Qu’est-ce qui ne va pas avec ce dos.


    C’est ce qu’ils disent.


    Une eau très lisse.


    Il y a encore cinq semaines.


    Il vient de cette direction.


    C’est peut-être le vent.


    Un flotteur.


    Il peut couler le sens.


    C’est pas du sang.


    Le sang coule.


    Une barge c’est plat.


    Un état d’agitation, je vous l’ai dit je voulais la maintenir agitée.


    Tenez-le pour certain, nous ne verrons plus Tallinn.


    Et votre livre, il s’est vendu un peu votre livre?


    
      
    


    
      8

    


    
      
    


    Rouge-mouvement.


    Ce que nos mères apprenaient.


    La mimique des bêtes.


    La position des orages.


    Des phrases lentes sont-elles une protection contre le passé?


    Le ciel à peu près.


    Et le jour? Il remue le jour?

  


  
    
      
    


    
      IV


      
        
      


      LE GARÇON COUSU

    

  


  
    
      
    


    J’ai une imagination stupéfiée.


    
      
    


    Et comme je ne raconte pas une histoire mais égrène simplement des images, on ne pourra pas m’en vouloir de n’en proposer que des morceaux.


    Parfois mes images reposent dans des pages…


    J’ai toujours avec moi mon album…


    Je le regarde. Je me souviens. Je le complète…


    Une coupe dans du chaos.


    Dans les images il y a du grain. Celui d’une trame.


    Le mensonge.


    Un mensonge parfait.


    Un mensonge-vérité.


    Sur nous tous. Sur chacun.


    Sur les gens que nous connaissons.


    Les relations que nous avons eues avec eux.


    Celles que nous aurons.


    Si tu veux voir, écoute…


    Si tu veux entendre, ouvre les yeux.


    On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser, c’est sûr!


    D’ailleurs si tranquille qu’on se croit quand on aime, on a toujours dans son cœur l’amour en état d’équilibre instable.


    Toutes ces histoires d’amour, de désir, ne sont que des histoires de glaçons mal avalés…


    (Vers le public.)


    
      
    


    J’ai dit «glaçon», pas «garçon».


    Resongez-y ce soir en remuant votre whisky, ce tintinnabulé délicat… cette histoire d’absorption.


    Les formes de votre absorption dans l’affaire amoureuse.


    Puisqu’à l’intérieur de chacune de ce qu’on appelle vos vies il y en a eu de ces affaires-là.


    Ou il y en aura.


    Passant irréversiblement par vos chères petites bouches.


    Soyez-en assurés. Parmi les conditions de la vie peut figurer l’Erreur inséparable de toutes ses fonctions.


    Celle par exemple du cœur mangé.


    
      
    


    Que fait l’oiseau devant le piège? Le porc sauvage? Le rat? Une femme? Moi?


    La plus commune des erreurs est de ne pas attendre que le glaçon fonde.


    C’est sûr, ça passe mal… L’autre cœur se soulève…


    Certains régurgitent.


    C’est pénible.


    
      
    


    (Il ouvre son album, le feuillette. Prend une photo et la place devant lui.)


    
      
    


    Mets-toi en face de moi.


    Je te dis qu’ils se baisent!


    Et voilà… c’est tout!


    C’est la vie!


    Il est temps de faire ses comptes.


    Sa haine va toujours plus loin que son amour…


    Elle? Elle est bête. Ses dents, quand elle dort, font un bruit de gravier.


    Le corps? Pas mal… Mais la peau, en surface, quand vient l’hiver, a des couleurs de moisi…


    
      
    


    (Se détournant de la photo.)


    
      
    


    Moi, je cède encore.


    Même si la marée des sentiments ne monte plus. Je cède.


    Je sais, c’est mauvais.


    Enfin je me connais, il y va de ma vie.


    (Ricanant.)


    Je te donne cruel des armes contre moi…


    
      
    


    Dans ce dernier épisode, très courte est la durée.


    On le verra plus loin, la musique s’oxyde dans le corps entièrement nu du premier pianiste.


    Il pose une loupe sur le piano fermé.


    Tous comprennent que c’est une loupe acoustique.


    La scène entière s’éclaire d’un clair de lune libidinal.


    Amant avec transport mais jaloux sans retour…


    Je ferai encore des choses avec lui.


    
      
    


    (En direction du public.)


    
      
    


    Et quant à l’apparence physique de mes rêves, je vous avais avertis: une liqueur.


    
      
    


    Pas ratafia! J’ai dit «liqueur»…


    
      
    


    Mais le pire c’est que c’est vrai.


    De toi dépendent ma joie et ma félicité.


    
      
    


    Toute discussion est impossible avec toi!


    
      
    


    (Il pose la photo, se lève.)


    
      
    


    Moi couché! Moi comme une planche!


    
      
    


    (Il se couche. Silence. Se relève.)


    
      
    


    Parfois c’est un peu parodique.


    
      
    


    (Silence. Il mime très vite une scène de colère.)


    
      
    


    Quand on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais.


    Et c’est si malsain pour moi…


    J’ai les nerfs tout entrecroisés les uns sur les autres.


    
      
    


    Pourquoi faisait-elle les choses qu’elle faisait et quels sentiments éprouvait-elle et à quoi tout cela rimait-il?


    
      
    


    C’est une bien triste histoire dit-elle, baissant la voix et pelant une pomme.


    
      
    


    J’écoute les morts avec mes yeux.


    
      
    


    (Il baisse la voix. Prend une pomme et la pèle. Pomme pelée éclairée sur une assiette. Les épluchures en tas sur la table.)


    
      
    


    Mais il n’y a plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette…


    
      
    


    Tout le monde est devenu si méchant!


    C’est à qui dira le plus de mal des autres!


    C’est une horreur!


    Je me répète: nous vivons une époque où toutes les vérités sont des histoires et où toutes les histoires sont fausses.


    Chacun la sienne.


    Et ce que nous savons, c’est pour personne et pour rien.


    Nada.


    Nada de chez Nada.


    
      
    


    (Écoutant.)


    
      
    


    Tiens! C’est vrai… On n’entend plus rien.


    Quelle main salutaire a chassé les nuages?


    Même pas ce bruit habituel de la mer et du vent.


    Le cri des mouettes.


    Elles sont passées où les mouettes?


    Elles ont arrêté de chier sur la ville?


    De bouffer du rat?


    
      
    


    On pourrait ouvrir la porte et sortir.


    Vous planter là. Dans le noir, sans rien.


    Sans explication.


    Hou! Le vilain garçon!


    Hou! Les méchantes pensées!


    
      
    


    Les pensées sont les ombres de nos sentiments…


    Toujours plus obscures, plus vides…


    Bien plus simples que ce qui les enveloppe.


    Les sentiments dégoulinent.


    Comme la confiture.


    On se dit sursaturés par eux.


    C’est comme pour les autres.


    Tous les autres.


    On peut plus les digérer.


    On en a plein l’estomac.


    Ils vous encombrent les intestins.


    Comme des pierres.


    
      
    


    «Mais qui donc, mon prince Hamlet, vous incita jamais à avaler les gens comme des huîtres?»


    
      
    


    On pourrait ouvrir la porte et sortir.


    Marcher jusqu’à la mer.


    Je ressens ma nudité plus complète en plein air que dans une pièce fermée.


    (Bruit de la mer et du vent.)


    J’aime offrir l‘écartement de mes fesses et de mes jambes à la circulation de l’air.


    
      
    


    (S’adressant à nouveau à la photo.)


    
      
    


    J’ai découvert récemment une chose curieuse.


    Oui, je sais, tu t’en moques mais je vais quand même la dire.


    Les premières fois, mon plaisir n’était jamais aussi vif qu’au moment de la première fois.


    Non pas où je faisais l’amour avec quelqu’un, mais où nous nous embrassions.


    
      
    


    (Silence.)


    (Vers le public.)


    
      
    


    Pourquoi ne dites-vous plus rien?


    Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes?


    
      
    


    Merci pour tous ces mots qui n’ont pas été dits.


    
      
    


    
      NOIR


      
        
      


      Affable, il lui passe la confiture.

    


    
      
    


    (Silence.)


    
      
    


    Présent du présent. Présent du passé. Présent du futur.


    
      
    


    Le bateau fait naufrage.


    Debout, les silhouettes s’élèvent, minces à présent comme des feuilles et réduites bientôt à un spectre couronné de feu qui puise dans mon cœur sa double passion.


    Bonsoir


    Bonsoir


    Vous passez par ici?


    Hélas! Non, par là!


    
      
    


    (Il se lève, marche de long en large.)


    
      
    


    Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre séparation et partir pour Venise!…


    Les rapports entre les Vénitiens et les Autrichiens n’ont jamais été mauvais.


    Cité excellente, de mer entourée, si unique au monde et si étrange qu’assurément elle semble être le produit d’un rêve.


    Et là, évidemment, le scénario s’enclenche.


    Quand on regarde ces palais de marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons, de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, byzantines, et la perpétuelle présence de l’eau scintillante, on se demande pourquoi on n’est pas venu ici plus tôt.


    Pourquoi on a perdu des mois à attendre une chose dont on savait, au fond de son cœur, qu’elle ne viendrait pas.


    Mais bientôt la ville n’a qu’une seule artère.


    Certains soirs, ça pue.


    
      
    


    Ce type me torture.


    Enfin je me connais, il y va de ma vie.


    
      
    


    Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls, que tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, se taper des crustacés au Rialto, ça va un moment…


    
      
    


    (Silence.)


    
      
    


    Il ne faudrait qu’un seul mot, parfois.


    Un simple petit mot sans importance.


    D’un poil à un autre, combien de secrets et combien de surfaces… Retour au réel.


    
      
    


    (Il regarde autour de lui.)


    
      
    


    On dirait des catacombes.


    J’aurais dû comprendre ça plus vite.


    M’abstenir.


    Brûlures, morsures, déchirures…


    Derrière le prince noir en fuseaux latex: des chiens et qui mordent.


    Des meutes de chiens.


    Des vagues incessantes de chiens.


    Dès que je m’endors ils reviennent.


    Même en plein soleil!


    Voilà pourquoi j’ai cessé de dormir au milieu du jour.


    Abandonné les usages d’un amant italien.


    Mais pour les poils, je ne parlais pas des chiens.


    Les chiens sont arrivés comme ça, tout seuls, ils ont déboulé sans avertir, envahi ma phrase, l’intérieur de ma bouche… ils sont là, tapis dans un coin de ma tête, prêts à bondir.


    Moi qui n’aime que les chats.


    Cet été-là, celui des chiens, il apparaissait que personne, jamais, ne disait le fond de sa pensée, ou ne parlait d’un sentiment qu’il éprouvait.


    Mais c’était à cela que servait la musique.


    Celle justement du piano fermé.


    C’est vrai qu’il y a l’innocence de la vie.


    Mais chacun le sait tout est bon pour le mal…


    Et le problème, jour après jour, c’est le crépuscule…


    Cet agent de transmission.


    Sur le décor lunaire il y avait des étoiles.


    Un nombre infini d’étoiles.


    Comme peintes sur un plafond.


    C’était absurde, absurde à crier, mais d’une absurdité hostile.


    Je me souvenais.


    C’était un souvenir pénible.


    J’avais été pensionnaire dans un lycée.


    Je passais les heures d’étude à m’ennuyer, je restais là, presque immobile, souvent la bouche ouverte.


    À observer les mouches.


    Je lui ai demandé: «Veux-tu me rejoindre par cette passerelle?» mais déjà il ne le voulait plus.


    Alors, des montagnes et des torrents impétueux, tout ce qui rend étranger l’un à l’autre, se sont mis en travers, et aussi fort que nous avions voulu nous rejoindre, emboîter nos corps l’un dans l’autre, nous ne le pouvions plus.


    Aujourd’hui encore lorsque je songe à cette petite passerelle, la parole me manque.


    Il me tournait le dos.


    Je voyais son dos.


    Il était entièrement nappé de rouge.


    Derrière la vitre le soleil était terrible.


    Il faisait songer à une explosion.


    Alors j’avais saisi mon porte-plume, le tenant dans le poing droit fermé, comme un couteau.


    Je me suis donné de grands coups de plume d’acier, sur le dos de la main et sur l’avant-bras.


    À vendre la dernière innocence et la dernière timidité!


    À vendre les corps, les voix, l’immense charnier indémerdable et tout ce qu’on ne vendra jamais!…


    
      
    


    Un jour ou l’autre ça doit arriver.


    L’aurore vous remplit d’un amour détergent.


    
      
    


    J’attends de devenir un très méchant fou mais au bout du compte il dit qu’il aime autant, mieux même, pourrir au fond d’un lac.


    C’est là qu’ils retrouveront son corps, sous une crème de feuilles.


    Décomposé.


    Jésus n’avait point encore fait de miracle.


    Il avait seulement au cours d’une noce, dans une salle à manger verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge.


    
      
    


    Dans quel sang marcher?


    
      
    


    Non, n’y allez pas vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid…


    
      
    


    
      NOIR

    


    
      
    


    (Il feuillette longuement un album. Apparaissent sur l’écran des photos d’enfance. De petite adolescence. Silence durant le passage des images.)


    
      
    


    Ce qui se passe ce sont des mots.


    Malheureusement il faut s’en tenir aux faits.


    À portée de cœur.


    Comme c’est joli un cœur qui crie.


    On pense à des mésanges.


    
      
    


    C’est la présentation qui compte.


    Une bonne présentation.


    Là où on croit qu’il ferait bon être.


    Au moment qu’il faut et avec qui il faut.


    On connaît ça…


    Un autre passé, c’est souvent souhaitable.


    C’est ce que beaucoup disent.


    Tout ça n’existe pas, on nous a raconté des histoires.


    Nous sommes tous innocents.


    Innocents de quoi?


    Personne ne le sait au juste.


    C’est l’air, c’est les choses.


    C’est l’air parmi les choses.


    De là à vouloir que ce soit une chose pour moi, ça semble un peu osé.


    Ce touchant tableau de ma situation n’était pas pour me déplaire.


    Le désir est lié à la chute d’un astre.


    Le mien devenait chaque jour un peu plus inséparable du désastre. Je m’étais fait un certain nombre de blessures sales, moins rouges que noirâtres.


    À cause de l’encre.


    Ces petites blessures avaient la forme d’un croissant, qui avait en coupe la forme de la plume.


    J’avais voulu m’endurcir.


    Me punir.


    L’effrayer.


    Mes larmes, c’était de la pure colère.


    Un but désirable? Je n’ai jamais eu le temps de réfléchir à ça.


    Comme l’effet du poème sur de la langue flasque.


    Un coup brutal donné de l’intérieur.


    Qui démonte tout. Ne laisse rien.


    
      
    


    Jouer, c’est une façon de parler.


    Lequel de nous deux jouait?


    
      
    


    Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimés.


    C’est sur elles que reposait l’inestimable moyen de connaître nombre de choses et de situations.


    Jusqu’au tréfonds de leur suavité ou de leur amertume.


    
      
    


    Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’aime les habitudes courtes.


    Je hais l’improvisation.


    Nous sommes beaux, tous, tant que nous sommes.


    Même les plus laids d’entre nous.


    
      
    


    Je suis ici. Je ne bougerai pas.


    Les chiens, les mouettes peuvent attendre.


    
      
    


    Je ferai de mon mieux, comme toujours, ne pouvant faire autrement.


    
      
    


    Vous, n’oubliez pas. Quand vous trouverez la haine couchée en travers de vos lits vous lui enfoncerez vos doigts dans la gorge et ce qu’elle vomira sera pour vous.


    C’est dans ces draps-là que vous dormirez. Sans personne, c’est-à-dire avec quelqu’un.


    
      
    


    Les mots reçus par l’oreille ou par le cul je les redonnerai.


    L’ordre, il sera respecté.


    Pour moi c’est une affaire depuis longtemps entendue.


    Les chairs, on les laissera tomber quand elles n’en pourront plus.


    Les fringues avec.


    Le plus insupportable sans doute, ce qu’il y aurait de terrible pour moi, ce serait une vie totalement dépourvue d’habitudes, une vie qui réclamerait une improvisation incessante… Quelle horreur!–ce serait ma Sibérie!


    
      
    


    Je vais le leur arranger, leur charabia…


    
      
    


    À force de réfléchir, le soir arrive.


    Les derniers clients s’engouffrent dans des camions de couleur.


    Au fond d’un bar, une femme remange sa vie.


    
      
    


    Je te l’ai déjà dit! J’ai horreur de la glace dans le jus de tomate!


    
      
    


    
      NOIR


      
        
      


      Il lui demande si elle veut partir de la maison.


      
        
      


      Les choses arrivent avec la soudaineté de la mort.


      
        
      


      Il a toujours menti sur sa mère.


      
        
      


      Il n’a rien dit. Ni sur elle ni sur la ville de son enfance.


      Pour lui, prononcer le seul nom de cette ville c’était ressentir une douleur au creux de l’estomac.


      Y demeurer c’était comme développer sa propre honte. S’y enfoncer.


      Une habitation près de la mer, au milieu d’une tache de boue.


      Cette ville, on la limitait au soleil et au nombre de crimes qui s’y déroulaient.


      «Une racaille criminelle», c’était les mots qu’ils employaient pour en désigner les habitants.


      Entre-temps, beaucoup de choses se sont obscurcies pour moi, d’autres sont devenues plus claires.


      
        
      


      Il dit qu’il n’a gardé aucune photo d’elle.


      Que quand il allait la voir dans cette baraque souvent il la retrouvait ivre.


      Elle disait qu’elle ne finirait pas à la fosse commune.


      Que c’est pour ça qu’elle achetait toutes ces nourritures qui s’entassaient dans sa cuisine.


      Pareil pour toutes ces robes d’occasion trouvées chez les fripiers.


      Que c’était pour rendre son désespoir plus supportable.


      
        
      


      On sait bien (quand ils le peuvent) que c’est par pur désespoir que les plus pauvres, les plus malheureux, achètent et mangent plus que les autres.


      Des saletés. De celles qu’on leur réserve.


      
        
      


      Il y avait le poisson, par exemple…


      Au rayon surgelé.


      Un nouveau poisson avec un nom de jouet pour enfant.


      À des prix incroyables.


      Il avait remplacé la viande ou ce qui en tenait lieu. Encore moins cher.


      «Le poisson c’est bien meilleur que la viande!»


      Ce qu’on ne leur disait pas c’est que le panga vient du Mékong, un des fleuves les plus pourris de la planète.


      Sa chair, infectée par les bactéries, l’arsenic, les résidus industriels toxiques et les métaux contaminés, est plus proche de celle d’un monstre que d’un vertébré aquatique…


      À l’élevage, alimenté avec des poissons morts et des restes d’os mêlés à des résidus de soja il quadruple son poids.


      Une entreprise pharmaceutique chinoise fournit des produits qui accélèrent le processus de croissance et de reproduction.


      Injectées d’hormones dérivées d’urine déshydratée de femmes enceintes, les femelles pondent jusqu’à cinq cent mille œufs en une seule fois.


      
        
      


      Ça donne quoi une mère nourrie au panga?


      Un corps mort, trouvé un matin derrière une porte et dont l’odeur seule a alerté les chiens du voisinage.


      
        
      


      Ici, plan manquant.


      
        
      


      Retour des chiens cette fois justifié par les nécessités du récit.


      Le garçon devant son piano fermé n’est plus nu.


      Il a passé une chemise blanche qui descend jusqu’à mi-cuisse.

    


    
      
    


    (Silence.)


    
      
    


    S’aveugler pour se renouveler.


    L’imagination est une fonction sans organe.


    Elle ne s’alimente que de son activité.


    
      
    


    Je l’ai toujours su.


    De toi dépendent ma joie et ma félicité.


    
      
    


    (Silence.)


    
      
    


    Le spectacle, c’est le mauvais rêve.


    Au théâtre, le public se sodomise tout seul.


    C’est lui qui fait parler la marchandise.


    Un négatif du visible.


    Au bout du compte, de simples flaques laissées par les sirènes…


    
      
    


    (Sur écran portrait photo de Michelet en gros plan.)


    
      
    


    L’effet que font les asperges je ne peux pas vous le dire maintenant.


    Cette histoire a quelque chose à voir avec le lesbianisme d’un Michelet.


    Comment le vieux lion passe sa jupe et s’attache à sa petite femme de manière sororale.


    Notant au passage que les jeunes sorciers lorsqu’ils étaient beaux flambaient plus vite que les autres…


    
      
    


    (Retour à l’album.)


    
      
    


    J’étais si heureux auprès de toi, l’été dernier, à la campagne.


    Tu passais tes journées près du bassin, plongé dans la correspondance du marquis.


    Donatien n’était ni un criminel ni un meurtrier. Simplement un libertin.


    En termes de fauconnerie on appelle libertin l’oiseau de proie qui s’écarte et ne revient pas.


    C’est ce qui te faisait rêver.


    
      
    


    Les derniers jours, avant de fermer le presbytère, il avait recopié dans un petit carnet tous les surnoms, gracieux ou cocasses, dont le marquis affublait son épouse, la chère Pélagie.


    Il me les récitait en boucle, tout en piquant des olives vertes dans un bocal.


    Derrière nous, dans le cri des martinets, le soir tombait avec lenteur.


    
      
    


    Charmante créature–mon ange–mon petit chou–ma lolote–mon petit toutou–jouissance de Mahomet–tourterelle chérie–ma petite mère–porc frais de mes pensées–doux émail de mes yeux–vaisseaux sanguins de mon cœur–étoile de Vénus–âme de mon âme–miroir de beauté–aiguillon de mes nerfs–image de la divinité–dix-septième planète de l’espace–quintessence de la virginité–écoulement des esprits angéliques–symbole de pudeur–miracle de la nature– colombe de Vénus–rose échappée du sein des Grâces–mon fanfan –favorite de Minerve–ambroisie de l’Olympe–charme des yeux– flambeau de ma vie…


    
      
    


    Il prenait soin d’établir un intervalle entre chaque vocable et chaque fois mon cœur s’emplissait d’un bonheur humide, comme si c’était à moi que ces mots d’amour avaient été adressés…


    
      
    


    (Silence.)


    
      
    


    Changement de décor.


    Ici passe une ombre.


    Mais une ombre est une âme.


    Moi aussi j’ai une ombre et elle a grandi avec moi et un jour viendra où je serai ma propre ombre.


    Ombre parmi les ombres, je descendrai avec elle rejoindre les vôtres.


    Pour l’instant, la parole d’ombre c’est ce qui me garde vivant.


    La parole d’ombre emplit la pièce où je vous parle, accélère les battements de mon cœur et s’abat sur vous, vivante comme un petit faucon crécerelle.


    Certains voudraient bien lui mettre la tête sous l’aile et lui faire cesser son ramage.


    On ne goûte plus guère ce type de charabia.


    Cette fricassée.


    Bientôt, dépouillée d’ombre, elle est morte et donne la mort.


    Et on le sait la mort est contagieuse.


    La preuve, nous mourons tous.


    C’est notre punition pour avoir voulu faire tout ce que nous avons tenté de faire, pleurer, jouir, vivre ensemble, nous marier, congeler nos enfants et à nouveau désirer et à nouveau tomber amoureux…


    Cette mascarade incessante où seuls les mots choisissent ceux qui doivent les écrire comme celui qui, ici, vient vous les rapporter.


    
      
    


    Entendez-vous le bruit de la mer?


    Le cri des mouettes?


    
      
    


    Moi je n’entends plus dans le lointain que ce piano joué dans la tête du garçon.


    
      
    


    
      NOIR

    


    
      
    


    (Piano préparé.)


    
      
    


    Le Garçon Cousu est une partition écrite pour un acteur: Nicolas Maury. Au début, il y a une voix. Incrustée dans un corps. C’est sur le spectre de cette voix un jour entendue que L.G. rêve d’une partition monologue.


    Interrogé, le corps (N.M.) dit qu’il vient des livres qu’il a lus.


    Il tient à jour leur liste.


    Elle dit: «Donnez-moi la liste.» Il accepte.


    Elle, à Marseille, dans une pièce où elle écrit, sort de la bibliothèque les livres correspondant à la liste.


    «Je vais faire un costume à ce garçon.»


    Les lignes sont des coutures. Elle coupe, taille, rabat, faufile. Dans son oreille (en boucle) la voix du garçon.


    La vie n’est pas un argument mais Nicolas Maury reçoit son costume et devient «Le Garçon Cousu».


    Robert Cantarella se charge du chemin du chat.


    Première à la Maison de la Poésie à Paris le7février2014.

  


  
    
      
    


    
      V


      
        
      


      LE CHAT, LA CREVETTE ET GASPARA STAMPA

    


    
      
    


    
      (Pour Sarah Riggs)

    

  


  
    
      
    


    Le chat


    Aujourd’hui la liaison de tout avec n’importe quoi


    qui passait pour subversive


    est devenue celle d’un tout ou rien


    
      
    


    La crevette


    Un gâteau ce n’est pas la même chose


    qu’un petit tas de raisins secs…


    Les raisins secs peuvent bien être


    ce qu’il y a de meilleur dans un gâteau


    un sac de raisins secs n’est pas meilleur qu’un gâteau…


    
      
    


    Gaspara Stampa


    Moi, je m’en moque.


    Quand votre Viennois écrivait ça j’étais morte depuis longtemps.


    Maintenant nous avons quitté Venise.


    Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec John Robinson…


    
      
    


    Le chat


    Soyons sérieux.


    Aujourd’hui les rats sont soumis.


    Ils se font bouffer par les mouettes.


    Une main posée sur le manuel du monde


    la mouette chie du rat.


    
      
    


    La crevette


    Pourtant c’est la tombée du jour.


    Tu dois songer à faire déboucher les canalisations.


    Au-dessus des fosses les humains se préparent des cocktails.


    Ont-ils perdu leur odorat?


    
      
    


    Le chat


    Le choc économique crée une stupeur.


    La nature: force élémentaire de destruction…


    Système de contrôle des mots d’ordre.


    Le sentiment de la nature ils l’ont bousillé!


    
      
    


    Gaspara Stampa


    Elle est comme elle est.


    Une belle journée ou une journée belle.


    Ce sentiment de ne rien faire.


    De l’air entre les branches.


    Le socle du soleil.


    
      
    


    La crevette


    John Robinson ne viendra pas.


    Tu le sais.


    Tu vas pleurer.


    
      
    


    Le chat


    Tu nous parles de quelque chose


    qui est sous ce que tu nous fais voir.


    Ton théâtre est une chambre froide.


    
      
    


    Gaspara Stampa


    Si la voix nous parle de cadavre


    l’espace vide s’emplit de cadavres.


    Je l’ai déjà dit.


    Il y a longtemps que j’ai quitté ce monde.


    Si je parle de la mort je parle de la vie.


    
      
    


    La crevette


    La chair c’est la matière.


    Pas de contemplation sanitaire.


    Ne nous fais pas le coup de l’affect.


    
      
    


    Gaspara Stampa


    Notre œil serait-il cliniquement mort?


    
      
    


    La crevette


    Redistribution des organes avec un bon meurtre.


    Quelque chose dans la gorge.


    Sale petite opiniâtre!


    Tu as toujours eu quelque chose dans la gorge…


    
      
    


    Le chat


    Elle devrait apprendre à être seule.


    Arrêter ce feu dans le cœur.


    L’empêcher de se propager sous ses jupes!


    Mais elle n’écoute rien!


    
      
    


    Gaspara Stampa


    Quelle est la nature de l’excès de réel?


    Croissance de la faim comme de la peur.


    Pour moi c’en est fini du sucre vert, des panaris


    et de la souffrance des mots.


    Renonciation totale et douce…


    Si lui ne vient pas un autre viendra.


    Morceau de galette ou petit pot de miel.


    
      
    


    La crevette


    Elle a toujours voulu jouer les idiotes!


    Une liberté de l’artiste en plein air…


    Papier gras sur un peu d’herbe!


    Tant pis pour elle!


    Ses vers seront posthumes!


    
      
    


    Le chat


    Heureusement Jupiter passe en Gémeaux


    et Saturne bloque l’énergie du Scorpion.


    Maintenant on peut déplacer ses os.


    
      
    


    Gaspara Stampa (1523-1554), poétesse italienne dont l’œuvre fut posthume.

  


  
    
      
    


    
      VI


      
        
      


      POSTFACE


      
        
      


      «ARRÊTEZ D’APPLAUDIR AVEC VOS CUISSES»

    


    
      
    


    
      «Une chose et une chose très intéressante à savoir c’est le sentiment qu’on a en soi envers les mots qui sortent de soi pour exister en dehors de soi.»


      
        
          Gertrude Stein

        

      

    

  


  
    
      
    


    Le narrateur (qui n’est pas l’auteur) aurait un soir et dans un lieu réel (La Ménagerie de Verre) entendu cette phrase et s’en serait emparé.


    «Arrêtez d’applaudir avec vos cuisses.»


    Ici intervient La Théâtreuse.


    Elle dit je suis La Théâtreuse comme hier j’étais La Poétessse.


    Le mot tombe de sa bouche semblable à un crachat.


    Pas parole gelée, plutôt porcelaine mal cuite ou vitrification ratée.


    Une forme scintillante et solide qui parvenue au sol s’y brise.


    
      
    


    Ce que ça donne. (Dis donc ce que tu vois.)


    Regarde ce que ça donne.


    
      
    


    THÉÂTREUSE devient THÉÂTRE USE.


    
      
    


    L’usure ne peut se séparer de son usage.


    Ici entre le Temps. En collant rose.


    C’est un personnage incertain.


    Il doit danser avec un godemiché dans le cul.


    Chacun de ses mouvements est ralenti car l’objet doit demeurer introduit.


    Parfois lorsqu’il le sent sur le point de sortir il recule doucement et va se plaquer dos au mur. Afin de le réintroduire. Puis il reprend sa chorégraphie, prenant soin de ne jamais trop s’éloigner de la paroi où sont projetés de grands tigres sur un fond tropical.


    Jamais il ne tourne le dos au public.


    Plus que tous les autres personnages Le Temps sait que le Théâtre use. Il est un personnage en suspension.


    
      
    


    Celle qui écrit ces lignes sait que l’activité à laquelle elle se livre n’est pas seulement une action mais une passion.


    Ainsi Passio, lui-même tiré du verbe latin patior, «souffrir, supporter, se résigner à, permettre» est l’une des traductions possibles du grec pathos, «recevoir une impression ou une sensation, subir un traitement, être châtié…».


    Toutes ces traductions insistent sur la passivité de l’âme ou du sujet qui subit ce qui lui vient du dehors.


    
      
    


    
      CE QUI LUI VIENT DU DEHORS

    


    
      
    


    Chez Racine le nombre de fois où revient le mot Hélas peut-il être considéré comme une ponctuation obsessionnelle venue d’un dehors? Le cœur de Racine? Celui de l’enfant féroce agenouillé aux pieds de ses maîtres de Port-Royal? Et cet «Hélas» peut-il s’atteler à l’adjectif «ingrat» utilisé lui aussi un nombre incalculable de fois dans le corpus racinien? Stein a raison, c’est extraordinaire comme un vocabulaire ne peut qu’avoir du sens. Et la poésie, contrairement à la prose, a quelque chose à voir avec le vocabulaire. C’est ce dont l’auteur du Garçon Cousu fera l’expérience. Car cela a beaucoup à voir avec la nervosité et l’émotion que l’on peut voir se déverser sur un plateau.


    Une histoire de voix auparavant entendues, écoutées ou tues.


    Enfouies. Un tas de pierres.


    Un tas de bras, de jambes et de corps souffrants.


    Le récit d’une longue lutte.


    
      
    


    Les textes qui précèdent celui-là et forment le corps du livre ont été écrits par elle mais sans elle, parfois même dans son dos.


    Oui, on pourrait dire dans son dos.


    Parce que c’est sur le dos que se portent le plus souvent les coups invisibles, ceux qu’on ne voit pas venir et ceux dont on ne se remet pas. On est si occupé par ce qui est là, ce qu’il faut frontalement affronter, ce visage à découvert qu’il faut protéger du temps qu’il fait, les intempéries, le regard des autres, trop de soleil, les insupportables disparités…


    Pour chacun de ces textes, allier la brutalité la plus forte à la tendresse la plus profonde, elle s’y était employée.


    Persuadée à chaque page que les livres sont des corps où s’emboîtent des mondes dont il faut tenter de rendre le hors-champ.


    
      
    


    
      TENTER DE RENDRE LE HORS-CHAMP

    


    
      
    


    Quand rendre c’est rendre compte mais aussi vomir.


    Le faisant, être en danger et être un danger.


    Étant à soi-même son premier lecteur-opérateur, habiter ce monde finissant sans lâcher la dose d’animalité que lui rappelle (chaque jour sous sa douche) ce qu’il lui reste de poils sur la peau.


    
      
    


    Ainsi un soir, dans l’obscurité, elle s’entend dire à un homme qu’elle connaît à peine: «Je ne suis pas un animal invertébré.»


    
      
    


    Une autre fois elle accumule des manuels de broderie en ignorant tout de leur usage.


    
      
    


    C’est ce qu’elle raconte à Nicolas Maury qui l’interroge sur certaines lignes du «Garçon Cousu» qu’elle a écrit pour lui.


    Il insiste.


    Sur cette cruauté du titre.


    Elle répond que les livres étaient cousus.


    Saisit mal son insistance.


    Cette même nuit elle s’endort, troublée.


    Répéter n’est pas retourner.


    Coudre peut faire saigner.


    Une brutale insomnie lui renvoie sous formes de voix mortes (toutes entremêlées) le récit d’un épisode de l’enfance.


    Totalement enfoui.


    
      
    


    Dans la reconstitution de ce qu’elle nommera par la suite «un drame paysan» le titre du Garçon Cousu comme l’achat compulsif des manuels de broderie s’éclairent.


    Ici entre Paulina.


    La grand-mère paternelle italienne ayant enfant traversé les Alpes à pied pour échapper à la pauvreté.


    La mule porte leurs bagages. Le père parfois la dépose sur le dos de la mule où elle dort. Ils font cuire la chair du porc-épic et du renard.


    En France, à huit ans, placée comme domestique et louée dans les champs.


    Plus tard et par sa beauté, mariée à un paysan provençal qui mourra de ses blessures plusieurs années après la guerre de14.


    La laissant avec ses six enfants.


    Durant la guerre, elle survit seule avec le fils aîné qui ne la quitte pas et qu’elle attache sur elle pour les travaux des champs.


    Ne le sèvre pas pour ne pas tomber enceinte aux cours des permissions du jeune mari.


    Lorsqu’elle se résout à le faire, l’enfant a deux ans et s’y refuse.


    Pour le convaincre elle coud une peau d’animal à l’intérieur de son corsage et lui fait croire qu’un loup lui garde le sein…


    Terrorisé, le fils aîné s’écarte et laisse la place à un deuxième enfant. Elle ne se remariera jamais pour ne pas perdre sa pension de veuve de guerre. Mènera seule (c’est le terme) son mas et quelques champs. Se louera à la journée pour des récoltes.


    Additionnera aussi des amants tous plus jeunes qu’elle.


    À soixante-dix ans elle a un amant de quarante-cinq ans.


    Un maçon espagnol qui a une liaison avec elle depuis plusieurs années. Célibataire. Chez qui elle passe ses étés pour, dit-elle, «lui faire sa couture».


    À cette époque de sa vie elle doit être hospitalisée pour une «descente d’organes».


    Le jour précédant l’opération, les deux fils ainés sont là.


    Au cours d’un entretien le chirurgien déclare que leur mère étant une dame veuve et âgée «on la recoudra».


    Il faut l’accord de la famille.


    
      
    


    Quelques jours plus tard j’entends le rire sourd de mon père et de mon oncle déclarant: «Maintenant elle va se calmer…»


    Ils sont assis devant l’écurie et frappent leurs cuisses de leurs mains dans un geste de grande satisfaction.


    A son réveil Pauline découvrira qu’on l’a recousue. Sans son accord.


    
      
    


    La boucle est bouclée.


    Ici le livre s’achève. Le rideau peut tomber.

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR
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