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À ma mère et mon père




Étrange ami, dis-je, pour quelle raison te lamentes-tu ?

— Aucune, dit l’autre, sauf les années perdues,

Le désespoir. Quelle que puisse être ton espérance,

Ma vie en était faite aussi ; Je chassais gaiement

La plus sauvage beauté du monde,

Loin des yeux calmes et des cheveux tressés,

Celle qui méprise le cours régulier des heures,

Et quand elle pleure, c’est avec plus de faste qu’ici.

Wilfred Owen, « Étrange rencontre »,
 traduit par Xavier Hanotte,
 Le Castor Astral, dans le recueil Et chaque lent crépuscule.




La fortune

La lettre est arrivée la semaine dernière par coursier.
J’ai su rien qu’en palpant l’enveloppe que ce serait du beau papier à lettres. Une texture fine et poreuse de « pur chiffon » ; le tracé brillant d’un filigrane lorsque j’ai levé la feuille face à la lumière. Pour l’instant, je ne peux pas la sortir de mon sac consigné dans le coffre à bagages au-dessus de mon siège, mais je revois son grain fin, sa blancheur teintée de jaune et l’en-tête gravé : Maîtres Twyning & Hooper, avocats à Londres, 11 Bedford Row.
Le coursier, lettre sous pli à la main, a toqué à ma porte. Il a prononcé mon nom.
— C’est un service spécial, m’a-t-il expliqué. L’expéditeur exige la présentation d’une pièce d’identité.
Je lui ai montré mon permis de conduire et j’ai signé l’accusé de réception. Sur le comptoir de la cuisine, j’ai ouvert la fermeture à zip du sachet plastique. À l’intérieur, il y avait l’enveloppe couleur crème au grammage élevé.
J’ai lu la lettre debout devant l’évier.
Cher M. Campbell,
Je suis le fiduciaire d’une succession qui n’a pas encore été totalement liquidée. Il semblerait d’après un élément mis au jour récemment qu’il existe un lien entre vous et l’héritier désigné. Ne trouvant aucun numéro de téléphone à votre nom, nous envoyons cette lettre à l’adresse indiquée dans l’annuaire dans l’espoir que vous preniez contact avec nous de toute urgence.
Il s’agit d’une mission à laquelle nous sommes particulièrement attachés. Aussi je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir me téléphoner au plus tôt, en PCV, en appelant la ligne directe indiquée ci-dessus.
Dans votre intérêt, je vous prie de garder cette information strictement confidentielle en attendant que nous ayons l’occasion de nous parler.
 
Veuillez recevoir l’expression de mes sentiments distingués,
JF Prichard
Office notarial de Maîtres Twyning & Hooper
À quatre rues de chez moi, sur Valencia Street, il y avait un téléphone public. Le plastique du combiné était à moitié défoncé, mais en y collant mon oreille, j’entendis la tonalité. Il me fallut passer par trois standardistes pour être mis en relation avec l’Angleterre.
La secrétaire du cabinet décrocha. Elle m’informa que Maître Prichard n’était pas dans son bureau, mais que je pouvais parler à Maître Geoffrey Khan. Ce dernier me parut essoufflé à l’autre bout de la ligne.
— Ainsi vous existez. Mon Dieu ! James va être enchanté… On est allé le chercher. Écoutez… au cas où la communication serait coupée, pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone ? Nous avons eu tellement de mal à trouver votre adresse…
— Je n’ai pas de téléphone en ce moment.
— Je vois. Bon, ne quittez pas, James va vous prendre dans un moment. Dites-moi, votre grand-mère était-elle…
Une deuxième voix surgit du combiné. Celle d’un homme plus âgé à l’élocution d’une clarté extraordinaire.
— Ici James Prichard. Geoffrey, je prends le relais.
En s’excusant, Khan raccrocha aussitôt.
— Monsieur Campbell, dit Prichard. Pour commencer, je tiens à vous remercier de nous avoir appelés. Si vous voulez bien, afin que nous puissions vérifier que nous parlons à la bonne personne… Au cas où nous nous serions trompés… Puis-je vous poser quelques questions ?
J’appuyai sur un bouton pour augmenter le volume.
— Bien sûr.
— Formidable. Je dois vous préciser que nous n’avons aucune autorité judiciaire et que par conséquent, vous êtes libre de refuser de nous répondre, même si ce serait contraire à votre intérêt. Bien entendu, ces informations ne serviront que dans le cadre de cette affaire et demeureront strictement confidentielles. Pourriez-vous me dire quel est le nom de votre mère, nom et prénoms ?
— Elizabeth Marie Campbell.
— Et son nom de jeune fille.
— Martel.
— Son lieu de naissance ?
— San Francisco.
— Merci. Et le nom de votre grand-mère ?
Après un instant d’hésitation, je répondis :
— Charlotte Grafton. Je ne sais pas si elle avait un deuxième prénom…
— Ce n’est pas grave. Connaissez-vous son lieu de naissance ?
— Quelque part en Angleterre.
— En effet. Merci d’avoir répondu à ces questions. Maintenant, que je vous explique brièvement pourquoi nous faisons tant de manières. Il y a près de quatre-vingts ans, mon cabinet s’est vu confier l’exécution d’un testament curieux. Le client est décédé peu après l’avoir rédigé. Étonnamment, l’héritage n’a jamais été réclamé par la principale bénéficiaire. Et, plus étonnant encore, il était stipulé que le capital devait être conservé tant qu’il ne serait pas versé à ladite bénéficiaire, ou à son descendant direct. Pour un certain nombre de raisons, la liquidation n’a jamais été envisageable.
Prichard marqua une pause. Une voix de femme s’éleva derrière lui. Prichard étouffa d’une main le combiné pour lui répondre.
— Veuillez m’excuser, reprit Prichard. On m’a récemment présenté un document indiquant que vous pourriez être apparenté à l’héritière. Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais cela fait longtemps que nous attendons d’être en mesure d’exécuter les volontés de notre client, et vous êtes la seule piste qui se soit présentée depuis plusieurs dizaines d’années. Je dois insister sur le fait que tout cela doit rester confidentiel, autant pour vous que pour nous. Toute ingérence d’un tiers pourrait mettre en péril vos droits potentiels.
J’assurai à Prichard que je comprenais.
— Je me rends compte, poursuivit-il, que c’est difficile à digérer d’un seul coup, surtout venant d’outre-Atlantique. Je vous en prie, faites votre petite enquête sur notre cabinet d’avocats. Puis-je vous poser une autre question ? Savez-vous si les actes d’état civil de votre famille ont été conservés ? Et dans ce cas, pouvez-vous les retrouver ?
— Je ne suis pas sûr.
— Non seulement votre acte de naissance, etc., mais aussi les papiers de votre mère et en particulier ceux où figure votre grand-mère.
— J’en doute, mais je peux toujours regarder. Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit sur ma grand-mère.
— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vérifier. Geoffrey va vous communiquer une liste de tous les documents qui nous intéressent.
Un camion de pompiers dévala à cet instant Valencia Street, toute sirène hurlante.
— Quel vacarme, commenta Prichard. Vous êtes dehors ?
— Je vous appelle d’un téléphone public.
— Ah, soupira-t-il. Je comprends mieux pourquoi Geoffrey ne réussissait pas à trouver vos coordonnées. Bien, il y a une dernière chose… Inutile de me répondre tout de suite, mais je me demande si vous pourriez venir à Londres dans les jours qui viennent, à nos frais ? Dans cette affaire, le temps est compté, et votre présence ici nous en ferait gagner.
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Je serais heureux de vous rencontrer. Si j’ai bien compris, vous êtes étudiant ?
— Je viens d’avoir mon diplôme.
— Mes félicitations. Vous pourriez peut-être repousser votre entrée dans la vie active le temps de faire une petite virée en Angleterre ?
— Peut-être…
— Réfléchissez. Je vais vous repasser Geoffrey afin qu’il règle avec vous quelques questions administratives, dont notre clause de confidentialité et votre programme de voyage. C’est lui qui s’occupera de tous les détails. N’hésitez pas à nous contacter, l’un ou l’autre, si jamais vous en avez besoin, bien entendu, mais vous verrez qu’il est plus facilement joignable que moi.
Prichard marqua une nouvelle pause.
— Monsieur Campbell, je vous recommande de ne pas discuter de ce que nous avons évoqué avec vos proches tant que vous n’avez pas pris votre décision. Je n’encourage pas la dissimulation, mais s’il vous revient une partie de ce patrimoine, c’est par votre mère, et de manière indivisible. Ni votre père, ni votre belle-mère, ni vos demi-frères et sœurs ne pourront jamais rien revendiquer. Aussi je vous enjoins à la plus grande discrétion.
— Entendu.
— Bon, je vous repasse Geoffrey. Je me permets d’espérer que la prochaine fois que nous nous parlerons, ce sera à Londres.
 
C’était il y a quatre jours. Depuis, les journées ont été longues, et je suis content d’être enfin à bord de l’avion. C’est la première fois que je prends un vol en classe Affaires. Des hôtesses de l’air me proposent des petits plats, du champagne, du café, jusqu’au moment où les lumières s’éteignent et où tout le monde incline son siège en arrière. Je reste allongé sous ma couverture pendant une heure, réveillé. Puis j’allume ma lampe individuelle et sors mon carnet.
15 août – British Airways
Vol San Francisco-Londres
J’ai à peine dormi la nuit dernière. Pourtant je n’arrive pas à trouver le sommeil dans l’avion. Après avoir fait tous ces plans, guettant le moment propice, me voilà en route pour Londres. Quant au choix, c’était partir ou rester. Une bonne leçon.
Demain, je rencontre les avocats. Je n’ai rien trouvé qui vaille la peine de leur être montré, mais ils voulaient que je vienne les voir de toute façon. Pourquoi ?
Peu importe. Dans quatre heures, je serai à Londres. C’est tout ce que je sais et c’est déjà beaucoup.
Je ferme mon carnet et appuie la tête contre le hublot froid.
 
À mon réveil, le rougeoiement du soleil couchant inonde le double vitrage. À l’extérieur, le hublot est encadré de cristaux de glace : la rosée californienne a gelé dans l’atmosphère raréfiée. Entre deux nuages en contrebas se dessinent des côtes noires très découpées, puis une terre vert foncé. Un vaste glacier bleu pâle dégringole dans la mer : l’Islande. Je suis aux portes de l’Europe.
Avant de partir, j’ai posé une question à Geoffrey Khan.
— Pourquoi quelqu’un laisserait-il une fortune à une personne qui ne se donne pas la peine de venir la réclamer ?
— Même si je savais pourquoi, a soupiré Khan, je ne pourrais pas vous le dire. Seul le fiduciaire a le droit de divulguer des informations concernant notre client. Vous demanderez à James, mais je ne vous garantis pas qu’il sera en mesure de vous répondre.
— Je comprends.
— Toutefois. Si je puis me permettre de vous faire observer une évidence qui ne viole en rien notre obligation de réserve…
— Oui ?
— On était en 1924. À l’époque, les gens n’étaient pas comme vous et moi.



LIVRE I
ALBION


Fils de déesse, suivons la voie où nous mènent et nous ramènent les destins ; quoi qu’il arrive, toute fortune est surmontable si on la supporte.

Virgile, L’Énéide, chant V, 709-10




Les avocats

Une pluie fine tombe du ciel délavé de Londres. Je me fraie un chemin dans la foule qui envahit les trottoirs de High Holborn en me guidant grâce à mon plan. Kingsway. Procter Street. Dans les flaques d’eau sombres au sol se reflètent les camionnettes de livraison blanches, les taxis noirs et les autobus rouge vif.
Je bifurque à gauche dans Sandland Street et marche jusqu’à Bedford Row, un alignement de maisons géorgiennes aux façades de brique. À côté de la porte d’entrée du numéro 11, il y a une plaque : Maîtres Twyning & Hooper, avocats. J’appuie sur le bouton de l’interphone ; je me sens abruti et flageolant. J’ai bu deux tasses de café au petit déjeuner, sans grand résultat. Je lève les yeux vers les caméras de vidéosurveillance. Les colonnes blanches du perron ont des chapiteaux ioniques.
— Bonjour. Que puis-je pour vous ?
— Je m’appelle Tristan Campbell. J’ai rendez-vous avec James Prichard…
La réceptionniste m’ouvre. Elle me prend ma veste et me désigne un canapé en cuir rebondi.
— Nous vous attendions. Je préviens tout de suite Geoffrey.
Quelques minutes plus tard, elle revient avec un service à thé sur un plateau. Je me brûle la langue. Je rajoute du lait. La réceptionniste m’observe derrière son bureau. Nos regards se croisent, elle ébauche un sourire poli. Je ramasse distraitement le Financial Times sur la table basse. Je finis mon thé et penche la tasse de côté pour regarder dessous : Spode Copeland’s China England.
— Monsieur Campbell. Quel plaisir de vous rencontrer, enfin !
Khan s’approche à grandes enjambées et me serre la main. Il porte un costume bleu marine près du corps. Ses chaussures cirées m’impressionnent par le lustre du cuir.
— Allons retrouver James, voulez-vous ?
Khan me guide vers une cage d’escalier lambrissée. Des fresques couvrent les murs et le plafond ; un roi à cheval escorté par des anges ; Britannia armée de son bouclier et de son trident recevant les hommages de tous les pays du monde.
Deux jeunes gens en cravate descendent l’escalier, dossiers marron sous le bras. Ils nous saluent gravement d’un signe de tête. Je baisse les yeux sur mes vêtements achetés dans une friperie, une chemise chiffonnée et un vieux pantalon.
— Je ne suis pas assez bien habillé.
Khan sourit.
— Mais pas du tout. Vous êtes le client. Nous sommes les avocats.
Nous arrivons au bout d’un couloir devant des portes-fenêtres. Khan marque une halte et baisse la voix.
— Un conseil, avant que nous entrions. Bien entendu, vous pouvez l’appeler James, il n’est pas collet monté. Mais il vaut mieux qu’à ses questions vous répondiez… (Khan hésite)… d’une manière aussi directe que possible. Croyez-moi, inutile de rester vague avec lui. Il vous percera à jour. Soyez aussi franc que possible, et il vous paiera avec la même honnêteté en retour. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Super.
Khan a un sourire chaleureux. Il toque prudemment à la porte puis me fait entrer dans une grande pièce meublée avec une sobriété virile. Un bureau massif à pattes de lion sur lequel des papiers sont rangés en piles bien ordonnées. Un canapé en cuir et des fauteuils club. Un tapis persan. Prichard, debout derrière son bureau, tient une feuille devant son visage. Il a les cheveux argentés et porte une cravate, un gilet et une chemise à boutons de manchettes. Il nous salue d’un petit signe de la main puis se met à arpenter le tapis entre la fenêtre et la cheminée, les yeux toujours fixés sur la feuille. Prichard signe finalement la feuille sur un coin de son bureau et appelle sa secrétaire pour la lui remettre. Il se tourne vers les nouveaux venus, un sourire radieux aux lèvres.
— « Si tu peux caser dans une impitoyable minute, cite 1 Prichard, l’équivalent de soixante secondes de course d’endurance »… (Il me tend la main)… James Prichard. Désolé de vous avoir fait attendre. Je suppose que le climat londonien est à la hauteur de vos espérances ?
Prichard m’invite d’un geste à prendre place dans un fauteuil ; Khan et lui s’installent en face de moi sur le canapé. Ils croisent les jambes dans la même direction. Derrière eux des photographies encadrées grimpent au mur. Au-dessus de l’épaule de Khan, un portrait en noir et blanc d’un groupe : des jeunes gens en costume trois-pièces, ils sont réunis autour d’un homme au crâne chauve et à la moustache blanche qui, pipe à la main, penche la tête du côté de l’objectif.
— Ce n’est pas Clement Attlee ?
— En effet. Il était un de nos clients, confirme Prichard.
Je me lève à moitié pour désigner du doigt un grand jeune homme blond parmi le groupe.
— Et ça, c’est vous ?
Prichard acquiesce mais ne se retourne pas vers la photo.
— Je suis peu intervenu dans les affaires de M. Attlee. Ceux qui s’en sont occupés possédaient plus d’ancienneté que moi, mais m’ont permis d’assister à quelques réunions historiques. Bon, mais avez-vous fait bon voyage ? J’espère que Heathrow ne vous a pas dégoûté de Londres. Ni British Airways. Ce qui fait notre charme est ailleurs. À quel hôtel vous a-t-on mis ?
— Au Brown’s.
— Parfait. Vous avez déjà un peu visité ?
— Je suis arrivé hier soir.
— N’oubliez pas de vous promener un peu avant de partir. La Tour. Regent’s Park. Le British Museum.
Prichard se tourne vers Khan qui s’empresse de lui souffler :
— La clause de confidentialité.
— Bien sûr, dit Prichard. Vous l’avez lue attentivement ?
— Oui.
— Geoffrey m’apprend que vous n’avez pas d’avocat ?
— En effet.
— Vous aurez sûrement remarqué que cette clause vous interdit de révéler les détails de l’affaire à un tiers, par conséquent, un avocat ne vous aurait servi à rien. Voulez-vous signer le contrat maintenant ? Si vous ne le faites pas, je ne serai pas en mesure de vous dévoiler la suite.
Khan pose un document épais sur la table et me présente son stylo à encre. Je vais directement à la dernière page et y griffonne ma signature. Khan fait venir une jeune femme afin d’authentifier la chose.
— Tout ce qui sera dit à partir de maintenant doit rester entre nous, dit Prichard. Geoffrey, je prends la relève.
Khan sort avec la jeune femme et ferme la porte derrière lui. Prichard m’observe un moment en silence, comme s’il s’attendait à ce que je m’exprime en premier. Il ébauche un pâle sourire.
— Savez-vous quoi que ce soit des expéditions de l’Everest dans les années vingt ?
— Des expéditions ?
— Vous êtes pardonné. Geoffrey m’a dit que vous étiez étudiant en histoire, et ce n’est pas le genre de sujet que l’on étudie à l’université de nos jours. Installons-nous au bureau, si vous voulez bien. Je vais avoir besoin de mes notes pour bien vous expliquer.
Prichard tire une chaise de son bureau pour moi avant de s’asseoir en face, à sa place. Il soulève quelques piles de feuillets, certains dactylographiés, d’autres manuscrits sur du papier blanc sans lignes.
— J’ai passé toute la semaine à potasser ce dossier… Je vous préviens, c’est un vrai casse-tête. Je tenterai de ne pas vous assommer de détails, mais il est indispensable que vous compreniez le « problème » que pose la succession Walsingham, et le plus tôt sera le mieux car le temps nous est compté. Ce que je m’apprête à vous exposer a été consigné par Peter Twyning, l’exécuteur testamentaire. Heureusement, il a pris des notes méticuleuses. L’affaire a été d’emblée très compliquée. Et il en était tout à fait conscient.
Prichard déplie des lunettes en écailles de tortue et les perche sur son nez. Il contemple la page sous ses yeux.
— Notre client s’appelait Ashley Walsingham. À l’âge de dix-sept ans, il a hérité d’une assez grosse fortune de son grand-oncle, George Risley, le fondateur d’une compagnie de transport maritime très prospère. C’était en 1913. Risley n’avait pas d’enfant, et Walsingham était orphelin de père. Risley considérait Ashley comme son petit-fils. À sa mort, Ashley a hérité de la plus grosse partie de ses biens. Peter Twyning a géré ce patrimoine avant de devenir le fiduciaire de la succession Walsingham.
» Au premier trimestre 1914, Ashley a commencé des études au Magdalene College, à Cambridge. Ce n’était pas tellement le moment, n’est-ce pas ? Quand la guerre a éclaté en août, Ashley a fait l’achat d’un grade dans l’armée. À l’été 1916, il était prêt à partir pour la France. Au cours de sa dernière semaine en Angleterre, il a rencontré une femme du nom d’Imogen Soames-Andersson.
Prichard lève les yeux vers moi.
— Ce nom vous dit-il quelque chose ?
— Non.
— Dommage. J’espérais que si. Voyez-vous, Imogen était la sœur de votre arrière-grand-mère Eleanor.
— Je n’ai jamais entendu ce nom… Soames.
— Soames-Andersson. Des Anglo-Suédois… Une famille originale. Twyning a noirci plusieurs pages rien que sur eux. Le père était diplomate, ministre de l’ambassadeur de Suède à Londres. La mère anglaise, et sculpteur apparemment reconnu. Ils avaient deux filles, Eleanor et Imogen. Côté anglais, les Soames appartenaient au monde de l’art, et les filles ont reçu une éducation dans cet esprit, plutôt bohème d’ailleurs. Eleanor est par la suite devenue un peintre d’un certain renom.
— Elle était mon arrière-grand-mère ?
— Oui, de cela au moins nous sommes sûrs, opine Prichard avec un froncement de sourcils. Comme je viens de vous le dire, Ashley a fait la rencontre de la sœur cadette d’Eleanor, Imogen, en août 1916. Ils ont eu une histoire d’amour qui a duré une semaine, après quoi Ashley est parti au front. Nous supposons qu’ils sont restés en contact. En novembre 1916, Ashley a été gravement blessé lors d’une des dernières offensives de la bataille de la Somme. Son décès a été prématurément annoncé. Imogen a reçu la nouvelle par l’intermédiaire de notre cabinet pour apprendre une semaine plus tard qu’en réalité il était vivant. Dès qu’elle l’a su, elle est partie pour la France. Elle a trouvé Ashley dans un hôpital à Albert, juste derrière la ligne. Ils se sont retrouvés, certes, mais aussi disputés, du moins d’après ce qu’Ashley a rapporté à Twyning. Après quoi Imogen a disparu. Autant qu’on le sache, elle n’est jamais rentrée en Angleterre et personne ne l’a revue.
— Que lui est-il arrivé ?
Prichard ôte ses lunettes.
— Nous l’ignorons. Sans doute ne le saurons-nous jamais. Imogen Soames-Andersson avait la réputation d’être une jeune personne plutôt… impulsive, mettons. Du point de vue de Twyning en tout cas. D’après ses notes, il la considérait comme un phénomène. Il aurait souhaité qu’Ashley n’ait jamais croisé son chemin. On a beaucoup glosé sur les raisons de sa disparition, mais rien n’a jamais été prouvé. De toute évidence, Ashley était convaincu qu’elle était encore en vie, comme il l’a affirmé à plusieurs reprises à Maître Twyning.
Prichard jette un coup d’œil à sa montre et rechausse ses lunettes.
— J’ai négligé de vous parler de l’épisode le plus important. L’ascension. À la public school de Charterhouse 2, un des professeurs d’Ashley n’était nul autre que Hugh Price, le célèbre alpiniste. En 1915, Ashley fut accepté par les membres du Club alpin britannique, et au début des années vingt, on disait de lui qu’il était un des meilleurs alpinistes d’Angleterre. En 1924, Ashley obtint une place dans la troisième expédition britannique au mont Everest. Quelques jours avant de s’embarquer sur un bateau pour l’Inde en route pour le Tibet, Ashley vint ici même voir Twyning afin de changer son testament. Jusque-là, la principale bénéficiaire avait été sa mère, mais Ashley le fit modifier en léguant à Imogen la quasi-totalité de son patrimoine.
— Mais je croyais qu’elle avait disparu.
— Elle avait disparu depuis sept ans.
— On peut laisser de l’argent à une personne disparue ?
— Pourquoi pas ? Ce n’est pas illégal. C’est juste une très mauvaise idée. Bien entendu, Twyning a tenté de l’en dissuader, mais Ashley a tenu absolument à ce que l’argent soit conservé dans un trust fund jusqu’à ce qu’il soit revendiqué par Imogen ou son descendant direct. Le trust devait être maintenu pendant quatre-vingts ans. Si passé ce délai personne ne s’était présenté, il devait être divisé entre l’Ashmolean Museum, le Club alpin britannique et quelques paroisses du Berkshire. Cette clause visait non seulement à empêcher la mainmise d’une tierce personne sur l’héritage d’Imogen de son vivant subodoré, mais aussi qu’il tombe dans l’escarcelle de la Couronne.
Prichard retourne la feuille de papier.
— Ashley Walsingham a trouvé la mort sur l’Everest le 7 juin 1924. Une tempête s’est levée pendant l’ascension. Sa mère a hérité d’une partie du patrimoine, mais Imogen ne s’est jamais manifestée. Cela fait plusieurs dizaines d’années que nous nous attendons à effectuer ces donations une fois les quatre-vingts ans écoulés. Les papiers sont tous prêts. Mais depuis le mois dernier, tout a changé.
» Voyez-vous, monsieur Campbell, depuis quelque temps on s’intéresse à l’œuvre d’Eleanor, moins, si j’ai bien compris, pour ses peintures, mais surtout parce qu’elle était proche du groupe de Camden Town et de quelques peintres français célèbres. Le mois dernier, une étudiante a consulté la correspondance d’Eleanor à la British Library. Quelque chose l’a intriguée et la lettre a fini par arriver entre nos mains. Nous pensons qu’elle concerne Imogen.
Prichard prend une photocopie sur la table.
— Cette lettre pourrait expliquer pourquoi M. Walsingham a légué ses biens à Imogen ou à son descendant direct. Pas à sa sœur ni à ses parents, notez bien, mais seulement à son descendant.
Il fait glisser la feuille vers moi.
— Elle a été écrite en 1925 par Eleanor à son mari. La C. dont il est question est, bien entendu, votre grand-mère. À l’époque, elle avait huit ans, et connaissait manifestement des difficultés scolaires.
Il s’agit d’une photocopie de la dernière page de la lettre. L’écriture est ornée mais précise.
Francis pense que je devrais pouvoir tirer au moins 8 000 francs du portrait de Smythe. À condition qu’il survive au transport – ce dont je doute étant donné sa forme biscornue et le mauvais emballage. Il est persuadé que Broginart le prendra dès qu’il l’aura vu. Je n’en suis pas aussi sûre.
Bien entendu, je m’inquiète de savoir que C. se conduit de nouveau à l’encontre de son propre intérêt. Je t’accorde que Miss Evans se montre plutôt sévère et intransigeante avec elle, mais il est indéniable qu’elle est impulsive et facilement distraite. Nous nous sommes efforcés de l’élever du mieux que l’on a pu, mais je suppose qu’on lui a toujours laissé passer pas mal de choses, et que cela continuera. Elle ressemble chaque jour un peu plus à sa mère, à la fois physiquement et du point de vue du caractère.
Je ris en songeant qu’I. y verrait l’intervention de la force du destin ou de quelque instance divine, C. ne devenant pas celle que nous nous employons à éduquer, mais celle que sa naissance a voulu qu’elle soit. Je dois par ailleurs t’avouer qu’après toutes ces années sans I., il m’arrive de chérir l’obstination de C. Mais surtout, j’ai peur qu’elle suive le même chemin que sa mère.
Je te quitte maintenant – la concierge vient d’annoncer l’intrépide Mme Boudin. Encore.
Brûle ceci.
 
Je vous embrasse tous très fort,
Eleanor
Je rends la lettre à Prichard. Il ôte ses lunettes et se renverse en arrière dans son fauteuil.
— Vous comprenez ce que cela signifie ?
— Ma grand-mère était la fille d’Imogen, pas celle d’Eleanor.
— Et vous êtes son seul descendant, opine Prichard. Je suppose que c’est au hasard que l’on doit d’avoir encore cette lettre aujourd’hui. Le prénom d’Imogen n’est même pas cité explicitement.
— Pourtant, cela me paraît clair.
— Si c’est vrai. Mais ça ne l’est peut-être pas, pour un certain nombre de raisons. Et toujours est-il que légalement, cette lettre ne vaut rien. Il nous faudrait des preuves plus tangibles.
— Comme quoi ?
— Des documents officiels faisant état de la filiation. Étant donné le mal qu’ils se sont donné pour dissimuler la maternité de votre aïeule, on peut se demander s’il en existe. Autrement, plusieurs pièces de ce type, rassemblées, pourraient constituer un argument convaincant. Mais nous aurions besoin de bien davantage que ceci.
Après un moment de réflexion, je demande :
— Ce Walsingham serait donc le père ?
— C’est possible. Cela expliquerait beaucoup de choses.
— Je ne comprends pas. Vous croyez que moi je pourrais trouver des preuves ?
Prichard se lève et se met à faire les cent pas devant moi.
— Nous sommes dans une impasse. Le trust Walsingham a été rédigé avec le souci de respecter la vie privée des personnes concernées. Le droit d’investigation des exécuteurs testamentaires est très limité. M. Walsingham pensait qu’Imogen se présenterait de son propre chef pour toucher son héritage, et il ne souhaitait pas que d’autres viennent se mêler de leurs affaires. Cette lettre indique la raison de cette exigence. En fait, il nous est interdit d’engager une tierce personne pour mener une enquête. De sorte que pendant quatre-vingts ans, aucune investigation n’a été menée, aucun détective privé ne s’est penché sur la question.
Prichard s’arrête devant une haute fenêtre.
— Une situation pour le moins exaspérante. Elle me poursuit depuis le début de ma carrière. Maître Twyning disait toujours que la succession Walsingham se réglerait d’elle-même tôt ou tard, étant donné qu’avec tout cet argent en jeu, un héritier finirait forcément par refaire surface. Mais cela ne s’est jamais produit. Vous êtes le premier à satisfaire les conditions requises pour être averti de l’existence de ce trust, et je peux vous garantir que rien que cela n’a pas été facile. Même en qualité d’héritier en puissance vous devez vous soumettre à la clause de confidentialité, ce qui signifie que vous n’avez pas plus que nous la possibilité de vous faire aider. Ce n’est guère encourageant, mais il est possible que la preuve ne soit pas si dure que cela à trouver. Nous ne pouvons pas savoir, pour la simple raison que nous avons les pieds et les poings liés. Nous sommes convaincus que la vérité est là quelque part, mais nous n’avons pas le droit de la chercher…
Prichard me dévisage.
— Vous avez la possibilité d’être plus entreprenant.
Il se tourne vers la fenêtre. La pluie devenue plus drue fouette à présent les carreaux. Dans la rue en contrebas, un homme court s’abriter.
— Le dossier Walsingham était déjà en cours quand je suis entré dans ce cabinet. Il y aura quarante et un ans en mars. J’aimerais le clore avant de prendre ma retraite, et ce, en accord avec la volonté de notre client. Cette succession n’a jamais été destinée à des musées ou à des églises. Aussi vous vous imaginez ma joie en découvrant cette lettre, et en apprenant votre existence. Mettons que cette affaire me tient à cœur, et que je n’ai aucune envie de connaître un échec.
— Je ne saurais pas par où commencer.
— Laissez-moi vous donner un conseil, opine Prichard. S’il existe une preuve de votre filiation avec Imogen, je doute que vous la trouverez dans des archives administratives quelconques. Bien entendu, que cela ne vous empêche pas de vérifier, mais Geoffrey et vous avez déjà essayé du côté des papiers de votre mère, et la seule initiative qui ait été autorisée aux fiduciaires est la consultation des actes de l’état civil. Après 1916, on perd toute trace d’Imogen. On a cherché dans toutes les archives officielles. Sans résultat.
Prichard tapote d’un doigt sur la photocopie.
— Cette lettre nous a fait faire un grand bond en avant. Cela devra vous servir de fil conducteur. Un nouvel élément ouvre en général de nouvelles portes. En quatre-vingts ans, personne n’a été aussi bien renseigné ni n’a bénéficié de la liberté que vous avez, vous. Vous me suivez ?
— C’est incroyable.
— Vous pouvez le dire. C’est aussi un sac de nœuds, et je vous confie la tâche de les dénouer. Ne me remerciez pas, car je ne vous ai pas encore dit le pire. Aujourd’hui, nous sommes le 16 août, n’est-ce pas ?
Prichard se rassied derrière son bureau et soulève une autre feuille de papier.
— Ashley Walsingham est décédé le 17 juin 1924. La nouvelle a été annoncée par la presse anglaise le 21 juin. Immédiatement, Twyning a essayé d’entrer en contact avec Imogen, en vain bien sûr, de sorte que la succession Walsingham a été placée dans un trust le 17 octobre 1924. Vous vous rappelez que ce trust devait se perpétuer pendant quatre-vingts ans…
— C’est dans deux mois.
— Plus ou moins. Si personne ne la revendique d’ici là, le 17 octobre, la totalité du patrimoine sera attribuée aux différentes donations. Cela vous laisse environ sept semaines. Vous voyez pourquoi j’ai insisté pour que vous veniez à Londres sans tarder. Je vous accorde que ce n’est pas de chance d’avoir eu vent de cette lettre seulement maintenant, mais imaginez que nous l’ayons découverte dans deux mois. Tout est une question de point de vue. Un pessimiste dirait que vous avez sept semaines pour trouver ce qu’on n’a pas su trouver en quatre-vingts ans…
Prichard se penche en avant, un petit sourire aux lèvres, avant d’ajouter :
— Monsieur Campbell, laissez-moi vous demander quelque chose… Vous n’êtes pas un pessimiste, n’est-ce pas ?
J’hésite.
— Je ne suis pas sûr.
— Voilà qui est parlé, on croirait entendre un Anglais. Pour ma part, je suis convaincu que d’ici le mois d’octobre vous irez loin. Je ne dis pas que vous nous rapporterez la preuve dont nous avons besoin, parce que rien ne nous garantit qu’il y en ait encore une. Mais vous devriez pouvoir retrouver la trace de certaines choses.
Prichard appuie sur une touche de son téléphone. Il convoque de nouveau Khan dans son bureau.
— Comme toujours, Geoffrey va vous mettre au courant des détails. C’est à lui que vous devrez vous adresser. Bonne chance.
Prichard se lève et je l’imite gauchement pour le suivre jusqu’à la porte. Il me serre une nouvelle fois la main.
— Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler.



11 AVRIL 1914
Hôtel Gorphwysfa
Mont Snowdon, nord-ouest du pays de Galles
Il est quatre heures du matin et tout le monde dort sauf Price. Il s’est mis au lit aussitôt après son bain, laissant les rideaux ouverts afin de surveiller de temps à autre le ciel et l’ascension d’un croissant de lune au-dessus de la montagne. Les guides de Chamonix ne mettent jamais de réveil. Il est décidé à les imiter.
Le piano en bas avait joué bien après minuit et même quand la musique avait cessé, il avait continué à entendre des voix. Il savait à qui elles appartenaient et avait suivi à moitié la conversation, ponctuée de bruits de pas et d’éclats de rire, jusqu’à ne plus entendre qu’une bouillie de murmures et sombrer doucement dans le sommeil. Le rêve avait commencé presque immédiatement. Il entrait dans la maison de son père dans le Cheshire, mais il avait aux pieds ses chaussures de montagne dont les semelles cloutées raclaient le plancher. La famille au complet était à la salle à manger, ses parents, son frère et même sa sœur Beryl qui avait quitté le foyer familial six années auparavant. Sa mère portait une robe de soirée et son père une cravate blanche, alors que Price était alourdi par ses vêtements d’alpiniste, sa veste en tweed et son chapeau de feutre saupoudré de neige. Ils l’invitaient à s’asseoir avec eux. Price se tournait vers Beryl qui ouvrait la bouche pour parler. Et il s’était réveillé.
Price s’habille sans allumer la lampe. Il enroule ses bandes molletières dans le noir : il veut garder les pupilles dilatées pour l’escalade. Il cherche à tâtons la corde attachée aux montants du lit. Le lin est encore humide. Après l’avoir enroulée autour de son épaule, il sort tout doucement dans le couloir en chaussettes et entre dans la chambre voisine.
Ashley dort sur le côté. Sa bouche est ouverte et une mèche de cheveux lui pend sur le front. Price le secoue avec douceur par l’épaule, mais Ashley se borne à tourner la tête sur son oreiller. Price rabat la couverture. Ashley se pelotonne contre le mur, vêtu de son pantalon d’alpiniste gonflant sous le genou et d’un gros pull shetland.
— Tu t’es préparé avant d’aller dormir ?
Ashley reprend la couverture, les yeux toujours fermés.
— Toi tu viens toujours trop tôt.
— Comme le soleil.
Price va chercher son sac à dos et les deux hommes se retrouvent dans l’entrée au rez-de-chaussée. Le sol en damier est jonché de lourds godillots. Ashley les ramasse les uns après les autres en approchant les semelles en cuir de ses yeux. Hormis ceux qui sont munis de crampons, ils se ressemblent tous.
— Zut ! Deux pieds gauches. Je ne sais même pas laquelle de ces paires est à moi…
— Sans doute ni l’une ni l’autre.
Price allume une bougie et ils tâtonnent dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils tombent sur les bonnes chaussures. Ashley enfile sa veste de chasse « Norfolk » et Price se coiffe d’un chapeau difforme. Ils ouvrent la porte à une bourrasque glacée.
— Le moment le plus froid de la nuit, fait remarquer Price.
À son allure habituelle, vive et rythmée, il gravit le sentier des mineurs dont les pierres blanches ondulent sur les versants montagneux verts et bruns. Ashley suit quelques pas en arrière et s’emmitoufle dans son cache-nez. Ils longent la rive d’un lac étroit aux eaux lustrées comme du vieil argent sous le ciel couvert. Price lance à Ashley un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Qui est monté se coucher en dernier ?
— Fraser et le cousin David, je crois. Fraser pétait encore le feu quand je suis parti.
— Toujours prêt à tout alors ?
— Bien sûr.
Ils longent un deuxième lac et abordent une partie plus escarpée du sentier qui grimpe à flanc de montagne. Alors que le soleil pointe derrière une crête à l’est, la grande falaise au nord demeure obscure. Price quitte le sentier et ils grimpent en oblique un terrain pentu jusqu’à une terrasse au-dessus de laquelle se dresse une dalle rocheuse de plus de mille mètres d’élévation se terminant par deux crocs. Ils ont l’intention de traverser la paroi.
— Il y a encore un peu de neige, observe Price.
Il ôte le rouleau de corde de son épaule. La corde humide a gelé. Il ôte ses gants afin d’en lisser les bosses avant de l’accrocher à sa ceinture. Ashley la passe autour d’un rocher afin de créer un point d’ancrage pour Price qui fait un rappel et se laisse glisser dans la goulotte, délogeant du bout de sa chaussure la neige et les cailloux des prises de pied avant d’y placer son poids.
Ils progressent en silence, Price se déplace au long d’une veine de quartz laiteux avec des mouvements fluides et réguliers, donnant de la voix seulement de temps en temps.
—  Pas mal la prise ici. Un peu humide.
—  Il y a du verglas. Évite la bosse du bas.
— Pour l’amour du ciel, Ashley, donne du mou.
Ashley assure la longueur suivante, et ils alternent ainsi de relais en relais, l’un d’eux assurant pendant que l’autre évolue lentement en diagonale vers l’ouest de la paroi. La roche est glacée. Par endroits se produisent des suintements d’eau. Les deux hommes escaladent les mains nues en marquant de temps à autre un arrêt pour activer la circulation dans leurs doigts livides.
Ils s’octroient un moment de repos sur une terrasse de quartz et Price allume sa pipe. Un vent hurlant fait tourbillonner des voiles de brouillard d’un bout à l’autre de la vallée en contrebas. Soudain le soleil se lève et darde un étroit faisceau de lumière sur la cime du mont Snowdon. Les deux hommes laissent échapper un cri d’émerveillement.
— La voilà, murmure Price. Parfois je me demande si nous ne sommes pas stupides de pourchasser des cimes lointaines alors que nous avons des grandes parois comme celle-ci. Tu as faim ?
Price ouvre son sac à dos. Il en sort un canif et tartine deux biscuits de pâte d’anchois.
— Comment qualifierais-tu cette vue, Ashley ? Beauté ou chagrin ?
— Mauvais présage.
Price tend à Ashley un biscuit.
— Il ne faut pas prononcer des mots pareils pendant une escalade.
— Chagrin, alors. Avec les montagnes d’Angleterre, c’est toujours le chagrin.
— Pourquoi ?
Ashley baisse les yeux sur ses chaussures.
— Je ne sais pas. Tous ces vallons, ces rochers noirs, ces nuages. On dirait qu’ils ont été créés à notre image…
— À moins qu’ils ne nous aient façonnés à la leur.
Price se lève en refermant son sac et en disant :
— C’est toi qui assures cette longueur…
Ashley se déplace sur une voie où la paroi est friable, son visage frôlant des touffes de végétation neigeuses. La saillie se rétrécit au point qu’il ne reste plus que la pointe de sa chaussure sur la roche, puis un seul crampon égratignant le rocher qui se délite. Il baisse les yeux sur les pentes d’éboulis à cent cinquante mètres en contrebas et sur les eaux calmes du lac d’opale. Ashley passe la corde autour d’un becquet rocheux et continue vers l’est, Price assurant, la pipe à la bouche.
Une demi-heure plus tard, ils se trouvent sous une cheminée de roche lisse d’un mètre vingt de large, presque à la verticale, dont le mur ruisselle d’eau.
— Ça m’a l’air glissant, dit Ashley.
— Ça ira.
Price s’introduit dans l’étroit corridor, plaque son dos contre un mur et ses chaussures contre l’autre. Il fait coulisser son corps vers le haut en s’aidant de ses jambes, de son dos, de ses mains. Dix minutes plus tard, il sort sur le plateau sommital et assure un point d’ancrage.
— À ton tour.
Ashley se coule dans la cheminée et commence son ascension en s’efforçant de ne pas relâcher la force exercée par les jambes contre la paroi. Seulement les prises pour ses mains sont minuscules, des saillies lisses plus petites qu’un ongle.
— Tu es trop au fond, crie Price. Monte jusqu’au rebord !
Ashley n’écoute pas. Il s’efforce de pousser vers le haut, mais ses bras sont fatigués, ses semelles cloutées dérapent sur la roche mouillée. La cheminée devient tout à fait verticale et il rencontre un piton qui lui bloque le passage. Price, à quatre mètres cinquante au-dessus de lui, tend une corde et regarde Ashley.
— Tu as une prise de pied à droite.
— Je ne peux pas.
— Suis la fissure ! À gauche c’est trop lisse…
Ashley cherche la prise du bout de sa chaussure gauche, mais il vise trop haut avec sa main droite et place tout son poids sur son pied avant de remarquer le caillou sur la saillie. Sa chaussure dérape et il dévisse en se cognant contre la roche. Price s’accroupit et agrippe la corde, mais avant que celle-ci amortisse la force de choc, Ashley plaque ses bras et ses jambes contre les parois.
— Pas de casse ?
Ashley a les coudes en feu. Il s’appuie contre le mur et prend un instant de repos. Puis il escalade la cheminée par la droite suivant les instructions de Price. En arrivant au sommet, il abaisse le regard sur ses doigts en sang. Il a un ongle arraché. Son coude gauche est éraflé et ses genoux sont trempés et dégoûtants.
— Techniquement, je suppose, ta voie était la meilleure.
Price hoche la tête.
— Espèce d’imbécile.
 
 
Une heure plus tard, ils atteignent la pointe de l’arête ouest qu’ils longent sans difficulté pour redescendre rapidement et rentrer à l’hôtel au milieu de l’après-midi. Des alpinistes sont occupés à fumer la pipe sur un banc devant le bâtiment dont les pignons s’effacent dans la brume.
— C’était vous deux la cordée ? Dis donc, Walsy, c’est toi qui t’es abattu là-haut comme une truite ?
Les autres éclatent de rire.
— On montait quand on a vu un machin jaillir tout en haut et faire un plat sur la dalle. Une truite que l’on flanque sur la berge, c’était tout à fait ça. Elle bougeait à peine et contemplait le ciel. Je me suis dit, ça doit être Walsy…
— Je me vois plutôt en saumon, le coupa Ashley.
Price montre du doigt une Ford garée devant l’hôtel dont la carrosserie noire flambant neuve est maculée de boue et demande :
— Vous attendez quelqu’un ?
— Il est seulement de passage, indique l’alpiniste. Un type du Climbers’ Club et deux sœurs. Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Grafton.
Price et Ashley entrent dans l’hôtel. Un silence étrange règne dans l’entrée. Au lieu d’être entassées pêle-mêle, les chaussures sont soigneusement alignées. En s’approchant du salon, ils entendent le son du piano, une mélodie lente.
— Comme c’est curieux, dit Price. Ça n’est pas dans les partitions de la maison…
Price ouvre la porte mais se fige sur le seuil en levant la main pour enjoindre son compagnon au calme. Ashley se tord le cou pour regarder par-dessus l’épaule de Price.
Le piano droit a attiré une petite foule. Des alpinistes sont assis par terre en tailleur, quelques-uns ont adopté des poses lascives, d’autres tètent leur pipe dont le fourneau rougeoie. Des effluves de tabac bon marché flottent dans l’air. Dans le fond, des spectateurs occupent une rangée de chaises et parmi eux, quelques femmes. De la pianiste, Ashley ne voit que le dos. Un corsage crème, une jupe sombre. Elle a des mains très blanches. Un bracelet jonc autour du poignet.
Ashley et Price restent dans l’encadrement de la porte. La mélodie reprend le même thème, un tourbillon de notes en cascade. Elle ralentit, puis cesse. La jeune fille lève les mains du clavier. Des bravos se mêlent aux applaudissements.
— Encore ! Encore !
La jeune fille pivote sur le tabouret, surprise par ce déchaînement. Elle est mince, ses cheveux châtains sont relevés en chignon. De pâles taches de rousseur éclaboussent ses pommettes sous ses yeux bleus.
— Ce n’était pas grand-chose, dit-elle.
— Magnifique ! Une autre ! s’écrie Price.
La jeune fille sourit et baisse légèrement la tête. Pendant qu’elle feuillette ses partitions, ses deux compagnons se lèvent, une jeune femme brune et un homme en tenue d’automobiliste. Le public continue à applaudir. La jeune fille se lève et salue timidement d’une flexion du buste. Price se penche à l’oreille d’Ashley.
— Elle n’est pas près d’oublier cette auberge.
Le trio fait sa sortie sous les acclamations. Un jeune alpiniste, pipe au bec, s’installe au piano et attaque l’air entraînant d’une chanson qu’ils ont déjà chantée la veille. Tout le monde l’entonne en chœur. Price agrippe l’épaule d’Ashley.
— Écoute, Ashley, c’est pour ton bien : un débutant, c’est souvent comme un cracheur de feu, qui se brûle la langue. J’ai été comme ça moi aussi. Alors autant que tu bénéficies de l’expérience d’autrui, sinon tu cours à la catastrophe. Peu importe ton niveau. Je t’avais indiqué la voie, mais tu as préféré n’en faire qu’à ta tête et pour finir tu as dévissé.
— Je me suis rattrapé…
— Tout juste. Un vrai alpiniste ne mise pas sur la chance.
Price lâche l’épaule d’Ashley.
— Je voudrais te poser une question, Ashley. À ton avis, qu’est-ce qui sert le mieux l’ambition d’un homme : le talent, le jugement ou la persévérance ?
Ashley réfléchit avant de répondre :
— Le saumon possède les trois. Et après une vie de dur labeur il revient mourir à l’endroit où il est né.
— Sois un peu sérieux.
— Alors je ne sais pas. C’est quoi ?
Price prend la corde que tient Ashley, la met autour de son épaule et se dirige vers l’escalier, secouant la tête.
— Quoi, en effet.

1. Extrait du poème de Rudyard Kipling « If » qui se termine par « Tu seras un homme, mon fils ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. À l’époque, Charterhouse fait partie des neuf écoles privées les plus prestigieuses d’Angleterre.



La lignée

Je sors de l’immeuble et me dirige vers High Holborn, une chemise cartonnée sous le bras portant le sceau Twyning & Hooper. Elle contient les documents prouvant que je n’ai pas rêvé : ces avocats existent. La fortune existe.
High Holborn est une rue dépourvue de charme. Des buildings massifs, en verre ou en pierre. Des hordes d’hommes d’affaires pâles aux costumes sombres, le nœud double de leurs cravates criardes bien en place. Ils ignorent tout de la fortune. Une femme qui est en train de regarder l’écran de son téléphone portable me rentre dedans.
— Pardon, dis-je.
Sans avoir l’air de m’entendre, elle passe son chemin et tourne vers la station Holborn. Je m’appuie de la main contre le mur pour retrouver mon équilibre.
 
J’ai tout de suite eu envie de partir pour Londres, dès que Prichard l’a suggéré. Je ne l’aurais pas avoué au téléphone. Après cette première conversation téléphonique, j’ai passé l’après-midi assis dans Dolores Park à regarder les nuages converger au loin au-dessus des gratte-ciel de San Francisco. Je songeais à Londres, à Rome, à Paris, des villes qui n’étaient pour moi que des noms dans des livres, des espaces obscurs sur une carte. J’avais du mal à penser à la fortune et encore plus à ma grand-mère. Le vent se levant dans le parc, je rentrai à pied chez moi. Non loin du coin de 24th Street et de Capp, je passai devant un autre téléphone public. Je restai un long moment à le contempler. Puis je soulevai le combiné et appelai Khan.
— Je voudrais venir à Londres. Mais il faut d’abord que je cherche les papiers.
— Parfait, dit Khan. Pouvez-vous être ici lundi ?
Une heure plus tard, il m’envoyait mon billet. Je me rendis chez mon père et mis son garage sens dessus dessous dans l’espoir de trouver quelque chose concernant ma grand-mère. Les affaires de ma mère étaient rangées dans des cartons haut perchés sous les poutres, je ne les avais pas ouverts depuis les funérailles. Je pris l’échelle et les descendis un par un. Il y eut bientôt des papiers éparpillés partout : relevés bancaires, photos, vieilles lettres. Assis sur le sol en ciment maculé de taches de graisse, j’en fis l’inventaire complet. Dans un carton, je trouvai l’album de photos officiel de son lycée daté de 1968. Je lus les signatures inscrites au dos, ne réussissant qu’à aggraver mon angoisse. Je fermai l’album et passai en revue des cartons remplis de linge de maison et de vêtements. Ils dégageaient une odeur de naphtaline. Rien de ce qu’ils contenaient n’avait appartenu à ma grand-mère.
Sur l’étagère la plus haute, je découvris la boîte à bijoux de ma mère. Capitonnée de soie à l’intérieur, elle avait un fermoir en ivoire sculpté en forme de défenses miniatures. En dehors de quelques bijoux anciens qui avaient peut-être été ceux de ma grand-mère – des broches d’un autre âge, des longs colliers de fausses perles – il n’y avait rien. Aucun papier d’aucune sorte.
Mon père, entrant dans le garage et contemplant le fouillis, siffla entre ses dents.
— Tu regardes dans les affaires de ta maman ?
Je fermai la boîte à bijoux mais répondis par un silence.
— Écoute, me dit-il. C’est moi qui ai rangé tout ça là-haut. Je sais ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce que tu cherches ?
— Les trucs de ma grand-mère. N’importe quoi qui lui ait appartenu. Tu as son acte de naissance ?
— Son acte de naissance ? Ça m’étonnerait. Pour quoi faire ?
— C’est pour ma demande de bourse à la fac. Il faut avoir un ancêtre britannique.
Mon père secoua la tête.
— Je n’ai jamais vu aucune affaire de Charlotte ici. Ni aucun papier d’ailleurs. On ne la voyait pas beaucoup.
Mon père ramassa la lettre au sommet de la pile. L’enveloppe portait son écriture. Avec un froncement de sourcils, il la relâcha.
— Elle était comment ?
Mon père haussa les épaules.
— Il aurait mieux valu interroger ta mère. Quand je l’ai rencontrée, elle était une de ces femmes qui sont divorcées depuis tellement longtemps qu’elles sont totalement indépendantes. Elle a prié sa propre fille de l’appeler Charlotte, ce qui en dit long. Je crois qu’elle trouvait les obligations familiales fastidieuses. Comme toutes les obligations d’ailleurs. À sa manière pourtant, elle aimait ta mère. Mais elles ne se supportaient pas plus de quelques heures.
— Elle a assisté à votre mariage ?
— Oui. Elle est venue seule. À l’époque, elle ne vivait pas en Angleterre, mais quelque part ailleurs. Peut-être aux Pays-Bas ? On avait du très bon champagne et elle a bu pas mal. Ça l’a un peu décoincée. Je me rappelle qu’elle s’était moquée de mon smoking dont elle trouvait les revers trop larges. C’étaient les années soixante-dix, tu sais… Une autre génération.
— Tu ne te rappelles rien d’autre ?
Mon père s’agenouilla devant la boîte à bijoux. Il souleva le couvercle et étudia les perles à l’intérieur. Puis il se tourna vers moi.
— Je ne voudrais pas te donner une mauvaise impression de Charlotte. Elle ne mâchait pas ses mots. Le soir du mariage, j’ai dansé avec elle après avoir dansé avec ta maman. Je suppose qu’elle ne s’attendait pas à ce que je sache ce que je faisais. Elle m’a dit : « Je n’ai connu qu’un seul danseur meilleur que vous. » Je lui ai demandé qui avait été meilleur que moi. Elle n’a pas répondu. Elle a juste ajouté que notre mariage durerait et que nous serions heureux. « Les Américains ne croient pas au chagrin, c’est ce qui vous rend aussi charmants », a-t-elle déclaré.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je n’en sais rien. Sans doute n’avait-elle pas eu la vie facile. Elle a beaucoup déménagé. Celui qu’elle aurait vraiment voulu épouser est mort pendant la guerre, en Afrique du Nord. Elle s’est rabattue sur un Américain, mais bien entendu le mariage n’a pas duré. Tu as fini avec ces cartons ? Rien là-dedans n’a appartenu à Charlotte, je te le garantis.
Il se mit à ranger les papiers dans les boîtes.
— Tu ne m’avais pas parlé de cette bourse pour la fac, et maintenant tu pars en catastrophe en Europe. Qu’est-ce qui se passe ?
Je levai les yeux vers mon père perché sur l’échelle tandis qu’il remettait les cartons à leur place sous les poutres. Nous étions en plein milieu de l’après-midi et il portait toujours son bas de pyjama.
— Tout va bien, lui affirmai-je.
 
Heureusement, il n’avait pas parlé de ma mère. Cela faisait presque trois ans et à chaque fois que mon père avait l’impression que je n’étais pas bien, il supposait que c’était à cause d’elle. Et je n’avais vraiment pas besoin de ça. Il m’avait fallu un temps fou pour distinguer la vie de ma mère de sa mort et parvenir à penser à elle sans me rappeler la fin. Peu à peu, j’étais arrivé à laisser les souvenirs des petites choses monter à la surface et je ne faisais plus rien pour les repousser.
Ainsi je laissai affleurer des bribes. Ma mère me déposant à l’école le matin. Ma mère m’offrant pour Noël des livres emballés dans du papier doré, des livres que je faisais semblant de n’avoir pas lus. Ma mère recevant ma petite amie de lycée et se demandant comment elle devait s’habiller, toutes les deux se parlant timidement à table.
Les autres souvenirs étaient encombrants. Ma mère à l’hôpital, les plateaux de repas intouchés, nos regards tournés vers la fenêtre. Avant sa maladie, nous parlions de tout, mais depuis je ne savais jamais quoi lui dire. Assis à côté de la fenêtre qui donnait sur Divisadero Street, je lui parlais autant que je le pouvais, me taisant quand l’infirmière entrait pour vider la poche attachée au corps de ma mère.
Une fois l’infirmière partie, ma mère se tournait vers moi.
— Tu n’as pas besoin de t’arrêter, tu peux continuer de parler.
— De quoi ?
— De tout ce que tu veux. J’aime t’entendre.
Je lui décrivais mon studio ou bien le voyage dans le désert de Mojave pendant mes vacances d’hiver. Les paupières de ma mère se fermaient, mais dès que je me taisais, elle rouvrait les yeux, des yeux verts et brillants. Je reprenais mon histoire. Et ma mère tournait la tête sur son oreiller et refermait les yeux.
À l’hôpital, une seule chose amenait un sourire à ses lèvres, une petite phrase qui sonnait tel un aveu.
« Tu es le seul pour moi », disait ma mère.
Parce que j’étais son seul enfant et peut-être la seule chose qui la relierait à cette terre une fois qu’elle ne serait plus. Je ne sais pas quels rêves elle avait pour moi. Elle ne m’a jamais rien dit. Quand j’étais petit, elle avait imaginé que je ferais un bon médecin, mais à la fin elle détestait ses médecins et il est possible qu’elle ait changé d’idée. De toute façon, il était trop tard. J’avais déjà laissé tomber les matières scientifiques.
Nous étions comme le jour et la nuit. Ma mère n’avait que faire de l’art et de l’histoire. Elle était persuadée que le bonheur était du côté des métiers « pratiques », en cela elle avait sans doute raison. Elle avait passé toute sa vie en Californie qu’elle adorait autant que sa mère l’avait exécrée. Ma mère n’avait cure des pays froids. Elle n’aimait pas les châteaux en pierre, ni les champs de bataille lointains, ni les vieilles peintures craquelées suspendues aux murs des vieux palais. Elle trouvait singulier que j’aie le goût de ces choses sans jamais les avoir vues.
Et elle ne parlait presque jamais de ma grand-mère. Je ne me rappelle que d’une seule fois. C’était pendant les vacances de printemps et nous étions sur la Highway 1 en route pour Mendocino où nous rendions visite à des amis de ma mère quand elle a eu mal au cœur à cause des virages. C’était deux mois avant que ne se déclare la maladie. Le soleil venait de se coucher. Ma mère s’est arrêtée à une station-service et est allée aux toilettes. Je suis descendu de voiture et j’ai pris une photo de l’enseigne lumineuse Texaco. Quand elle est revenue, elle avait l’air fatiguée.
— Tristan, tu veux bien conduire ?
J’ai démarré la voiture et nous sommes repartis sur l’autoroute. Ma mère s’est tournée vers moi.
— Comment ça va à la fac ? Ton père me dit que tu suis un cours d’architecture.
— Oui, d’architecture médiévale. Ça me plaît. Lundi, on a visité Grace Cathedral. Il y a un labyrinthe sur le sol comme à la cathédrale de Chartres. On dit qu’au Moyen Âge les pèlerins le parcouraient à genoux et qu’il symbolise le chemin de la ville sainte.
— Chartres, répéta-t-elle. Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. Charlotte en parlait tout le temps, elle était intarissable sur les vitraux. Les grands vitraux ronds… Comment les appelle-t-on ?
— Des rosaces.
Ma mère acquiesça. Alors que nous longions une presqu’île, les feux arrière des voitures dessinaient un serpent jaune au long de la côte. Elle regarda les eaux noires en contrebas.
— C’était son idée, tu sais, de t’appeler Tristan. J’aurais préféré Michael. Mais Charlotte avait toujours raffolé de ce prénom, et comme elle n’avait pas eu de fils…
— Elle était comme moi ?
Ma mère s’affala sur son siège et ferma les yeux.
— Non. Elle n’était pas du tout comme toi.
 
Mon vol pour Londres partait de bonne heure le matin, pourtant mon père insista pour me conduire à l’aéroport. Je me suis levé aux aurores et j’ai refait mon sac afin d’être certain de ne rien avoir oublié. J’avais pris mon vieux sac à dos de camping en nylon tout délavé et usé par mes randonnées dans la Sierra Nevada. J’avais l’intention de voyager léger au cas où j’aurais à me rendre ailleurs après Londres.
Dans la poche principale, il y avait mon sac de couchage en duvet qui m’avait tenu chaud dans la neige, compacté, de la taille d’une miche de pain. J’avais roulé mes vêtements pour qu’ils prennent le moins de place possible. Je me munis aussi d’un carnet en moleskine noir protégé de l’humidité par un sachet de congélation dans lequel j’avais aussi rangé mon passeport. Dans la poche de dessus, je glissai une lampe frontale LED qui marchait avec trois petites piles, et un plan de poche de Londres.
Mon père gratta à ma porte avant d’entrer.
— C’est tout ce que tu prends ? s’étonna-t-il en contemplant mon sac. Pas de manteau ?
— Il va faire 23 degrés toute la semaine. Au minimum 10…
— Tu sais ce que tu fais. Allons-y.
Nous traversions le Bay Bridge quand le soleil s’est levé. Mon père a baissé le son de la radio en s’engageant sur l’autoroute.
— Tu as vu Adam hier ?
J’hésitai.
— Je ne savais pas qu’il était rentré.
— Il est rentré vendredi, mais il est resté chez Lizzie. Je lui ai dit que tu partais en voyage. Il m’a dit qu’il essaierait de te parler. Un jour, tu m’expliqueras comment un jeune gars comme toi fait pour avoir une vie sociale sans téléphone portable…
— Et toi, comment tu faisais ?
Mon père me décocha un large sourire.
— Bon d’accord. Mais l’époque n’est pas la même. Tu sais quel âge j’avais la première fois que je suis allé en Europe ? Vingt-neuf ans, j’étais beaucoup plus vieux que toi. On dirait que tu n’attends que ça depuis ta naissance. Quel effet ça te fait maintenant que tu y vas pour de bon ?
— J’ai l’impression de rêver.
— C’est une occasion à ne pas manquer. Tu l’as bien mérité. Et ne t’inquiète pas trop pour la fac. Ouvre grands les yeux, il n’y a qu’une première fois.
À l’aéroport, mon père fit le tour jusqu’au terminal des vols internationaux et se gara le long du trottoir. Je lui trouvai une drôle d’expression. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et tira le levier qui ouvrait le coffre.
— Attends, me dit-il. Jette un œil dans le coffre.
— Mon sac est sur la banquette arrière…
— Je sais. Mais vas-y quand même.
Mon père tint le coffre ouvert, un sourire satisfait aux lèvres. Mes yeux s’arrêtèrent sur un vieux sac photo en toile marron.
— Tu n’as pas eu le temps de faire réparer ton Nikon ? me demanda-t-il.
— Non.
— C’est bien ce que je me suis dit. Et tu vas en Europe sans appareil ?
— Oui.
— Eh bien, plus maintenant.
Mon père ouvrit le sac et sortit l’appareil. Le revêtement noir du boîtier était usé aux extrémités sur le dessus et sur la semelle, laissant voir le métal. En revanche, les inscriptions gravées sur le capot étaient encore bien lisibles : Ernst Leitz GMBH Wetzlar Germany. Mon père colla son œil au viseur et siffla entre ses dents. Il me tendit l’appareil. Son poids au creux de ma main me surprit.
— Je t’ai acheté cinq pellicules de Tri-X et de Fuji Velvia. Je ne savais pas si tu aimais l’Ekta.
Mon père marqua une pause et me regarda en plissant les yeux, ébloui par le soleil. Il ajouta :
— Je me suis dit que cet appareil ne servait à rien à moisir dans le placard. Je voulais te le donner le jour de la remise des diplômes, mais comme je n’avais pas fait réparer le 90, j’avais remis ce cadeau à plus tard. Tu n’as qu’à prendre seulement le 50, c’est un excellent objectif, et ce sera moins lourd. Tu sais comment changer la pellicule ?
— Oui.
— Il faut tirer sur le bouton d’armement sinon le compteur de vues ne se remettra pas à zéro.
— Je sais.
Je caressai du bout du doigt une encoche sur la semelle et demandai :
— Un accident ?
— Il est tombé.
— Tu l’as lâché ?
— Je n’ai pas dit ça, répondit-il.
Je souris.
— Mais quelqu’un l’a laissé tomber.
— Sur le tarmac de la base aérienne de Danang en 69. J’étais plus jeune que toi. Ce qui veut dire que cet appareil est beaucoup plus vieux que toi. Ne le perds pas.
Mon père glissa l’appareil dans l’alvéole prévue à cet effet dans le sac photo, puis il en retira les objectifs dont je n’aurais pas besoin, en me montrant le télémètre, les pellicules et le chiffon.
— Tu sais quoi, Tristan ? Cet appareil m’a toujours porté chance. Tu prendras de bonnes photos en Europe. Tu as toujours eu un bon œil.
— J’essayerai.
— Encore une chose. Tu es très pressé de partir mais tu as oublié de me dire quand tu comptes rentrer.
— Je ne sais pas encore. Cela dépend…
Mon père me gratifia de nouveau de son grand sourire.
— Je te taquine. Reviens quand tu seras prêt.
Après avoir échangé avec lui une poignée de main, j’entrai dans le terminal en essayant de me rappeler si nous nous étions jamais serré la main avant aujourd’hui. Pendant tout le vol, j’ai gardé l’appareil sur mes genoux. Il n’y avait pas de pellicule à l’intérieur.
 
Au cours de la semaine avant mon départ pour Londres, j’ai dressé une liste de tout ce que je voulais voir. J’ai fini par arriver à trente-deux sites. Il y en a qui viennent de mes lectures : des musées et des palais, et aussi des pubs séculaires ; des ruelles aux noms étranges, si étroites qu’on peut en ouvrant les bras toucher les murs des deux côtés ; des maisons où des plaques bleues indiquent que là ont vécu des espions, des poètes ou des Premiers ministres. Ce matin, j’étais tellement fatigué que je n’ai pas eu le courage de visiter quoi que ce soit et quand j’ai quitté les avocats, il était trop tard. Je ferai ça demain.
Pour l’heure, je suis à Trafalgar Square assis parmi les statues et les lions de pierre, les touristes et les pigeons. Je décapuchonne l’objectif sur mon appareil et cadre la colonne Nelson, mais celle-ci est trop haute pour tenir dans le champ. J’observe les touristes pour voir s’ils vont faire quelque chose d’intéressant, mais ils se bornent à se photographier les uns les autres. Je me lève et me dirige vers la National Portrait Gallery, un musée qui regorge de portraits à l’huile d’Anglais défunts. Cela convient à mon humeur.
Je commence par les Tudor : des portraits par Holbein dont je ne connaissais que les reproductions de la taille d’un timbre-poste dans mes manuels d’histoire. Mais ceux-ci sont les vrais, d’imposants tableaux dans des cadres dorés ornant les immenses salles. Sir Thomas More, au cou ceint du collier en or de sa haute fonction, une missive entre les doigts ; Catherine d’Aragon, une miniature dans un cadre d’argent si petit qu’il tiendrait au creux de ma paume ; le robuste Thomas Cromwell, comte d’Essex, assis sur un fond en damas bleu, le regard sévère. Tous sont vêtus de fourrures.
Je continue. Maintenant les Élisabéthains ; gentes dames au teint de neige et au front bombé ; nobles messieurs à la tête posée sur d’immenses collerettes en dentelles blanches. J’imagine une lignée de ces étrangers se succédant, de père en fils, de mère en fille, jusqu’à moi, seul survivant, seul héritier. Et la fortune. Je tente de me la figurer. Une suite de zéros sur un compte à l’étranger. Une demeure au portail clos que je n’ai jamais vue, enfilade de salons encombrés de précieuses antiquités qui m’appartiennent et pourtant ne sont pas à moi. Une vie à l’écart de tout ce que j’ai connu jusqu’ici. Cela semble impossible.
La salle suivante abrite les Stuart. Des portraits datant de la première Révolution anglaise ; messieurs à la chevelure flottante et la poitrine protégée par des plastrons de cuirasse. Je m’efforce de me concentrer sur les tableaux alors que mes pensées retournent voleter autour de Prichard et Khan, Walsingham et Soames-Andersson, une histoire qui me semble aller de soi jusqu’au moment où j’essaye de trouver le lien avec moi. Alors tout se défait.
Dans la cage d’escalier il y a un plan mural du musée. Je me trouve à présent dans le département des Géorgiens. Puis viennent la Régence, les Victoriens et finalement les Edwardiens.
La seule chose qui importe, c’est la preuve. Une feuille de papier qui établisse avec certitude qu’Imogen Soames-Andersson est mon arrière-grand-mère. Tout le reste n’est que littérature. Je continue ma visite en me répétant cette vérité, mais chaque rangée de portraits me ramène à la même question, ou plutôt à l’énigme dont je ne peux même pas formuler les prémisses.
« Tu es le seul pour moi. » Ces paroles sibyllines de ma mère me reviennent à l’esprit.



18 AOÛT 1916
Société géographique royale d’Angleterre
Kensington, Londres
Ashley est assis auprès de Price vers le fond de la salle de conférences. Elle est presque comble, quelques places inoccupées subsistent çà et là dans les rangées de chaises en bois. Sauf les hommes grisonnants, tous sont en uniforme militaire. Deux colonels, une ribambelle de capitaines et de majors. Des lieutenants à la pelle. Un brigadier. Ashley lève le programme qu’il a à la main.
Société Géographique Royale
Septième assemblée générale en matinée, le 18 août 1916
En présence du Président
Conférence : « Réflexions sur les possibilités de faire l’ascension des plus hautes cimes de l’Himalaya »
Dr A. M. Kellas
Le président de la société géographique monte sur l’estrade et pose devant lui son sous-main en daim. Il tortille une pointe de sa moustache blanche en attendant que le public se taise.
— Bonjour à tous. Avant de laisser la parole à notre conférencier, j’ai deux annonces à vous faire. La première est que cette année notre souper d’anniversaire et sa conversazione n’auront pas lieu. La seconde concerne nos locaux. Comme vous le savez tous, une partie de cette maison est désormais occupée par un département placé sous les ordres de l’état-major des armées dont la mission est de réaliser une carte de l’Europe à très grande échelle…
Ashley réprime un bâillement. Price et lui sont membres du Club alpin britannique, c’est leur première visite au célèbre bâtiment de Kensington Gore. Ils sont tous les deux en tenue de sous-lieutenant, mais celle de Price a l’air moins neuve : il a déjà été au feu en France avec la Royal Garrison Artillery. Ashley vient de terminer son entraînement. Il jouit d’une semaine de permission avant de traverser la Manche.
C’était Price qui avait absolument voulu venir, prétendant qu’une conférence sur le mont Everest valait cent fois plusieurs spectacles de la revue The Bing Boys Are Here 1. Mais Ashley n’avait pas été convaincu. En trois saisons dans les Alpes, il était loin d’avoir épuisé les richesses de ces sommets. L’Himalaya était à ses yeux une entité abstraite, un de ces objets géographiques situés aux confins de contrées aussi lointaines qu’inaccessibles.
Puis Price lui avait montré une photo de l’Everest. Ça avait tout changé. L’Everest n’avait rien d’une « belle montagne », étant privée de l’harmonie des proportions, de la légèreté ou de la symétrie qui rendent les sommets si esthétiquement plaisants. Mais l’Everest était une montagne puissante. Brutale autant que colossale formation de roche et de neige surgie du massif le plus gigantesque de la planète, des versants abrupts culminant en un pic pyramidal monumental. En plus, l’Everest était une énigme. Aucun Européen n’avait jamais posé les pieds à moins de cent cinquante kilomètres du sommet rocheux. Et voilà que la Société géographique royale d’Angleterre proposait une conférence de réflexion sur l’intérêt de tenter son ascension.
— C’est absurde, avait dit Ashley. On a une guerre mondiale sur les bras, et ils parlent d’escalader l’Himalaya ?
— Justement, avait répliqué Price. Il faudrait des années pour organiser une expédition pareille. Et des tonnes d’argent. Ils auraient de la chance s’ils partaient dans cinq ans. Et devine qui sera en pleine forme au bout de tout ce temps ?
— Si nous sommes encore en vie, commenta Ashley.
— On survivra, affirma Price porté par sa force de conviction. Il faut que tu croies que tu t’en sortiras indemne, sinon tu ne reviendras pas de France.
Ashley doutait que cette foi puisse damer le pion à une grenade ou un obus. Mais il n’avait pas encore été sur le front. Il accepta d’assister à la conférence.
 
Le président commence par présenter le conférencier.
— Les pôles ayant l’un et l’autre été atteints, il semble tout naturel que le défi que nos gentlemen explorateurs aient à présent à relever soit l’ascension du plus haut sommet de la Terre.
Le président balaye du regard la salle en ébauchant un petit sourire avant d’enchaîner :
— Il y a, je suis bien obligé de le mentionner, un bon nombre d’obstacles à cet exploit. Pour commencer, il faudra entamer des pourparlers avec un gouvernement qui jusqu’à présent a interdit qu’on en approche les contreforts à plus de cent cinquante kilomètres. Ensuite, la montagne elle-même… paraît-il, mais nous manquons de témoignages… présente d’énormes difficultés techniques. Troisièmement, le plus insurmontable des problèmes pour l’être humain est le fait que l’oxygène se raréfie à ces altitudes.
» Comme vous le savez, les plus hauts sommets atteints à ce jour culminent à sept mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit mètres, un record battu par le duc des Abruzzes, et à sept mille trois cent dix-huit mètres, l’exploit de deux jeunes Norvégiens partis de Darjeeling faire l’ascension du mont Kabru. Le docteur Kellas, qui nous fait l’honneur d’animer la conférence de cet après-midi, va nous entretenir de la question des effets de l’altitude sur la physiologie humaine, et je peux vous assurer que nul spécialiste en Europe n’est en mesure de traiter de ce sujet avec une aussi grande compétence tout à la fois théorique et sur le terrain.
Assis au côté du président, Kellas, un petit homme vêtu de l’uniforme du corps médical de l’armée, est en train de réviser ses notes. Il se lève en entendant son nom et commence son intervention. Il s’exprime avec un accent écossais prononcé.
— D’un certain point de vue, l’alpinisme peut être classé dans la catégorie « exploration géographique »…
Ashley a entendu Kellas qualifié d’intrépide alpiniste qui n’avait pas peur d’attaquer les cimes de l’Himalaya, pourtant le bonhomme ne paie pas de mine. Il a les épaules étroites et tombantes, une moustache cirée en pointe. Ses lunettes rondes reflètent la lumière électrique comme de minuscules miroirs.
— … Si ces raisons sont jugées insuffisantes, on peut se réclamer de l’axiome primitif qui, du moins dans son subconscient, dirige l’âme de tout explorateur : l’homme doit conquérir et arpenter chaque coin de la surface du globe. À condition que les difficultés soient évaluées avec soin, la conquête devrait se faire dans la paix. Mais parfois la nature sait être impitoyable, et même l’explorateur le plus prudent souffrira.
Le regard d’Ashley se pose sur deux femmes assises deux rangées devant lui, les seules présences féminines de l’assemblée. L’une d’elles a des cheveux courts et noirs qui lui arrivent juste sous les oreilles. Ashley laisse ses yeux errer sur sa nuque gracile et le col en dentelles de sa robe.
— … D’un point de vue général, les difficultés principales de l’exploration de l’Himalaya peuvent se résumer en deux points : d’abord les problèmes de transport et ensuite les caractéristiques de la montagne qui rendent l’ascension ardue. Car il faut convoyer les tentes, le matériel, l’approvisionnement, etc. sur cent cinquante à trois cents kilomètres…
Ashley pense aux six jours qui lui restent avant de traverser la Manche. Il se demande à quoi ressemblera le bateau et si la mer est mauvaise. Porteront-ils des gilets de sauvetage en cas d’une attaque par un sous-marin allemand ? Quelqu’un se déplacera-t-il pour lui dire au revoir à la gare Victoria ? Il avait toujours imaginé que oui.
Kellas hausse la voix pour qu’elle porte bien jusqu’au fond de la salle.
— Maintenant, pouvons-nous baisser les lumières, s’il vous plaît ?
Le projectionniste se lève de sa chaise tandis que les lustres s’éteignent et que les rideaux en velours s’écartent. Il allume la lampe électrique dans la lanterne, glisse une diapositive photographique dans le passe-vues et une image de montagne apparaît sur l’écran, le Kanchenjuga dont les cinq pics neigeux dominent majestueusement un champ d’éboulis. Ashley regarde de nouveau la jeune fille. Elle est assise à sa gauche à quelques sièges de lui. Il a intensément conscience que n’importe qui dans la salle pourrait le surprendre en train de l’observer.
— … Après ces quelques remarques préliminaires, nous abordons à présent la possibilité de faire l’ascension des sommets les plus élevés de l’Himalaya, présentant une élévation de plus de sept mille six cents mètres, que personne jusqu’à aujourd’hui n’a atteints. Le problème n’est pas un de ceux que l’on puisse écarter, puisqu’il est inhérent à l’entreprise.
Kellas tourne la tête vers l’écran derrière lui. Il fronce les sourcils. Le projectionniste glisse une nouvelle diapositive. Apparaît soudain une chaîne de montagnes rocheuses géantes dominées par une pyramide sommitale. Ashley se penche en avant. Il scrute les effets du vent dans l’atmosphère autour de la cime.
— … Un homme entraîné aussi bien qu’il soit possible de l’être est-il en mesure de gravir ces pentes sans assistance de la science jusqu’au sommet du mont Everest qui culmine à huit mille huit cent quarante-huit mètres au-dessus du niveau de la mer ?
Deux rangées devant Ashley, la jeune fille bouge sur sa chaise. Son profil se découpe en noir sur l’écran ; le nez fin, la bouche petite. La jeune fille se lève et une fois sortie de la travée, remonte vers la porte menant à la salle des Cartes et sort.
— … Les difficultés rencontrées dans l’ascension des sommets de l’Himalaya sont de deux ordres : tout d’abord physiologiques, et deuxièmement, physiques. Les premières sont les plus problématiques, puisque liées au manque d’oxygène.
Une nouvelle image apparaît : une courbe graphique accompagnée de la légende Pourcentage de saturation en oxygène. Ashley observe par la porte ouverte derrière lui la faible lueur émanant du bout du couloir.
— … L’importance fondamentale de la respiration dans le maintien de la vie peut être démontrée par…
Ashley se lève et, le menton rentré, se dirige vers la sortie.
La salle des Cartes est immense sous son plafond voûté. Les murs sont tapissés du sol au plafond par des bibliothèques remplies d’atlas aux reliures de cuir. Deux mappemondes géantes penchent langoureusement sur leurs socles en bois. Plusieurs rangées de meubles en chêne aux larges tiroirs servent à ranger les croquis géologiques et les cartes sur papier ou parchemin. Une carte du Tibet est étalée sur l’un d’eux, éclairée par une lampe de notaire. Ashley s’arrête et fait mine d’étudier la carte. Il entend encore d’ici le discours de Kellas.
— … Les obstacles physiques priment non seulement sur les conditions météorologiques mais aussi sur les difficultés techniques causées par le relief et la neige.
Des pas résonnent dans le couloir. Ashley lève les yeux pour voir la jeune fille coiffée à la page s’approcher dans une jupe qui découvre ses chevilles. Il s’empresse de retourner à l’examen de la carte, mais elle vient s’appuyer au meuble à côté de lui. Elle est si proche qu’il entend le bruit de sa respiration.
— Vous ne vous intéressez pas, murmure-t-elle, au problème de l’oxygène ?
Ashley se tourne vers elle. Son visage est seulement à moitié éclairé par la lumière dispensée par l’abat-jour vert de la lampe. Elle a les yeux en amande, et le bord de ses cheveux suit la ligne de sa mâchoire. Son regard s’arrête sur la carte du Tibet. Du bout du doigt, elle dessine le tracé de l’arc montagneux de l’Himalaya. Puis elle lui sourit et retourne dans la salle. Ashley reste derrière le meuble. Il laisse un laps de temps s’écouler entre son retour et celui de la jeune fille. Quand il reprend sa place, Price le dévisage sans cacher sa curiosité, mais Ashley regarde fixement l’orateur.
— … Il existe toutefois une difficulté liée au vent, lorsque celui-ci est accompagné de températures très basses. Un vent glacial du nord ou du nord-est peut vous obliger à redescendre afin d’éviter de graves gelures aux mains et aux pieds.
Le projectionniste glisse une nouvelle diapositive. Une vue fixe du pic pyramidal sous une autre face. Couronné d’un panache de nuages vaporeux, il domine de sa taille colossale deux montagnes jumelles.
— Le mont Everest ou le Chomo Langmo, présente, je me répète, un sommet à plus de sept mille six cents mètres. La deuxième dénomination nous a été transmise, au colonel Bruce et à moi-même, par différentes personnes. Son exactitude reste à vérifier. Un col au nord-est, à une altitude de cinq mille six cent trente-huit mètres environ, permet de rejoindre le village de Kharta dans la vallée de l’Arun. C’est le col de Langma La. La montagne peut être abordée par le versant nord-est ou nord.
» Même si la brièveté de cette conférence ne permet pas d’aboutir à des conclusions catégoriques, il est probable, d’après les renseignements cités, qu’un homme bien entraîné, acclimaté à l’altitude, pourrait monter à l’assaut du mont Everest sans l’assistance de la science, à condition que les difficultés physiques au-dessus du seuil de sept mille cinq cents mètres ne soient pas trop rigoureuses.
Kellas tapote le bord de ses notes sur le pupitre. Il répond d’abord à une question d’un lieutenant sur les dangers des rayons du soleil à ces altitudes, puis le président s’avance pour prononcer quelques paroles signalant la fin de l’intervention. Pendant que le public applaudit, Price met en coupe sa main autour de l’oreille d’Ashley.
— Quelque chose d’intéressant dans la salle des Cartes ?
Ashley regarde les deux femmes qui se lèvent. La plus jeune, celle aux cheveux courts, soulève un sac à main volumineux au creux de son coude.
— Dis donc, tu as vu ces deux femmes ? dit Ashley. Tu les connais ?
— Celle de gauche, oui. J’ai rencontré son mari, le type à côté d’elle. Il fait partie du Climbers’ Club. Je crois que sa femme est une artiste. J’espère qu’elle ne t’intéresse pas.
Ashley fait non de la tête.
— C’est l’autre. Elle ne m’intéresse pas, mais je l’ai déjà vue.
— La Jeanne d’Arc ? Moi, jamais. Mais elle est fichtrement jolie, malgré sa coiffure… Tu veux les saluer ?
Price présente Ashley au mari, un lieutenant qui serre la main d’Ashley avec un petit sourire ironique.
— Charles Grafton. Et voici mon épouse et sa sœur, Mlle Soames-Andersson. Ça par exemple ! ne me dites pas que vous vous passionnez vous aussi pour cette histoire d’Himalaya. Moi je préfère les montagnes de Lakeland, pas de sherpas, ni d’organisation compliquée…
Price et Grafton discutent escalade. Ashley croise le regard d’Eleanor qui lui sourit gentiment, mais sa sœur cadette a l’air distraite, son attention partagée entre la vue de la pyramide sommitale figée sur l’écran et les autres gens qui bavardent autour d’eux. Ashley serre sa casquette sous son bras. L’insigne attire l’attention d’Eleanor.
— Je vois que vous êtes dans le « corps des artistes 2 », commente Eleanor. L’êtes-vous vous-même, artiste ?
— Seulement un aspirant, hélas. J’y étais pour l’entraînement, mais d’active je serai dans le régiment des Berkshire.
Eleanor se rapproche et baisse la voix.
— J’espère que vous ne partez pas pour la France.
— Jeudi prochain.
— Quelle horreur. Soyez prudent.
— Je ferai mon devoir.
— Bien sûr.
Un silence gêné s’ensuit tandis que les deux sœurs ne savent plus que dire à Ashley. Price, qui discute à présent avec Charles des postimpressionistes, attire Eleanor dans la conversation, de sorte qu’Ashley et Imogen sont seuls à l’écart. Imogen tourne la tête de côté et balance son grand sac à bout de bras. Puis elle dévisage Ashley.
— Qu’avez-vous pensé de la conférence ? Vous paraissiez être plus attiré par la salle des Cartes.
Ashley a un léger haussement d’épaules.
— Ces photographies étaient impressionnantes.
— Vous vous intéressez à l’Himalaya ? Vous êtes alpiniste, n’est-ce pas ?
— Je me défends. Mais si vous voulez mon avis, cette conférence n’était que du baratin. On ne saura rien des difficultés d’une pareille ascension tant que quelqu’un n’aura pas vaincu ce sommet. Il faut bien qu’il y ait un cobaye. Si l’on veut escalader l’Everest, il faudra grimper mille deux cents mètres de plus que ce qu’on a fait jusqu’ici. Ils n’ont pas idée de ce qui attend l’alpiniste. Ce n’est pas une étude que l’on peut mener en laboratoire.
— Vous aimeriez essayer ?
— Hugh aimerait bien en tout cas, répond Ashley avec un grand sourire en désignant Price d’un mouvement du menton.
— Et vous, non ?
— Si, admet Ashley. Mais pas autant que lui. Vous vous intéressez à l’alpinisme ?
— Je m’intéresse à tout. Et je trouve l’escalade un sujet tout à fait instructif, même si Charles se conduit comme s’il s’agissait d’une sorte de rugby, un sport où les hommes se disputeraient une montagne au lieu d’un ballon. Il ne nous en parlera jamais sérieusement. Alors quand il a évoqué une conférence sur l’Himalaya, j’ai insisté pour qu’il nous emmène…
— Vous aviez envie de venir ?
Imogen sourit.
— Évidemment. Quoique je doive avouer que je n’ai pas appris grand-chose, sauf que les hommes essaient toujours de faire ce qu’ils ne devraient pas. Mais tout le monde sait ça déjà. D’après ce que j’ai compris, ils passent tellement de temps à se demander comment ils vont l’escalader, qu’ils ne se posent pas la question du pourquoi. Vous admettrez qu’il y a là autre chose que le désir de planter un drapeau sur un sommet. Peut-être pourriez-vous m’expliquer, monsieur Walsingham ?
— J’en doute.
— Je vous en serais reconnaissante. Dites-moi, quand un homme grimpe sur une montagne… Est-ce parce qu’il aime le danger ?
Ashley fait la grimace.
— Oh, non, pas du tout. Ce n’est pas aussi bête que ça.
— L’aventure, alors ?
— Pas du tout. Ce n’est pas aussi vulgaire…
— L’esprit sportif ? La compétition ?
— Sûrement pas.
— La montagne elle-même alors ? Ce que ça leur apporte ?
— C’est plus proche, mais ce n’est pas exactement cela non plus.
— Alors vous ne savez pas ce que c’est, lance Imogen. Ce n’est pas quelque chose que l’on sait, mais quelque chose que l’on sent.
Ashley baisse les yeux sur le parquet ciré où se reflète la lumière des lustres.
— Oui, acquiesce-t-il. C’est ça.
Imogen se met à fouiller dans son ample sac. Le projectionniste a éteint son appareil. Il est en train d’enrouler l’écran. Price parle de Cézanne à Eleanor et Charles. Imogen sort finalement de son sac un prospectus qu’elle tend à Ashley.
— Le voilà. On m’en a donné trois dans la rue aujourd’hui. C’est incroyable, trois personnes distribuant le même prospectus. Je me suis dit que je vous en passerai un. Vous voyez, il y a une matinée épatante demain à Queen’s Hall. On y joue le concerto pour piano numéro 23 de Mozart, l’un de ceux qu’il s’était gardés pour lui. C’est très beau. Et il y a de moins en moins de concerts chaque mois.
Ashley la remercie et glisse le prospectus dans sa poche. Peu après, Charles annonce qu’ils sont tous les trois en retard pour un autre engagement. Ils s’empressent de dire bonsoir. Eleanor gratifie Ashley d’un sourire amical.
— Attention à vous. Revenez sain et sauf.
Imogen effleure la main d’Ashley en passant.
— Ce n’est qu’un au revoir* 3.
Ils sortent tous les trois de la salle. Price et Ashley saluent quelques autres membres du Club alpin puis sortent à leur tour sur Kensington Gore en se recoiffant de leurs casquettes d’uniforme.
— Et si on faisait une balade ?
Ils traversent la rue pour entrer dans Kensington Gardens. Price sifflote en suivant l’allée de terre battue bien entretenue. Un fiacre les dépasse, ses chevaux soufflant avec arrogance. Price cesse de siffler.
— Qu’est-ce que tu as pensé d’eux ?
— Drôles de gens. La sœur aînée m’a dit qu’elle espérait que je n’irais pas au front. Tu te rends compte.
— Oui.
Price se gratte la joue. Il sourit.
— Drôle ou pas, la Jeanne d’Arc t’a tapé dans l’œil. Ashley, j’ignorais que tu avais un faible pour le style bohème…
— En six jours, un homme ne peut avoir de faible pour rien.
— Un homme peut vivre une vie entière…
— Laisse tomber.
Ils s’asseyent sur un banc. Ashley pose sa canne debout contre le siège et tend les jambes. Price secoue pensivement la tête.
— Grafton. Si je m’attendais à le voir à Kensington Gore. Il ne s’intéresse en rien à l’Himalaya, et le Climbers’ Club…
— La fille voulait y aller. C’est pour ça qu’ils étaient là.
Price dévisage Ashley.
— La fille ?
— Elle se renseigne sur l’alpinisme. Comme Grafton ne veut rien lui dire, elle les a traînés à la conférence. Elle m’a demandé pour quelle raison un homme escalade les montagnes.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu, par exemple ?
— Je lui ai dit que je ne savais pas. Et toi, tu le sais ?
— Bien sûr que oui.
— Tu serais assez gentil pour m’expliquer ?
Price se fend d’un large sourire.
— Sûrement pas.

1. Une revue qui a été jouée à Londres pendant les deux dernières années de la Grande Guerre.
2. Artists Rifles, corps de l’armée à l’origine (1860) composé d’artistes.
3. Tout mot ou phrase ou suite de phrases en italique suivis d’un astérisque est en français dans le texte.



La connaissance du monde

Les néons inondent le wagon de métro d’une lumière crue. J’écoute la voix féminine préenregistrée qui annonce chaque station. Warren Street. Euston. King’s Cross. St. Pancras. Je me lève.
Une pluie torrentielle balaie Euston Road tandis que je cours en tenant un exemplaire du Guardian au-dessus de ma tête. Le quotidien se gondole sous les trombes d’eau. Des taxis noirs me dépassent à trente à l’heure pour aller former de véritables flottilles aux feux rouges. Je franchis un portail en brique au fronton duquel est inscrit The British Library. Dans la cour se dresse une statue en bronze de Newton sondant les secrets de l’univers à l’aide d’un mystérieux instrument.
J’entre dans le bâtiment aux profondeurs caverneuses et enferme mes affaires dans un casier. À l’accueil, on me donne un numéro et on me demande d’attendre. Quand mon numéro est annoncé, je plaide ma cause. Au bout de quelques minutes, le préposé m’octroie une carte de bibliothèque comportant une photo de moi où je ne regarde pas l’objectif.
La bibliothèque est beaucoup plus vaste que celle de mon université et je ne sais même pas par où commencer. Je ramasse quelques brochures exposées, m’assieds devant la tour de verre de la King’s Library et feuillette rapidement. La British Library étant chargée de la collecte du dépôt légal, elle détient un exemplaire de chaque livre imprimé au Royaume-Uni et aussi ailleurs. Elle possède cent cinquante millions de titres et propose aux lecteurs onze salles, chacune spécialisée dans une matière.
Je démarre par la salle des sciences humaines qui est sur deux niveaux. Tout est en rangs : les chercheurs assis épaule contre épaule, les terminaux d’ordinateur, les files d’attente devant le comptoir de prêt. Je fais le tour de l’immense pièce en passant en revue les ouvrages de référence sur les rayonnages. Le National Union Catalog 1 occupe dix bibliothèques. Mon regard s’attarde sur de vieux et gigantesques dictionnaires latin et français reliés pleine peau. Je sors l’annexe 1922-1930 du Dictionary of National Biography et cherche Walsingham. Rien. Je parcours l’article sur le mont Everest. Là encore le nom de Walsingham n’est pas mentionné.
Déambulant parmi les rayons, j’atteins le département de référence géographique. Je trouve enfin un article, dans l’Encyclopedia of Exploration.
Walsingham, ASHLEY EDMUND (1895-1924), alpiniste, né à Sutton Courtenay, Berkshire, le 16 avril 1895, fils unique d’Henry Franklin Walsingham (1865-1909), marchand de textile, et de son épouse, Emily Symons Fitzgerald (1869-1933). Walsingham fit ses études à Abingdon School, à Charterhouse et au Magdalene College de l’université de Cambridge, où il entra en 1914. Il quitta Cambridge après un seul trimestre pour s’engager comme sous-lieutenant dans le Royal Berkshire Regiment. Au front à partir d’août 1916, Walsingham sortit indemne de la guerre de tranchées, participant non seulement à la bataille de la Somme mais à la troisième bataille d’Ypres. Pendant l’assaut britannique de la Redoute de l’Impératrice, le 5 novembre 1916, Walsingham fut si grièvement blessé que son officier supérieur le déclara mort, par erreur. Il fut par la suite décoré de la Médaille militaire pour acte de bravoure alors qu’il s’emparait d’une tranchée allemande.
Dès l’âge de 16 ans, Walsingham fut un alpiniste chevronné, escaladant parois et glaciers dans les Alpes. Démobilisé à l’âge de 23 ans, marqué par la guerre, son incapacité à se réajuster à la vie civile rendit la montagne encore plus importante à ses yeux. En 1913, l’héritage d’un riche parent lui permit d’envisager l’avenir sans souci du lendemain. En 1919, il tenta de retourner étudier à Cambridge où il ne tint qu’un seul mois, passant ensuite l’été à grimper dans les Dolomites. En octobre, Walsingham embarqua pour Mombassa afin de prendre la direction d’une plantation de café au Kenya. L’exploitation s’avéra rentable, mais sa conscience morale en prit un coup.
En mai 1921, Walsingham se rendit dans les Alpes pour une magnifique saison d’escalade. Après quoi, plutôt que de retourner au Kenya à l’automne, il prit un bateau pour Aden. Il traversa la péninsule Arabique de part en part, souvent à pied, collectant des informations dans l’idée d’écrire un traité sur les « cités perdues » du désert. En 1922, Walsingham assista brièvement Sir Charles Leonard Woolley qui fouillait le site de l’antique Ur, et par la suite Stephen Langdon sur le site de Kish. En fait, il passa le plus clair de ces deux années en Arabie à chercher ce qu’on appelle « Iram la Cité des mille piliers » dans le désert de Rub’ al Khali. Une entreprise compromise par le fait qu’il ne parlait ni l’arabe ni les autres langues sémitiques. Au mois d’avril 1923, Walsingham envoya à Hugh Price un télégramme rédigé en ces termes : IRAM DISPARUE RENDEZ-VOUS ST MORITZ JUIN ASHLEY.
En juin de la même année, Walsingham arriva en Suisse et pendant trois mois il battit des records d’alpinisme. Au cours d’une série d’escalades spectaculaires, il gravit des cimes encore inexplorées et emprunta des voies nouvelles ou difficiles, parmi lesquelles la première ascension du Piz Badile par l’arête nord le 9 juillet 1923, et une première ascension périlleuse par le versant nord de la Dent d’Hérens le 2 août 1923. D’après Geoffrey Winthrop Young, Walsingham aurait été parmi ses pairs le moins doué et le moins élégant, mais en revanche le plus déterminé, le plus tenace et le plus indestructible des alpinistes que la montagne a révélés.
Walsingham s’était toujours déclaré en faveur de l’escalade sans guide. À cette époque, ses ascensions témoignèrent d’une audace hors du commun, et sa persévérance en dépit des mauvaises conditions météorologiques fut particulièrement remarquée ; il acquit une réputation d’alpiniste solitaire plutôt fantaisiste qui se fiait à son sens de la montagne pour suivre ses instincts plutôt que sa raison. Par la suite, Hugh Price devait écrire que Walsingham « était porté à l’introspection de manière excessive, sauf quand il grimpait, alors il compensait et ne pensait plus du tout ». À plusieurs occasions, Walsingham aurait sauvé sa caravane de la catastrophe non seulement en lui évitant des chutes de pierres et des avalanches mais aussi en trouvant des routes praticables par mauvais temps. Le 20 août 1922, il a évité le dévissage de deux de ses camarades d’escalade dans les Grandes Jorasses en enroulant à la dernière seconde la corde autour de son piolet.
Sa première expédition sur le mont Everest releva plutôt du voyage de reconnaissance. L’équipe menée par Hugh Price s’efforça de trouver une voie d’accès au sommet. Walsingham présenta sa candidature pour l’expédition de 1922, mais ne fut pas accepté malgré le parrainage de Hugh Price, sans doute parce que le comité le jugeait peu fiable – il avait la réputation d’être un alpiniste irrespectueux, voire impertinent, la guerre l’ayant rendu méfiant de toute forme d’autorité. Malgré ce refus, Walsingham contribua au financement de l’expédition, un geste qui impressionna le comité et pourrait lui avoir fait gagner sa place dans la troisième expédition sur l’Everest en 1924. Au cours de l’hiver 1923, il s’imposa un entraînement rigoureux, en suivant les dernières recommandations des spécialistes, allant même jusqu’à engager un entraîneur. Les alpinistes britanniques, adeptes d’une pratique en dilettante, considéraient ces méthodes d’un œil soupçonneux. Toujours est-il que quoique dépourvu d’expérience à ces altitudes, Walsingham était sans doute le membre le plus aguerri de l’expédition de 1924.
Dès son arrivée sur le glacier du Rongbuk en avril 1924, pour la troisième expédition sur l’Everest, Ashley fut victime de mauvaises conditions météorologiques. Lorsque les alpinistes établirent leur bivouac au col Nord, ils avaient déjà entamé la majeure partie de leur résistance. Walsingham souffrait d’une blessure à la gorge datant de la guerre, une douleur avivée par l’altitude. Le 4 juin, Walsingham écrivit à Young qu’il se sentait « plus faible qu’un enfant, plus malade qu’un invalide et plus fou que l’insensé qui a le premier taillé des marches dans la glace. Et cependant animé de la certitude que je dois et que je vais réussir à vaincre l’Everest ». Le 7 juin, Price et Walsingham se lancèrent à l’assaut du sommet sans s’équiper d’oxygène. Pendant la traversée de la dalle nord, Price, atteint de cécité des neiges, battit en retraite, mais Walsingham tint à continuer seul.
Les circonstances de la mort de Walsingham demeurent inconnues. Une tempête s’étant levée en fin d’après-midi, il est possible qu’il soit mort de froid, à moins qu’il n’ait dévissé versant nord, et fait une chute de plusieurs centaines de mètres.
Pour rendre hommage à la mémoire de Walsingham, un cairn a été érigé non loin du camp de base de la vallée du Rongbuk, et une plaque commémorative installée en 1926 dans la chapelle de Magdalene College.
Je reviens aux premières pages de l’encyclopédie et vérifie la date de publication : 1951. Puis j’attrape un crayon sur le bureau et recopie l’article dans mon carnet. Comme le nom de Walsingham ne donne rien dans le moteur de recherche du catalogue, je demande une demi-douzaine d’ouvrages à propos de l’expédition de 1924. Ce n’est qu’un début ; je passe toute la journée dans ces salles privées de lumière naturelle. Le matin, je lis tout ce qui concerne l’expédition sur l’Everest dans la salle asiatique, sous les portraits d’empereurs mongols enturbannés resplendissant des joyaux de leurs épées et de leurs bijoux. À midi, je suis dans la salle des microfilms où je feuillette les journaux en quête de références à Walsingham et Soames-Andersson. Il y a un grand nombre d’articles de 1924 sur l’expédition et la mort d’Ashley, mais ils répètent tous les mêmes informations sans évoquer sa vie privée. L’après-midi, je suis dans la salle des manuscrits, suppliant un bibliothécaire de me laisser consulter les lettres de l’artiste Eleanor Grafton, née Soames-Andersson.
— Elles sont dans un fonds spécial, me dit-il. Vous auriez besoin d’une lettre de votre université et ensuite votre demande doit être approuvée par la bibliothèque.
— Je ne suis pas étudiant.
— Dans ce cas, vous n’avez aucune chance.
Je continue à le supplier en lui expliquant que je suis apparenté à l’auteur de ces lettres. Le bibliothécaire reste impassible.
— Même si je voulais, je ne pourrais pas vous les donner. Nous avons des procédures.
Je retourne à ma place et contemple le plan de travail en fulminant et en tournant le crayon entre mes doigts. C’est un crayon à la mine violet foncé. Sur le côté sont inscrits ces mots : La connaissance du monde. Sous mon nez sont empilés cinq livres sur l’expédition, deux livres sur la guerre et une photocopie de la seule coupure de presse intéressante que j’aie trouvée en deux heures de consultation de microfilms. Elle provient du Times et elle est datée du 13 octobre 1924.
La succession du héros de l’Everest en danger
Disparition de l’héritier
ou de l’héritière de la fortune
 
Le Times a appris qu’une partie de la succession de M. Ashley Walsingham, décédé sur le mont Everest en juin dernier, a été placée dans un trust faute d’avoir pu localiser le ou la bénéficiaire.
M. Walsingham avait hérité de son grand-oncle George H. Risley, le célèbre armateur qui a fait fortune avec la Moor Line dont il a été le fondateur et le directeur. La valeur du patrimoine de M. Walsingham est inconnue, mais à la City on murmure que M. Risley a laissé des biens « considérables ».
Le nom de l’héritier ou de l’héritière n’a pas été divulgué. Le cabinet notarial chargé de l’affaire, Twyning & Hooper, s’est refusé à tout commentaire.
M. Walsingham a péri sur le mont Everest en essayant d’en atteindre le sommet. Le roi a rendu hommage à l’explorateur en disant que l’on « gardera de lui le souvenir d’un modèle pour tous ceux qui pratiquent l’alpinisme – prêt à risquer sa vie pour ses compagnons et à affronter le danger au bénéfice de la science et de la découverte ».
Un petit cadran sur mon plan de travail s’éclaire. Un message apparaît en vert fluo : Veuillez contacter le bureau des réclamations.
Je présente ma carte. Une femme me tend une boîte verte intitulée Grafton, Eleanor S.A. : Correspondance privée 1915-1931. En retournant à ma place, je passe devant le bureau du bibliothécaire, mais ce dernier n’est plus là.
La boîte contient sept enveloppes, toutes adressées au mari d’Eleanor, Charles, qui semble avoir été stationné en Palestine à partir de 1916. Dans ces lettres, il est question de la carrière d’Eleanor et de diverses considérations financières. Des noms sont cités, mais je ne vois pas à qui ils correspondent. Parfois il ne s’agit que d’un prénom ou d’initiales. En plus, j’ai du mal à déchiffrer l’écriture.
À force de scruter ces lettres, j’apprends qu’Eleanor est allée en Suède fin 1916, et que Charlotte, donc ma grand-mère, est née là-bas. Je poursuis ma lecture. Sur la deuxième page d’une lettre datée de décembre 1916, un détail retient mon attention. Je la relis et la relis jusqu’à ce que je sois bien sûr de sa signification. Je recopie le passage dans mon carnet.
Il va falloir envoyer au moins 2 000 couronnes de plus pour remettre très vite en état la maison d’Ejen. Fru Hasslo aurait consulté plusieurs entrepreneurs et comme la maison n’a jamais été prévue pour servir de résidence en hiver, et qu’il fait un froid terrible en cette saison, on va être obligé de faire pas mal de travaux. Au minimum installer un nouveau W.C. et un poêle à l’étage, des doubles vitrages aux fenêtres et des nouvelles portes donnant sur l’extérieur, sans parler d’isoler le grenier, et j’en passe. Le fait que la maison soit aussi recluse explique aussi l’importance de la somme nécessaire, les ouvriers étant forcés de loger sur l’île jusqu’à la fin des travaux, ce qui représente un coût supplémentaire.
L’approvisionnement et le matériel sont déjà sur place ; avec un peu de chance, tout sera presque fini quand nous arriverons. Fru Hasslo me confirme que le médecin de Leksand a une excellente réputation. Quant à l’infirmière, si nous en voulons une compétente, je pense que nous devons l’amener d’Angleterre, ou bien il faudra la faire venir de Stockholm ou d’un autre lieu éloigné. À la réflexion, ce serait agréable d’avoir une Anglaise. Le plus raisonnable est d’engager quelqu’un bientôt et de la réserver pour fin janvier. En passant une annonce à Londres sans tarder, nous pourrons avoir quelqu’un d’expérimenté et de compétent, en espérant qu’elle sera disposée à voyager.
Il est entendu que nous ne débourserons rien pour la maison, et que les frais de cet hiver ne seront pas partagés en deux – Papa tient absolument à tout payer. Mais il vaudrait peut-être mieux financer nous-mêmes tout de suite le réaménagement en sachant que nous serons remboursés plus tard afin que les travaux puissent être terminés à temps.
Je sors du rayon un atlas de Suède et l’ouvre à la page où l’on voit le pays en entier. En suivant avec le doigt le réseau de villes et de villages, je finis par trouver Leksand, à deux cent quarante kilomètres au nord-ouest de Stockholm.
Je me réfère ensuite aux cartes régionales. À quelques kilomètres, je repère le nom de Säxen, imprimé en italique sur du bleu. Säxen est un lac. Une petite île est dessinée au milieu du lac, mais elle n’est pas nommée. Je fais une photocopie de la carte.
 
Je téléphone à Prichard d’une cabine téléphonique non loin de la British Library. Sa secrétaire m’informe qu’il est occupé mais qu’elle me passe Khan. Quand je lui parle de la lettre, Khan me demande de ne pas quitter. Quelques minutes plus tard, la voix amicale de Prichard résonne à mon oreille. Je lui fais la lecture de la lettre à partir de mon carnet.
— Je crains de ne pas bien voir où vous voulez en venir, me dit-il.
— Eleanor écrit : « Quand nous arriverons. » Charles n’allait pas rentrer de Palestine pour la rejoindre en Suède, puisqu’il a passé toute l’année 1917 là-bas… Elle ajoute que son père va payer pour tout, et qu’ils ne vont pas partager les frais…
— Je ne vois toujours pas…
— Imogen est sûrement partie avec elle. C’est la seule possibilité. Pourquoi sinon passer l’hiver dans le nord dans une maison qui n’est même pas prévue pour faire face au froid ?
— Une minute, s’il vous plaît.
J’entends une autre voix dans le fond. Prichard lui répond en mettant la main sur le combiné. L’autre voix se tait.
— Veuillez m’excuser, reprend-il. En ce qui concerne la lettre, il pourrait y avoir d’autres explications. Quelqu’un d’autre pourrait l’avoir accompagnée.
— Pourtant c’est logique. Eleanor annonce officiellement sa grossesse. Tout le monde trouve ça normal, elle est mariée depuis des années. Puis elle s’en va avec Imogen en Suède, et après l’accouchement, Eleanor élève l’enfant comme s’il était le sien. N’est-ce pas ce que les femmes faisaient à l’époque, quand elles tombaient enceintes en dehors du mariage ? Elles partaient et revenaient sans enfant…
— Certaines, je suppose, oui. Mais pourquoi se donner tout ce mal si Imogen n’avait pas l’intention de rentrer en Angleterre ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore trouvé.
— Avez-vous lu la totalité de la correspondance ?
— Oui. Il y avait sept lettres, et l’une d’elles était celle que vous m’aviez montrée. C’est le seul élément nouveau.
— Alors, ne vous découragez pas. Votre lettre est intéressante, sans aucun doute, mais il vous faut quelque chose de plus convaincant. Malheureusement, j’ai une réunion avec un client. Je vous souhaite bonne chance pour vos recherches. N’hésitez pas à rappeler.
Je raccroche et sors sur le trottoir sous la pluie, le carnet encore dans la main.



19 AOÛT 1916
Queen’s Hall
Marylebone, Londres
Le concert terminé, les musiciens rangent leurs instruments dans des étuis garnis de velours. Le public se lève. Certains s’attardent à bavarder dans les allées, d’autres se dirigent en file indienne vers la sortie. Le murmure des conversations enfle.
Ashley, assis au dernier rang, étudie les horaires du Great Western Railway. Il a vu Imogen. Il attend qu’elle le remarque en sortant. Il déloge de sa poche son stylo à encre et trace un cercle autour du 9 h 38 de Paddington à Didcot.
Imogen s’installe dans le siège à côté de lui. Les yeux fixés sur la scène, elle se penche vers lui et chuchote :
— C’est donc vous.
Ashley glisse les horaires de chemin de fer dans la poche de sa vareuse.
— On pourrait croire que vous me suivez, dit-il.
— Le concert vous a plu ?
— Énormément.
— Alors pourquoi êtes-vous assis tout au fond ?
— Je suis arrivé en retard.
— Et pourquoi donc ?
Ashley sourit. Il tourne la tête vers l’allée.
— J’étais dehors, admet-il. J’hésitais à entrer.
— Je suis contente que vous vous soyez décidé.
Une vieille dame qui marche avec une canne les oblige à se lever pour la laisser passer. Ils sont debout maintenant et ne semblent pas se rasseoir.
— Je prends le bateau jeudi, bégaye Ashley. Je veux dire… Quel beau temps. Vous voulez sortir vous promener ?
Imogen est d’accord. Ashley propose Green Park ou même Hyde Park, mais Regent’s Park est plus près.
— Autant aller à Regent’s Park, dit Imogen. C’est le plus beau, et il y a un jardin « à la française », si on se lasse de celui à l’anglaise. Quoique vous partiez pour la France. Mais encore une fois…
Imogen laisse sa phrase en suspens. Elle se mord les lèvres et contemple la sortie. Ashley l’observe avec espoir.
— Oui ?
— Je ne voulais pas dire ça. Je suppose que vous n’y verrez pas de jardins.
 
Ils sont dans Regent’s Park, ils marchent au milieu des fontaines et des haies rectilignes, le soleil en ce début de soirée baigne leurs visages d’une lumière dorée. Ashley regarde les vasques en pierre vides et fronce les sourcils.
— Ce n’est pas pareil sans les fleurs.
— Mais on en conserve le souvenir.
Imogen s’avance pour caresser le bord d’une vasque.
— Ici il y avait les crocus. Un nom très bizarre pour une aussi jolie fleur. Les jacinthes pourpres étaient là, j’en suis sûre. Et les jonquilles ici, et derrière les géraniums et les dahlias…
Ashley marche à son côté. Les mains dans le dos, il tient sa canne. Ils croisent un groupe de soldats blessés dans le costume bleu de l’hôpital, suivis par deux infirmières. Ils parlent de l’entraînement d’Ashley. Imogen glisse dans la conversation qu’elle prépare l’examen d’entrée à Somerville College.
— Vous avez toute ma sympathie, fait remarquer Ashley. Moi, je redoutais tellement ce bref séjour à Cambridge… La guerre m’a donné l’occasion de m’échapper. Est-ce difficile d’intégrer Somerville ?
— Pas vraiment. Mais comme je demande une bourse, il faut que j’obtienne des résultats corrects. Bien sûr, c’est plus facile parce que je l’ai déjà préparé.
— Vraiment ?
— C’est une histoire un peu embarrassante, opine Imogen. Mais vous devez comprendre, monsieur Walsingham, que je ne savais pas très bien où j’en étais. Personne n’aurait pipé mot si j’avais voulu étudier la peinture ou la musique comme maman et Ellie. Seulement, moi, je voulais comprendre les choses, faire partie de la vie au lieu de me contenter de l’imiter. C’est comme ça que je me suis fourré dans la tête d’aller à Somerville. Ça a donné lieu à je ne sais combien de disputes avec papa, mais à la fin je suis quand même montée à Oxford à Pâques pour passer l’examen. Bien sûr, je n’avais pas assez travaillé. Je m’en suis tirée en lettres et en grec, mais en latin j’étais trop faible, et les maths, un vrai supplice…
Imogen jette un coup d’œil inquiet à Ashley.
— J’avais tellement mauvaise conscience d’avoir filé à Oxford en cachette toute seule alors que maman s’était pliée en quatre pour mettre Ellie à la Slade. Et quand je suis arrivée là-bas, ce n’était pas du tout l’école d’art que j’avais imaginée. Les collèges étaient vides ou alors il y avait des nouvelles recrues. L’examen dure quatre jours. Je dormais dans un dortoir glacial à Oriel. Vous savez sans doute qu’ils ont transformé Somerville en hôpital. Quand je me suis réveillée le troisième jour, tout ça m’a paru absurde, avec la guerre et la rébellion en Irlande, et moi qui grelottais de peur à l’idée de passer l’algèbre…
— Vous n’avez pas terminé ?
Imogen pousse un gros soupir.
— Mais je compte me représenter. J’ai quelques mois pour profiter de Londres et réfléchir. C’est bien assez. Tôt ou tard, on finit par s’apercevoir qu’il ne suffit pas d’être intelligent, ni même d’avoir les meilleures idées. Il faut faire quelque chose, apporter un peu de bonté à ce monde, même à son petit niveau. Pendant quelques semaines, j’ai presque réussi à me persuader que je serais sage-femme dans la mission des Quakers en France, mais quand j’ai parlé de ce projet à papa, il a retourné sa veste et m’a encouragée à aller à Somerville.
Ashley éclate de rire. Imogen sourit d’un air faussement indigné.
— Il a eu bien raison, proteste-t-elle. C’est sûrement moins éreintant que de travailler dans une maternité, moi qui tourne presque de l’œil quand quelqu’un saigne du nez. Je voulais seulement me rendre utile. L’ennui, c’est que je ne sais rien faire. Il faut d’abord que j’apprenne.
— En commençant par l’algèbre ?
Imogen fronce le nez.
— Oh là là, ne parlons pas de ça. Si vous me voyez foncer me cacher derrière un arbre, c’est parce qu’on risque de croiser mon professeur, M. Blagdon. Il croit que je suis au fond de mon lit avec la grippe.
Ils sortent du jardin à la française et traversent de grandes pelouses. Ashley se tourne vers Imogen.
— J’ai l’impression que votre famille ne ressemble pas du tout à la mienne. Votre sœur semble être une femme remarquable.
Imogen hausse les épaules.
— Ça, je ne sais pas. Ellie et Charles fréquentent des gens qui partagent leurs idées. Mais leur mariage est banal. Mes parents sont pareils. Papa est très conventionnel, sauf qu’il est marié à quelqu’un qui ne l’est pas.
— Vous dites qu’il est suédois. Êtes-vous née là-bas ?
— Ellie et moi sommes nées en France. À l’époque, papa était en poste à l’ambassade de Suède à Paris, c’est là qu’il a rencontré maman. Il paraît que ce fut une grande histoire d’amour, même si on ne pourrait pas s’en douter en les voyant aujourd’hui. Papa était jeune et séduisant. Maman étudiait la sculpture à l’académie Julian.
Alors qu’ils passent dans l’ombre d’un gigantesque saule, Imogen va s’asseoir à son pied. Ashley hésite, puis s’assied à côté d’elle, pas trop près. Il arrache une poignée d’herbe et la jette dans les airs. Puis il la regarde.
— Je n’ai pas très bien compris, admet Ashley. Vous êtes anglaise ou pas ?
— C’est bien ça la question, n’est-ce pas ? J’ai passé ma petite enfance en France. Quand j’ai eu cinq ans, on a déménagé à Berlin, et j’avais déjà neuf ans quand nous sommes venus vivre ici. Après quoi, maman a refusé de quitter de nouveau l’Angleterre. Pour ce qui est des langues, je parle bien le français, surtout parce que je l’ai entretenu grâce à des lectures. Mon allemand est correct, mais mon suédois est décevant, et celui d’Ellie pas tellement meilleur que le mien. Je peux parler suédois si je suis obligée, mais je serais incapable de l’écrire même avec un couteau sous la gorge. Quant à l’anglais…
— Vous n’avez pas d’accent, l’interrompt Ashley. Mais vous ne vous exprimez pas comme une Anglaise. Quelque chose dans votre phrasé…
Imogen acquiesce.
— On me l’a déjà dit. Bien sûr, officiellement, je suis de nationalité suédoise. Mais je connais à peine le pays. Même pas Stockholm. Et si je devais choisir une ville, ce serait Paris ou Londres sans une hésitation. Bizarrement, je suis très attachée à Berlin, sûrement parce que ça me rappelle mon enfance. Je ne sais pas ce que ça donne finalement. Je ne suis pas française, je ne suis pas du tout une vraie Suédoise, et je ne suis certainement pas allemande.
— Alors, vous êtes anglaise.
— Si cela vous fait plaisir, sourit-elle.
Ils se mettent à parler en français. Imogen approuve l’accent d’Ashley. Pour s’amuser, ils échangent quelques mots en grec, puis quelques rimes allemandes en chuchotant.
— Pas si fort, dit Ashley. Ils vont vous prendre pour une espionne. D’ailleurs, maintenant que j’y pense…
Imogen lui fait un clin d’œil.
— Les espions sont partout. Mais moi, j’espionne seulement pour mon propre compte.
Ashley emmène Imogen se promener le long du lac étroit du parc, vidé pour la durée de la guerre, et ils passent devant les nouvelles baraques de la poste où est trié le courrier en provenance du front. Ils s’installent sur un banc devant une vaste étendue de gazon.
— Cela vous dérangerait beaucoup, reprend Imogen, si je vous demandais pourquoi vous vous êtes engagé ?
— Pour l’uniforme. Je me suis dit qu’il m’irait bien. Et puis j’en ai eu assez qu’on me regarde comme si j’étais un lâche chaque fois que je prends le tram.
— Vous n’aimez pas être sérieux.
— Pas toujours.
— Essayez de l’être un peu. Je voudrais savoir.
Ashley la dévisage avec une expression interloquée.
— Vous êtes sûrement au courant, le pays est en guerre. Il n’y a pratiquement personne dans mon collège qui ne se soit pas engagé.
— Vous faites toujours ce que les autres font ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais, monsieur Walsingham, il ne faudrait pas me prendre pour une mauvaise tête. J’ai peut-être certaines idées sur la guerre et l’armée, mais je suis la première à admettre que je puis me tromper. On ne peut pas croire des gens comme M. Russell et ses prédictions apocalyptiques pas plus que ce qu’on lit dans le Morning Post. C’est pourquoi je voudrais connaître la véritable raison de…
— Je m’ennuyais à Cambridge, répond Ashley tout à trac. Je me disais qu’il y avait autre chose dans la vie que le latin. Et j’étais assez bête pour croire que j’allais manquer quelque chose si je ne partais pas au front.
— Vous avez dit à Ellie que vous vouliez faire votre devoir.
— J’étais sincère. Après tout, on ne peut pas vivre seulement pour soi-même. J’ai essayé, mais ça n’a pas marché.
— Et en partant au front, vous vivez pour les autres ?
— C’est possible.
— Et en tuant des gens ?
Ashley hésite. Imogen pose la main sur sa manche.
— Pardon. Je ne voulais pas vous questionner comme ça. Nous nous connaissons à peine et déjà j’ai l’impression que je gâche tout…
— Non, vous avez raison. Je pense que la réponse est que nous ne devrions tuer que pour sauver d’autres gens.
— Drôle de troc, une vie pour une autre. Et comment saurez-vous que vous sauvez des gens ?
— Sans doute n’en est-on jamais certain.
Imogen plisse les paupières.
— Vous m’excuserez, mais vous ne paraissez pas très belliqueux pour un soldat. J’ai toujours imaginé qu’un militaire a des idées arrêtées sur tout.
— Un homme qui réfléchit ne peut nourrir aucune certitude sur rien. Encore moins sur les choses compliquées. Et la guerre est fichtrement compliquée.
— Et l’alpinisme ?
Ashley sourit.
— Non, ça c’est simple.
Ils se taisent. Ashley regarde à travers des yeux mi-clos la boule de feu qui sombre derrière l’horizon. Imogen baisse les siens.
— Il paraît que c’est horrible sur le front.
— Je sais.
— Vous croyez que c’est aussi horrible qu’on le dit ?
— Pire.
— Vous savez, Ashley, vous n’êtes pas obligé d’y aller.
— Bien sûr que si.
Elle posa sa main sur celle d’Ashley. Sa paume était fraîche et sa peau d’une douceur qui le fit frissonner.
— Vous pouvez faire ce que vous voulez. Sachez-le. Mais je ne vois pas pourquoi une personne qui aime escalader les montagnes devrait aller se battre. Les Allemands sont souvent de très bons alpinistes, non ?
— Oui, bien sûr.
— Et à Berlin, ils ont des parcs comme celui-ci, et dans un de ces parcs, il y a sûrement deux personnes comme nous, qui parlent comme nous parlons, et l’une de ces personnes va partir au front. Ne me dites pas que ce n’est pas vrai, parce que ça l’est. Et est-ce que ça changerait la face du monde s’il restait chez lui et que vous restiez ici, et comme ça aucun de nous n’aurait à dire au revoir à l’autre ?
— Quelle jolie pensée. Mais je ne crois pas que cela arrivera jamais…
— Des événements se produisent parce que des gens y croient, riposte Imogen. On ne peut pas s’inquiéter de ce que les autres font et pensent. Tout ce qui compte, c’est que vous êtes ici, que je suis ici, et que nous pouvons faire ce que nous voulons.
Ashley acquiesce. De l’autre côté de la pelouse, le soleil s’est couché et le ciel vire au violet. Imogen retire sa main et fait remarquer qu’il est déjà sept heures et qu’elle a rendez-vous pour dîner. Ashley s’exclame alors avec un large sourire :
— Je ne pense pas que vous arriverez à temps.
Imogen détourne son visage en s’efforçant de cacher son sourire.
— En effet, je ne pense pas non plus.

1. Catalogue recensant par auteurs les livres du monde entier dans toutes les langues, jusqu’en 1956.



Des signes et des miracles

Après pourtant trois jours à Londres, ma nuit a été tout aussi mauvaise. Je passe la journée à me traîner et le soir venu, j’attends les yeux grands ouverts dans la chambre d’hôtel, dans le noir, et j’écoute le bourdonnement de la climatisation. Un alpiniste anglais laisse sa fortune à une femme qu’il a connue en tout et pour tout une semaine. La maison d’été à Leksand réaménagée à l’hiver 1917. Et le lien entre moi et ces événements : ma grand-mère, une femme que j’ai vue peut-être trois fois dans ma vie, et encore quand j’étais petit.
Des souvenirs titillent ma mémoire. Une promenade au bord de la mer – sûrement en Californie, mais je n’ai pas la sensation que c’est la Californie. La vieille dame qui marche lentement, ses chevilles épaisses s’enfonçant dans le sable à chaque pas, ma mère la tenant par le bras. Le vent soulevant nos cheveux. L’odeur musquée du parfum de ma grand-mère, son drôle d’accent et sa façon de parler encore plus bizarre. Des bonbons comme dans l’ancien temps, tout collants, qu’elle dépose dans ma main. Un conseil qu’elle m’avait donné, mais que j’ai oublié depuis ; et une impression de gêne incompréhensible.
Le réveil indique 03 : 13. Je sors du lit et je m’habille. Le portier à l’entrée m’adresse un clin d’œil en m’ouvrant la porte. Il m’a vu hier soir descendre à la même heure.
— Toujours en décalage horaire, monsieur ?
Le portier est en tenue de soirée et nœud papillon. Un chapeau haut-de-forme perché sur ses cheveux gris.
— Et comment.
— Le mieux est de marcher, bien vous fatiguer…
Je remonte Albermarle Street puis je zigzague dans les rues jusqu’à Marble Arch. Au retour, je m’assieds sur un banc dans un coin de Grosvenor Square Garden et je sors mon carnet de la poche de ma veste. Je fais un tableau en deux colonnes que j’intitule en lettres capitales : ASHLEY et IMOGEN. Dessous je dresse une liste de sujets : la Grande Guerre, l’expédition sur l’Everest, Londres, la Suède. Je trace des flèches et j’établis des liens entre les sujets et les bibliothèques. Alpine Club. War Archive. Recheck British Library. Presse écrite. Ils sont en majorité reliés à Ashley. J’entoure deux fois le nom d’Imogen et tire un trait pour la relier à Charlotte. Puis j’ajoute Eleanor.
Je remets le carnet dans ma poche et retourne à l’hôtel. J’espère pouvoir dormir maintenant.
 
Je commence le matin par Ashley. Dans le sous-sol mal éclairé de l’Alpine Club à Shoreditch, l’archiviste me permet de tenir le piolet de Hugh Price, rapporté de l’Everest en 1924. Il est plus lourd qu’il n’en a l’air. Je soupèse l’outil de bois et d’acier. Son manche porte la double encoche que Price y a taillée pour qu’on ne le confonde pas avec celui d’un autre. Je le soulève à la lumière rare de la fenêtre grillagée. Gravés dans le fer aciéré, je lis ces mots : CHR Schenk, Grindelwald.
— Et la hache de Walsingham ?
L’archiviste hausse les épaules.
— Ils ne l’ont jamais retrouvée.
Ce n’est qu’un début. Je passe quatre jours pleins dans les archives, du matin à l’ouverture jusqu’à la fermeture, ne m’accordant qu’une heure pour mon repas de midi. Je me rends dans les salles de lecture de l’Imperial War Museum à Southwark ; j’écume les pages des catalogues de la Royal Geographical Society sur Kensington Gore et demande à consulter jusqu’au dernier bout de papier sur l’expédition de 1924. Le bibliothécaire me prévient : il faudra plusieurs jours sinon des semaines pour sortir certains documents des réserves. Je maintiens ma demande. Dans ces antres silencieux, je lis des lettres et des journaux intimes avachis, et prends force notes en parcourant ces récits de guerre et d’ascension. J’apprends comment est constituée une tranchée, ce qu’est un parapet et une « banquette de tir », j’apprends ce qu’est un couloir de circulation et un boyau, une Cwm (une combe en gallois) et une rimaye.
Le samedi, je prends la Northern Line jusqu’à la station Colindale pour me rendre sur le site des Archives de la presse britannique, une annexe de la British Library. Je passe toute la matinée à feuilleter d’énormes volumes reliés en rouge de journaux défraîchis afin de m’assurer de n’avoir rien manqué qui ait été publié sur l’expédition. Après quoi, je passe en revue une collection sans fin de microfilms, en prenant soin de bien tout regarder jusqu’en juin 1924. Les mêmes choses reviennent sans cesse : des gros titres sur l’échec de l’expédition ; des récits très vagues sur les circonstances de la mort d’Ashley ; des vieilles photos granuleuses prises au camp de base de l’Everest ; l’éloge funèbre impersonnel du roi. Un seul article retient mon intérêt, une mince colonne parue sept semaines après le décès d’Ashley.
Victime de l’Everest
L’avertissement des grands lamas
(de notre correspondant Kalimpong, Bengale)
 
On dit ici que la disparition de M. Walsingham au cours de sa tentative d’atteindre le sommet du mont Everest aurait été annoncée par l’abbé de Rongbuk, un grand lama affligé d’oreilles géantes et réputé pour posséder le don de seconde vue.
Il aurait averti les porteurs à leur départ de Rongbuk, situé non loin du camp de base de l’expédition, que s’ils s’aventuraient sur les versants du mont Everest il s’ensuivrait une catastrophe.
Il aurait ajouté que l’esprit de la montagne avait jusqu’à ce jour fait preuve de miséricorde, mais qu’une nouvelle intrusion dans sa solitude sacrée provoquerait des actes de représailles à l’encontre de ceux qui viennent troubler sa paix éternelle.
On ignore quel effet ces paroles ont eu sur le moral des porteurs, mais toujours est-il qu’à la suite de cet avertissement, un certain nombre d’entre eux ont trouvé des prétextes pour battre en retraite une fois en altitude.
J’essaye de me renseigner sur l’abbé de Rongbuk, mais il n’est mentionné dans aucun autre article. Le lendemain, je me rends au British Film Institute à South Bank afin de visionner les images cinématographiques de l’expédition que l’on doit au photographe J. B. L. Noel. Une fois devant l’écran, je me coiffe du casque. Le film commence par un carton qui tremblote, des lettres blanches clignotant sur un fond noir sillonné de griffures.
L’histoire d’aventureux explorateurs dans un pays lointain et de leur tentative d’atteindre le toit du monde.
Les nuages s’écartent pour révéler une gigantesque chaîne de montagnes dominée par une cime beaucoup plus haute que toutes les autres. S’ensuit une vue rapprochée du pic pyramidal avec son panache de neige, de nuage et de vent, le cadre vignettant en rond sur les bords, comme si les images avaient été tournées à travers un télescope.
Comme le film est muet, j’ôte mon casque. Un deuxième carton se présente.
Désormais toute trace humaine a disparu. Nous entrevoyons un monde qui ne connaît pas l’homme. Grandiose, solennel dans son indicible solitude, le glacier du Rongbuk sur l’Everest surgit devant nous.
Des aiguilles glacées, les arêtes acérées de la montagne, le brouillard léger et vaporeux balayant les corniches rocheuses depuis le Népal jusqu’au Tibet. Les villageois tibétains en robes sales fixent la caméra depuis le seuil de leurs masures. Des porteurs sherpas passent à grands pas, vêtus de blouses imperméables et de lunettes de glacier. Se profilent finalement les Britanniques, toujours filmés de loin : parcourant à pied et en shorts la jungle du Sikkim en faisant tournoyer leurs cannes ; traversant par deux les plaines arides battues par les vents du Tibet entre des caravanes de yaks chargés. Deux alpinistes assis au soleil à l’abri de leur casque colonial, carnet de croquis sur les genoux, esquissent des portraits de villageois. Un groupe prend le petit déjeuner installés sur des caisses en plein air alors que derrière eux une douzaine de moines font tourner des moulins à prières dans le vent. Personne ne les regarde.
Au cœur de la glace pure, rare, froide, magnifique, solitaire – la fée des glaces.
Des images du glacier : une épaisse rivière de glace qui dégringole sur le versant de la montagne. La caravane s’y engage, se faufilant dans un dédale d’aiguilles de glace monumental en levant de temps en temps la tête pour apercevoir le sommet. Les Britanniques caressent de leurs mitaines les séracs de cristal bleu, s’interrogeant sur leur âge, leur composition, leur provenance, ou sur des choses encore plus inconnaissables. Un alpiniste casse le bout d’une aiguille de glace et continue son chemin en s’appuyant dessus, comme si c’était une canne.
Je cherche des yeux Ashley, mais les personnages restent des silhouettes. J’appuie sur la touche qui permet de faire défiler plus vite les images.
L’immense montagne abaisse sur nous un regard courroucé alors que nous violons ces purs sanctuaires qui jamais avant nous n’avaient été foulés par le pied de l’homme.
Les porteurs avancent, le dos chargé de fardeaux d’un poids incroyable ; ils grimpent des échelles en corde et montent des pentes verglacées. En escaladant des parois abruptes couvertes d’un amas de blocs de roche calcaire, les Britanniques se penchent, essoufflés, sur leurs piolets. Ils ont du mal à respirer l’air raréfié. J’accélère de nouveau. Le plan fixe sur le sommet reparaît, toujours avec son panache de brume, avec les nuages qui convergent vers lui.
Serait-il possible qu’une force supérieure nous ait été hostile dans cette bataille où nos ressources humaines et nos connaissances d’Occidentaux nous ont lâchés ? Serait-il possible que nous ayons combattu l’inconnaissable ?
Le fondu au noir de la fin de bobine. Je reviens en arrière puis me repasse le film en accéléré. Quand je tombe sur les alpinistes, j’appuie vite sur la touche Play.
Huit hommes se tiennent debout devant la tente de la cuisine, visages brûlés par le soleil et mal rasés ; je vois leurs bouches bouger, mais leurs voix sont perdues. Le colonel au centre du groupe regarde la caméra d’un air préoccupé. Il est plus grand que les autres mais tout aussi svelte, ses lunettes de glacier remontées sur son chapeau. Son voisin se tourne en riant vers lui. C’est un beau jeune homme tête nue, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Hugh Price, le célèbre alpiniste. Derrière celui-ci, la mince silhouette d’un fumeur de pipe ; quelqu’un hors-champ a passé son bras autour de son épaule. Je reconnais les traits que j’ai déjà vus dans les journaux : Ashley.
Je règle l’appareil pour revoir ce plan en boucle. Je me penche vers l’écran.
Ashley porte une veste en tweed aux poches volumineuses. Une longue écharpe est enroulée autour de son cou. Il est rasé de frais et paraît plus jeune que les autres malgré sa peau tannée par le soleil du Tibet. Il tient au creux de sa main une pipe de bruyère, mais il ne fume pas. Il ébauche un sourire et détourne les yeux. Il tousse. Lorsque Price parle, la toux d’Ashley se transforme en fou rire. L’espace d’un fragment de seconde, le regard d’Ashley plonge dans l’œil de la caméra et dans mes yeux à moi. Le plan revient au début.
 
Je dîne dans un restaurant indien de Drummond Street. La pensée d’Ashley ne me quitte pas. Il y avait dans ce film quelque chose d’inattendu pour moi, d’un peu « décalé ». Je règle l’addition et prends le chemin de mon hôtel, en marquant une halte à la gare d’Euston pour acheter des somnifères dans une pharmacie. En sortant de la gare, je comprends soudain ce qui m’a troublé. Depuis plusieurs jours, je suis plongé dans les récits morbides de l’expédition – le mal des montagnes, les blizzards terrifiants, l’épuisement des alpinistes avant leur arrivée dans les bivouacs des camps en altitude. Pourtant, dans ce film, Ashley n’a l’air ni fou ni désespéré. Il semble heureux. Debout devant la caméra en compagnie de ses amis, il ne se doute pas qu’il sera mort dans un mois.
Je murmure tout bas :
— Ou alors il le sait.
Le lendemain matin, je commence par Imogen. Installé dans un cybercafé d’Oxford Street, je lance des pistes sur Internet. Je passe des heures sur des bases de données et des sites de généalogie. En vain. Sur le site des Archives nationales suédoises, j’apprends que les actes d’état civil n’ont pas encore tous été numérisés. Pendant des centaines d’années, ils ont été gérés par les prêtres des paroisses, qui se chargeaient de constater non seulement les naissances et les décès, mais aussi les baptêmes, l’assiduité à la communion et les migrations, les départs aussi bien que les arrivées. Ils allaient jusqu’à recenser le nombre d’habitants par domicile, en précisant leur âge et leurs occupations. Les archives de l’église de Leksand sont à Uppsala, une ville réputée pour son université et son archevêché, située à soixante-dix kilomètres au nord de Stockholm. Mais même si je me rends en Suède, rien ne me garantit que je trouverai quoi que ce soit.
L’après-midi, je visite la Tour de Londres, dans l’espoir qu’une petite récréation m’apportera l’inspiration. Il pleut et la Tour est pleine de touristes. Je visite l’Armurerie et examine les resplendissants joyaux de la Couronne : les sceptres, les globes, les couronnes dans des écrins de velours bleu, hors d’atteinte sous l’épaisse vitre, étincelants dans l’entrecroisement de faisceaux de lumières des spots. Comme je me trouve non loin d’une visite guidée, j’entends un vieux monsieur américain demander à la guide ce qu’ils valent.
— Ils n’ont pas de prix, répond la guide.
— Quelqu’un doit bien avoir une idée de leur valeur, proteste l’Américain.
La guide hoche la tête.
— Ils n’ont jamais été vendus. Ils ne sont pas assurés, aucune assurance n’étant disposée à prendre un tel risque. Ils ne peuvent pas être volés.
Du grain à moudre pour l’Américain qui finit par conclure :
— Dans ce cas, ils ne valent rien du tout.
La nuit tombe alors que je sors du côté du quai à côté du Tower Bridge. Des formes tourbillonnent dans les eaux noires qui courent entre les deux gigantesques piliers en pierre. Je murmure :
— Nous entrevoyons un monde qui ne connaît pas l’homme.
Pendant tout le trajet de retour, je n’arrête pas de penser à Imogen. Si en cherchant directement, je n’arrive à rien, mieux vaut employer la méthode indirecte des avocats : par sa sœur. Comme Eleanor était artiste peintre, il y a de plus grandes chances qu’on ait conservé ses papiers, plutôt que ceux d’Imogen. J’établis une liste des bibliothèques et des archives des beaux-arts à Londres. La National Art Library et le Victoria and Albert Museum semblent détenir les collections les plus importantes.
Le lendemain à 9 h 40, je patiente devant l’entrée du musée sur Exhibition Road. Je prends quelques photos de la façade grêlée d’impacts de shrapnels datant du Blitz. Un agent de sécurité ouvre la porte et m’oriente vers la bibliothèque au troisième étage, où je retire un ticket de lecteur et réserve mon premier lot de livres, en majorité des ouvrages généralistes sur la peinture moderne britannique. Eleanor n’est mentionnée qu’un petit nombre de fois en passant, mais je me guide à l’aide des notes en bas de page qui renvoient à des biographies ou des monographies de peintres avec un intérêt particulier pour le groupe de Camden Town et les ateliers Omega. Je demande ces ouvrages. De nouveau Eleanor apparaît seulement en qualité de relation de peintres comme Charles Ginner ou Mark Gertler, ce dernier ayant participé à des expositions collectives à la galerie Adelphi ou chez les Devereux Brothers. À deux reprises, elle est citée comme la fille du sculpteur et graveur médailliste Vivian Soames. Il n’est plus question d’Eleanor vers la fin des années vingt, ce qui pourrait signifier qu’elle a cessé de peindre.
Je retourne consulter les références sur ordinateur, me demandant si je pourrais trouver un ou plusieurs catalogues des expositions d’Eleanor. Je trouve des fiches pour la galerie Adelphi, mais les expositions datent d’avant 1925 alors qu’Eleanor n’y a rien exposé avant 1927. « Devereux Brothers » ne donne aucun résultat, pourtant dans l’annexe d’un de mes livres, il est précisé que le « Sunday Club Exhibition » de 1929 a eu lieu dans la galerie de ces frères avec entre autres deux toiles d’Eleanor : Quatre lièvres de mars et Odessa. Je montre la note à la bibliothécaire.
— Avez-vous entendu parler de la galerie des frères Devereux ?
— Le nom m’est familier, dit-elle avec un léger froncement de sourcils. Je vais regarder.
Elle pianote sur le clavier de son ordinateur.
— On n’a rien sur eux ici. Mais voyons voir… Les archives de la Tate ont peut-être quelque chose. La Devereux Brothers Gallery, 158 New Bond Street. Deux cartons, de 1919 à 1936. Catalogues d’expositions, correspondances, livres de comptes…
— À quelle heure ferment-ils ?
— À dix-sept heures, mais en principe il faut prendre rendez-vous. Attendez, je vais essayer de les appeler.
La bibliothécaire réussit à les persuader de m’accorder un rendez-vous à quinze heures. Je prends le métro pour Pimlico et, suant sous le soleil, je longe au pas de course la Tamise jusqu’au musée. Le préposé aux archives tient déjà à ma disposition mon premier carton : il est rempli de gros registres reliés de noir où sont inscrites les ventes, un assortiment de minces catalogues d’expositions emballés dans du papier de couleur, des factures pour le transport et des inventaires. La galerie a beau porter le nom des frères Devereux, le courrier est adressé sans exception au seul Roger Devereux. Les documents remontent pour la plupart aux années vingt. Je note la présence de quelques toiles signées par Eleanor : Scène de nuit (Dominion noir), Quatre lièvres de mars, Le Château de Kronborg.
Je rapporte mon carton au bureau et on m’en donne un deuxième. Sur l’étiquette, je lis : Devereux, Roger : Correspondance 1911-1927. À l’intérieur, des douzaines de lettres encore dans leurs enveloppes, toutes décachetées bien proprement au couteau. Elles portent toutes la même petite écriture et sont adressées à Devereux par un certain Courts qui paraît avoir géré la galerie au quotidien. De la fréquence des missives envoyées à Devereux dans le Surrey, je déduis que ce dernier devait s’absenter de Londres des semaines entières.
Je compulse cette masse de papier tout en jetant régulièrement un coup d’œil à l’horloge derrière moi. Les toiles d’Eleanor sont mentionnées brièvement dans une lettre sur des projets d’exposition en juillet 1919, et de nouveau en mars 1921 parmi une liste de vendus. Puis je tombe sur un texte qui me laisse perplexe.
23 mars 1919
Cher M. Devereux,
J’ai bien reçu votre lettre du 19 de ce mois et j’ai fait ce que vous m’aviez demandé pour l’Étude. Monsieur Broginart a été horriblement déçu et a doublé son offre, mais j’ai finalement réussi à lui faire comprendre la situation. Il m’a interrogé sur la grande toile et il serait prêt à l’acquérir sans l’avoir vue, quoiqu’il n’ait avancé aucun chiffre et que je sois resté dubitatif. Mme Grafton vous a-t-elle dit si elle compte jamais la vendre ?
Les autres œuvres dans la caisse sont les deux portraits (La maîtresse de maison, Dr Lindberg) et le Château de Kronborg. J’ai reçu la liste d’inventaire et les prix de ces œuvres. J’attends votre confirmation pour les accrocher et les mettre en vente.
 
Veuillez recevoir l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Wm. Coutts
Je lis trois fois la lettre avant de l’emporter au bureau pour demander si on peut me la photocopier. Je lui rends en même temps le carton.
— Puis-je avoir de nouveau le premier ?
Je retourne à ma table, je sors le registre noir et je cherche l’inventaire de 1919. Je trouve trois entrées à « Grafton » le 14 mars : Le Château de Kronborg, Dr Lindberg et Étude de nu. Cette dernière biffée. Je tourne la page et je vois qu’en juillet 1919 il y a deux autres toiles d’Eleanor : Quatre lièvres de mars et L’invaincue.
Je me renverse dans ma chaise et souris au plafond. Ce n’est pas raisonnable puisque rien n’est sûr. Pourtant je continue de sourire. Je continue mon inspection du carton, mais j’ai du mal à me concentrer et au bout d’un moment, c’est l’extinction des feux de la fermeture.
Une pluie tiède tombe sur la ville. Je me dirige vers Victoria et m’arrête dans une cabine pour téléphoner à Prichard. Sa secrétaire m’informe qu’il est en rendez-vous. Dans ma chambre d’hôtel, le bouton rouge sur le téléphone clignote. Je soulève le combiné.
— Bonsoir, ici le cabinet Twyning & Hooper. Est-ce monsieur Tristan Campbell ?
— Oui.
— Ne quittez pas, je vous passe James Prichard.
Assis au bord de mon lit, je me munis de mon carnet et des photocopies. Les chiffres rouges du réveil indiquent 18 : 17. Prichard travaille tard.
— Le prodigieux M. Campbell. Ne me dites pas que vous avez une autre théorie.
Je lui lis la lettre de Coutts et lui décris les entrées du registre. Il y a un moment de silence puis il me demande :
— C’est tout ce que vous avez trouvé jusqu’ici ?
— Oui, mais c’est important. Ne voyez-vous pas que…
— Oui, oui, soupire Prichard. Vous pensez que cette « étude » représentait Imogen.
— Tout à fait.
— Ce qui explique pourquoi elle a été détruite.
— En effet.
— Et pour quelle raison, puis-je savoir ?
— Parce que c’est un nu, et qu’elle était enceinte. Ou parce que cela prouvait qu’elle était en Suède, juste avant la naissance de Charlotte…
— Simple supposition, objecte Prichard. Il est probable qu’Eleanor a voulu la détruire parce que c’était seulement une étude préliminaire. On dirait qu’elle a été transportée à Londres par erreur. Peut-être n’aimait-elle pas cette toile.
— Pourtant quelqu’un souhaitait l’acquérir. Pourquoi détruire une toile qui a déjà trouvé un acheteur ?
— Il peut y avoir toutes sortes de raisons. Vous ne connaissez pas le sujet de cette étude qui a été détruite, après tout. Vous supposez qu’il s’agit de l’étude de nu. Ce que vous avez là, c’est une théorie selon laquelle les deux sœurs auraient été ensemble en Suède. Il faut que vous en trouviez la preuve, mais attention : votre théorie pourrait se dresser entre vous et cette preuve. Par exemple, vous dites que cette lettre date de 1919. Quelle est l’année de naissance de Charlotte ?
— En 1917, cela m’étonnerait qu’il y ait eu un marché de l’art. Cela me semble logique qu’Eleanor n’ait même pas essayé d’envoyer ou de vendre ses toiles à l’époque. D’autant plus qu’elles étaient en Suède.
— Peut-être. Mais encore une fois, ce ne sont que des suppositions. Ce dont vous avez besoin, ce sont des faits.
— J’ai plein de faits…
Je feuillette mon carnet et énumère tout d’une traite :
— Je sais qu’elles ont réaménagé leur maison d’été en Suède en 1916, afin qu’Eleanor puisse y passer l’hiver. Je sais que Charlotte est née là-bas. Je sais qu’Eleanor a peint là-bas une toile qui a été envoyée à Londres en février 1919, quelques mois après l’armistice et quelque chose à propos de cette toile la gênait tellement qu’elle l’a fait détruire à la galerie même au lieu de la consigner dans les réserves ou de demander qu’on la lui renvoie. Je sais qu’il y a dans le registre de la galerie une entrée intitulée Étude de nu reçue en février 1919…
— Tout cela est fascinant, mais ne peut pas servir de preuve.
— Cela pourrait nous y mener.
— À quoi pensez-vous ?
— À des actes de naissance, pour commencer. En Suède, ils sont conservés par les paroisses, j’ai lu pas mal de choses là-dessus. Ils doivent avoir celui de Charlotte avec les noms de ses parents. Les indications seraient peut-être différentes que les papiers d’Angleterre. La paroisse tient aussi le compte du nombre d’habitants par foyer. Cela nous permettrait de retrouver qui habitait la maison l’hiver 1916. Le nom d’Imogen apparaît peut-être. Est-ce que quelqu’un a consulté les archives suédoises ?
— Au moins trois fois, réplique Prichard. Nous avons mené ces investigations en interne. J’ignore comment ils ont procédé, mais on m’a assuré qu’ils avaient tout vérifié. Bien entendu, je n’ai jamais entendu parler de ces registres paroissiaux. Avez-vous l’intention de vous rendre en Suède ?
— Ce n’est pas loin en avion. Et c’est la meilleure piste que j’aie.
Prichard soupire de nouveau.
— Je ne vous contredirai pas. Si vous devez y aller, je vous conseille de ne pas traîner. Il vaut mieux être sûr que vous êtes sur la bonne piste. Et… Monsieur Campbell ?
— Oui.
— Vous ne cherchez pas un tableau. Vous cherchez une preuve.
Je raccroche et je descends dans le hall d’entrée. Le concierge est toujours à son poste. Je lui demande s’il peut me trouver un vol à bon marché pour Stockholm. Il tape sur le clavier de son ordinateur.
— Les vols sont complets demain, mais après-demain, il y a un vol Ryanair à soixante-dix livres… (Il fait la grimace)… Ah, mais il est à six heures du matin. Et Stansted est tellement loin, vous seriez pratiquement obligé de dormir à l’aéroport.
— On peut ?
Le concierge hésite un peu avant de répondre :
— Il y en a qui le font. Mais je ne le recommande pas.
Je tends au concierge ma carte de crédit. Je m’éloigne avec mon itinéraire imprimé. Je me rends ensuite dans la salle des ordinateurs et envoie un mail aux archives régionales à Uppsala. Je leur annonce que je serai là jeudi prochain et que j’aimerais réserver en avance les relevés d’actes de naissance de 1906 à 1920 et deux registres paroissiaux, 1910-1916 et 1917-1931.
 
Je passe ma dernière matinée à Londres à acheter des ouvrages historiques chez les bouquinistes de Charing Cross Road : une très vieille histoire de l’Everest reliée en tissu, un livre de poche des années soixante-dix intitulé La Vie quotidienne dans les tranchées, 1914-1918, et un pavé, Soldats de fortune : la guerre sur le front de l’ouest. Puis j’envoie des mails à mon père et mes demi-frères. Comme je ne peux pas leur parler de mes recherches ni n’ai envie de leur mentir, mes messages sont plutôt laconiques et vagues. Je les envoie quand même.
Le soir, je vais à l’hôtel prendre mon sac. En sortant, je donne au portier un billet de cinq livres, mais il refuse d’accepter tout pourboire. Nous échangeons une poignée de main.
— Où allez-vous comme ça ?
— En Suède.
Le portier me fait un clin d’œil.
— Attention, dit-il. En Europe, c’est pas tout à fait comme ici. Ils ont leurs propres façons de faire.
Il est dix heures du soir passées quand j’arrive à l’aéroport Stansted. Les derniers vols sont partis et les suivants ne partiront pas avant le lendemain matin. Des voyageurs endormis sont allongés sur les bancs, recouverts de leurs manteaux. Dans la salle d’embarquement, des jeunes somnolent allongés à même le sol sur du papier journal.
Je me brosse les dents dans les toilettes et remplis ma bouteille d’eau. Je choisis un endroit tranquille sous un comptoir d’enregistrement pour dérouler par terre mon sac de couchage. Je reste couché là à manger des carrés de chocolat distribués par l’hôtel. Toutes les demi-heures, ils diffusent un message de sécurité.



19 AOÛT 1916
Regent’s Park
Marylebone, Londres
Ils sortent du parc pour se retrouver sur Marylebone Road dans le noir. Les lampadaires sont presque tous éteints par crainte des raids aériens, et ceux qui sont allumés ont des globes bleus qui diffusent un éclairage livide. Les faisceaux des projecteurs balayent le ciel à la recherche de zeppelins parmi les nuages et les étoiles.
Ashley hèle un taxi. Sur la banquette arrière, dans l’obscurité, Imogen parle avec animation, sautant du coq à l’âne, grisée par les mots. Elle évoque un village de Bretagne où elle aimerait vivre ; elle décrit l’appareil photo, un Vest Pocket Autographic Kodak, que son père lui a offert le mois précédent. Elle lit surtout des livres en français et ce qu’elle préfère, ce sont les poètes symbolistes, Verlaine, de Gourmont et Corbière, mais elle n’a jamais vu quelque chose d’aussi beau que Nijinsky dansant Le Sacre du Printemps.
— Ils l’ont emprisonné en Hongrie, vous vous rendez compte ? Un danseur en prison.
Imogen regarde Ashley en souriant.
— Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Mais je m’en fiche.
L’automobile contourne la fontaine de Piccadilly Circus, lugubre et étrange dans la ville ténébreuse, sans lumière, les rideaux tirés aux fenêtres, les enseignes pareilles à d’énormes tableaux noirs plantés sur les toits. Ashley observe la silhouette de la statue d’Éros surplombant la fontaine, celle d’un archer nu bandant son arc dans la nuit. Le taxi s’arrête devant un auvent marron. Ashley règle la course et tient la portière ouverte pour Imogen à qui il tend la main pour l’aider à descendre. La jeune fille lui jette un regard perplexe puis sourit et accepte son aide, comme si elle le gratifiait d’une indulgence.
Attablés dans un café à côté d’un mur couvert de miroirs, ils s’enfoncent dans de moelleux fauteuils tendus de velours écarlate. Le nuage de tabac est impressionnant. Une serveuse émerge du brouillard pour prendre leur commande, son col blanc est sale et jaunâtre. La serviette amidonnée blanche qu’elle tient repliée sur son bras tranche sur le noir de sa veste. Elle les traite avec une indifférence mêlée de lassitude. Imogen commande deux brandies en faisant un clin d’œil à Ashley. Il tourne la tête pour regarder la salle dans son dos.
— C’est plutôt joyeux dans son genre. N’est-ce pas bizarre de voir des serveuses à la place des garçons…
La serveuse revient avec deux petits verres à pied court sur son plateau. Le brandy tournoie dans les verres au moment où elle les pose sur la nappe. Imogen se penche au-dessus de la table.
— Il faut tout me dire sur vos escalades, maintenant… Une bonne fois pour toutes.
— Que voulez-vous savoir ?
— Tout… tout ce qu’il y a à savoir. Je suis curieuse de nature. Quand j’étais petite, on allait en Suisse, à l’époque où on habitait Paris. Je me rappelle que les guides de montagne me terrifiaient. Ils passaient la matinée à attendre devant l’hôtel que les clients sortent. Ils ne rentraient jamais. Ils restaient dehors à fumer leurs pipes et à papoter dans leur affreux dialecte. Je savais qu’ils vivaient là-haut, alors j’imaginais que la montagne était un pays où les gens ordinaires ne pouvaient pas aller, en tout cas pas sans guide. Et les noms étaient si mystérieux… La mer de Glace… C’est près du mont Blanc, n’est-ce pas ?
Ashley opine.
— Elle fait partie du même massif.
Il prend sa serviette, retire le rond d’argent et étale soigneusement le carré de drap de lin. Il déloge de sa poche un stylo à encre et égratigne l’étoffe du bout de la plume à deux reprises pour obliger l’encre à descendre. Apparaissent deux virgules noires sur le blanc à partir desquelles Ashley se met à dessiner une carte.
— Voici le massif, dit-il. Et voici le mont Blanc lui-même, un peu moins de cinq mille mètres d’élévation. Ici, c’est la vallée de Chamonix… La ville, ici. Vous y avez sans doute séjourné. Le massif s’étend sur une trentaine de kilomètres peut-être, et il est large d’une quinzaine.
La plume glisse sur le tissu. En appliquant une légère pression sur son stylo, Ashley épaissit la ligne de crête.
— Voici le mont Maudit, culminant à quatre mille trois cent quarante-cinq mètres. Une très belle voie par la face sud.
— Vous l’avez atteint ?
Ashley confirme.
— Ici, l’Aiguille du Midi. On l’appelle ainsi parce que vu de Chamonix, le soleil passe à droite du sommet à midi. Ici, ce sont les Grandes Jorasses. La face nord, superbe. Je ne l’ai pas encore escaladée, non. Et voici votre mer de Glace. Savez-vous que le glacier avance de cent mètres par an ?
Imogen fait non de la tête.
— Vous l’avez fait ?
— Une fois. Ça glisse fort. On est descendu à minuit sans crampons. Pas très sympathique.
— Ce devait être un spectacle magnifique.
— Je n’étais pas trop attentif au paysage.
Ils font signe à la serveuse. Ashley commande un deuxième brandy, Imogen de la crème de cassis.
— Cela m’étonne de votre part, dit-elle. On croirait que vous ne trouvez aucun charme à la haute montagne. Je m’attendais à autre chose.
— Cela ne sert à rien de gloser dessus. La beauté de la chose ne s’explique pas.
— Vous pourriez essayer. J’aimerais comprendre.
Ashley remet le capuchon de son stylo d’un air pensif. Il sort de sa vareuse un étui en argent et allume une cigarette. Il pose l’étui sur la table. Imogen prend une cigarette. Ashley hausse les sourcils.
— Vous allez fumer ici ?
Elle répond par un geste évasif. Ashley lui présente du feu et baisse les yeux sur le cendrier en verre taillé. Puis des mots tombent de sa bouche, à un rythme lent, réfléchi.
— Une vie qui ne connaît pas le danger, ça n’existe pas. Le danger est partout, tout le temps, penché sur l’épaule du rond-de-cuir, tenant la main des agonisants solitaires sur leur lit d’hôpital. Seuls les sots se détournent du danger et feignent l’immunité, mais les autres s’essayent à remonter jusqu’à la source de toute vie.
— Et quelle est cette source, puis-je savoir ?
Ashley tapote sa cigarette au bord du cendrier.
— Elle est différente pour chaque homme…
— Ou pour chaque femme. Mais pour vous ?
— Il n’y a pas de mot pour le dire. On peut parler de tentative, d’entreprise, de combat, lui coller un terme familier, mais cela paraît mièvre. Ces mots ne traduisent pas le besoin essentiel qu’on a de cette chose. Cette chose à laquelle on aspire sans raison. Qui n’a rien à voir avec le désir animal. Un désir né non pas du corps, mais de l’âme.
— Mais quelle est l’origine de ce désir ?
— Je ne peux pas l’expliquer.
— Vous étiez en train… Continuez.
Ashley contemple la nappe avec une expression rêveuse. Il déclare que pour commencer, à force, le confort n’en est plus un. Le monde ne se laisse percevoir que par effet de contraste. Comme il n’y a pas de chaleur sans froid, de lumière sans obscurité, la vie d’Ashley se révèle dans l’ascension des grandes parois. L’escalade réveille ses sens. C’est le froid glacial de la montagne qui rend le feu dans l’âtre du refuge si délicieux ; ce sont les courbatures et les crampes musculaires qui font d’un bain ordinaire une révélation sensorielle ; ce sont les heures d’efforts terribles qui font d’un repas de sardines, de biscuits et de confiture un festin plus succulent que mille dîners au Criterion.
Et il est impensable de vivre sans souffrir. Les petites adversités du quotidien, explique Ashley, qui s’accumulent et sollicitent sans cesse votre attention, sont tellement plus pénibles que la douleur, le froid ou la fatigue. Ces ennuis minables sont débilitants au physique comme au moral, alors que les grands combats font de vous des braves et des sages.
— Ce sont les petites choses qui sont déprimantes. Les trains en retard, les puddings brûlés, les courants d’air… Je n’ai jamais eu aussi froid en montagne que dans une pièce mal calfeutrée. On a beau parfois être amené à affronter des épreuves majeures, on est en général là à s’inquiéter pour le pudding dans le four. Seules les vraies batailles vous révèlent à vous-même. Vous vous rendez compte que vous vous fichez pas mal que votre pudding brûle ou pas.
Imogen, de l’autre côté de la table, écoute Ashley en le fixant d’un regard ferme et pénétrant. Elle fait tourner machinalement son jonc d’or autour de son poignet.
— Si j’ai bien compris, vous escaladez les montagnes parce que votre vraie vie est là-haut ?
— Dans un sens, opine Ashley.
Il y a aussi la beauté. Ashley pointe sa cigarette vers les murs de la salle ; toute architecture n’est en réalité qu’un écran, une façade de fer et de verre dressée entre nous et les forces majestueuses de la nature. Il n’y a rien dans les éléments indomptés qui ne soit beau. De la douceur de certains paysages, Ashley dit que si l’on remonte à leur source, celle-ci est toujours formidablement sauvage, qu’il n’y a ni estuaire ni rivière sans torrents. Fouler de ses pas la mer de Glace à minuit, c’est non seulement être le témoin d’un mystère exquis, mais aussi s’éloigner de la ville et du labyrinthe de miroirs que les hommes érigent afin de prendre leur place dans la nature.
— On ne voit pas des choses belles en montagne, dit Ashley. On en fait partie.
Imogen sourit. Elle tire une petite bouffée de sa cigarette.
— Quel merveilleux discours. Je suis contente de vous l’avoir soutiré. Mais je me demande si c’est une autre de vos plaisanteries. Vous êtes vraiment sincère, ou est-ce que vous me dites ce que j’ai envie d’entendre ?
— Vous me flattez. Je ne suis pas un bon menteur.
— Je parie que si, rétorque Imogen. Mais je pense aussi que vous avez peur de montrer à quel point vous êtes sérieux.
Ashley se tait. Il fixe un point derrière Imogen ; il ferme son étui à cigarettes et, le remettant dans sa poche, se penche par-dessus la table en murmurant :
— Le couple à la table, là-bas. Ils nous regardent.
Imogen se retourne discrètement. À une table voisine, un homme avec une barbe en pointe se tient appuyé nonchalamment au dossier de son siège. Il porte une veste de soirée blanche avec le nœud papillon défait. La femme à ses côtés le tient par le revers de sa veste et rit aux éclats. Le regard de l’homme croise celui d’Imogen et il lève son verre à sa santé. Puis il vient à leur table, sa compagne sur ses talons.
— Je me demande, dit-il, si vous pourriez nous renseigner car nous avons fait un pari. Nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer quel beau couple vous formiez.
Il a une voix rauque, et un accent indiscernable.
— Avec plaisir, réplique Ashley.
— Mon amie, dit l’homme en désignant d’un geste la femme qui pouffe à côté de lui, est prête à jurer que vous êtes de la même famille.
— Un frère et une sœur, précise la femme, ou au moins cousins germains. Cela se voit aux yeux.
— Mais selon moi, dit l’homme, vous êtes des amoureux.
Ashley se détourne, gêné, vers Imogen. Mais elle se contente de rire et boit un peu dans son verre. Ashley souffle un nuage de fumée.
— Vous avez tous les deux raison, répond-il. Elle est ma cousine germaine. Et ce soir, nous fêtons nos fiançailles.
L’homme lève de nouveau son verre dont le contenu d’un vert laiteux manque de déborder.
— Je le savais. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Le couple regagne sa table.
— Quels drôles de gens, pense tout haut Ashley.
— Des gens saouls, fait observer Imogen. Je l’ai trouvé assez charmant.
Imogen prie Ashley de l’excuser et s’en va se repoudrer le nez. Ashley, pour passer le temps, allume une autre cigarette. Il n’y a ni orchestre ni aucune sorte de divertissement. Il jette un coup d’œil du côté du couple ivre. La femme est en train d’embrasser le poignet de son compagnon. Puis elle tire sur sa cravate. Ashley baisse les yeux sur son bracelet-montre et soulève le couvercle métallique qui protège le cadran en cristal, une emplette de la veille ; le vendeur lui a affirmé que les aiguilles étaient fluorescentes, mais dans la pénombre de la salle, ce n’est pas évident.
Soudain, Imogen reparaît, un sourire radieux aux lèvres. Les mains sur le dossier de sa chaise, elle se penche vers lui.
— J’ai eu une révélation aux toilettes.
— Vraiment ?
— On ira dans les Alpes. En Suisse, peut-être. La Suisse est un pays neutre. On ira s’enterrer dans un chalet au fond d’une de ces vallées loin de tout, sans route, accessibles seulement à pied. Un endroit de ce genre, ça existe forcément ?
Ashley sent monter en lui une bouffée de chaleur. Comme il a peur de rougir, il s’empresse de tirer sur sa cigarette.
— Forcément.
Le sourire d’Imogen s’élargit.
— Personne ne nous trouvera jamais.
— C’était ça, votre révélation ?
— L’une de mes révélations.
— Quelle est l’autre ?
— J’ai perdu la clé de la maison. Je ne vais pas pouvoir rentrer chez moi.
— Perdu ?
Imogen tire sa chaise et s’assied.
— Cela n’a rien d’extraordinaire, dit-elle. Ce qui l’est plus, c’est que cela ne se soit pas produit plus tôt.
— Il n’y a personne chez vous ?
Elle fait non de la tête, énergiquement.
— C’est ça le plus beau. Ils sont tous partis pour le Sussex aujourd’hui, même la gouvernante. Elle ne reviendra pas avant demain matin.
Ils fouillent dans le grand sac d’Imogen. Ashley se met à quatre pattes pour inspecter le tapis autour de la table. Quelques membres du personnel se joignent à la chasse aux clés. Ils gravitent autour de leur table d’un air maussade. La clé demeure introuvable.
— Je l’ai peut-être perdue dans le parc, suggère Imogen.
En riant, Ashley réplique :
— Vous voulez dire… nous n’avons aucune chance de la trouver.
— Si, une.



Un rituel collectif

Un agent de sécurité me tape sur l’épaule. Je me dresse sur mon séant dans mon sac de couchage. Il est 5 h 21 et la file d’attente devant le guichet serpente autour de moi.
Je dors dans l’avion puis dans le bus qui fait la navette entre l’aéroport de Skavsta et la gare centrale de Stockholm. Dans le train pour Uppsala, je sors mes feuilles imprimées mais je passe le trajet à regarder par la fenêtre en regrettant de ne pas pouvoir voir davantage de la Suède.
Les archives d’Uppsala – Landsarkivet – sont hébergées dans un grand bâtiment en brique à vingt minutes à pied de la gare de chemin de fer, entre les jardins botaniques et l’hôpital de l’université. La jeune femme à l’accueil vérifie mon rendez-vous et s’adresse à moi dans un anglais parfait.
— Campbell, dit-elle. C’est ici. Je vous apporte ce que vous avez demandé dans la salle de lecture. Mettez votre sac dans le casier et prenez ce dont vous avez besoin dans un des sachets en plastique transparent.
— Je peux prendre mon appareil ?
— Oui, mais le flash est interdit.
Quelques minutes plus tard, la préposée m’apporte trois épais volumes ainsi qu’une paire de gants blancs. Les ouvrages de plusieurs centaines de pages sont reliés pleine peau. Sur la tranche, on lit Församlingsbok – LEKSANDS Församling. Je commence par ceux où sont consignés les recensements de la paroisse. Les sœurs ayant sans doute passé l’hiver 1916-1917 en Suède, j’ai spécifié que je voulais les registres pour 1910-1916 et 1917-1931. En dépit de l’écriture penchée tout à fait lisible, je sais que je n’arriverai jamais à déchiffrer tout cela. Les noms sont classés dans un tableau numérique horizontal, mais il y a dix-huit colonnes verticales dont l’intitulé est rédigé en tout petits caractères et en suédois. Certaines entrées sont encadrées et barrées, pour je ne sais quelle raison. Finalement, je persuade la jeune femme de l’accueil de m’aider.
— Que signifie le mot torp ?
— C’est une ferme, une petite ferme. Elles sont classées par lieux. Ces gens-là habitent la même ferme, vous voyez ? Voilà la profession du chef de famille, sa date de naissance, la paroisse de son lieu de naissance, son lieu de résidence précédent…
Au bout de quelques minutes, une autre personne vient lui poser une question et elle s’en va. Je décide d’ignorer les colonnes. À moins que je ne tombe sur les Soames-Andersson, peu m’importe ce qu’elles signifient. Je tourne les pages jusqu’à la fin du livre 1910-1916 et attaque celui qui commence par 1917. Rien, ou alors les noms et les dates en ce qui concerne les sœurs ont été mal notés. Je repasse soigneusement en revue les entrées, ce qui me prend deux heures, page par page. Je repère plusieurs Charlotta et Eleanora – Gunborg Eleanora, Aldy Erika Charlotta, Anna Eleanora – mais ce sont des deuxièmes prénoms, et de toute façon les patronymes ne correspondent à rien. Il n’y a d’Imogen nulle part.
Je vais aux toilettes et m’asperge le visage d’eau fraîche en me regardant dans la glace. Rien n’est encore perdu. Elles n’étaient peut-être pas là au moment du recensement de 1917. Ou bien elles ne se sont pas déclarées. Je retourne dans la salle et ouvre le deuxième livre, celui des actes de naissance. Födelse – och Dopbok för Leksands församling. Le répertoire couvre les années 1906 à 1920. Il est classé chronologiquement, ce qui rend sa lecture plus facile que les registres paroissiaux. Je pose mon doigt sur la page pour être certain de ne manquer aucun nom.
April 20 Anders Johan. April 14 Tora Margareta. Maj 13 Lars Ove. Maj 17 Charlotte Vivian. Maj 30 Sven August.
Je retire mon doigt.
Maj 17 Charlotte Vivian. Fader : Charles Francis Grafton 879/10 . Moder : Eleanor Soames Andersson Grafton 9121/3.
Je me redresse puis me penche de nouveau sur le livre. C’est bien ça. J’ai fait mille cinq cents kilomètres rien que pour voir ça, la preuve de ma stupidité. Je prends une photo de la page et la contemple un bon moment. Il y a plusieurs autres colonnes avec des barres obliques ou des « 1 ». Je ne prends même pas la peine de m’interroger sur leur signification.
Quelques minutes plus tard, je sors du bâtiment dans le soleil de l’après-midi et prends le chemin de la gare. J’ai vraiment été trop stupide. En voulant jouer au plus malin, j’ai pris mon rêve pour la réalité. La réponse figurait sur cette page.
Peu importe au fond si j’ai été malin ou pas. Il n’y a peut-être rien à trouver pour la simple raison qu’Eleanor était bien la vraie mère, et même si ce n’était pas le cas, les sœurs avaient veillé à ne laisser aucune trace, de sorte que même l’archiviste le plus expert en prenant tout son temps ne puisse jamais rien trouver. Alors un amateur avec seulement sept semaines devant lui… Je marche d’un bon pas et dépasse les piétons sur le trottoir devant la façade rouge du château d’Uppsala dont les jardins descendent la pente de la colline jusqu’à la ville.
Je dis tout haut :
— Ils n’auraient jamais écrit nulle part le nom d’Imogen. Même si elle était la mère.
J’ai été fou de penser le contraire. Prichard m’a informé que tout ce qui était acte d’état civil avait été examiné de près mais j’ai passé outre. J’ai suivi un jeu de piste constitué d’allusions dans des correspondances, puis j’ai voulu brûler les étapes en fonçant sur un chemin déjà balisé qui m’a mené dans une impasse. Je me suis fourvoyé, j’ai eu tort, je dois tout reprendre à zéro.
Les flèches de la cathédrale pointent au-dessus des cimes des arbres. Comme je ne suis plus pressé, je bifurque dans une ruelle et entre dans la cathédrale par le portail du transept. Il fait sombre et froid à l’intérieur. Lentement, je traverse la nef, me tordant le cou pour regarder la croisée d’ogives de la voûte et les vitraux. Je m’assieds sur un banc devant une monumentale horloge astronomique en bois sculpté peint de bordeaux et de bleu roi. Une pancarte en explique le mécanisme. L’horloge date de 1424.
L’horloge possède deux cadrans. Celui du haut, qui indique non seulement les heures en chiffres romains mais encore les orbites du Soleil et de la Lune qui se balancent sur les lettres dorées. Le calendrier perpétuel tourne autour du cadran inférieur, couvrant un siècle de 1923 à 2023, les fêtes religieuses indiquées en latin en tout petits caractères, avec sur le cercle extérieur les douze signes du zodiaque. J’observe les courbes du Lion en bas relief doré ; le Bélier aux cornes spiralées ; le couple de Poissons ; le Scorpion à la pince fouineuse. Au centre du cadran se tient pour l’éternité la silhouette placide de saint Laurent. Le mécanisme avec un bruit de déclic libère une seconde de plus dans le cours régulier de toutes les secondes qui ont rythmé les siècles depuis sa création.
L’horloge sonne midi. L’orgue joue « In Dulci Jubilo ». Entre les cadrans, les statues en bois peint des Rois mages et de leurs serviteurs tournent autour d’une Vierge à l’Enfant.
1916. Quatre-vingt-sept ans se sont écoulés depuis qu’elle a emporté toutes les réponses dans la brume de la vallée de la Somme. Six semaines, c’est tout ce qu’il me reste avant de perdre la fortune. Je sors et traverse un pont et une grande place. À l’agence de voyages de la gare, un jeune homme me fait signe d’avancer.
— Y a-t-il une gare à Leksand ?
— Pardon ?
J’écris Leksand sur un bout de papier que je pousse vers lui sur le comptoir. Il pianote sur son clavier.
— Si vous prenez le prochain train, me dit-il, vous arriverez à 18 h 53. Il y a un changement à Borlänge.
 
Le train m’emporte vers le nord à travers des forêts de sapins qui semblent ne pas avoir de fin. À chaque arrêt, les villes ont l’air plus petites. À Borlänge, dans une épicerie près de la gare, j’achète du pain, du fromage et des fruits. Dans le train suivant, je dévore en essayant de ne pas me demander où je vais dormir ce soir.
 
Quand je descends du train à Leksand, il est presque sept heures du soir, mais le soleil brille encore au-dessus de l’horizon. Un seul taxi est stationné devant la gare. Le chauffeur est endormi, la glace baissée, la radio déblatérant du suédois. Je tambourine sur la portière. Le chauffeur se réveille. Je lui tends la carte que j’ai photocopiée à la British Library. Après l’avoir étudiée, il cille des paupières d’un air las et me dit quelque chose en suédois. Je pose le doigt sur le lieu entouré d’un cercle.
— Pouvez-vous m’emmener là ?
Le chauffeur cille de nouveau des paupières, mais quand il reprend la parole, c’est en anglais. Il toussote.
— Il n’y a rien là. C’est une île minuscule.
— Il y a un pont ?
— Un pont pour quoi ? Il n’y a rien. Pourquoi vous voulez aller là-bas ?
— Je suis en vacances. Pouvez-vous m’emmener au bord du lac au moins ?
Le chauffeur bougonne. Il redresse son siège et met son moteur en marche.
— Montez.
Nous roulons pendant quinze minutes à travers une forêt dense de sapins et de bouleaux, la radio toujours branchée sur une émission interactive qui multiplie les interventions téléphoniques des auditeurs. Nous tournons sur une route de terre battue. Entre les troncs minces des bouleaux j’entrevois les eaux miroitantes d’un lac. La route s’arrête sur une berge boueuse.
— Voilà, annonce le chauffeur. Vous voulez que je vous laisse ici ?
— Bien sûr.
— Il va pas tarder à faire noir. Vous aurez du mal à rentrer.
— Je sais.
Je lui règle la course et appuie mon sac à dos contre un arbre. De l’autre côté du lac, un soleil orange plane au-dessus des cimes de la forêt. Je scrute la surface lacustre aux reflets blanchâtres et distingue une petite île entourée d’arbres. Je pourrais la gagner à la nage mais je ne suis pas un bon nageur.
J’erre sur la berge et me retrouve dans une futaie de sapins qui abrite deux barques recouvertes de bâches. Des sillons terreux retracent le trajet sur lequel on les traîne pour les descendre et les remonter du lac. Je me baisse pour toucher ces traces. Elles sont mouillées.
Le ciel s’obscurcissant, je choisis de camper dans un coin dégagé non loin des bateaux. J’y étale mon sac de couchage. Si quelqu’un vient, je le verrai et peut-être me déposera-t-il sur l’île. Je n’ai pas de tente, mais il n’y a pas un nuage. Je lis La Vie quotidienne dans les tranchées à la clarté pourpre du crépuscule jusqu’à ce qu’il fasse trop noir.
 
Le lendemain matin, je fais le tour du lac dans l’espoir de trouver un passage qui me mènerait sur l’île. Par endroits la forêt devient si dense que je suis obligé de sauter de pierre en pierre sur la rive, ou de carrément descendre dans l’eau jusqu’à la taille. Tant et si bien que je reviens à mon point de départ.
Le soleil est presque au zénith. Je soulève la bâche d’une barque et découvre un petit canot hors-bord en aluminium. L’autre est un petit canot à rames long de deux mètres cinquante. Je le renverse sur le flanc. La coque est en plastique, donc légère. À l’intérieur deux avirons en alu sont attachés ensemble par un filin de nylon. Je les détache. Les bouleaux de l’autre côté de l’eau semblent me mettre au défi de les atteindre. Je marmonne :
— Je n’ai pas le choix.
En la tenant par la proue, je traîne la barque jusqu’à la berge, une opération d’autant plus aisée que la boue du sillon sert de lubrifiant. J’ôte mes chaussures, les jette au fond du bateau et roule le bas de mon pantalon. Soudain, j’ai l’impression qu’on m’épie. Je regarde les arbres autour de moi. J’ignore qui pourrait m’espionner, ni pourquoi, mais je me sens inquiet et je n’arrive pas à me débarrasser de cette désagréable sensation. Je me place derrière la poupe et pousse la barque dans l’eau avant de sauter dedans. La barque tangue gentiment tandis que je cale les avirons dans les dames de nage. Je tire sur les rames et le canot glisse en avant sur l’eau. Je scrute la forêt : il n’y a personne.
Je vise la pointe nord de l’île. C’est dur de ramer. Au bout de dix minutes j’ai les muscles des bras qui s’ankylosent. Je m’accorde un temps de repos puis m’y remets, les yeux sur le sillage translucide du bateau, le reflet des arbres et du ciel dans l’eau. Si je me retourne, j’aperçois un modeste ponton en bois. Je longe à présent la rive de l’île vers le nord en évitant les branches des arbres et des buissons.
C’est un ponton de planches grossières. Un bateau de pêche en aluminium y est amarré. J’attache ma barque et suis un sentier sinueux qui gravit une pente escarpée entre bouleaux et sapins. Des bruits de voix et de rires me parviennent d’un lieu situé devant moi. Vers le sommet de la colline, le sentier débouche sur une clairière bombée où se dressent deux maisons en bois dont les murs d’un rouge profond contrastent avec la blancheur méticuleuse des fenêtres. Un gazon sépare les deux maisons. La plus petite est perchée plus haut que l’autre et paraît beaucoup plus ancienne. À l’orée des arbres, un groupe de jeunes gens joyeux est assis autour d’une table. Ils ne m’ont pas vu. Je marche vers eux avec lenteur.
Ils boivent dans de hautes cannettes de bière et mangent dans des assiettes en carton. Celui qui se trouve en bout de table remarque ma présence. Il me regarde fixement pendant que les autres continuent à parler et à rire. Il se lève. À présent, toutes les têtes sont tournées vers moi. Une jeune fille coiffée d’un cône en papier comique se lève à son tour et dit quelque chose en suédois.
— Désolé, je parle seulement anglais. Je cherche une maison qui a appartenu à mes aïeux. Ils s’appelaient Soames-Andersson.
Les Suédois continuent de me fixer en silence. Je lève les yeux vers le soleil jaune au-dessus des arbres et me sens pris d’un léger vertige. Je leur explique que je suis venu jusqu’en Suède pour faire des recherches généalogiques. Mes ancêtres ont eu deux propriétés sur cette île, une maison d’été et une grange. En 1917, ma grand-mère est née dans la maison. La grange servait d’atelier de peinture.
La jeune fille au chapeau conique rétorque :
— Il n’y a pas de grange ici. L’autre maison est vraiment très vieille, mais on ne s’en sert pas.
— Depuis quand sont-elles dans votre famille ?
— Je ne sais pas. Les années cinquante ?
La jeune fille me dévisage. Elle a de longs cheveux plats et porte des lunettes rondes en plastique.
— Je suis venue avec mes amis faire la fête…
Elle se tait. Ses amis continuent de me fixer. Puis le jeune homme en bout de table lui parle en suédois et elle le rembarre. Ils discutent encore un moment, après quoi la jeune fille s’adresse de nouveau à moi.
— Tu as mangé ? Il y a de quoi dans la maison. Tu n’as qu’à te joindre à nous…
Elle se rappelle soudain de sourire.
Une fois que je suis attablé avec eux, la fête reprend son cours. Le jeune homme en bout de table, qui a un short coupé dans un jean, se présente : Christian. Il m’explique qu’ils se sont réunis comme tous les ans pour une pêche à l’écrevisse – un rituel collectif. Il me pose quelques questions polies sur mon voyage, puis disparaît à l’intérieur de la maison. Il revient avec une boîte en plastique pleine de salade de pommes de terre. Après avoir posé devant moi une bière fraîche, il me tapote l’épaule.
— Ton déjeuner. De toute façon, on va pas tarder à dîner.
La fille aux lunettes s’appelle Karin. Elle me présente ses trois autres amis, deux filles et un garçon, mais je suis trop distrait pour mémoriser leurs noms. Ils boivent tous énormément. À côté de la table, un carton déborde presque de cannettes vides. À deux reprises, je demande si je peux jeter un coup d’œil à la vieille maison. Ma requête est à chaque fois déboutée.
— C’est le bordel là-dedans, me dit Karin. Je ne sais même pas où on garde la clé. Il faudrait que je téléphone à mon oncle.
— Il y a des choses dedans ?
— Des tas d’outils et de meubles, rien qui ait de la valeur. La maison est tellement ancienne qu’on n’a pas le droit de la démolir, mais elle n’est pas pratique. Mon oncle dit toujours qu’il va la restaurer mais il ne le fait jamais.
Christian pose une deuxième bière devant moi.
— Encore une, dit-il. Au fait, comment tu es arrivé jusqu’ici ?
— J’ai pris le train à Uppsala.
— Sur l’île, je veux dire ?
— J’ai dormi sur la plage. Il y avait une barque. J’ai ramé.
Tout le monde s’esclaffe comme si j’avais raconté une bonne blague.
— On devrait attaquer la cuisine, déclare Karin. Tristan, tu restes dîner ?
— Il vient de débarquer à la rame, plaisante Christian avec un large sourire.
Au coucher du soleil, on va dans la cuisine et on déverse des écrevisses surgelées dans une énorme casserole d’eau bouillante. Karin met une nappe sur la table dehors et j’aide une des filles à suspendre des lampions en papier dans les arbres autour. Nous nous asseyons. Karin porte un toast en suédois, puis nous vidons tous d’un trait nos shots d’aquavit, une eau-de-vie dorée parfumée au cumin. Ils dévorent des douzaines d’écrevisses en suçant bruyamment le jus des petites carapaces rouges. Je me contente de la salade et des pommes de terre.
— Tu n’aimes pas les écrevisses ? me demande Karin.
— Je suis végétarien.
— Prends donc une autre bière, intervient Christian. Ce sera ton plat principal.
Nous buvons de la bière, de la vodka et encore de l’aquavit. À chaque fois que nous portons un toast, les Suédois tiennent à ce qu’on se regarde dans les yeux. Au début, ils parlent en anglais. Ils me posent des questions sur San Francisco, mes recherches généalogiques et mes ancêtres suédois. Mais à mesure qu’ils mangent et qu’ils boivent, ils repassent dans leur langue. Karin est à l’autre bout de la table. Nos regards se croisent de temps en temps, mais elle ne m’adresse jamais la parole.
Après le repas, nous descendons sur la rive auprès d’un trou à feu. Christian et moi chiffonnons des feuilles de papier journal pour allumer une torche sous un tas de bois de sapin disposé en forme de tipi. L’aquavit coule à flots, nous n’avons plus rien à faire. Quelqu’un s’enfonce en titubant dans le bois. Une deuxième personne envoyée chercher la première ne revient pas non plus. Je jette sur le feu quelques bûches supplémentaires. Le brasier grandit et devient si brûlant que nous devons nous reculer d’un pas. Il doit être après minuit. On est le 28 août.
— C’est mon anniversaire, dis-je. J’ai vingt-trois ans.
Les Suédois me félicitent à grands cris. Christian me donne l’accolade et Karin me gronde gentiment pour ne pas l’avoir dit plus tôt. Ils chantent en suédois et on remet ça avec l’aquavit et un toast. Je jette encore des bûches sur le feu et regarde la fumée monter en volute vers le ciel où les étoiles semblent passer alternativement du net au flou. Vingt-trois ans. Au moins je suis venu ici, c’est déjà quelque chose. Après ça, quoi qu’il arrive, ce sera différent. Je casse une branche en deux et la lance dans le brasier. Karin me donne un coup de coude.
— C’est comment, de fêter son anniversaire avec une bande d’étrangers ?
— C’est bien. C’est vraiment superbe ici.
Elle acquiesce.
— Excuse-moi pour ce matin, mais si je me suis conduite bizarrement, c’était que ton apparition m’a fait peur…
— J’aurais eu peur à ta place. J’ai eu la frousse moi aussi en montant dans les bois et en vous entendant, vous autres. Je ne m’attendais pas à trouver des gens.
— Tu t’attendais à quoi ?
— À rien. Je pensais que la maison aurait disparu et que je pourrais faire une…
— La maison, hoquette-t-elle. J’avais totalement oublié.
Karin s’empare de la bouteille d’aquavit et nous gravissons tous les deux la colline. Elle sort son téléphone portable de sa poche, sélectionne un numéro et le plaque contre son oreille. Elle me fait un clin d’œil.
— Mon oncle.
Pendant qu’elle parle en suédois, nous arrivons devant la maison et entrons dans la cuisine. Elle s’agenouille et tire le tiroir du bas dont elle sort un pot rempli de clés. Elle termine sa conversation et glisse le téléphone dans sa poche.
— Il ne dormait pas, il passe ses nuits devant la télé. Selon lui, il y aurait quelques cartons ayant appartenu aux anciens propriétaires. Viens…
Je la suis sur la pelouse pentue entre les deux maisons. Les étoiles scintillent au-dessus de la ligne des arbres. Sous leur teinte rouge foncé, les murs de planches sont manifestement usés par des siècles d’hiver glacial et de soleils de minuit. Karin remue la clé dans la serrure et pousse la petite porte en bois.
— Joyeux anniversaire.
L’intérieur est encombré d’un bric-à-brac. Une masse sombre de cartons et de meubles s’élève par endroits jusqu’au plafond. Nous cherchons à tâtons l’interrupteur, mais le mur est hors d’atteinte à cause d’une grande table couverte de cartons qui en bloque l’accès. Je repars chercher ma lampe frontale dans mon sac. Quand je reviens, Karin a réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’interrupteur. Elle l’élève et l’abaisse plusieurs fois, sans résultat.
— L’ampoule est peut-être pétée. Ou un fusible.
J’allume ma lampe frontale et en dirige le faisceau sur les caisses en plastique et les chaises empilées. Une tronçonneuse, un tas d’avirons et de planches debout contre le mur.
Karin éclate de rire.
— Tu as déjà vu un bordel pareil ?
— Oh, oui. Le garage de mes parents autrefois.
Nous descendons un carton et soulevons le couvercle. Un filtre d’aspirateur encore dans son emballage tout poussiéreux. Des boîtes de lasure pour bois, des boîtes de plâtre. Un épais catalogue de roulements à billes SKF. Quelqu’un gratte à la porte derrière nous et Christian surgit sur le seuil. Il dit quelque chose à Karin en suédois. Elle se tourne vers moi.
— Nous allons prendre un bain de minuit. Tu viens avec nous ?
— Plus tard peut-être. Je peux regarder un peu ici ?
— Bien sûr, répond Karin avec un haussement d’épaules. Tu n’as qu’à m’appeler si tu trouves quelque chose. Et ne fiche pas trop de désordre…
— Un bain d’anniversaire, interrompt Christian. Allons, viens.
— Dans un petit moment.
Ils sortent en laissant la porte ouverte. Je braque ma lampe sur les crevasses dans la masse des objets. Le plafond et les murs sont en bois sombre, les poutres sont basses. Au fond, je distingue une tapisserie mais elle est trop poussiéreuse : je ne parviens pas à voir ce qu’elle représente. Je descends un autre carton de la table et me penche sur son contenu. Des manuels de mécanicien automobile des années soixante-dix. Des partitions jaunes remplies de notes en suédois. Des magazines illustrés aux pages friables. J’empile les cartons derrière moi et m’attelle à me dégager un passage vers l’escalier.
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Regent’s Park
Marylebone, Londres
Ils traversent la rue et pénètrent dans le parc par un portail en fer forgé vert. Les jardins sont plongés dans les ténèbres sous les nuages que sondent les faisceaux des projecteurs de la défense.
— On a de la chance qu’il n’y ait pas de sentinelles, fait observer Ashley. Si quelqu’un nous voit, il va nous prendre pour des espions.
— Ils nous prendront pour ce qu’on est.
— C’est-à-dire ?
Imogen sourit mais ne répond pas. Une brume mouillée vaporise des gouttelettes sur leurs épaules tandis qu’ils passent derrière l’écran opaque d’une haie. Imogen trébuche sur une racine et rit quand Ashley l’aide à se remettre d’aplomb. Lorsqu’ils débouchent sur une pelouse, Imogen lève les bras en croix et se dirige en courant sous un gigantesque saule.
— Le voilà. Voilà notre arbre.
— Vous êtes sûre ?
Imogen confirme.
— Les jardins français étaient à notre gauche, les maisons à droite. Vous m’avez demandé si j’étais vraiment anglaise ou pas…
Ashley s’agenouille sur l’herbe humide et cherche à tâtons autour de lui.
— Elle n’est pas ici. Je ne la vois pas.
Ils font le tour de l’arbre, l’un derrière l’autre afin d’explorer chaque centimètre carré d’herbe, se mettant à genoux pour explorer les ombres mouillées. Après plusieurs tours, Imogen abandonne. Elle soupire :
— Vous aviez raison. On ne la trouvera pas ici.
Elle offre son visage à la pluie fine et tend les mains pour sentir les gouttelettes. Puis, s’accroupissant au pied du saule, elle tâte la surface moite de la terre.
— Vous allez être trempée, l’avertit Ashley.
— Je m’en fiche.
Elle s’assied et s’adosse au tronc. Ashley continue à inspecter l’herbe en tournant autour de l’arbre, les yeux fixés au sol.
— Monsieur Walsingham ! s’écrie soudain Imogen. Venez vous asseoir avec moi.
Ashley présente au ciel un visage grimaçant. La pluie s’est mise à tomber plus dru, les gouttes tambourinent sur le feuillage.
— On a aussi bien fait d’attendre la fin de l’averse, propose-t-elle.
— Cet arbre ne nous gardera pas au sec pour l’éternité.
— Je me fiche de l’éternité. Asseyez-vous.
Ashley obtempère, il s’assied en tailleur à côté d’elle et pose sa canne debout contre l’intérieur de son genou. Il ramasse des brindilles entre ses jambes et les jette au loin. Il sourit.
— Vous avez vraiment perdu votre clé ?
— Oui.
— Sous cet arbre ?
— Je crois.
— Vous n’avez pas d’autre moyen de rentrer chez vous ?
— Je ne préfère pas.
— Vous auriez des ennuis ?
— J’ai déjà des ennuis, répond-elle. J’ai posé un lapin à quelqu’un ce soir. À cause de vous, je deviens horriblement irresponsable.
De grosses gouttes glissent entre les feuilles et coulent, glacées, dans le cou d’Ashley. Imogen pose sa tête sur son épaule, ses doigts caressant le nœud de sa cravate kaki.
— Mais je ne regrette rien, ajoute-t-elle.
— Moi non plus.
Ashley place sa main sur son bras nu. Sa peau est fraîche et mouillée. Elle a la chair de poule. Imogen lui embrasse la pointe du menton et progresse doucement vers sa bouche, ses lèvres explorant le contour des lèvres d’Ashley.
— Je savais que tu serais au concert, murmure-t-elle.
Il prend sa canne et la jette à côté de lui. Ashley l’attire contre lui. Ils s’embrassent doucement au début, puis avec plus de passion. Imogen s’écarte de lui pour le regarder. Elle sourit, puis elle lui prend la main et appuie sa tête contre sa poitrine.
— Je crains, dit-elle toujours en chuchotant, que vous ne me preniez pour le genre de fille qui cède ses baisers facilement à des inconnus.
— J’y comptais bien. Par exemple, pourquoi croyez-vous que je suis venu…
— Ashley !
Il rit tandis qu’Imogen fait mine de le bourrer de coups, il caresse ses cheveux, les lisse en arrière, étalant les gouttes de pluie dans l’épaisse toison luisante qui surmonte son front.
— Tu n’as pas de genre, chuchote-t-il. Tu es toi-même, un point c’est tout.
— Mon chéri. Tu sais que je n’ai jamais rien fait avec personne. Mais j’ai eu la sensation que pour nous, c’était important, que nous ne pouvions pas attendre. Pas même un moment. Tu n’as pas le temps de m’emmener me promener une fois par semaine…
Elle lève les yeux vers lui.
— Tu pars jeudi ?
— Oui.
— Quatre jours, acquiesce-t-elle.
Ashley lui caresse la nuque, l’attirant contre lui, absorbant la chaleur de son corps à travers la robe mouillée. Ils s’embrassent avec un abandon extravagant, un baiser sans fin aspirant à satisfaire une chose qui restera à jamais insatisfaite. Imogen s’appuie contre lui. Ashley enlace ses épaules des deux bras.
— Je t’avais déjà vue, dit-il brusquement. Je ne te l’avais pas dit, mais je t’ai reconnue dès que j’ai posé les yeux sur toi à la conférence. C’était au mont Snowdon, à l’hôtel Gorphwysfa. Ma dernière équipée d’alpinisme avant la guerre. Tu étais avec des gens qui faisaient une promenade en auto…
Imogen se redresse comme mue par un ressort.
— Tu étais là ? bredouille-t-elle. Je suis désolée…
— Nous ne nous sommes pas salués. Je t’ai vue, c’est tout. Tu joues du piano, n’est-ce pas ?
— Un peu. Mais comment as-tu pu te rappeler ? C’était il y a des siècles.
— Ce n’est pas le genre de chose que l’on oublie.
Imogen rit et se pend à son cou. Elle l’embrasse sur la joue et lui dit que c’est une merveilleuse nouvelle.
— Ce n’est pas un simple concours de circonstances qui nous a amenés ici, dit-elle.
— Alors qu’il ne nous reste que quatre jours ?
— Quatre jours, répète-t-elle. Nous en passerons chaque minute ensemble.
— Il est prévu que j’aille dans le Bershire demain. J’ai des gens à voir avant d’embarqu…
— J’irai avec toi.
— À Sutton Courtenay ?
— Pourquoi pas ? Je prendrai une chambre dans un hôtel du coin. Le soir, tu raconteras que tu as des anciens camarades de classe à voir et tu viendras me retrouver. Ou bien tu feras le mur et descendras le long du treillis sous la fenêtre de ta chambre. Tu adores l’escalade, non ?
— Tu es déjà si sûre ?
— Déjà ?
— Cela fait seulement un jour.
Imogen s’allonge, la tête sur sa poitrine. Elle lève les yeux vers la voûte de feuilles qui fredonnent sous la pluie.
— Mais on se connaît depuis des siècles.
— Toi, tu ne te souvenais pas de moi.
Imogen arrache un brin d’herbe et le lève devant ses yeux. Elle étudie la jeune pousse en la tournant entre ses doigts.
— Non, dit-elle. Mais toi, tu t’es souvenu de moi.
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Il est tard. C’est l’éclat des étoiles dans l’encadrement de la porte qui me le dit, et le fait que les cris et les chants se sont tus depuis longtemps. Tout le monde doit dormir à cette heure.
J’ai ouvert les cartons les uns après les autres pour les soumettre à une fouille en règle, j’ai déplacé et empilé des chaises, des outils de jardin, des vieux appareils d’éclairage afin de me frayer un chemin. Les papiers et la correspondance portent tous le nom de Sjöberg, sans doute le patronyme de Karin.
Arrivé à la hauteur de l’escalier, je recommence à ouvrir des boîtes et à vérifier ce qu’elles contiennent. Des douilles rouillées, des tubes d’enduit, des pinceaux, des grattoirs. Au sommet des marches, il y a un rouleau de laine de verre et un lourd carton bourré de gros bouquins. J’écarte la laine de verre et enjambe le carton.
Le clair de lune inonde les fenêtres et le parquet de guingois du couloir. J’ai l’impression de marcher penché sur le côté. Les lattes grognent. Je laisse l’empreinte de mes pas dans l’épaisse couche de poussière.
J’entre dans une chambre qui donne sur le bois. Là encore, il y a des cartons partout. Je les écarte pour atteindre un petit lit de chêne comme on en faisait autrefois. Très court, avec des montants sculptés de motifs compliqués. Contre le mur, un bureau ministre disparaît à moitié sous un tas de linge de maison et de couvre-lits. Je dépose le linge sur le lit et vérifie le contenu des tiroirs. Des trombones ; des films non développés ; des clés rouillées sur un anneau ; des cannettes en acier de machine à coudre sur lesquelles du fil est toujours enroulé. Dans un coin sous le bureau, je trouve un lourd coffret de noyer taché. Je soulève les fermoirs en cuivre. C’est une collection de papillons sous verre. Les insectes sont transpercés par des aiguilles et étiquetés en latin et en suédois. Danaus plexippus. Monarkfjäril.
Je chuchote :
— Le Monarque.
Un petit papier est fixé à l’intérieur du couvercle. Per Andersson. Svartmangatan 11, Uppsala.
Je suis parcouru d’un frisson, tombe littéralement à la renverse et là, assis par terre, je réfléchis. Quelques minutes plus tard, je traverse le couloir pour explorer la chambre d’en face. Encore des cartons, des lits jumeaux avec des couvre-lits tricotés à la main qui devaient sûrement être d’un blanc de neige jadis mais qui sont à présent gris poussière. Dans les cartons, je trouve du linge de table et des assiettes en porcelaine emballées dans du papier journal. Je déplace les cartons puis m’assieds au bord d’un lit. À côté de moi, il y a une table de chevet rouge marquée de son année de fabrication en chiffres calligraphiés : 1663. Le tiroir est assez grand. Je tire sur la poignée, il me résiste. J’insiste et il finit par s’ouvrir.
Le tiroir est plein de revues. The Athenaeum, La Nouvelle Revue française, The Egoist, The Burlington Magazine. Je regarde les dates. Août 1915. Juillet 1916.
Je vais et je viens entre les deux chambres, je fais des sondages sous les lits, j’écarte les rideaux. De la poussière voltige dans les airs et me fait éternuer. Dans un placard sur le palier, je découvre des vestes, un manteau de fourrure et plusieurs paires de bottes en caoutchouc. Je cherche l’étiquette du manteau. La fourrure se détache sous mes doigts. Fourrures Weill. 4, rue Sainte-Anne, Paris. Je sors tous les vêtements que j’entasse pêle-mêle dans le couloir. Je fais beaucoup de bruit maintenant et je crois entendre des pas dans l’escalier. Je m’arrête et tends l’oreille, la respiration rauque. Personne. Je retourne dans la deuxième chambre et m’assieds au bord du lit.
Les sœurs avaient dû arriver en décembre. Sans doute leur a-t-on fait traverser le lac en barque. J’imagine Imogen drapée dans une pèlerine regardant les arbres de la ville devenir de plus en plus petits et ceux de l’île de plus en plus grands. Le paysage devait être sous la neige, les cordages du ponton gainés de glace. Elles auraient remonté le sentier sinueux jusqu’à la maison, accompagnées d’un porteur de valises. Eleanor ouvrant la marche, Imogen suivant lentement derrière, curieuse de voir son lieu de résidence pour les six mois à venir. C’était la première fois qu’elle voyait la maison en hiver. Ses murs rouges à travers les arbres enneigés, la fumée de sa cheminée noire sur tout ce blanc, la gouvernante surgissant dans la clairière glacée et leur prenant leurs sacs des mains.
Je reviens à la première chambre et rouvre les cartons avec la porcelaine que je déballe afin de jeter un coup d’œil aux dates. Tirsdag aften den 6 Mars 1919. Je sors tout, les assiettes et les serviettes, une chemise cartonnée noire fermée par des rubans. À l’intérieur, des reçus en suédois et en anglais : des billets de train, des factures d’hôtel, des notes d’épicier pliées. Cela va de 1916 à 1919. Un des papiers est en français, avec l’en-tête MOISSE – Toiles & Tableaux et Couleurs – Encadrements – 28, rue Pigalle. Dans la première colonne sont inscrits les numéros d’ordre. La seconde porte l’intitulé désignation des articles, et la troisième indique le prix, mais l’écriture est si négligée qu’elle est dure à déchiffrer. Je réussis à lire ocre jaune dans la liste. Un peu plus loin, terre de Sienne. Sûrement la facture pour l’achat de tubes de peinture à l’huile. Je la plie et la glisse dans ma poche pour la regarder plus tard.
J’ouvre le deuxième carton sur le lit. Un petit broc en argent enveloppé dans une étoffe, des cuillères d’apôtre dans un écrin en bois. Dessous, un colis de papier kraft de la taille d’une boîte à chaussures. J’éclaire l’adresse avec ma lampe. C.T. Grafton, 58 Cartwright Gardens, Londres WC1, ANGLETERRE. Pas de timbre ni de sceau postal.
Je déchire le papier kraft. Une petite boîte en fer-blanc au couvercle imprimé d’une réclame : Green’s of Brighton : The House of Quality. Je l’ouvre. Un livre bleu est couché sur le dessus. Il couvre deux paquets de lettres attachées avec de la ficelle. Je lis le titre du livre : The Geographical Journal, Vol. XLVII NO
5, May 1916. L’Astrolabe et le Transistor. Notes sur l’Alto Rio Branco, Amazonie. La Position de l’expédition de Sir Ernest Shackleton. Le livret s’ouvre de lui-même pour révéler une carte blanche à l’en-tête du Langham Hotel, Portland Place, London W. Il y a un mot écrit à l’encre brune.
24 août 1916
À ma chérie…
Pourvu qu’elle se rappelle que je n’appartiens pas à la boue des Flandres, ni à l’armée de Sa Majesté, ni à Dieu, ni même à moi-même… Elle me tient comme une jeune amoureuse tient le billet doux de son amant. Tiens fort et je te reviendrai.
A
Je tourne et retourne la carte entre mes doigts. J’ai les mains qui tremblent. Je dénoue la ficelle d’un des paquets de lettres. Les enveloppes sont en papier ordinaire jauni et friable. Quelques-unes sont vertes et portent l’inscription SERVICE ACTIF ainsi que des instructions imprimées côté face. Ainsi que la même adresse écrite avec une mine mal taillée.
Mlle I. Soames-Andersson

8 Yarrow Cottage

Selsey

Angleterre
Elles indiquent toutes la même adresse de retour : A.E. Walsingham, 2/Lt., 1 Batt. Royal Berkshire Regt. Je déloge la lettre de l’enveloppe.
On a marché toute la nuit ; je n’essayerai même pas de décrire le froid et la fatigue. La seule consolation des hommes était de chanter. Et nous avons chanté – encore et encore toujours la même, « Auld Lang Syne 1 » : « Nous sommes ici parce que nous sommes ici, parce que nous sommes ici, parce que nous sommes ici. »
Ce fut horrible au début, puis magnifique, et finalement horrible de nouveau. Je ne l’oublierai jamais.
Je tourne la feuille et lis jusqu’au bout.
Tu es la source et la mesure de tout ce qui est bon ; même dans un trou aussi misérable que celui-ci, je sais que mon bonheur vient de toi.
De retour dans la tranchée après dix-huit heures à ramper dans la boue gelée, le thé brûlant et le corned-beef – le « singe » – sont des plaisirs que je te dois.
Lorsqu’à la ronde de minuit les bombardements cessent brusquement, sans plus de raison qu’ils n’avaient commencé, et que le ciel est encore strié de lueurs incandescentes – j’y vois l’intervention d’une main divine et comme je sais que Dieu n’existe pas, je sais que cette main est la tienne.
Je n’avais pas besoin d’être témoin de tant de cruauté pour savoir combien je t’aime, ni combien le temps que nous avons passé ensemble était un rare et fragile trésor.
Mais j’ai appris quelque chose. Nous disposons de mots pour qualifier les lieux des plus grands bonheurs et des plus terribles douleurs ; nous disons le paradis et l’enfer, et nous les plaçons dans des sphères lointaines, au-delà, bien au-delà de la mort. Mais ceci est une erreur. Ces mots s’appliquent à des choses de ce monde, ici, seulement ici, et je les ai vues se côtoyer sur le même terrain.
Imogen, peu m’importe le salut de mon âme, ni les médailles en ce monde trébuchant. C’était toi la sage, toi qui as été assez sage pour comprendre ce que nous étions alors que je me connaissais à peine moi-même ; plus sage encore en pleurant lors de mon départ, sachant le prix que nous avions payé pour ma vanité. Si cette guerre met à l’épreuve les hommes comme jamais auparavant, je survis seulement grâce à toi, à travers toi. Et lorsque nous nous tiendrons de nouveau tous les deux sous le portail de l’église d’All Saints, j’aurai le seul salut que je désire.
Pour toujours ton Ashley
J’ai toujours les mains qui tremblent. De nouveau j’ai la désagréable sensation que quelqu’un m’épie. Je vais à la fenêtre, tire les rideaux poussiéreux et regarde par le carreau au verre légèrement dépoli la silhouette des bois obscurs. Il n’y a personne dans la clairière. Le bord du ciel est en train de bleuir.
Je fouille les cartons qui restent et vérifie le contenu du placard, mais je ne trouve rien d’autre. Prenant la boîte en fer-blanc avec moi, je descends en manches de chemise sur l’herbe moirée. Une brise tiède souffle à travers les arbres.



20 AOÛT 1916
Marylebone, Londres
Ashley et Imogen ne trouvent pas la clé, ni à Regent’s Park ni ailleurs. Une heure avant l’aube, ils vont chez Imogen et Ashley attend sur le trottoir du côté de Cavendish Square pendant qu’elle va gratter aux fenêtres du rez-de-chaussée pour que la gouvernante vienne lui ouvrir. Quelques minutes plus tard, la lumière s’allume et s’éteint à la fenêtre du deuxième étage. Ashley sait que tout va bien.
Il prend le train de 9 h 38 de Paddington et essaye de dormir. Mais étant donné la pénurie croissante de trains, le wagon est plein à craquer et l’air irrespirable. Dès qu’Ashley ferme les yeux, il repense à Imogen et à ce qui s’est passé cette nuit, chaque fois avec un plaisir renouvelé. Il ne sait pas s’il a confiance ou non en elle, ni s’il la comprend. Jamais il n’a passé une heure, et encore moins une nuit entière, en compagnie d’une femme aussi mystérieuse. Étaient-ils vraiment restés debout jusqu’à l’aube ? Et que s’étaient-ils dit pendant ces brefs instants, ceux qui déjà basculent dans l’oubli ? Ashley voudrait tant les retenir tous. La locomotive, pour économiser du charbon, roule à la moitié de sa vitesse habituelle. Devant la gare de Didcot, le seul moyen de transport est un vieux fiacre. Assis haut perché sur son siège, revêtu d’une lourde pèlerine, le cocher baisse les yeux vers lui.
— Pas de taxi, monsieur, y’a plus d’essence. Mais vous me dites où vous allez et je vous emmène.
Un sourire heureux aux lèvres, Ashley ouvre les portières de la voiture et saute à bord. Devant chez sa mère, il paye sa course au cocher avant de courir frapper à la porte d’entrée de la maison avec le heurtoir. Il embrasse sa mère en vitesse.
— Pardonne-moi, dit-il, mais je dépose seulement mes bagages. Je serai de retour cet après-midi. Il faut que je prenne l’auto. Elle démarre ?
— Mais, Ashley, proteste sa mère. Tu es à peine arrivé.
Il dépose un baiser sur sa joue.
— Je déjeune avec Richards. Tu te rappelles de lui, n’est-ce pas ? L’archéologue, du collège Magdalene à Cambridge. Je ne serai pas long…
Ashley retrouve Imogen à midi à la gare d’Abigdon avec l’auto empruntée à sa mère. En descendant du train, elle lui attrape la main et lui murmure à l’oreille :
— Je n’ai jamais pris un train aussi lent. J’ai un cadeau pour toi, mon amour.
Imogen ouvre le fermoir de son sac et fouille son contenu, mais il est tellement plein qu’elle est obligée de s’asseoir sur un banc pour mieux chercher. Il y a là-dedans des tracts politiques déchirés, des carnets en cuir, des épingles à nourrice et des horaires de train ; un petit flacon de parfum, un appeau. Puis, enfin, Imogen en sort d’un geste triomphant une clé en fer. Ashley approuve.
— Ne me dis pas que c’est celle que tu avais perdue.
Elle sourit, lui fourrant la clé dans la main.
— Tu as raison, je ne dirai rien.
— Qu’est-ce qu’elle ouvre ?
— Ashley, je ne te dirai pas. Il faut que tu trouves tout seul, c’est tout l’intérêt de la chose. Je te promets que c’est quelque chose de très important. Tu as déjeuné ? Je meurs de faim.
Ils entrent dans une auberge et prennent une chambre au nom de M. et Mme Walsingham. Alors qu’Ashley prononce ces mots, Imogen effleure sa main et détourne les yeux. Le concierge les regarde en souriant sans cacher sa curiosité.
— Jeunes mariés ?
— Mariés hier, répond Ashley. Comment avez-vous deviné ?
— À un certain air radieux. Je ne me trompe jamais.
Au restaurant pendant le déjeuner, ils oscillent entre épuisement et euphorie. Ashley ne cesse de promener des regards inquiets autour de lui de crainte que l’on découvre leur subterfuge. Cela amuse Imogen.
— Qu’est-ce que ça peut faire, ce que les autres pensent ? Dans quatre jours, tu seras en France. Et de toute façon, le concierge croit qu’on est mariés.
Ashley lève les yeux de son assiette à soupe.
— Tu m’as paru malheureuse quand il a dit ça.
— « Malheureuse » n’est pas le mot, corrige Imogen. C’est juste que ce n’est pas l’image que j’ai de nous. Regarde Ellie et Charles. Je trouve incroyable que deux personnes aussi fascinantes prises individuellement puissent devenir aussi ennuyeuses une fois qu’elles sont mariées…
— Ils ne me semblent pas ennuyeux à moi.
— Parce que tu ne les as pas connus avant. Tu aurais dû voir Ellie il y a trois ans, quand elle était encore à la Slade. Elle bouillonnait d’idées. C’était sans cesse de nouvelles lectures, de nouveaux amis qu’elle invitait pour le thé, les jeunes gens les plus brillants que tu aies jamais vus. On envisageait de louer un appartement ensemble, Ellie et moi, où l’on pourrait recevoir chaque jour de la semaine. Si seulement elle avait attendu quelques années, j’aurais pu m’échapper de Cavendish Square. Mais maintenant, c’est sans espoir, papa ne me permettra jamais de vivre toute seule. Et même si Ellie passe encore la moitié de son temps avec nous, ce n’est plus la même chose, pour la bonne raison qu’elle n’est plus la même.
— Que s’est-il passé ?
— C’est à cause de Charles. Me crois-tu quand je te dis que lorsqu’on l’a rencontré, je le trouvais l’homme le plus brillant de la terre ? Il sortait de Trinity College et sa conversation était tout simplement géniale. On versait le thé et le voilà parti sur les effets pervers de la beauté, le masochisme de Dieu, la signification de l’amour charnel. Un jour, il s’est disputé avec papa pendant une heure à propos du suffrage universel. D’après Charles, Ellie et moi comprenions tout de travers : ce ne sont pas les femmes qui méritent de voter, mais les hommes qui devraient en être privés, puisque seuls les hommes font la guerre et font prévaloir le profit sur le bien-être…
— Il n’est pas militaire ?
— Maintenant, oui. Bien entendu, il n’est pas au feu, il se borne à suivre un major partout en prenant des notes. Et je ne sais plus quelles sont ses idées, puisque tout ce dont Ellie et Charles parlent maintenant, c’est des gens qui fréquentent les vernissages sur Bond Street… Combien untel a payé sa maison à Clerkenwell. Ils refusent de discuter des choses importantes.
— Tu pourrais les interroger.
Imogen soupire.
— Je sais, je devrais, mais il y a si longtemps que je ne peux plus frapper à la porte d’Ellie et lui demander, mettons : Es-tu vraiment amoureuse de Charles ou restes-tu avec lui par devoir ?… Vas-tu avoir des enfants ? parce que si tu ne peux pas ou ne veux pas, alors arrête de te morfondre, tout le monde voit que cela te rend horriblement malheureuse.
— Tu ne peux pas tout coller sur le dos du mariage.
— Ah, oui ? Avant, ils ne se conduisaient jamais comme ça. On dirait qu’ils interprètent des rôles au lieu d’être naturels. Seulement, au bout d’un moment, ce ne sont plus des rôles. Aux yeux des gens en général, une épouse est à moitié servante et à moitié idiote. Je ne dis pas que Charles ou Ellie partagent ce point de vue, mais l’attente des autres, à force, finit par vous changer. On ne devrait pas donner un nom à la relation qui lie deux êtres. Cela ne fait que rendre plus dur d’être soi-même.
— Et que sommes-nous l’un pour l’autre ?
Imogen sourit, les yeux baissés sur son assiette.
— Mon chéri. Tu sais bien qu’il n’existe aucun mot dans aucune langue.
— Et pourtant si.
Imogen lève les yeux pour regarder Ashley.
— Ce sont des mots que des gens donnent à d’autres choses. Nous sommes ici à cause de ce que nous ressentons, pas par obligation. Ni parce qu’un mot qualifie une promenade dans Regent’s Park avec un jeune homme, une escapade dans le Wiltshire…
— Berkshire.
Imogen sourit.
— Dans le Berkshire. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas bon pour deux personnes de vivre ensemble sans savoir s’ils rentrent chaque soir se retrouver parce qu’ils s’aiment ou parce que c’est comme ça.
— Il faut bien dormir quelque part.
Imogen lui envoie un coup de pied sous la table.
— Sois un peu sérieux.
— Mais je le suis tout à fait. On ne peut pas toujours être motivé par de grands sentiments. Je pense qu’il arrive que des gens partagent le même lit tout simplement parce qu’ils sont mariés. Mais parfois ces gens le font pour toutes les bonnes raisons. En plus, comment est-ce qu’on peut vivre avec quelqu’un si on ne sait jamais si cette personne sera encore là dans l’heure qui suit ?
Imogen pose sa cuillère sur la table et hausse les épaules.
— De toute façon, qui le sait ? Même si toi et moi étions mariés, je pourrais être frappée par la foudre. Ou je pourrais être tuée par une bombe larguée par un zeppelin. Ou tu pourrais rentrer un jour et je serais partie, en dépit de toutes les belles promesses que j’aurais faites à Dieu et à la société…
— Tu ferais ça ?
Imogen sourit.
— Jamais. Mais je ne me marierai pas non plus.
 
Après le repas, ils montent à leur chambre. Seuls dans une pièce pour la première fois, ils s’embrassent à la folie. Ashley retrouve le goût de sa bouche et de son cou, la sensation de son corps comme à Regent’s Park, le parfum de sa peau contre la sienne, son haleine douce sur sa joue. Ils s’embrassent à en avoir la bouche courbatue. Toujours émerveillés de se trouver dans les bras l’un de l’autre, allongés sur le lit tout habillés, l’une en bas l’autre en chaussettes. Ashley éreinté à ne plus savoir où il en est voit en Imogen une femme de rêve, la plus belle, la plus aimante qui se puisse être. Ils dorment, puis se réveillent et dorment encore jusqu’à ne plus distinguer la veille du sommeil. Imogen l’embrasse avant d’ouvrir les yeux, comme mue par un réflexe plus puissant encore que la respiration.
Il est temps maintenant pour Ashley de rentrer chez lui. Ils se lèvent. Il enfile sa vareuse, boucle sa ceinture et renoue sa cravate devant la glace. Imogen écarte les rideaux et regarde par la fenêtre.
— Je ne peux pas rester ici toute la journée. J’ai besoin de prendre l’air. Tu sais si on peut louer une bicyclette ? Je voudrais aller visiter les villages.
— Il n’y a rien à voir.
— J’adore justement voir rien. Tu promets de revenir ce soir ?
— À neuf heures au plus tard.
— Si tu as une minute de retard, cela me semblera une heure.
Ashley l’embrasse longuement sur le seuil avant de s’arracher à son étreinte. Il ferme la porte derrière lui et dans le long couloir tente de carrer les épaules et de prendre l’air martial. Ses pas sont assourdis par le tapis. Imogen Soames-Andersson, pense-t-il, qui m’attend à neuf heures ce soir. Le nom à lui seul le rend fou.
De retour chez lui, Ashley dort à moitié pendant le dîner avec sa mère et une vieille tante fripée. Après le repas, dans le petit salon, la tante se met au piano et joue un morceau d’Elgar pendant qu’Ashley s’assoupit tout à fait dans un fauteuil, son verre de madère à la main. Le verre se renverse et la liqueur foncée se répand sur la manche de sa veste. Les cris de sa mère réveillent Ashley. Tel un somnambule, il ôte sa veste et l’éponge avec une serviette de table. Il prie sa mère et sa tante de l’excuser et monte se coucher.
Dans sa chambre, Ashley se change et met un costume de flanelle léger. Puis, un vieux sac de montagne sur l’épaule contenant deux bouteilles de champagne prélevées à la cave maternelle, il enjambe le rebord de la fenêtre. Il se sent ridicule, mais cette impression fait venir un sourire à ses lèvres. En retrouvant Imogen dans le hall de l’hôtel, il devine à son expression qu’elle a un nouveau secret à lui dévoiler.
— J’ai une surprise pour ce soir, lui dit-elle. Tout est prévu.
— Tout ce que j’ai prévu, ce sont deux bouteilles de Mumm.
— C’est un bon début.
La nuit est chaude. Ils roulent en auto jusqu’aux prés à l’orée du village où enfant Ashley faisait seul de longues promenades. C’est étrange d’être là en compagnie d’une autre personne, surtout quand cette autre est Imogen. Ils garent l’automobile et Ashley la conduit dans les chemins de terre qui lui sont si familiers, des voies carrossables à la rigueur par des charrettes à chevaux, au sol envahi par les mauvaises herbes. Ils trouvent pour s’asseoir un coin d’herbe sèche dans un pré en jachère. De son sac, Ashley extrait le champagne et deux tasses à thé emballées dans un torchon. Il a choisi des tasses de préférence à des flûtes, les jugeant moins fragiles, pourtant une anse s’est cassée pendant le transport.
— Si tu espérais que personne ne remarquerait rien, c’est fichu, dit Imogen. Ils vont tout déduire de cette tasse brisée.
— Te déduire toi ?
— Surtout moi.
— Pas un seul homme sur terre ne pourrait concevoir quelqu’un comme toi.
— Tu crois ça ? Tu es venu au concert, n’est-ce pas ? Tu as dû avoir une petite idée… Ou flairer quelque chose…
Ashley se détourne, gêné, mais Imogen sourit en passant les mains dans ses cheveux.
— Mon chéri. De quelle couleur dirais-tu que sont tes cheveux ?
— Châtain tirant sur l’acajou ? Auburn ?
— Oh, c’est beaucoup trop banal. Mettons blond vénitien. Comme les courtisans de la Renaissance, en plus sinistre. Une trop belle chevelure pour un jeune homme… (Elle rit.)… Mon amour de courtisan. Tu es prêt pour la surprise ?
— Et comment.
— Alors, en voiture ! Nous allons à l’église.

1. Traduit librement en français sous le titre « Ce n’est qu’un au revoir ».



Un indice

Je dors à même le sol de la nouvelle maison, sur un tas de couvertures et d’oreillers. Christian ronfle à côté de moi alors que la matinée est déjà bien entamée. Pas plus tôt réveillé, je fonce vers mon sac à dos dans le vestibule et en sors la boîte verte. Je soulève le couvercle et palpe le papier raide des enveloppes, la mince ficelle qui entoure les paquets de lettres.
Karin est en train de mettre la table du petit déjeuner à la salle à manger. Elle se déplace lentement en buvant du café.
— Nous sommes les seuls debout, dit-elle. J’ai un mal au crâne atroce. Et toi ?
— Pas trop mal. J’ai bu beaucoup d’eau avant de dormir.
— J’aurais dû faire ça. Tu t’es couché à quelle heure ? Tu n’es finalement pas descendu au lac…
— J’ai trouvé quelque chose. Attends, je vais te montrer…
Je file dans le vestibule et reviens avec la boîte en fer-blanc. Karin me regarde en ouvrant de grands yeux. Elle défait un paquet et feuillette les enveloppes d’un air stupéfait.
— Tu les as trouvées où ?
— À l’étage, dans un carton.
Karin tire une lettre de son enveloppe.
— En anglais, en plus, chuchote-t-elle. Je ne savais pas qu’il y avait des trucs comme ça. Il faudra que je dise à mon oncle…
Après avoir lu le début de la lettre, elle se tourne vers moi.
— C’est une ancêtre à toi ?
— Je crois.
Elle a soudain une mine pensive.
— Je suis désolée, mais je crains que tu ne puisses pas les prendre, pas pour l’instant, en tout cas. Je dois les montrer à ma famille. Mon père va sans doute vouloir les voir, lui aussi.
— Cela t’embête si je fais des copies ?
— Bien sûr que non. Mais il n’y a pas de photocopieuse ici.
— C’est pas grave. Je les copierai à la main.
 
Pendant que les autres se prélassent au soleil au bord du lac, assis à la table de la salle à manger de la maison neuve, je recopie lentement les lettres. C’est plus dur que je ne l’avais cru. Par endroits, l’écriture est tellement difficile à déchiffrer que je laisse des blancs de plusieurs lignes. D’autres passages me captivent au point que j’en oublie de copier et pose mon stylo.
J’ai opté pour le chemin le plus court, car il faisait noir à présent & je pensais que nous pourrions nous cacher derrière un fourré vers l’est. Nous avions à peine parcouru deux cents mètres quand un premier tir survint, suivi d’un deuxième, et tout le monde s’est écrié « Sniper ! ». Les hommes ont traîné le capitaine Lock à l’abri d’un monticule. Je l’ai trouvé étalé dans une flaque de boue, dépoitraillé, les poumons troués, entouré de ses hommes qui tentaient d’arrêter l’hémorragie.
Lock a essayé de parler. Il semblait vouloir à tout prix nous chuchoter quelque chose, mais nous cherchions à l’empêcher de parler et nous le suppliions de ne pas bouger, car chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il n’en sortait qu’un flot de sang. Les hommes se demandent encore ce qu’il cherchait à nous dire alors que cela fait des jours que cela s’est passé, comme s’il avait détenu un secret, rien que parce qu’il n’a pas été capable de nous le communiquer.
Je pose la lettre et sors regarder les arbres s’agiter dans le vent. Christian passe devant moi avec une glacière.
— Ça va ?
— Ouais.
— Tu as un regard bizarre.
— J’ai un peu la gueule de bois, c’est tout.
Il se fend d’un large sourire.
— Comme tout le monde ce matin.
Encore une heure, et j’ai terminé de copier les lettres. Le texte remplit trente pages de mon carnet. Mon poignet me fait mal. Je pose les lettres sur la table pour les photographier, deux feuillets à la fois. Je calcule soigneusement mon exposition mais n’en prends pas moins plusieurs photos avec différentes valeurs pour être sûr. En soi, ces lettres ne peuvent pas servir de preuve, quoiqu’on ne sait jamais. Karin me demande de laisser la boîte sur la table de la cuisine afin qu’elle la montre à son père.
De retour dans la vieille maison, je fais de mon mieux pour remettre les choses comme elles étaient, même le désordre au rez-de-chaussée. Déplacer les boîtes, les outils et la bicyclette me prend un temps fou et je range tout ça plus ou moins au petit bonheur. Je garde un passage jusqu’à l’escalier et monte une dernière fois pour une dernière vérification.
Dans la chambre, la carte d’Ashley est toujours sur la table de chevet. J’ai aussi laissé traîner un magazine. Je prends la carte et, promenant les yeux autour de moi, je chuchote :
— Mauvaise idée.
Et je glisse la carte entre les pages de mon carnet avant de le refermer d’un coup sec.
 
Nous faisons un grand ménage et nous apprêtons à traverser le lac. Il faut descendre les sacs de voyage et les reliefs de la fête aux bateaux. Christian et une des filles sont déjà en train de boire de la bière. Un sac-poubelle plein de cannettes vides tombe à l’eau et je me précipite pour le rattraper, ce qui fait se tordre de rire les autres. Je remonte à la maison prendre mon sac à dos et changer mon pantalon qui est mouillé.
En enfilant mon jean sec, je remarque qu’il y a quelque chose dans la poche. Je sors un petit bout de papier jauni : le reçu que j’ai trouvé hier soir. En plein jour, l’écriture est plus facile à lire.
M O I S S E
Toiles & Tableaux et Couleurs – Encadrement –
28, rue Pigalle
 
blanc d’argent
jaune de Naples
ocre jaune
terre de Sienne naturelle
vert cinabre
terre de Sienne brûlée
laque d’alizarine
rouge de Venise
bleu d’outremer
bleu de Prusse
noir d’ivoire
siccatif de Courtrai
Il y a deux autres couleurs que je ne parviens pas à déchiffrer, une autre sorte de vert et un bleu. La facture a été faite à Paris, le 11 décembre 1916, au nom de H. Broginart, 18, rue de Penthièvre. Ce nom m’est familier. Je sors mon dossier du sac à dos et fouille dans les papiers. Je retrouve la photocopie des archives de la Tate.
23 mars 1919
Cher M. Devereux,
J’ai bien reçu votre lettre du 19 de ce mois et j’ai fait ce que vous m’aviez demandé pour l’Étude. M. Broginart a été horriblement déçu et a doublé son offre, mais j’ai finalement réussi à lui faire comprendre la situation. Il m’a interrogé sur la grande toile et il serait prêt à l’acquérir sans l’avoir vue, quoiqu’il n’ait avancé aucun chiffre et que je sois resté dubitatif. Mme Grafton vous a-t-elle dit si elle compte jamais la vendre ?
Je répète tout bas les paroles de Prichard :
— Vous ne cherchez pas un tableau, vous cherchez une preuve.
Je me passe la main dans les cheveux en récapitulant ce que je sais. L’hiver 1916 : Eleanor habite cette maison sur ce lac non loin de Leksand. Imogen est sûrement là aussi, puisque j’ai trouvé des lettres qui lui étaient adressées. En décembre 1916, le marchand de couleurs parisien rédige une facture au nom de M. Broginard qui finit par échouer ici. En mai 1917, ma grand-mère Charlotte naît ici. En mars 1919, cinq mois après l’armistice, l’employé d’une galerie de tableaux à Londres détruit une toile récemment arrivée de Suède, et cela à la demande d’Eleanor, et en dépit du fait que Broginard s’en est porté acquéreur ainsi que d’une œuvre de plus grand format. Le même mois, une toile d’Eleanor intitulée « Étude de nu » est répertoriée dans le registre des frères Devereux, une entrée qui est ensuite barrée.
Elle aurait pu peindre des milliers de choses sur cette île. Les arbres, le ciel, la maison rouge ou je ne sais quoi d’autre que je n’ai pas le temps d’investiguer. Mais pourquoi avoir exigé qu’on détruise cette peinture ? Qu’est-ce qui avait bien pu motiver un traitement aussi radical même après son arrivée à Londres ?
— Ce n’est pas forcément Imogen.
Je regarde de nouveau la facture. Broginart avait acheté du matériel pour Eleanor à Paris en 1916. Ils devaient être liés d’une façon ou d’une autre. Il lui avait commandité un tableau, ou bien il collectionnait ses œuvres, ce qui expliquerait pourquoi il souhaitait deux ans plus tard acheter l’Étude. Ou bien Broginart était tout simplement un ami qui lui rendait service, parce qu’en Suède pendant la guerre, il était impossible de se procurer des couleurs de cette qualité. Mais qu’était-il advenu de la grande toile ? Broginart l’avait-il reçue, et dans ce cas, à quoi ressemblait-elle ?
Si Broginart était un collectionneur qui comptait, ses papiers avaient peut-être été conservés. Sa collection était peut-être encore à Paris, ou il avait même pu être le propriétaire d’une galerie qui détiendrait toujours aujourd’hui des archives. Son adresse figure sur la facture. Je connais les dates qui m’intéressent. Ce serait déjà quelque chose. Mais Prichard dirait sans doute que c’est une perte de temps. Mettons que je trouve la toile et qu’elle représente bien Imogen, même enceinte…
Une voix m’appelle du dehors.
— Tristan ? Tu ferais bien de descendre, à moins que tu ne veuilles rentrer à la nage.
Je ramasse mes affaires et dévale le sentier en courant pour rattraper Karin. Les autres sont déjà tous dans le bateau. Christian amarre la barque au canot en aluminium au moyen d’un filin en nylon. Il tire sur le cordon du lanceur, le moteur se met à hoqueter puis rugit en crachant de la fumée noire. Les embarcations glissent en avant au fil de l’eau.
Les Suédois font circuler des cannettes de bière.
— Tu veux qu’on te dépose en voiture à Stockholm ?
— Ce serait super.
— C’est mieux que le bateau à rames, dit-elle avec un sourire. Tu as copié toutes ces lettres ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elles racontent ?
Je plonge la main dans l’onde froide.
— Il faudra que tu les lises. Il y a pas mal de trucs, c’est difficile à expliquer.
— Ce sont de bonnes lettres ?
— Oui, de bonnes lettres.
Christian coupe le moteur à l’approche de la rive boueuse du lac. Il est seulement midi, mais la route pour Stockholm est longue. J’espère attraper un vol pour Paris ce soir.



20 AOÛT 1916
All Saints’ Church
Sutton Courtenay, Berkshire
Sous le ciel nocturne, le cimetière de l’église est une masse d’ombres. Imogen le précède dans les herbes folles. Ashley heurte du pied un objet dur et manque de s’étaler. Imogen pouffe de rire.
— Tu n’es jamais venu ?
— On allait dans une autre église, chuchote Ashley. Ma mère n’aimait pas le prêtre. J’ai été baptisé à Abingdon.
— Bon, eh bien, on vient d’entrer dans le cimetière. Il n’y a pas de clôture de ce côté. Attention aux tombes… Certaines sont petites.
Ashley vide la bouteille de champagne et la lance dans des buissons. Il n’en a plus besoin. Il ne sait pas combien Imogen en a bu ; de toute façon, pour elle, cela ne change rien. Il accélère le pas pour la rattraper et ils avancent l’un derrière l’autre dans un dédale de pierres tombales tapissées de lichen. Imogen n’a pas peur. Elle parle plus fort à présent.
— J’ai fait un tour des villages très agréable. Tu savais qu’il y a des prisonniers allemands au travail dans les champs de l’autre côté de la rivière, au-delà de l’abbaye ? J’ai essayé de parler avec eux…
— Pas en allemand, j’espère.
— Mais si, bien sûr, en allemand. Ils sont originaires de la Saxe, des types drôlement sympathiques. Ils m’ont dit qu’ils préfèrent un mois de moisson à une heure dans les tranchées. Ils n’avaient pas entendu de femme parlant allemand depuis des mois. Les gardiens m’ont entendue, évidemment, et j’ai dû passer un quart d’heure à les persuader que je n’étais pas une espionne. Après ça, je suis descendue ici. Le sacristain était en train de faucher l’herbe. Il m’a raconté toutes sortes de trucs sur l’histoire de l’église. Il m’a montré quelque chose à l’intérieur et je me suis promis de te faire venir pour le voir.
Ashley lève les yeux sur la forme râblée et ténébreuse surmontée d’un clocher carré.
— Tu veux qu’on force la serrure ? Cela m’étonnerait qu’ils ne ferment pas à clé. Je n’ai pas envie de me faire épingler avant d’atteindre les côtes françaises.
— La porte est ouverte ! s’exclame-t-elle par-dessus son épaule.
— Je parie que non.
Ils contournent l’église. Imogen laisse ses doigts courir au long des murs rêches en palpant les interstices entre les pierres. Ils atteignent le portail, une porte voûtée en bois au pied du clocher. Imogen s’empare de la poignée en forme de gros anneau en fer. Elle sourit à Ashley.
— Tu as confiance en moi.
— En rien ni en personne d’autre.
Imogen fait tourner l’anneau et pousse la porte. Elle s’ouvre en grinçant.
— Après vous, Sir.
La nef est un puits de ténèbres. Les vitraux ne laissent pénétrer de la clarté des étoiles qu’une pâle lueur. Ils marchent côte à côte jusqu’à l’autel. La main d’Ashley effleure par inadvertance celle d’Imogen. Il veut la lui prendre, mais elle s’écarte vivement.
— Pas de baiser dans une église. Je ne crois peut-être pas en Dieu, mais je le crains quand même.
— Alors que fait-on ici ?
Imogen saute sur la plate-forme de l’autel, cueille un cierge consacré et le lui lance par-derrière d’un geste rapide.
— Attrape !
Ashley lève les mains, mais elle a visé n’importe comment et le cierge rebondit sur le sol. Il le ramasse. Imogen revient sur ses pas dans la travée. En chemin, elle se munit d’une chaise.
— Par ici.
Ashley obtempère, le cierge à la main. Imogen pose la chaise devant le portail et grimpe dessus.
— Allume le cierge, s’il te plaît.
Ashley fait craquer une allumette. Aussitôt, la nuit recule devant la flamme jaune. Il allume le cierge et le tend à Imogen. Elle le hisse jusqu’au linteau qui encadre la partie supérieure du portail et en caresse le bois sombre.
— Les voilà.
Ashley a beau plisser les paupières, il ne voit qu’une poutre de bois noueux.
— D’après le sacristain, c’est une église typique du XIVe siècle. Mais même les églises typiques ont des côtés intéressants.
Elle descend de la chaise.
— À ton tour, lui dit-elle.
Ashley prend la bougie et la lève à son tour sous le linteau. Il distingue à présent des croix qui semblent s’animer dans la lumière vacillante. Gravées il y a des siècles dans le chêne aujourd’hui patiné. Il y a des croix grecques et des croix romaines, certaines d’une grande finesse, d’autres raboteuses.
— Les Croisés, murmure Ashley.
Imogen répète à Ashley les paroles du sacristain. Les chevaliers faisaient jadis une halte à cet endroit avant de voguer vers Constantinople. Ils s’agenouillaient ici même et priaient, dit-elle, et écoutaient un prêtre qui leur assurait qu’ils iraient rejoindre Dieu si jamais ils mouraient en terre sainte. Ils montaient sur des chaises et gravaient ces croix avant de sortir pour la dernière fois d’une église anglaise.
Ashley tâte avec les doigts les aspérités. Derrière lui, Imogen sort un canif de son sac à main et en déplie la lame. Ashley ne savait même pas qu’elle avait un couteau sur elle.
— Tu n’en fais pas un peu trop ? dit-il. Tu ne peux pas tailler là-dedans.
— C’est pour toi, Ashley.
— Tu rigoles.
— Ils étaient les serviteurs de Dieu. Ils croyaient que s’ils mouraient pendant la Croisade, ils iraient droit au paradis. On leur disait qu’ils étaient l’armée du Christ. Pourtant, ils s’arrêtaient ici pour sculpter ces croix, dans l’espoir de revenir.
— Tu es folle. Tu ne peux pas faire ça.
— Je veux que tu le fasses, toi. Tu ne vois pas, Ashley ? Ils n’en avaient rien à faire de Dieu et du paradis. Ils voulaient revoir leurs femmes et leurs foyers. Ils voulaient pouvoir boire toute la nuit comme nous. C’est pour cette raison qu’ils faisaient ces croix. Ils voulaient rentrer chez eux.
— Je ne peux pas.
— Je le ferai pour toi, alors, déclare Imogen.
Elle tire une autre chaise sur les dalles de pierre et l’appuie contre celle sur laquelle il se tient debout. Imogen grimpe dessus et plonge la lame du canif dans la poutre. Des deux mains, elle taille dans le bois.
— Imogen, dit Ashley d’un ton suppliant. Pour l’amour du ciel, c’est historique…
— Nous sommes l’histoire en marche !
Elle fait un mouvement de va-et-vient avec la pointe de son canif afin de graver la barre horizontale de la croix. À un moment donné, elle marque une pause et on n’entend que le bruit de sa respiration. Ashley pose la main sur le manche en ivoire. Ils travaillent de conserve, d’abord lentement, puis en force.
— Tu reviendras, lui affirme-t-elle. Tu n’es pas entré dans ma vie pour que je te perde si vite.
Ashley retire sa main du couteau et regarde Imogen.
— La guerre ne durera pas toujours. Ils préparent une grosse offensive, je pourrais être rentré au printemps. Nous filerons droit dans le Valais et nous assisterons à la fonte des neiges…
Imogen garde le silence. Elle fait quelques encoches supplémentaires pour lisser les extrémités de la croix. Puis elle lève le cierge afin d’inspecter son travail. Elle souffle sur la sciure et nettoie les creux avec la pointe de la lame.
Ashley affiche un grand sourire.
— Tu sais, la plupart de ces types ne sont sans doute jamais revenus.
Imogen replie son canif.
— J’y ai pensé. Mais tu pourrais être un meilleur perdant.
— Ne sois pas fâchée. J’ai toujours été bon perdant.
Ils descendent de leurs chaises et Ashley les range. Lorsqu’il revient auprès d’Imogen, elle est toujours sous le linteau, le cierge dans la main. Mais elle tient le visage détourné de la flamme, la mine assombrie.
— Au fait, lui demande Ashley, comment savais-tu que la porte serait ouverte ? Encore le destin ?
Imogen souffle la bougie.
— Non, j’ai graissé la patte au sacristain.



Le tableau

Sur le chemin du retour à Stockholm, Karin et Christian me déposent à l’aéroport d’Arlanda. Je me rends au comptoir de plusieurs compagnies aériennes pour apprendre que le prochain vol pour Paris coûte près de deux cents euros, beaucoup trop pour mon budget. Avant de quitter la Californie, j’ai viré mes économies sur mon compte courant. Cela ne faisait que 1 800 $ et il faut que je tienne jusqu’au bout avec ça. L’heure de départ approche et je perdrais mon temps en restant à Stockholm. J’achète le billet.
Quelques heures plus tard, je suis dans le métro parisien au milieu d’un flot humain dont le courant m’entraîne dans des tunnels carrelés de blanc. J’ai eu beau étudier la carte pendant plusieurs minutes, je prends la mauvaise ligne à Opéra et laisse passer plusieurs stations avant de m’apercevoir de mon erreur. Je change à Bonne-Nouvelle et trouve un siège dans le wagon. En m’efforçant d’écrire lisiblement malgré les secousses du métro qui fonce dans les ténèbres, je trace ces mots sur mon carnet :
 
Questions
1. Qui est M. Broginart ?
2. Quel est ce grand tableau et qu’est-il devenu ?
 
 
L’auberge de jeunesse est située dans une rue tranquille du XVe arrondissement. La réception sert aussi de bar et j’ai l’impression que la moitié de la clientèle s’y est donné rendez-vous ce soir. Je m’adresse au barman. Avec la clé de ma chambre, il me tend un plan de la ville au logo des Galeries Lafayette.
Assis au bord de mon lit, je déplie le plan de Paris et parcours du regard les méandres de la Seine, les deux îles, la rive gauche où le boulevard Saint-Germain croise le boulevard Saint-Michel. Toute ma vie j’ai rêvé de visiter Paris. Je songe à tous les cours de français que j’ai pris, à la valise bourrée de poches Gallimard dans le garage de mon père. Je replie le plan et descends m’installer devant l’accès Internet installé à côté du bar.
Je passe les deux heures suivantes à consulter les catalogues des bibliothèques et les fonds numérisés des services d’archives. À la fin de la soirée, sept lieux sont marqués en rouge sur mon plan. Le barman fait un clin d’œil à mes voisines.
— Visez un peu ce mec. Il vient à peine de débarquer, et il coche déjà les bars qu’il veut tester. Où t’iras en premier ?
— À la Bibliothèque nationale.
 
Je me lève de bonne heure, mais Broginart n’est pas un lièvre commode à débusquer. Il n’y a rien sur lui à la BNF, dans aucun des catalogues, ni dans les douzaines d’ouvrages que je compulse sur les collectionneurs parisiens. À la bibliothèque Sainte-Geneviève, je passe des heures sous les arcs de fonte du vaste plafond à écumer les catalogues d’exposition et à lire des correspondances de peintres et de sculpteurs de 1910 à 1920. Le nom de Broginart ne figure nulle part. Je me déplace et me rends à la bibliothèque Kandinsky du Centre Pompidou, puis à la médiathèque de l’École des beaux-arts. Au bout de quatre jours de vaines recherches, je connais par cœur le nom des grands marchands de tableaux de Paris, des collectionneurs qui constituaient leur clientèle et des principaux salons et expositions. Mais je ne sais toujours rien sur Broginart.
Mes soirées sont plus gratifiantes que mes journées. À six heures du soir, je quitte les bibliothèques, j’achète une bouteille de vin ou de bière dans la première supérette venue et je marche dans les rues jusqu’à me vider la tête et ne plus penser qu’à la ville elle-même.
Parce que de Paris, j’aime tout. La peinture vert foncé brillante des fontaines Wallace. Les strapontins marron des wagons de métro où s’asseyent les accordéonistes, des vieux messieurs en costume élimé à fines rayures qui ne jouent que pour moi, la musique entrant et sortant par les fenêtres tandis que le métro traverse la Seine gare d’Austerlitz. Les petites tasses de café allongé* que je bois chaque matin sur la même terrasse de café, un euro vingt.
Le soir du troisième jour, je suis dans le jardin du Luxembourg quand un petit homme m’aborde avec un sourire amical. Il me dit s’appeler Mohammed en précisant qu’il est de Casablanca. Il porte un pull sale, un jean et des baskets blanches sans lacets. Je lui parle dans mon mauvais français et il me répond en mauvais anglais. Mohammed connaît tous les bons endroits où dormir sur les quais et où l’on mange le meilleur couscous de Paris pour seulement trois euros, mais aussi uniquement le dimanche.
— Tu seras le seul Anglais, me dit Mohammed. Mais si tu es avec moi, pas de problème.
— Je suis américain.
— Et qu’est-ce que tu fais à Paris* ?
— Je cherche un tableau de l’artiste* Eleanor Grafton. Si jamais tu le vois quelque part, dis-le-moi.
— T’as qu’à aller au Louvre, dit Mohammed. Ils ont des milliers de tableaux là-bas. On est mercredi, c’est ouvert tard. Il fait toujours bien chaud et sec à l’intérieur.
Je me dirige vers le Louvre par les ruelles du quartier de l’Odéon. Je me sens perdu dans cet immense musée où j’imagine le tableau d’Eleanor dans toutes les salles, même si je ne sais pas à quoi il peut bien ressembler. Dans l’aile Denon, je crois toujours qu’il figure tout au bout de la rangée de tableaux dans leurs lourds cadres dorés. Je vois Imogen partout. Dans le regard froid de La Grande Odalisque, ou dans les fondations de brique crue de l’ancien palais ; dans la galerie tactile où le visiteur malvoyant est invité à toucher les statues, à identifier les visages en palpant leurs traits, les lignes dures du nez et du menton. Même dans la jeune fille brune debout devant moi dans la file d’attente du café du musée. Elle pourrait être son portrait craché, mais pour autant je ne le saurais pas.
 
Le lendemain, je change de tactique. Dès le lever du jour, je prends le métro et me rends au 28, rue Pigalle, l’adresse du marchand Moisse à qui Broginart achetait les toiles d’Eleanor. Je tombe sur une épicerie. Je traverse le boulevard de Clichy et vais me promener à Montmartre, mais les artistes sont tous partis depuis déjà des décennies, remplacés par des hordes de touristes. Je reprends le métro pour retourner rive gauche. Chez Sennelier, quai Voltaire, le vendeur n’a jamais entendu parler de Moisse, mais il m’indique un autre magasin rue Soufflot où le vieux monsieur derrière son comptoir considère la facture avec un froncement de sourcils.
— Moisse. Un marchand de couleurs célèbre. Il y a longtemps qu’il a disparu.
— C’étaient des bonnes couleurs ?
— Ils avaient une excellente réputation, c’est tout ce que je peux vous dire. Moisse avait commencé à la Maison Edouard, où ils broyaient les meilleures couleurs de Paris. Manet les utilisait, Caillebotte, tout le monde…
— Cela aurait-il valu la peine d’en commander de l’étranger ?
— Comment* ?
— Étaient-elles assez remarquables pour qu’on veuille les importer de France ?
— Bien sûr. Une fois qu’un artiste a obtenu ses couleurs, il ne veut plus rien utiliser d’autre.
Après l’avoir remercié, alors que je sors du magasin, le carillon de la porte retentit et, soudain, je pivote sur mes talons et reviens sur mes pas en lui demandant :
— Vous avez entendu parler d’un collectionneur du nom de Broginart ?
— Qui* ?
— Broginart.
— Non*.
Je marche au long des quais en direction de la BNF. Ce n’est pas tout près, mais j’ai besoin de réfléchir. Il doit y avoir un fil que j’ai négligé de suivre, un indice qui bien exploité me mènerait à la solution. Mais quoi ?
Dans la salle de lecture, je saute du coq à l’âne. Je lis des choses sur les pigments et l’huile de lin, le broyage des couleurs et la fabrication des tubes de peinture en France ; je consulte le catalogue du Salon des indépendants de 1920. Mais j’ai la sensation de tourner autour du pot. Je feuillette les catalogues des musées et galeries, à l’affût de tout ce qui concerne la peinture du début du XXe siècle. Des petits musées n’ont peut-être pas mis leurs ressources en ligne. Je demande qu’on me communique une pile de catalogues dont je passe les index au peigne fin. Et soudain, ce nom. GRAFTON, Eleanor… 39.
Je me reporte à la page 39. Il n’y a pas grand-chose.
 
GRAFTON, Eleanor
L’invaincue (Étude de femme nue), vers 1917. Huile sur toile. 733 x 1 000. Don de Henri Broginart.
 
Sur la page de titre, je lis Musée Konarski : Catalogue sommaire des collections. Je saute la préface. Le musée est hébergé par l’ancienne demeure de Ludwik Konarski, un poète originaire de Varsovie émigré à Paris en 1909. Konarski était l’ami de nombreux peintres de La Ruche, un village d’ateliers et de résidences d’artistes situé passage de Dantzig où il achetait les toiles qui allaient constituer le cœur de sa collection.
Le numéro de téléphone du musée n’est pas indiqué dans le catalogue, seulement son adresse : 54, rue de Monceau, 75008 Paris. Je la recopie et quitte le plus vite possible la bibliothèque, en me retenant de courir.
 
Le musée Konarski se trouve sur une voie à sens unique, la rue de Monceau, au sud du parc du même nom, un petit immeuble blanc en retrait derrière un portail et une cour ornée d’un acacia. Je n’ai pas plus tôt ouvert la porte d’entrée, que la femme à l’accueil se lève en s’exclamant :
— Monsieur, le musée ferme dans quinze minutes.
Je lui explique je ne suis pas là pour visiter.
— Je suis venu voir si vous aviez un tableau qui figure à votre Catalogue sommaire*. Par Eleanor Grafton.
— Je n’en sais rien, répond la femme en faisant mine de réfléchir.
— C’est une donation d’un certain Broginart.
— Ah, Broginart. Nous avons presque toute sa collection. Une minute, je vais regarder.
La femme se rassied. Je lui épelle G-r-a-f-t-o-n pendant qu’elle tape sur le clavier de son ordinateur. Elle fait cliqueter la souris.
— Étude de femme nue, 1917. Oui, il est dans les réserves.
— Pas ici ?
La femme prend une expression attristée.
— Nous sommes un petit musée, mais nous sommes dotés d’un fonds important. Certaines de nos pièces sont rarement exposées.
— Avez-vous une reproduction quelque part ?
— Bien sûr*. Dans un de ces ouvrages…
La femme passe en revue l’étagère de livres derrière elle, en claquant des lèvres chaque fois qu’elle referme un volume. Après quoi, elle disparaît dans une arrière-salle et revient avec un gros livre de poche noir et un sourire triomphant. Elle pose le bouquin écorné devant moi, les pages ouvertes à celles du tableau.
— Voilà*.
La légende est ainsi rédigée :
 
Eleanor GRAFTON (1891-1969) Cat. 537
L’invaincue (Étude de femme nue), vers 1917.
Huile sur toile
H. O.73 ; L.1
Don de Henri Broginart
 
Le tableau est composé d’une série de formes géométriques sur un fond de couleur uni et lisse ici et là rompu par des zébrures de teintes variées, les gris et des bleus froids animant les tons bruns plus chauds. Je mets un certain temps à en discerner le sujet. Une femme debout avec une jambe en avant et une cape bleue pliée sur une épaule, le reste de son corps nu construit au moyen de prismes ocre et sienne. Le visage est visible tout à la fois de face et de profil, le relief du nez servant de ligne de partage des deux points de vue.
Ce visage pourrait être celui de n’importe qui. C’est seulement un assemblage d’à-plats de marron et de bleu, avec des angles noirs à la place des joues, et quelques lignes qui suggèrent un front, une mâchoire, un menton. Les cheveux sont des fragments de droites de teinte cuivre. Dans une main, elle tient un mince objet jaune qui pourrait aussi bien être un bâton qu’un sceptre. Sous la reproduction, je déchiffre un commentaire en français.
Œuvre de l’artiste britannique Eleanor Grafton, fille du sculpteur Vivian Soames-Andersson. Eleanor Grafton suit des cours de peinture à la Slade School of Art à Londres avec Henry Tonks. Elle s’est forgé une réputation de portraitiste et de paysagiste de talent. Convertie non sans réticences à l’aventure moderniste, elle continue à se méfier de l’abstraction et du côté mécanique du futurisme et du vorticisme en vogue dans le Londres d’avant-guerre. Au cours des années précédant 1914, elle se rend régulièrement à Paris où elle manifeste un vif intérêt pour les œuvres exposées au Salon de la Section d’or, dont certaines par leurs préoccupations plastiques tendaient déjà vers le cubisme et l’orphisme, offrant une palette et une composition harmonieuses basées sur des principes géométriques. Eleanor Grafton vit une expérience très difficile, détruisant des études préparatoires en 1914 puis de nouveau en 1916 avant d’aboutir à cette toile. Toujours insatisfaite du résultat, elle s’écarte définitivement de la méthode cubiste.
Je rends l’ouvrage à la bibliothécaire qui lève vers moi un regard étonné.
— Ce n’est pas le bon tableau ?
— Non, je veux dire, si.
— Voulez-vous une photocopie ?
Elle emporte le livre dans l’arrière-salle et revient avec une copie du tableau. Après l’avoir remerciée et glissé la feuille dans mon sac, je sors du musée sans savoir où mes pas vont me mener.
Cela n’aurait pas pu être plus simple. La toile avait été commencée longtemps avant la grossesse d’Imogen et les études préparatoires détruites pour la raison la plus banale : elles n’étaient pas bonnes. Même topo pour le tableau final. Et si j’ai eu tant de mal à trouver sa trace, c’est qu’il ne vaut pas la peine d’être exposé. Si Broginard avait souhaité acquérir l’Étude, c’était sans doute parce qu’elle était de meilleure facture, à moins que collectionnant de la peinture moderne, il jugeait que les « expériences » d’Eleanor finiraient par s’avérer payantes.
Comment avais-je été assez fou pour suivre cette piste ? Fort de ma trouvaille en Suède, je m’étais cru capable de tout, alors que j’avais seulement bénéficié d’un formidable coup de bol. Je m’étais raconté des histoires en pensant que le mot de l’énigme se dévoilerait de lui-même dans cet objet que je poursuivais. Un tableau. Autant dire n’importe quoi. D’une malheureuse lettre et d’une facture pour des tubes de peinture, j’avais réussi à me convaincre que la toile intitulée « Étude de nu » devait être un portrait d’Imogen.
Je chuchote :
— Tu es complètement à côté de la plaque, mon pauvre vieux.
Bifurquant à droite dans le parc Monceau, je prends une allée en direction de la Rotonde. Le moment est venu de m’avouer que je ne suis pas à la hauteur. Alors que je suis à la poursuite d’une énorme fortune, je procède comme un étudiant se documentant pour son mémoire. J’aurais peut-être dû engager un avocat ou un archiviste professionnel en passant outre à l’obligation de confidentialité, quitte à risquer de compromettre mes chances. Prichard m’a enjoint de ne divulguer à personne les clauses du trust, mais en l’écoutant, j’ai pris le parti d’un étranger contre celui de mes proches. On est aujourd’hui le 3 septembre. Dans cinq semaines, je vais tout perdre jusqu’au dernier centime et je n’ai personne vers qui me tourner.
De deux choses l’une : je retourne à Londres tout reprendre à zéro, en engageant peut-être quelqu’un pour m’aider, ou bien je me fie aux indices que j’ai, à savoir les lettres d’Ashley, et je me rends dans le nord de la France. Ashley a vu pour la dernière fois Imogen dans la Somme, à cent cinquante kilomètres environ d’ici. En réalité, je n’ai pas envie de retourner à Londres bredouille. Je ne veux pas non plus rompre mon contrat si j’ai une chance de trouver tout seul la preuve.
Je passe devant la rotonde et descends l’escalier du métro pour prendre la ligne 2 puis je change pour Gare du Nord. Au guichet de la SNCF, je demande un aller simple pour Amiens. Je me penche vers le microphone et répète plusieurs fois le nom de la ville.
— Amiens.
— Orléans ?
— Amiens.
La femme hausse les sourcils et dit au petit bonheur :
— Rennes ?
Finalement, j’arrive à me faire comprendre.
Je m’éloigne du guichet, heureux détenteur d’un billet pour le train de treize heures pour Amiens le lendemain. À une alimentation générale* derrière la gare, j’achète une bouteille de vin rouge à bon marché et la débouche sur le trottoir pour en verser le contenu dans ma gourde. J’ai perdu une semaine à Paris. Au moins j’aurai une nuit pour en profiter.



23 AOÛT 1916
Hôtel Langham
Marylebone, Londres
Ils dînent au restaurant de l’hôtel. C’est la veille du départ d’Ashley et Imogen aurait préféré qu’ils prennent leur repas dans l’intimité de leur chambre. Mais Ashley a envie d’être entouré de gens.
— Nous monterons tout de suite après, lui promet-il.
Les autres clients sont des jeunes gens en uniforme ou des couples plus âgés en tenue de soirée. En lisant la carte que le serveur vient de leur apporter, Imogen est stupéfaite par la quantité de plats au menu.
— On ne croirait pas que nous sommes en guerre.
— C’est vrai pour les gens qui ont les moyens de payer.
— Mon chéri, je ne voudrais pas provoquer notre ruine par gourmandise…
— Il n’y a aucun risque. En tout cas pas ce soir.
Ils attaquent par du potage. Ensuite vient une épaule de mouton dans une épaisse sauce à l’oignon servie avec un accompagnement de haricots beurre et de choux. Ashley déclare la viande « sèche » et regrette aussitôt ces paroles. Imogen n’a pas l’air de relever. Elle semble avoir la tête ailleurs. Ashley n’arrive pas à savoir si elle est nerveuse, impatiente ou simplement malheureuse.
Pour le dessert, ils prennent de la glace à l’ananas et pour clore, du roquefort. Ashley coupe le fromage dans le plat à l’aide d’un couteau doré, mais finalement, ils ne terminent pas leur assiette. Imogen demande au serveur s’il peut faire monter le café dans leur chambre. Le serveur confirme d’une flexion du buste.
Ils empruntent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Le groom en uniforme les regarde de travers. Imogen tient Ashley par le bras. En sortant de l’ascenseur, Ashley se tourne vers elle.
— Tout va bien ?
Imogen est triste.
— Oublions que c’est notre dernière nuit. N’y pensons même pas. Tu crois que c’est possible ?
— Bien sûr. Mais il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Mon chéri, ce n’est pas la peine d’en parler. Profitons de ces moments ensemble.
Pas plus tôt la porte de la chambre refermée, Ashley l’embrasse. Dans le cou alors qu’elle ôte son chapeau et le jette par terre. Il lui dit des choses qu’il ne lui a encore jamais dites, des choses qu’il ne se savait pas capable de dire.
— Tu es tout pour moi, chuchote Ashley. Tu es plus que tout. Tu es ce en quoi je n’ai jamais cru.
Debout à côté du lit, elle dépose une pluie de baisers sur son visage et le tient serré contre elle, tendrement mais fermement enlacé. Ashley laisse courir ses doigts dans son dos sur les boutons capitonnés qui garnissent sa robe. Il lui caresse la joue. Imogen guide ses mains de nouveau sur les boutons. Elle ne le quitte pas un instant des yeux. Ashley les fait passer dans les boutonnières et la robe glisse vers le bas.
— Mon chéri, dit Imogen. Les rideaux.
Ashley ferme les rideaux et éteint l’électricité. C’est plus facile dans le noir. Il enlève sa vareuse d’uniforme, sa cravate… Ils se coulent sous la courtepointe. Ashley soulève les draps comme pour former une tente et ils s’enlacent dans les ténèbres. Les mains libérées, Imogen se débarrasse de sa combinaison en dentelle et de ses bas de soie. Ashley sent la peau nue de ses jambes contre les siennes. Puis, soudain, on frappe à la porte.
— Le café, hoquette Ashley, ça m’était complètement sorti de la tête.
Imogen pouffe de rire. Elle se drape dans la courtepointe et court se réfugier dans la salle de bains. Ashley rallume l’électricité et se rhabille en toute hâte avant d’ouvrir la porte. Le serveur entre avec le café sur un plateau d’argent. Il pose le plateau et incline le haut de son corps. Ashley lui donne un pourboire. Le col de chemise d’Ashley est ouvert et sa cravate en boule sur le sol. Le serveur le salue une seconde fois avant de se retirer.
— La voie est libre !
— Tu promets ?
Ashley éteint la lumière.
— Tout obstacle est levé.
Imogen vient l’envelopper dans la courtepointe en pressant sa nudité contre lui et en l’attirant vers le lit. Sa respiration s’est accélérée. Elle émet un drôle de petit cri alors qu’il l’embrasse dans le cou et couvre ses épaules de baisers. Il pose sa main sur le côté de son visage et essaye de plonger son regard dans le sien. Il fait très noir.
— Tu es sûre ?
— Chut.
— C’est ce que tu veux ?
— Chut.
Elle l’attire cette fois à elle.
— Je ne suis pas aussi sage que toi, dit Imogen. Mais je m’en fiche.
 
La nuit s’ouvre devant eux, pourtant elle est trop courte. Les heures passent et Ashley flotte vers le sommeil, mais quand il se réveille il voit les yeux attentifs d’Imogen fixés sur les siens.
— Tu n’as pas envie de dormir ?
— Je dormirai quand tu seras parti. Nous n’avons plus que quelques heures.
Ashley s’assied dans le lit. Il tire le drap sur son torse nu. Il a la bouche sèche et un peu mal au crâne.
— J’ai fait un rêve. Même si j’ai à peine dormi.
— De quoi tu as rêvé ?
— Je ne suis pas sûr.
— Peut-être de moi, le taquine-t-elle.
— Je le saurais, dans ce cas, répond-il en caressant légèrement sa joue du bout des doigts. Cela viendra plus tard.
Imogen va dans la salle de bains. Quand elle revient, elle est vêtue d’un kimono de soie. Elle se dirige vers la fenêtre et tire un cordon terminé par un gland doré. Les rideaux s’écartent lentement l’un de l’autre.
— Il fait noir, dit Ashley. Tu ne verras rien.
— On voit les feux des projecteurs. C’est quelque chose.
Imogen se verse une tasse de café et repose la cafetière en porcelaine sur le plateau. Elle boit une gorgée et fronce les sourcils.
— Il doit être froid, commente Ashley. On peut en faire monter du chaud…
— C’est très bien comme ça, mon chéri. J’aime mon café froid.
Imogen, la soucoupe dans une main, la tasse dans l’autre, regarde par la fenêtre cintrée Portland Place et la faible lueur d’un unique lampadaire bleu dans les ténèbres.
— Ashley. Encore une de mes questions idiotes…
— Oui ?
— Est-ce que tu crois à ce qui se passe dans tes rêves ?
Ashley cille des paupières. Fasciné par son dos, il fixe la ceinture bleue qui lui serre la taille.
— Tu parles de ce qui survient dans un rêve, dit-il. Tu me demandes si ces événements se produisent vraiment ?
Imogen acquiesce :
— S’ils se produisent quelque part. Pas forcément ici.
Ashley réfléchit, puis répond :
— Je vais te décevoir. Ce ne sont que des rêves. Je suppose que la nuit notre cerveau reste actif et puise dans nos réserves d’émotions pour lâcher la bride autant à nos craintes qu’à nos désirs. On rêve de vraies personnes et de vrais endroits, mais le rêve n’en est pas pour autant « vrai ».
— Mais ce qui nous arrive n’a pas l’air vrai, argumente Imogen. Nous nous sommes rencontrés il y a seulement quelques jours et nous voilà ensemble tous les deux.
— Ce n’est pas ordinaire.
Elle sourit.
— Non, en effet.
Imogen pose sa tasse sur le plateau et se glisse dans le lit auprès d’Ashley. Laissant son regard errer sur le plafond, elle ajoute que, par moments, le monde autour d’elle lui semble concret, mais qu’à d’autres, celui des rêves lui paraît tout aussi vrai, même plus, car si l’ombre des songes modifie le monde diurne, la réalité présente est dissoute dans les songes.
Imogen se dresse sur son séant et veut savoir lequel de ces deux domaines est le plus humain, car celui dans lequel ils évoluent est froid, brutal et banal, et tout y est gouverné par de fastidieux calculs, depuis l’instant de notre naissance jusqu’aux dégradations chimiques qui sont la cause de notre mort. Elle accuse la totalité des sciences et des mathématiques de n’être que la découverte débile de ces mécanismes impitoyables ; dans ce monde la charge la plus énorme d’émotion ou d’affection ne serait pas en mesure d’altérer un seul atome. Elle trouve qu’elle vit dans un monde impie où le sort des âmes dépend de la trajectoire des balles ou de la multiplication de cellules malades.
Ashley se penche vers Imogen, mais elle intercepte son mouvement et se saisit de sa main qu’elle serre très fort.
— Nous méritons mieux que ça, dit-elle.
C’est le domaine des rêves, poursuit Imogen, qui est façonné à l’échelle du cœur des hommes et qui est construit des mêmes matériaux. Pour cette raison il paraît chaud, vivant et familier tout en demeurant étrange. C’est dans le monde de la nuit qu’enfin délivrés du trivial et du vulgaire, nous pouvons nous livrer à la quête de ce qui en vaut vraiment la peine. Imogen conclut que dans les rêves, ni l’éloignement ni même la mort ne peuvent empêcher la rencontre de deux cœurs animés d’une volonté suffisante, et que c’est ainsi que notre monde devrait être. S’il n’est pas ainsi, elle refuse d’en faire partie.
— Autrement, ce n’est pas juste, conclut-elle. Ce serait trop injuste.
Ashley enlace Imogen. Il la tient tendrement contre lui et regarde ses paupières se fermer de fatigue. Lorsque sa respiration devient douce et régulière, il glisse un oreiller de plume sous sa tête.
En sous-vêtements, Ashley s’assied au bureau et prélève dans le tiroir une carte blanche. Il écrit quelques lignes puis les contemple en réfléchissant. Le front plissé, il déchire la carte et laisse pleuvoir les morceaux dans la corbeille à papier. Il en écrit une deuxième qu’il relit attentivement. Une fois satisfait, il la cache dans un coin du sac d’Imogen.
Ashley va à la fenêtre et avance la main vers le cordon dans l’intention de fermer les rideaux. À travers les carreaux, il voit que le ciel s’éclaircit légèrement sur les bords. Il se demande si ce sont les lueurs de l’aurore, ou si son imagination lui joue des tours. Il aurait préféré ne rien avoir vu. Les rideaux se joignent au milieu, scellés. Ashley se remet au lit. Il regarde la fille endormie à côté de lui.
— Tu voudrais que je te réveille, chuchote-t-il. Nous ne devrions pas dormir cette nuit.
Il caresse le bandeau lisse de ses cheveux sur son front. Elle bouge un peu. Ashley s’allonge auprès d’elle et ferme les yeux.



Mireille

C’est ma dernière nuit à Paris et je tiens à en profiter au maximum. En remontant l’escalier du métro à Châtelet, le ciel est bleu et noir au-dessus du candélabre jaune des réverbères. Je traverse la Seine sur le pont d’Arcole sous lequel s’écoule une eau vive, et je m’assieds sur un banc devant Notre-Dame. Je passe une demi-heure plongé dans la contemplation de la cathédrale. Je la prends en photo, puis je sirote un peu de vin dans ma gourde en imaginant les ouvriers, les maçons et les évêques qui l’ont édifiée sur la terre boueuse de l’île de la Cité. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ça leur a pris cent ans, mais ils l’ont bien réussie.
Je passe sur la rive gauche par le Petit-Pont et monte vers le Quartier latin, contourne la Sorbonne et grimpe la colline jusqu’au Panthéon, le mausolée des grands hommes français. Dans une petite rue non loin, je passe devant un bar dont l’aspect me plaît. Après avoir poussé presque jusqu’à la rue suivante, je rebrousse chemin et j’entre dans le bar. Les murs sont couverts de posters noircis par la fumée de cigarettes. Je me pose sur un tabouret et commande une pression*. Le barman tire une bière blonde à la pompe et fait claquer sur le zinc devant moi un sous-bock avant d’y poser le verre.
J’ai acheté au duty-free de l’aéroport une boîte de cigarillos. Ils m’ont toujours intrigué quand je voyais des gens en fumer dans les films au cinéma. Je sors la boîte en fer-blanc de mon sac et en allume un, que je fume jusqu’au moment où j’ai trop mal à la gorge. Une jeune fille se tient debout à côté de moi, penchée sur le zinc ; elle attend d’être servie.
— Je peux te donner une cigarette en échange, dit-elle en français.
Elle a des cheveux courts et des yeux gris clair. Une fleur blanche est épinglée à son corsage. Je la remercie en lui disant que je n’ai pas besoin d’une cigarette. Nous bavardons un peu. Dès qu’elle apprend que je suis américain, elle passe à l’anglais, qu’elle parle couramment avec un très léger accent.
— C’est un magnifique appareil que tu as là. Je peux le voir ?
Je ne lui réponds pas. Avec sa jupe de laine et ses ballerines, elle est habillée pour aller dans un endroit plus sympa que ce bar crasseux. Elle commande au barman un whisky-soda. Je lui passe le Leica. Elle l’examine lentement sous toutes les coutures.
— Où tu l’as eu ?
— Il était à mon père.
— C’est gentil de sa part. De nos jours on ne trouve plus des choses aussi belles.
L’œil collé au viseur, elle dirige l’objectif sur la porte.
— Comment ça marche ? Il n’est pas comme le mien.
— Tu vois ces deux images ? Il faut les rassembler. Il fait sombre ici, il vaut mieux ouvrir au maximum. De toute façon, elles seront quand même pas nettes. Si tu poses tes coudes sur le bar peut-être… Retiens ta respiration…
Elle braque l’objectif sur moi et fait le point en bloquant sa respiration.
— Bouge pas.
Elle appuie doucement sur le déclencheur. Il se produit un léger déclic. Elle sourit et me rend l’appareil.
— Je crois que ce sera raté.
— Bah. C’est le cas de la moitié de mes photos.
— Tu es venu à Paris pour prendre des photos ?
— Non, je fais des recherches en bibliothèque. Je suis arrivé dimanche et demain, je vais à Amiens…
Elle hausse les sourcils.
— Pourquoi à Amiens ?
— Pour mes recherches. Des trucs historiques sur la guerre de 14.
— C’est drôle, dit-elle. J’ai grandi par là.
Elle m’explique qu’elle est de Noyelles-en-Chaussée, une commune* du département* de la Somme située non loin d’Amiens. Son nom est Mireille et son amie à l’autre bout du bar s’appelle Claire. Elles sont toutes les deux en première année dans une école d’art. En entendant son nom, Claire me sourit et me salue d’un petit signe de la main comme si elle frottait une vitre invisible. Elle est en train de discuter avec un intellectuel à lunettes qui lui parle d’un air très concentré.
Je demande :
— C’est un ami à elle ?
Mireille se penche sur le côté et sourit.
— Ils viennent de se rencontrer.
— Vous avez envie de vous faire de nouveaux amis à Paris ?
— Claire, oui, opine Mireille. Elle m’accuse de rester cloîtrée dans mon appartement comme une vieille dame. Alors on s’est habillées et on est sorties.
Le barman revient vers nous et je commande une autre bière.
— Tu parles bien français, dit Mireille.
— Il devrait être meilleur. Je l’ai étudié à la fac, mais j’ai toujours du mal avec la grammaire.
— Tu fais des études de langue ?
— Non, d’histoire et d’histoire de l’art.
— D’histoire américaine ?
— Européenne.
— Vraiment ? Pourquoi choisir l’Europe ?
Je hausse les épaules.
— Regarde cette ville. Des kilomètres de catacombes courent dans les sous-sols. Il y a un palais bourré de trésors volés aux quatre coins de la planète. Des révolutions en chaîne au point qu’on ne sait plus où donner de la tête. Ils déterrent chaque fois les mêmes pavés pour faire leurs barricades aux mêmes coins de rue. Même les monuments à Paris sont fous. Un arc de triomphe de style romain édifié pour Napoléon sous lequel les Prussiens ont défilé en 1871, les Français de nouveau en 1919, puis Hitler en 40, de Gaulle en 44…
Pour cacher mon embarras, je prends une gorgée de bière.
— Mais est-ce que tous les coins du monde n’ont pas leur intérêt ? Où tu as grandi ?
— En Californie.
— Ce doit être magnifique.
— C’est parfait. Il y a tout ce dont on peut rêver.
— Tu rigoles ?
— Je ne sais pas. J’aime peut-être mieux ce qui est loin.
Mireille se tourne vers la porte. Des gens viennent d’entrer. Ils sont en train d’ôter leurs manteaux et regardent autour d’eux comme s’ils étaient étonnés de se trouver dans cet endroit. Mireille se tourne de nouveau vers moi.
— Tu aimes les choses qui sont loin. Tu es ici maintenant, ce qui veut dire que tu ne vas pas y rester bien longtemps.
— Je pars demain, alors peu importe. Tu m’as dit que tu étais du nord de la France. Qu’est-ce qui t’as amenée à Paris ?
— Ça, c’est une longue histoire.
— Je te raconterai la mienne si tu me dis la tienne.
— La tienne est bonne ?
— Pas trop mal. Mais d’abord toi.
Mireille se met à rouler une cigarette, les mains sur le comptoir. Elle est montée à Paris trois mois plus tôt du sud de la France, où elle vivait avec son mari. Elle a vingt-trois ans et elle est divorcée. Mireille voyant mon étonnement, éclate d’un rire gêné et baisse les yeux sur son verre.
— Je ne dis rien à personne normalement. C’est toi qui as posé la question.
Trois ans plus tôt, Mireille et son petit ami étaient étudiants dans une université du Nord-Est de la France. Ils ne s’y plaisaient pas et avaient envie d’autre chose. Ils avaient fait une fugue qui les avait menés au bord de la Méditerranée. Ils s’étaient mariés. Là-bas, dans le Midi, ils avaient écrit de la fiction et vécu des aides sociales. Mireille avait appris à cuire les pommes de terre de dix-sept façons différentes et ne pouvait plus voir une seule patate en peinture. Leurs textes avaient été publiés, mais leur mariage avait fait naufrage. Avant l’été, Mireille était montée à Paris pour commencer des études d’arts plastiques.
— Pourquoi est-ce que tu t’es mariée ?
— Je préfère ne pas en parler. Je savais dès le départ que c’était stupide, mais je m’en fichais. Peut-être que c’était romantique. Pour l’instant, j’essaye de me pardonner ces trois dernières années. Je repars de zéro, comme si j’avais de nouveau dix-huit ans.
J’observe Mireille pendant qu’elle parle de son école d’art. Par moments, elle semble timide ou gênée, se détournant quand je l’interroge sur elle, mais à d’autres, elle est à l’aise, espiègle même. Elle me lance quelques blagues, à croire qu’elle tâte le terrain. La manière dont le barman hoche la tête en cadence avec la musique. La manière dont je raconte les histoires, en précisant toujours les dates et les lieux, comme si j’avais peur qu’elle ne me croie pas. La manière dont je porte mon appareil en bandoulière même quand je suis assis.
— Tu vas partir ? Tu parais prêt à t’en aller…
— Il y a moins de risque comme ça.
Mireille allume sa cigarette et se met à en rouler une deuxième tout en fumant.
— Tu m’as l’air d’un mec prudent.
— Si seulement… Si j’étais prudent, je ne serais pas venu à Paris.
— Qu’est-ce que tu fais ici alors ? Tu ne m’as pas dit.
— Tu ne me croirais pas.
— Je te croirai si c’est vrai.
Je décris à Mireille ma semaine à Paris, les visites à toutes ces bibliothèques et les erreurs que j’ai commises. Je m’entends lui parler du tableau et de l’héritage, et dès l’instant où je me rends compte que je suis en train de violer la clause de confidentialité, je me dis que je m’en contrefiche. Je ne vois vraiment pas comment le fait qu’une fille n’ayant aucun lien avec mon histoire soit au courant change quoi que ce soit à l’affaire, ni comment Prichard pourrait s’en apercevoir. Bon, d’accord, je suis ivre, mais j’en ai aussi assez de n’avoir personne à qui me confier, personne à qui raconter tout ce qui s’est passé dans ma vie au cours des trois dernières semaines. Mireille m’écoute sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, elle me tend la cigarette qu’elle a terminé de rouler.
— Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai, dit-elle en souriant.
Le barman monte le volume de la stéréo. Il allume les plafonniers.
— Je crois qu’il ferme, déclare Mireille.
— Et à mon histoire, tu y crois ?
Mireille se tourne vers la porte, se lève et enfile son manteau.
— Non, me répond-elle. Mais elle m’a plu quand même. Viens, il vaut mieux qu’on sorte.
Sur le trottoir, nous hésitons, nous regardons nos chaussures et les pavés brillants. Finalement, Claire sort et met un manteau rouge vif.
— Où est passé ton ami ? lui demande Mireille.
— Il était bizarre, réplique Claire. Très bizarre.
Il n’y a plus de métro à cette heure, mais Mireille nous invite chez elle, dans son studio du XIe arrondissement, à prendre un chocolat chaud en attendant le premier métro.
— En plus, me chuchote-t-elle, j’ai quelque chose à te demander.
— Quoi ?
Mireille met le doigt sur ses lèvres tandis que Claire passe devant nous.
— Attends. Attends qu’on soit seuls.
Nous longeons tous les trois les quais jusqu’au pont Sully. Nous traversons la Seine puis l’île Saint-Louis en direction de la place de la Bastille. Je sors de mon sac la gourde en plastique et bois une gorgée au goulot. Claire m’observe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du vin. Je n’ai pas les moyens de me soûler dans les bars.
Claire regarde ma gourde d’un air dubitatif.
— C’est tellement américain.
— Tu n’en veux pas ?
Les filles boivent toutes les deux un coup. La rue du Faubourg-Saint-Antoine n’en finit pas avec ses nettoyeuses-balayeuses vertes qui nous croisent en bourdonnant dans la nuit. L’immeuble de Mireille se trouve dans une rue derrière le boulevard Voltaire. Elle appuie sur les touches du digicode et nous entrons dans un hall dont un mur est tapissé de miroirs. Il y a une porte sur le côté.
— L’appartement de Mme Fuentes, dit Mireille. La concierge. Je ne crois pas qu’elle m’aime beaucoup, elle ne me donne jamais mes paquets.
Nous montons dans le studio de Mireille meublé en tout et pour tout d’un bureau et d’un canapé-lit. Claire s’assied en tailleur sur la moquette en roulant une cigarette. Dans la kitchenette, Mireille fait chauffer du lait sur une plaque électrique à deux feux et casse des morceaux de chocolat noir dans une casserole. Elle verse le breuvage fumant dans des mugs.
— Il est à quelle heure, ton train pour Amiens ?
— Treize heures.
Mireille opine. La troisième tasse qu’elle remplit est un bol.
— Je n’ai pas assez de tasses, m’informe-t-elle. Mais j’aime bien boire dans un bol.
Nous buvons notre chocolat assis par terre. Claire change le CD dans la stéréo et on discute un moment de musique américaine.
— Je voudrais aller aux États-Unis, dit Claire. Tu es déjà allé à New York ?
— Une fois. En autocar, l’été dernier.
— Depuis la Californie ? s’étonne Mireille. C’est pas un peu loin ?
— Deux semaines aller et la même chose au retour. Avec beaucoup d’arrêts.
— Qu’est-ce que tu as préféré ? m’interroge Claire. New York ?
— Non, pas New York. Sans doute quelque part dans le Montana. Ou le Nouveau-Mexique. Le milieu de nulle part, c’est ce que je préfère.
Mireille sourit.
— Ça, c’est parce que tu n’as pas grandi dans un trou perdu. Où tu vas en Picardie ?
— Partout où je peux aller. Je voudrais voir un champ de bataille près d’Eaucourt.
J’ai dans mon sac la photocopie d’une carte de la bataille de la Somme. Je la montre à Mireille. Elle me désigne sa ville natale et plusieurs sites au voisinage. Claire s’allonge sur le canapé et ferme les yeux. Mireille rapporte de la kitchenette une flasque de whisky. Elle nous en sert un doigt chacun. Elle sourit.
— Tu n’es pas content d’être venu à Paris maintenant ?
— Je me sens juste stupide. Et surtout, j’ai perdu mon temps.
J’ai cherché ce tableau parce que l’idée me plaisait, parce que je croyais m’y connaître en peinture.
Je m’étends sur la moquette, la tête appuyée sur le côté du canapé. Je bois une gorgée de whisky.
— Tout ce qu’il me faut, c’est une preuve valable, et je n’arrête pas de suivre des fausses pistes. C’est d’autant plus dur que pendant mes études, c’est en m’écartant de mon sujet que je trouvais les meilleurs trucs. J’ai lu tous ces journaux, toutes ces correspondances en français…
— Tu as écrit sur la France ?
— Si l’on peut dire. Mon sujet était les brigades internationales pendant la guerre civile espagnole. Mais je me suis vraiment intéressé aux Français et aux Belges. Il y avait un type à Toulouse, il était encore en vie… Il avait participé au siège de Madrid. Je devais l’interviewer, mais sa fille a annulé trois fois le rendez-vous. Il était toujours trop fatigué. La quatrième fois, mon mémoire était terminé.
— Alors, tu n’as jamais parlé avec lui ?
— J’aurais dû le faire quand même.
— Oui, tu aurais dû. Il t’aurait peut-être dit quelque chose.
— Peut-être.
— Je ne pense pas à quelque chose d’utile forcément pour ton mémoire.
— Je sais.
Un silence. Mireille lève les yeux vers l’horloge. Il est six heures passées, le métro remarche. Je vais devoir partir. Mireille se propose de m’accompagner à la station. Nous laissons Claire endormie sur le canapé et nous descendons la rue de Montreuil sous un ciel gris et brouillé. Je fourre mes mains dans mes poches pour me réchauffer.
— Au fait, tu voulais me poser une question ?
— C’est pas important, répond Mireille avec un petit mouvement de tête. Claire était toujours avec nous, je ne voulais pas qu’elle entende.
— On peut parler maintenant.
— Dans la rue ?
J’avise l’entrée en fer forgé vert bouteille de la station. C’est ma dernière matinée à Paris. Je me tourne vers Mireille.
— C’est ta ville. Emmène-moi quelque part. Tu dois bien connaître un endroit.



LE 24 AOÛT 1916
Hôtel Langham
Marylebone, Londres
Les deux amants se tiennent sous le portique à l’entrée de l’hôtel. Un portier pose le havresac d’Ashley à côté du siège du conducteur et l’amarre avec une sangle en toile. Ashley lui glisse un pourboire et en montant dans le taxi derrière Imogen, il murmure par la glace baissée au chauffeur :
— Gare Victoria.
Le chauffeur abaisse le drapeau rouge du compteur. D’un doigt sur sa casquette, il salue le portier de l’hôtel puis il embraye et démarre.
Ashley et Imogen ne parlent pas. Ils ne sont pas assis tout près l’un de l’autre, l’ourlet de la jupe de la jeune fille ne touche même pas ses bandes molletières. Ashley baisse sa vitre et avance la tête pour sentir l’air froid de Regent Street sur ses joues. Il espère que le vent le réveillera. Il observe un omnibus automobile qui circule en sens contraire, les passagers à l’arrière s’agrippant à une barre en cuivre, descendant ou plutôt bondissant de la plate-forme au moment où la voiture ralentit. Une contrôleuse en uniforme grimpe l’escalier d’accès à l’impériale en criant :
— Messieurs, cramponnez-vous bien, je vous prie.
Sur le flanc de l’impériale, une affiche énorme fait la réclame de Dewar’s White Label. L’omnibus est passé. Imogen croise les bras sur la poitrine.
— Il fait froid…
— Je vais la relever, dit Ashley.
— Laisse-la ouverte.
Les yeux d’Imogen sont injectés de sang. Elle pose la main sur la poitrine d’Ashley.
— Attention. Ne salis pas mes boutons. Il faut qu’ils luisent comme des miroirs.
— Qu’ils te jettent en prison.
— Ils me jetteront en première ligne… avec le grade de simple soldat.
— Tu dis que les hommes durent plus longtemps que les officiers.
— Il paraît. Mais ni les uns ni les autres ne durent éternellement.
Imogen secoua sa chevelure sombre.
— Ne dis pas des choses comme ça.
Ashley pince les lèvres et se tait. Il déplie son ordre d’embarquement et le relit. Il le remet dans sa poche.
— Désolée, dit Imogen. Je ne me sens pas bien du tout.
— Cela n’a rien d’étonnant. On a dormi combien d’heures cette semaine ?
— Deux nuits sur cinq.
— C’est un bon entraînement pour le front.
Après avoir longé Hyde Park, le taxi fait le tour du Wellington Arch. Ashley prend la résolution de ne plus ouvrir la bouche pendant le reste du trajet. Ce sera mieux ainsi. Il se présentera à l’autorité militaire de la gare et ils se diront au revoir.
 
La gare est bondée. Des flots de soldats en permission coiffés de leurs casques d’acier se déversent des convois de transport de troupes et inondent les quais engoncés dans leurs lourds manteaux de serge et leurs bardas encrassés piqués d’outils et de pelles qui se balancent tandis qu’ils se dirigent vers Victoria Street ou vers la queue devant le buffet gratuit où certains ont déjà dans les mains une tasse de thé, un gâteau ou un sandwich. Ceux en partance pour le front sont plus propres mais tout aussi chargés, des paquets emballés dans du papier kraft suspendus aux sangles qui scient leurs épaules, contenant soit des vivres, soit des vêtements de rechange.
Ashley prend Imogen par la main et se fraye un chemin dans la foule pour atteindre le milieu du quai. Là, ils s’arrêtent, formant de leurs corps une île dans la marée humaine. La locomotive en amont émet des jets de vapeur et des grincements métalliques. Ils s’entendent à peine.
— Pas commode de se dire au revoir dans ces conditions, hurle Ashley.
— Alors, ne disons rien.
— Tu sais les mots que je voudrais prononcer. Je te les ai déjà dits. J’ai passé la plus belle semaine de ma vie…
— C’est tout ce que c’est pour toi ?
En guise de réponse, Ashley lève les yeux vers la verrière poussiéreuse où le soleil perce entre les poutrelles de la charpente métallique.
— Je n’aurais pas dû venir jusqu’au quai, reprend Imogen. J’avais juré de ne pas le faire.
— Ça ne fait rien. Tu recevras une lettre de moi avant d’avoir le temps de me regretter.
— Tu me manques déjà.
Le contrôleur parcourt le quai en annonçant le départ à coups de sifflet. Ashley tient prêts son billet et son ordre d’embarquement tamponné.
— Je devrais y aller, dit-il.
Imogen déroule le foulard de soie qu’elle porte autour du cou. Elle le plie et le lui fourre dans la main.
— Je sais que tu n’en veux pas, dit-elle, mais je m’en fiche. Tu ne crois pas que je peux te protéger, mais c’est que la protection ne vient pas de moi.
Ashley veut lui rendre le foulard.
— Je vais le perdre. Il sera déchiré, ou sali…
Il prend les mains d’Imogen pour les refermer sur le foulard.
— J’ai mis un petit mot dans ton sac, dit-il. Tu le liras quand je serai parti.
Ils se tiennent l’un en face de l’autre, gauches, comme gênés. Imogen a le visage détourné, le regard fixé sur la locomotive qui souffle de la vapeur. Ashley sait qu’il s’en voudra de ne pas l’avoir embrassée. Pourtant, il ne le fait pas.
— Au revoir, dit-il.
Imogen se tourne de nouveau vers lui d’un air exaspéré. Sa voix se brise.
— Tu ne peux pas rester là les bras ballants. Tu ne peux pas me quitter comme ça, alors qu’on a tout juste commencé…
— Imogen.
— Tu ne devrais pas partir, insiste-t-elle. Tu devrais me choisir, moi, à la place.
Il dépose un baiser sur sa joue, mais elle demeure aussi figée que si elle était faite de bois puis elle recule d’un pas.
— Je ne te dirai pas au revoir, chuchote-t-elle.
Ashley monte dans le train et trouve sa place dans le compartiment déjà plein d’une voiture réservée aux officiers. Il salue les trois autres gradés, deux sous-lieutenants aux visages poupins et un capitaine du Corps médical de l’armée royale qui lit le journal. Ashley s’assied, sa jambe contre celle du capitaine. Ce dernier, d’un caractère manifestement ronchon, se met à froisser son journal. Ashley croise les jambes, résistant à la tentation de regarder par la fenêtre. Finalement, il se penche vers le quai, mais il ne la voit pas.
Ashley entend du bruit dans le couloir. L’officier du Corps médical abaisse un coin de son quotidien.
— Madame ! aboie une voix. Madame ! Le train part !
Imogen entre en trombe dans le compartiment, le contrôleur sur ses talons. Elle a les yeux mouillés. Le foulard dans la main.
— Prends-le, dit-elle. Prends-le.



Le quai

Nous gravissons les marches de la butte Montmartre dans un épais brouillard matinal. Je marche derrière Mireille, m’agrippant à la rampe pour ne pas rester en arrière, les yeux rivés à son col relevé sur sa nuque. Mireille tourne à droite dans une rue pavée, puis tout de suite à gauche.
— Sais-tu où nous allons ?
— C’est possible, admet-elle.
— Tu n’es pas parisienne.
— Non.
Nous circulons dans des rues sinueuses et grimpons des escaliers en pierre. Des ombres des immeubles, nous passons à un champ à flanc de coteau. Le brouillard se lève, le ciel se découvre. À travers un grillage, je distingue des rangées de plantes parfaitement alignées. Nous longeons la clôture jusqu’à la porte. Mireille force un peu sur la poignée.
— Elle est fermée à clé, dit-elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les vignes de Montmartre. Chaque année ils donnent une fête des vendanges où on peut déguster le vin produit par ce clos.
Elle laisse sa main tomber de la poignée.
— C’est du mauvais vin, de toute façon. Donne-moi ton appareil, je vais prendre une photo de toi. Comme ça, tu auras au moins ça.
Je fais passer la sangle de mon Leica par-dessus ma tête pour lui tendre l’appareil, puis je prends la pose devant la porte, pas trop à l’aise. Cela fait rire Mireille.
— Tristan, il faut que tu souries. La nuit n’a pas été aussi sinistre.
Je ris. Mireille appuie sur le bouton. Nous redescendons la pente, cette fois vers la place des Abbesses.
— Tu as besoin de dormir avant ton train ? me lance-t-elle.
Je fais signe que oui.
— Je devrais rentrer à l’auberge de jeunesse.
— Oui, oui, on n’est pas loin du métro…
Mireille marche les yeux baissés sur les pavés, les mains dans les poches. Elle lève le nez pour me regarder.
— Je voulais te demander. Ce que tu m’as dit au bar, sur les avocats en Angleterre et cet héritage. C’était une blague ?
— Non.
— Et l’histoire du soldat anglais et de son amoureuse. La correspondance que tu as trouvée en Suède. Tout est vrai ?
— Tout est vrai.
Mireille opine gravement.
— Je n’étais pas sûre que tu étais sérieux.
Nous marchons en silence. Puis Mireille reprend :
— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches en Picardie.
Nous arrivons place des Abbesses. Elle est vide. Les platanes sèment des feuilles dans la brise. Un manège dort sous sa bâche en plastique. J’ai soif après tout ce vin. Je mets mes mains en coupe sous le robinet de la fontaine Wallace et je bois en reversant de l’eau sur mes chaussures. Pendant que je me désaltère, Mireille se promène de-ci de-là sur la place. Elle marque une halte devant une poubelle, plonge le bras dedans et d’un geste triomphant en tire un quotidien, encore plié comme s’il n’avait pas été ouvert. Elle vient me l’apporter.
— Un journal en anglais*, dit-elle. Daté d’hier, mais cela n’a pas d’importance.
Mireille me conduit vers la station de métro. Sous l’auvent en verre de l’entrée, au centre d’un cartouche Art Nouveau s’inscrit en lettres enchevêtrées : Abbesses. L’escalier en colimaçon, interminable, nous dépose sur un palier flanqué de deux escaliers, l’un menant vers les rames à destination de Porte de la Chapelle, l’autre vers Mairie d’Issy.
— Je vais dans l’autre sens, m’annonce Mireille.
Un petit sourire éclaire son visage.
— Tu as quelque chose sur quoi écrire ?
Elle griffonne à l’encre rouge son numéro de téléphone sur la page de garde de mon carnet. Son écriture me semble peu lisible.
— Ce chiffre, là, c’est un huit ? Si je ne peux pas déchiffrer…
Un grondement annonce l’arrivée d’un métro. Mireille soupire et me fait signe d’attendre.
— Et si nous allions ensemble en Picardie ? me suggère-t-elle une fois que le grondement a cessé. Je devais partir vendredi, mais je peux manquer quelques cours. Comme ça, tu pourras loger chez mon grand-père, tu ne seras pas obligé de dormir dans une auberge de jeunesse.
Je la dévisage. Elle ferme mon carnet et me le rend.
— J’y ai pensé toute la nuit, me dit-elle. Mais comme j’ai beaucoup bu, je me suis méfiée de moi-même. Et puis Claire m’aurait tuée. Alors j’ai attendu le moment propice. Maintenant, je suis sûre. On n’a qu’à prendre ton train pour Amiens. Il suffira d’aller quelques arrêts plus loin.
Je note pour elle l’heure et le numéro de mon train. Je déchire la page pour la lui donner.
— On se retrouve sur le quai, me dit-elle.
Du côté « Mairie d’Issy », je m’assieds sur un banc et j’ouvre mon carnet pour regarder l’écriture de Mireille. Je souris avant de le refermer. Un courant d’air chaud tourbillonne dans la station. Je lève les yeux pour voir Mireille assise sur le banc d’en face, de l’autre côté des rails, le visage tourné vers le tunnel vide. Ma rame arrive avec des grincements aigus à vous percer les tympans. Je monte en voiture et vérifie sur mon plan où je vais devoir changer pour emprunter la ligne 8. Je vois que le métro dans la direction qu’a prise Mireille ne la conduit pas à son appartement, mais vers le nord de Paris. Pour rentrer chez elle, elle aurait dû monter avec moi et changer à Pigalle. À moins qu’elle n’ait pas voulu de ma compagnie.
Je range le plan dans ma poche. Je ne vais pas me torturer pour ça.
 
Mon dortoir à l’auberge est inaccessible pour cause de ménage. Le type à l’accueil me permet toutefois d’y faire un saut pour prendre mon sac à dos. Je grappille deux heures de sommeil dans la pièce des bagages sur un tas de vieux matelas empilés dans un coin.
J’arrive Gare du Nord avec une demi-heure d’avance. À la boulangerie sous la verrière, j’achète deux croissants et deux gobelets de café au lait. Je sors de mon sac le journal que Mireille m’a donné, l’International Herald Tribune. Les gros titres me sont familiers : les prochaines élections américaines, l’état d’urgence dans la bande de Gaza, un attentat-suicide en Iraq.
Je plie le journal et le glisse sous mon aisselle avant de lever les yeux sur le gigantesque tableau des départs. Les lettres défilent à partir du milieu à une vitesse époustouflante, épelant les différentes destinations. Pour passer le temps, j’essaye de deviner le nom des villes avant qu’elles s’affichent complètement. En général, je me trompe.
BRUXELLES-MIDI ROTTERDAM AMSTERDAM LONDRES WATERLOO LONGUEAU AMIENS ABBEVILLE ÉTAPLES BOULOGNE
Je me dirige vers le quai dont le numéro est sorti sur le panneau. Mireille n’est nulle part en vue. Dans une minute, il sera treize heures. Je parcours le quai au pas de course en regardant par les fenêtres du train. Un contrôleur m’adresse de grands signes tout en s’égosillant avec son sifflet. Je monte à bord du train et remonte la travée d’un wagon à l’autre. Dans l’avant-dernière voiture deuxième classe, je trouve Mireille assise à une fenêtre, les pieds posés sur le siège devant elle, un carnet de croquis sur les genoux. Elle laisse son crayon en suspens au-dessus de sa feuille et me regarde.
— Tu as cru que je ne viendrais pas.
Je m’assieds en face d’elle et lui tends le café tiède et un croissant encore dans son papier.
— Ça, c’est vraiment gentil, dit-elle. Je suppose que c’est l’heure du petit déjeuner pour nous. Désolée d’avoir été en retard, j’ai presque raté le train.
— Tu n’es pas partie dans la mauvaise direction, ce matin ?
Mireille sourit.
— Je te répète que je ne suis pas parisienne. J’étais encore ivre, et j’avais des millions de trucs à faire avant de partir. Je suis allée consulter un de mes profs à propos d’un exposé. Quand je lui ai dit que j’allais en Picardie, on s’est engueulés devant toute la classe. Tristan, j’étais tellement gênée que j’en ai presque pleuré…
Le train s’ébranle. Mireille ferme son carnet de croquis.
— Et ce n’est pas le pire, ajoute-t-elle. Après le cours, il m’a convoquée et m’a dit : « Je suis au courant de votre passé, Mireille. Je sais que vous n’êtes pas comme les autres étudiants. Mais vous ne pouvez pas bénéficier d’un traitement spécial. Vous êtes peut-être une bonne artiste, peu importe, vous manquez de maturité et il vous faut encore grandir un peu avant de prétendre à aboutir à quoi que ce soit. »
Je me retiens de rire.
— Tu crois que c’est vrai ? me demande Mireille.
— Je te trouve tout à fait mûre. D’abord, tu es divorcée. Et tu connais quinze façons de préparer un sac de patates…
— Dix-sept.
Mireille sourit. Le contrôleur est en train de vérifier les billets. Je plonge la main dans ma poche.
— Mon billet est pour Amiens seulement. Faut-il que j’achète un complément ?
Mireille hausse les épaules.
— Il n’y a que deux arrêts après Amiens, c’est peut-être le même prix.
— On verra. Tu veux la moitié de mon journal ?
Mireille fait non de la tête.
— Les lettres dont tu m’as parlé. Je peux les lire ?
Je sors mon carnet et avant de le lui tendre, l’ouvre à la page où j’ai commencé à copier les lettres d’Ashley.
— J’espère que tu arriveras à lire mon écriture. Certaines sont plutôt sinistres. Je ne sais pas ce que tu vas en penser…
— Pas de souci, dit-elle pour me rassurer. J’adore les vieilles missives.
Elle couvre ses genoux de son manteau et se met à lire. J’ouvre le journal, mais tandis que le train s’éloigne de Paris, je perds tout intérêt pour les articles. Dehors défile la banlieue peu à peu remplacée par un paysage champêtre, des prés et des arbres qui s’agitent dans un vent léger. Je scrute les nuages noirs à l’horizon, mais il m’est impossible de deviner s’ils viennent vers nous ou s’en vont. Je plie le journal et regarde par la fenêtre.
 




LIVRE II
LA REDOUTE DE L’IMPÉRATRICE


J’ai lié des amitiés –

Inconnues des amants dans les vieilles chansons.

Car ce n’est point amour que les belles lèvres jointes

À la douce soie des yeux qui regardent et désirent

 
Par la Joie dont glisse le ruban, –

Mais la blessure du barbelé, dont les piquets sont durs,

Fermée par le bandage du bras qui dégoutte,

Cousue dans la toile d’une bretelle de fusil.

Wilfred Owen, « Apologia Pro Poemate Meo »,
 traduit par Xavier Hanotte, Le Castor Astral, dans le recueil

Et chaque lent crépuscule, 2012.




5 OCTOBRE 1916
Tranchée de la Résolution
Front de la Somme
Il y a des milliers d’engins et de machines de guerre. Ashley les connaît tous. Un jour, quand il y aura un musée à cet endroit, se dit-il, ils sauront que nous étions retournés au Moyen Âge ; bien que les armes de l’époque médiévale figurant dans la collection de la Tour de Londres lui aient paru moins grossières et plus propres que celles employées dans cette guerre-ci.
Ashley prélève une bouteille de whisky de l’étagère, une méchante planche clouée dans la paroi argileuse de la tranchée. Il regarde l’étiquette. Strathisla, un bon single malt. Il se demande d’où sort cette bouteille. Et comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore vide ? Il la débouche, libérant son arôme. Tourbe et chêne, une note de miel. Ashley rebouche la bouteille et la replace sur la planche.
L’abri est éclairé par une seule chandelle plantée dans une bouteille de vin vide sur la table. À côté, deux caisses retournées servent de sièges. Quelques images sont punaisées aux murs : des photos d’actrices déchirées dans des revues illustrées. Ashley se rince la bouche avec l’eau de son bidon et sort son pistolet de son holster de cuir. Le canon noir et huileux est encore chaud. Il pose le pistolet sur la table, mais ne le recharge pas.
Tout habillé, Ashley s’allonge sur un des lits de fortune, du grillage à poule cloué à un cadre en bois. Une couverture sale lui sert de matelas. Le lit est trop court, ses pieds dépassent. Il se couvre de son manteau et essaie de dormir.
Enfant, il adorait la Tour de Londres, surtout les armes qui y étaient exposées. Il se hissait sur la pointe des pieds pour examiner les poignées des épées alignées le long des murs de pierre de l’armurerie. Il se rappelle les élégantes épées de Tolède, les lourdes Zweihänders allemandes, les massues dorées françaises ; les fléaux, les marteaux, le sabre « Étoile du matin ».
Et maintenant, il y avait cette guerre. Les patrouilles allemandes ont d’emblée favorisé les armes blanches ; les Britanniques ont d’abord trouvé ça épouvantable, puis ils ont inventé des armes encore plus abominables. Pour une offensive de nuit, un poignard présentait l’avantage d’être « propre » et silencieux. Avoir la gorge tranchée n’était pas la pire façon de mourir.
Les Britanniques affectionnent les matraques et en ont bricolé des douzaines de modèles différents. Des casse-tête en bois plombés à leur extrémité ou munis de boules d’acier ou bien attachés à des sangles de cuir. À un manche d’outil universel, on peut ajouter n’importe quel embout lourd : une grenade désamorcée, un énorme boulon. Les menuisiers du régiment s’ingénient à fabriquer des gourdins renforcés de clous, le genre d’arme dont se servaient les paysans en 1525. En cette époque lointaine, les armures étant devenues difficiles à percer, ils avaient adopté ces instruments contondants.
Et nous avons adopté les matraques, pense Ashley, parce que nous nous battons comme de la vermine dans le caniveau.
Ils ont des pièces de métal dans lesquelles ils passent les doigts, des poignards équipés de poignées protégeant les doigts et hérissés de piques. Ashley a vu des visages défoncés… une vision horrible. Du côté allemand, ils se servent aussi de leurs pelles de tranchée dont ils affûtent la lame. Ashley a vu un de ses hommes ouvert en deux par une de ces armes improvisées. C’était un frêle soldat originaire de Newbury, seize ans et couvert de taches de rousseur et de crasse ; il avait menti sur son âge au sergent recruteur, mais une fois son peloton sur le sol de France, s’était vanté d’être né avec le nouveau siècle, prétendant que ce chiffre « rond » ne pouvait que lui porter bonheur. Un garçon si naïf qu’il était scandalisé par la verdeur du langage de ses camarades et s’en était même plaint auprès d’Ashley. Quelques semaines plus tard, un colosse allemand lui avait enfoncé dans l’abdomen la lame aiguisée de sa pelle, lui sectionnant le torse jusqu’au nombril. Le petit soldat avait survécu près d’une heure et sangloté pendant qu’un de ses aînés lui tenait la main et attendait que la mort l’emporte.
Lors d’une offensive, le bataillon avait attaché des hachoirs de boucher à des manches à balai. Ashley fut sidéré de voir les soldats défiler dans les tranchées avec des hachoirs sur l’épaule, à croire qu’ils étaient passés se fournir à l’armurerie de la Tour de Londres.
Il y a mille façons de mourir – cela, Ashley en est conscient – mais certaines sont préférables à d’autres. Une « bonne blessure », c’est ce à quoi tout brave aspire. Même les idiots savent qu’ils ne s’en tireront pas indemnes. La perte d’un membre n’est rien, pourvu qu’on en réchappe.
Il y a les tirs d’artillerie et ils se déclinent de douzaines de manières différentes. Il y a des obusiers et des mortiers et des cartouches shrapnel contenant des billes d’acier qui déchirent la chair. Ces projectiles peuvent vous atteindre au visage, dans les parties génitales, n’importe où, vous arracher les jambes, les bras ou tout cela à la fois. Vous pouvez vous retrouver le ventre ouvert, retenant des deux mains vos tripes chaudes qui glissent dans la boue.
Il y a la mitrailleuse et le fusil. Ils sont presque inaudibles, leurs effets se faisant sentir avant de se faire entendre. Les soldats en ont moins peur, mais quand Ashley se retrouve sous le feu, tous ses sens sont en éveil, tendus comme les cordes d’un instrument : il s’attend d’un instant à l’autre à être transpercé par une pluie de billes d’acier. Une balle dans le crâne, c’est la mort que l’on souhaite. Quand une mère, une sœur, une amoureuse veut savoir comment son fils, son frère, son bien-aimé est mort, vous lui dites d’une balle dans la tête, et elle vous croit parce qu’elle ne demande que ça.
Il y a le gaz mortel qui vous brûle la peau, transforme vos yeux en orbites laiteuses, réduit vos poumons en bouillie sanglante. Vous pouvez mettre des semaines à crever, suffoquant lentement sur un lit.
Il y a des façons de mourir élémentaires – enseveli, noyé, brûlé. Sous le coup au but d’un obus, enterré vivant sous une avalanche de terre lors de l’effondrement d’une tranchée, noyé dans l’eau boueuse qui monte lentement dans le trou. Ou les deux à la fois, si bien qu’on ne sait pas de quoi on meurt. Les brûlures sont monnaie courante, mais les plus redoutées sont celles infligées par les lance-flammes. On sait à quel point elles sont effroyables aux cris atroces que poussent les victimes et à leur aspect encore plus atroce ensuite. L’odeur de graillon vous donne envie de vomir. Les opérateurs de lance-flammes sont toujours tués avec délices, même ceux qui se rendent.
Il y a la boue qui fait ventouse par le bas et avale les brodequins, les fusils, les chevaux, les lettres d’amour et les blessés qu’on laisse derrière soi quand on bat en retraite, sachant qu’ils ne seront jamais déterrés.
Le plus cruel, ce sont les mains et les armes qui les prolongent. Des mains qui enfoncent des baïonnettes dans des cœurs affolés ou des poumons pleins d’eau ; des mains qui vous défoncent le crâne ou vous tranchent la gorge d’une oreille à l’autre, vous coupent les muscles et vous broient les os autant que faire se peut. Avant d’avoir été au front, Ashley avait souvent songé au destin de ces êtres dont la naissance est désirée, qui sont nourris, lavés et embrassés par des mères aimantes ; éduqués avec soin par des enseignants, soignés par des médecins et caressés par des femmes amoureuses, jusqu’au jour où des hommes qui n’ont aucune raison de les haïr leur arrachent tendon après tendon. C’était absurde, de quelque côté que ce soit. Mais depuis la Somme, il n’y pensait plus.
Tout bien considéré, Ashley souhaite qu’on lui tire une balle dans la tête, la plus prosaïque des morts. Ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est une blessure au ventre ou toute autre qui l’emporte dans une lente agonie au fond d’un infernal trou d’obus. Et dans ce cas, pourvu qu’il saigne à blanc et que la mort se dépêche, ou qu’il ait le courage de se servir de son revolver. Il n’est pas sûr d’avoir ce courage, quelle que soit la gravité de son état, et cela l’inquiète. Ashley ne voudrait pas geindre devant ses hommes – il a vu des officiers aguerris pleurer comme des enfants. Quel que soit son grade, un soldat blessé, s’il crie à portée de voix des tranchées, représente un danger pour les autres : il éveille la bravoure des hommes capables de sortir des abris pour lui porter secours et trouver eux-mêmes la mort. Il vaut mieux se vider de son sang ou serrer les dents sur quelque chose en attendant que la nuit tombe.
 
Trois jours plus tôt, les Berkshire ont mené une offensive dans le secteur, pour être repoussés par l’intensité des tirs de barrage des canons et des mitrailleuses boches. Une contre-attaque qui s’est terminée par des combats au corps à corps ici, dans la Tranchée de la Résolution. De nombreux blessés sont restés en rade dans la forêt ravagée du no man’s land, juste de l’autre côté des barbelés britanniques. Depuis, s’ils n’ont pas été relevés, ils sont morts. Et puis il y a eu cet Allemand blessé qui pleurait et divaguait. Encore vivant. Gisant à vingt mètres des Anglais.
Ashley est le seul du régiment à parler leur langue. Pendant trois jours, il a écouté geindre le blessé.
L’Allemand alternait entre des moments de lucidité et des accès de délire. On aurait cru parfois qu’il dictait une lettre à sa femme dans laquelle il lui annonçait qu’il était prêt à mourir. Ou bien il s’adressait directement aux Anglais, en leur décrivant par le menu ses blessures, le trou d’obus où il agonisait, précisant qu’il n’avait plus d’eau, suppliant qu’on vienne le chercher. Il expliquait qu’il n’avait rien contre eux, qu’ils étaient tous frères devant Dieu. Hormis le mot Kameraden, qu’il répétait sans cesse, les soldats du régiment britannique ne comprenaient rien.
Les hommes surnommèrent l’allemand blessé « le Kameraden ». Un des soldats les plus âgés du bataillon, un facteur placide du nom de Stewart, tenta une sortie nocturne pour le ramener mais les Boches l’ayant repéré au clair de lune ouvrirent un feu de mitrailleuse. Stewart dut faire machine arrière en rampant sans même avoir aperçu le blessé.
Contre toute attente, tout geignard qu’il était, « le Kameraden » survivait. Il entonnait des chansons populaires, des comptines, des ballades du folklore. Mais surtout, il récitait de la poésie. Le Kameraden savait par cœur un nombre prodigieux de poèmes. Un instituteur ? se demandait Ashley. Ou un professeur ou même un poète, quoique cela l’aurait étonné. L’Allemand déclamait de longs vers épiques. Même le plus fruste des soldats percevait aux rimes et au rythme du phrasé qu’il s’agissait de poésie. Ashley ne réussit à identifier que « Mignons Gesang » de Goethe et quelques vers de Heine. Un matin, à l’aube, Ashley a été sidéré d’entendre ce qui était sans doute une traduction en allemand de « She Walks in Beauty » de Byron qu’il n’est d’ailleurs pas parvenu à réciter jusqu’au bout, les mots se noyant dans les sanglots.
La veille au soir, tard dans la nuit, Ashley était de quart. Les geignements du Kameraden ayant redoublé, les hommes qui essayaient de dormir sur le caillebotis de l’abri se plaignaient du bruit. Quelques-uns crièrent à l’Allemand de la fermer, ce qui déclencha une réaction en chaîne tout le long de la tranchée.
« Si seulement cet animal pouvait en finir.
— En finir… Et si c’était toi qui te vidais de ton sang depuis trois jours dans la bouillasse.
— Moi, je me serais flingué. »
Ashley ordonna à ses hommes de se rendormir. Il alla trouver le sergent Bradley et l’informa qu’il allait sortir dans le no man’s land.
« C’est sans espoir, Sir. Vous ne pourrez pas le sauver. Les Boches vont vous voir…
— Je sais, dit Ashley. Mais je ne supporte plus… »
Ashley enfila sur ses genoux et ses coudes des chaussettes trouées aux orteils avant de vérifier qu’il avait bien des balles dans son revolver. Il longea le boyau vers le nord afin de se rapprocher du Kameraden, enjambant les hommes blottis dans des niches de la paroi ou enveloppés dans leurs manteaux à même la terre gluante. Ils grognaient dans un demi-sommeil et se retournaient. Ashley poursuivit jusqu’à un poste d’écoute, un ancien trou d’obus où l’on avait placé un guetteur et des fusées éclairantes. En voyant Ashley, le guetteur bondit de côté en pointant son fusil. Il le baissa aussitôt.
« Je vous ai pris pour un Boche, Sir. On n’entend rien avec ce type qui s’égosille.
— C’est bien vrai.
— Vous parlez allemand, vous, Sir ? De quoi il cause ?
— Il veut qu’on l’achève. »
Le casque circulaire du soldat oscilla dans le noir.
« Il n’avait pas encore dit ça, pas vrai, Sir ?
— Non. Je vais y aller. Ne tirez pas à moins qu’ils ne tirent sur moi, et prenez soin de viser vers la gauche. À onze heures, vous entendez ? Je ne serai pas loin. »
Ashley se rinça la bouche avec un peu d’eau de son bidon et cracha dans la boue. Il se hissa sur la large marche de terre battue de la banquette de tir et sortit seulement le haut de la tête au-dessus des créneaux. Il n’y avait aucun bruit et apparemment pas de vent non plus, même si c’était difficile d’en juger d’après les moignons d’arbres dépourvus de feuilles.
Ashley franchit le parapet. Avec des mouvements de reptation, il se faufila entre les fils barbelés jusqu’au marigot du no man’s land. Le menton labourant la boue, vingt minutes lui furent nécessaires pour parcourir trente mètres dans la puanteur douceâtre des cadavres en décomposition et du chlorure de chaux. Il se hissa au bord d’un gigantesque cratère d’obus. Dans cette « marmite » étaient amoncelés les cadavres recouverts de terre de soldats des Highlands reconnaissables à leurs kilts et leurs chaussettes montantes. Ashley scruta le site. L’Allemand était toujours en train de geindre d’une voix éraillée. Le son venait de la droite.
Ashley rampa en direction de la voix. Quand il s’estima tout près du but, il se laissa glisser dans le deuxième cratère. La silhouette floue du Kameraden n’était qu’à quelques mètres. Et s’il était armé ? Ashley attendit en retenant son souffle. Au bout de quelques minutes, une fusée éclairante illumina le terrain.
Le Kameraden était un homme rondouillard arborant les galons d’un caporal du Jäger-Regiment, un régiment d’infanterie connu pour être formé à la chasse en forêt et au tir au fusil. Il gisait sur le dos, sa vareuse noircie par le sang coagulé à l’endroit où les shrapnels lui avaient perforé la poitrine. Ses yeux étaient ouverts et son visage renversé vers le ciel. Il regardait la fusée s’évanouir dans les ténèbres. Il avait dans une main un bidon d’eau et de l’autre, il serrait ses blessures.
Ashley se traîna jusqu’à lui et lui parla doucement en allemand. Au début, le blessé ne parut même pas remarquer sa présence, le prenant peut-être pour une hallucination. Sa respiration raclait horriblement. Puis il tourna la tête vers Ashley et le supplia de lui donner à boire. Son bidon était vide. Il avait bu toute l’eau des mares au fond du trou. Ashley préleva à sa ceinture son propre bidon et versa de l’eau sur les lèvres gercées du Kameraden. L’eau dégoulina sur son visage et sa barbe terreuse. Fébrile, il marmonna des paroles incompréhensibles.
Ashley hissa l’Allemand sur son dos et, en se baissant presque à quatre pattes, entreprit de transporter le blessé vers la ligne anglaise. Le Kameraden gémissait de douleur. Il était très lourd. Son sang dégouttait dans le cou d’Ashley écrasé par son fardeau. La boue faisait ventouse sous chacun de ses pas, si bien qu’il finit par perdre l’équilibre et lâcher le Kameraden. Celui-ci poussa des cris plaintifs. Ashley le réinstalla tant bien que mal sur son dos. Il fallut dix minutes rien que pour le traîner hors de la « marmite ».
Une rafale de mitrailleuse retentit du côté boche. Les Britanniques ripostèrent par des coups de fusil, puis un fusil-mitrailleur Lewis crépita à la droite d’Ashley. Il ne réussirait jamais à transporter le Kameraden jusqu’à la Tranchée de la Résolution. Pourtant il continua et l’Allemand ne cessa de crier de douleur. Vingt minutes pour atteindre le trou des Highlanders. Au moment d’y descendre, le Kameraden glissant du dos d’Ashley dégringola jusqu’au fond. Ashley souleva de la vase le visage du Kameraden et l’obligea à s’asseoir. Les joues ruisselantes d’eau boueuse, l’Allemand laissa pendre sa tête et se remit à parler à sa femme. En jurant entre ses dents, Ashley dégaina son revolver.
Se reculant légèrement, il braqua le canon de son arme sur la tempe de l’Allemand qui avait perdu son casque. Il appuya sur la détente mais sa main tremblait si fort que la balle lui fit seulement sauter un bout d’os de crâne. Avec des cris de bête, le Kameraden couvrit son visage de ses mains comme si la chair de ses paumes pouvait lui servir de bouclier. Ashley tira un deuxième coup. La balle lui fit éclater un doigt et entra dans son œil. Du sang gicla à gros bouillons. Le Kameraden piqua du nez et s’écroula face contre terre.
Ashley se tint tapi dans le trou d’obus. Une deuxième fusée éclairante partit. La mitrailleuse ennemie balayait le terrain. Des grenades explosèrent au loin. Ashley se plia en deux et vomit son dîner. Rien que des biscuits et du « singe » de toute façon. Il n’en pouvait plus de ce régime. Ashley cracha et but longuement au bidon. Il s’essuya la bouche sur la manche de sa vareuse.
Ashley attendit une demi-heure que les mitrailleuses se fussent tues. Il retourna en rampant à l’abri et se laissa tomber à côté du guetteur.
 
Sur son lit de camp dans l’abri, Ashley se tourne sur le côté. Il sort la lettre de la poche de sa vareuse. Il en connaît chaque mot, mais la simple vue de l’écriture lui procure un immense plaisir.
Le 2 octobre 1916
Mon chéri,
Je t’écris des galets de Selsey Beach. Sans toi Londres n’est qu’une coquille vide – il n’y a que dans les collines du Sussex & au bord de la mer que je me sens revivre. Ici on entend un bruit qui n’est ni le ressac, ni le tonnerre – il paraît que c’est le grondement des canons en France, à des centaines de kilomètres – mais la distance le rend apaisant.
Est-ce égoïste de ma part d’observer que je n’ai reçu aucune lettre de toi depuis trois jours ? Sans doute la faute à la poste, mais si tu n’as rien envoyé, fais-le vite, je t’en prie. Mon cœur monte la garde à deux endroits – le coin de France où tu poses ta tête la nuit & le bout de route entre le bureau de poste et la maison.
J’ai trouvé les trois quarts des choses que tu m’as demandées, mais cela m’étonnerait qu’il reste en Angleterre une lampe torche telle que tu me la décris. Le vendeur des Army & Navy Stores m’a donné ce qu’il a de mieux, tu jugeras par toi-même. J’ai réussi au moins à avoir la pince-monseigneur. Je retourne samedi à Londres pour récolter encore quelques petites surprises de dernière minute. Je t’enverrai le colis à ce moment-là. De quoi faire pâlir d’envie les paniers de Fortnum & Mason.
Ashley, je ne m’autorise pas à être triste. Je suis d’une sagesse & d’une patience qui n’ont d’égales que toutes ces autres qualités dont ton amour m’a dotée en me faisant naître une deuxième fois. Je ne t’attends même pas – je refuse de compter toutes ces heures & ces jours perdus à cause de cette séparation. Le matin de ton départ, j’ai enlevé le remontoir de ma montre et l’ai rangée dans ma boîte à bijoux. Les aiguilles montent la garde à sept heures. L’Univers & moi, ton humble amour, somnolons paisiblement jusqu’à ton retour.
Ton Imogen
Un éclat de voix lui parvient de l’entrée de l’abri. Des talons de brodequins raclent les marches. Ashley range prestement sa lettre. Entre Jeffries qui est en train d’enlever son masque à gaz et son casque. Il les accroche à un énorme clou. Jeffries est le commandant de la compagnie et à vingt-six ans, l’aîné des officiers. Sa moustache est si blonde qu’elle est presque transparente. Les autres officiers le charrient en le traitant d’espion allemand.
Jeffries pose son revolver sur la table et interpelle Ashley.
— Alors, Maître Espion ? Tu es réveillé ?
— Maintenant, oui.
— Tu avais les yeux ouverts.
— Je dors les yeux ouverts, répond Ashley. Je les ferme seulement quand je suis debout.
Jeffries émet un rire qui ressemble à un ronflement.
— Tu as attrapé des rats aujourd’hui ?
— Il y en a, mais je n’ai pas été à la chasse. Je crois en avoir entendu un il n’y a pas longtemps.
Jeffries jette un regard indifférent sur le sol terreux et s’assied à la table sur une caisse retournée.
— J’ai su pour toi et le Kameraden. C’est chic de ta part.
— Cela n’aurait pas dû se produire.
Ashley rejette son manteau qui lui sert de couverture. Il se lève du lit.
— Trois jours qu’il pleurait après sa femme, dit-il. Il lui décrivait comment il l’embrasserait, quels petits cadeaux il leur apporterait, à elle et à leurs enfants. Il nous parlait à nous aussi, tu sais, il nous disait qu’il avait visité Londres et vu Buckingham Palace. Une nuit, il a même parlé à Dieu. Je crois que c’était à Dieu, en tout cas. Il disait qu’il avait fait de son mieux, mais pas assez. Il jurait qu’il n’avait jamais tué un homme, qu’il en avait seulement blessé quelques-uns.
— Vraiment ? Je pensais qu’il récitait de la poésie…
— La plupart du temps, oui. Des poèmes d’amour. Je crois qu’il les adressait à sa femme.
Jeffries approuve, sort sa blague à tabac de cuir et une petite pipe en écume de mer qu’il bourre et allume avec une longue allumette.
— Puis, hier soir, continue Ashley, il se met à nous supplier de l’achever. Il disait savoir qu’un de nous parlait allemand. Un homme qui aurait la bonté de venir le délivrer de son supplice. J’ai eu l’impression qu’il s’adressait directement à moi.
— Maître Espion s’attendrit sur le sort d’un Uhlan ? Je ne te crois pas.
Ashley s’assied à la table. En bâillant, il se frotte les yeux.
— J’ai rampé jusqu’à lui. Il était conscient mais ce type… Il était foutu. Les boyaux à l’air. Trois jours qu’il buvait de l’eau infectée par les macchabées. Il a eu la force de me parler. Je lui ai donné de l’eau de mon bidon. Puis j’ai essayé de le transporter. On n’est pas allés loin. Dans la « marmite » suivante, je lui ai tiré une balle. Le premier coup lui a emporté seulement une partie de la boîte crânienne. J’ai eu l’impression d’être un meurtrier.
— Ne sois pas ridicule. Au contraire, tu lui as rendu un sacré service.
— Peut-être. Pourtant, il y a autre chose. À Crécy…
On entend un petit bruit de l’autre côté de la table. Les deux soldats se lèvent d’un bond. Un rat lèche un reste de tambouille placé dans une boîte de conserve vide pour servir d’appât. Jeffries se rue sur le revolver qu’il a laissé sur la table et tire à deux reprises. Les coups de feu du Webley à fort calibre résonnent dans l’abri et soulèvent des gerbes de terre. Le rat décampe le long du mur et disparaît. Les soldats se rassoient.
— Par exemple ! Ils font des progrès, les vaches.
— La sélection naturelle, je suppose, fait observer Ashley. On a éliminé les lents. Ils se reproduisent plus qu’entre rats rapides. On devrait les numéroter. On pourrait lancer un nouveau genre de courses à l’hippodrome d’Epsom Downs.
— Pourquoi pas à Chantilly ? Après tout, les chevaux français sont réquisitionnés par les militaires.
Avec un grand sourire, Jeffries pose son revolver sur la table.
— Excellente idée, approuve Ashley. Ce sera notre contribution à la nation française. Des rats parfaitement en forme. Des champions. La fleur de leur espèce. Nous inaugurerons notre premier haras dès demain.
Jeffries descend une boîte de munitions d’une planche. Il pousse le levier de chargement de son revolver et fait basculer le canon vers le bas. Les douilles du barillet sont ainsi légèrement poussées à l’arrière du cylindre. Jeffries remplace les deux qui ont servi par deux autres prélevées dans la boîte.
— Pardon, dit-il. Cette sale bête nous a interrompus. Tu disais…
— Crécy.
— Bien sûr. La bataille ou la ville ?
— La bataille.
— La guerre de Cent Ans ?
— Tout à fait, dit Ashley. Le début de la fin de la chevalerie et de toute cette foutaise. Les archers anglais ratiboisant les nobles chevaliers français.
Jeffries remet sa pipe à la bouche.
— Dommage qu’on ne puisse pas refaire la même chose.
Ashley sourit de nouveau.
— C’est vrai, ça. Mais je pensais plutôt à ce qui s’était passé après la bataille. Normalement, les vainqueurs auraient dû faire prisonniers les chevaliers ennemis pour en tirer une rançon. Mais les Français étaient parfois trop gravement blessés pour être emmenés. Alors les Anglais ont envoyé des fantassins les achever. Cela n’aurait jamais dû se produire.
— D’autres chevaliers auraient dû s’y coltiner, pas des paysans ?
— Justement. Je me disais qu’ils se servaient de dagues.
Ashley descend une baïonnette de la planche. Il place la lame devant la flamme de la bougie.
— Les poignards étaient longs, plus longs que ça, et leur pointe très effilée. Le coup de grâce… Comme les armures étaient si solides qu’elles étaient impossibles à percer, tu soulevais le bras du chevalier et lui plongeais la dague dans l’aisselle… jusqu’au cœur.
— La mort de la chevalerie.
Ashley observe le reflet tremblotant de la flamme sur le poli de la lame.
— J’ai écrit un mémoire sur ce sujet à Cambridge, dit-il. À l’époque, je trouvais que c’était pas du jeu.
— C’est pas si moche. Avoir le cœur percé par une lame acérée. Une fin rapide, en tout cas.
Jeffries se lève de nouveau, cette fois pour prendre sur la planche la bouteille de whisky.
— Un verre ? C’est du bon. Bennett l’a acheté pendant sa perm’.
— Non merci.
Jeffries hausse les épaules. Il remplit une timbale en métal émaillé. Ashley est toujours en train de contempler la baïonnette.
— Ça fait quoi, à ton avis ? demande Ashley. Un coup de poignard dans la poitrine ? Si on est déjà mourant, on ne le sent peut-être même pas ?
En guise de réponse, Jeffries hoche la tête. Il boit une gorgée.
— Du whisky de premier choix, murmure-t-il.
Ashley range la baïonnette sur la planche et se rassied. Jeffries gratte une allumette et rapproche la flamme de sa pipe pour la rallumer.
— Dommage pour le Kameraden. Avec les blessés qu’on essaie de ramener, c’est souvent comme ça. Mais au moins les hommes dormiront cette nuit. Tu as sauvé ta peau, c’est tout ce qui compte.
— Sans doute.
— C’est chic de ta part d’y être allé.



La maison

— Tristan, chuchote-t-elle. Réveille-toi, on arrive.
J’ouvre les yeux, ébloui par la lumière blanche du train. Par la fenêtre, j’aperçois des arbres dans des habits d’automne semant au vent leurs feuilles jaunies. La Picardie.
— L’automne est venu tôt cette année, explique Mireille. Il paraît qu’il a fait froid la semaine dernière.
La voix du contrôleur annonce le prochain arrêt sur des haut-parleurs qui grésillent. Il nous reste encore dix minutes. Mon regard se pose sur le carnet que Mireille tient sur ses genoux.
— Tu as lu les lettres ?
— Jusqu’à la dernière.
— Et tu en penses quoi ?
— Elles sont belles. Mais c’est une histoire triste*. Je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer que tout s’arrangerait pour eux. Et la guerre… Tristan, c’est bien trop affreux. Bien sûr que c’est intéressant, mais je ne lirai pas là-dessus par plaisir. Je sais que tu as besoin de savoir tout ça pour avoir l’argent…
— Ce n’est pas seulement l’argent.
— Ce n’est pas ce qui t’amène ici ?
Je regarde par la fenêtre les champs plats marron.
— Quand j’ai su pour tout cet argent, je me suis d’abord demandé où je choisirais de vivre et à quoi je l’emploierais. Mais une fois en Europe, en me renseignant sur ces gens, après avoir lu leurs lettres…
» Ça me rend malade. Cet argent, il est sale. S’il est toujours là, c’est à cause de tous les malheurs qui leur sont arrivés. Je parie que c’est la raison pour laquelle Imogen n’en a jamais voulu.
Par la fenêtre, nous voyons que nous ne sommes plus loin de la gare. Nous descendons nos sacs du porte-bagages puis nous nous rasseyons. Mireille regarde ses mains.
— Je sais que tu prends cette histoire à cœur, dit-elle. C’est une des choses que j’aime bien chez toi. Mais tu ne peux pas passer ta vie à avoir pitié d’eux…
— Ce n’est pas de la pitié. Mais je te parie tout ce que tu veux que, malgré tous ses malheurs, pour rien au monde Ashley n’aurait échangé sa vie contre la mienne. Ils savaient ce à quoi ils tenaient, tous les deux.
— Tu vois comme tu es sentimental. Hier soir tu parlais de Paris, de Notre-Dame, du vieux monsieur de Toulouse…
Le train ralentit. Nous nous levons pour aller attendre devant la porte coulissante du wagon. J’ajuste les sangles de mon sac à dos tout en regardant par la fenêtre la gare, un petit bâtiment en brique aux fenêtres laquées de blanc n’abritant qu’une seule salle.
— Avant, oui. Maintenant je passe mon temps à chercher des vieux papiers. Alors sentimental à propos de quoi ? De gens morts depuis longtemps ?
Mireille me dévisage quelques instants.
— Pour toi, ils ne sont pas morts.
Une amie de Mireille nous attend dans le parking de la gare : une grande jeune fille coiffée d’un casque audio qui se tient adossée à une vieille Peugeot. Dès qu’elle aperçoit Mireille, elle court l’embrasser.
— Je te présente Hélène, dit Mireille. Elle nous prête sa super caisse.
Hélène enlève son casque. Elle et moi nous embrassons gauchement sur les deux joues. Elle soulève le hayon de la minuscule Peugeot et je jette nos sacs à l’intérieur. Nous voilà partis. En chemin, Mireille me prévient que depuis la mort de son grand-père onze ans auparavant, la maison est plus ou moins laissée à l’abandon.
— C’est un peu sale, mais je crois que tu aimes les vieux trucs, je me trompe ?
Nous faisons une halte au supermarché. Mireille me recommande d’acheter tout ce dont j’ai besoin. J’erre dans les allées en ouvrant des yeux ronds devant l’assortiment de produits exotiques aux étiquettes imprimées de mots que je n’ai jusqu’ici vus que dans mes manuels scolaires. Mireille éclate de rire devant le pain et le fromage que j’ai posés dans un coin du caddie.
— Il y a une cuisine, dit-elle. Tu n’es pas obligé de manger comme ça.
— J’aime bien que les choses restent simples.
Mireille ajoute à nos courses une boîte bleue de sel de mer*.
— Personne n’y habite plus depuis des années. Tu vas voir.
 
Nous passons une demi-heure à rouler dans une plaine agricole désolée où les champs sont bruns et les arbres perdent leurs feuilles. Je prends une photo avec mon appareil pendant qu’Hélène et Mireille discutent à voix basse à l’avant. Elles n’ont pas l’air d’accord. Mireille serait venue trop tôt en Picardie. Comme elles parlent en français, j’ai du mal à suivre.
Nous quittons la route pour remonter un long chemin qui débouche dans la cour d’une vieille ferme. Une bâtisse décrépite. Du lierre zigzague sur les murs aux briques ébréchées ; les gouttières en cuivre plient sous le poids des feuilles mortes. Aux fenêtres, certains carreaux sont lézardés. Nous déchargeons nos provisions dans une cabane en bois qui communique avec la maison.
— Le frigo est cassé, annonce Mireille. Mais il fait assez froid là-dedans, ça ira.
Je dépose la viande, les légumes et le fromage sur un ancien établi. Nous entrons dans la maison par une porte dérobée. À la cuisine, nous ouvrons le robinet qui se met à crachoter une eau marron qui peu à peu devient claire.
Mireille me montre un grand salon équipé d’une cheminée et de fauteuils éculés. Le plancher est tapissé d’une couche de poussière et en partie recouvert d’un énorme tapis élimé aux bords tout usés. Hélène et moi ressortons chercher des bûches dehors et les empilons à côté de la cheminée. Mireille m’emmène visiter les chambres à l’étage.
— Tu as le droit de choisir en premier, me dit-elle.
Les chambres se ressemblent toutes. J’en choisis une à cause du papier peint : des bouquets de fleurs ivoire sur fond violet foncé. Dans les coins, le papier se décolle du mur. Près de la fenêtre, il y a un lit aux montants métalliques et au sommier à ressorts. Un matelas nu. Mireille s’agenouille devant la cheminée et fronce les sourcils.
— Elle est condamnée. Nous nous servirons de celle d’en bas.
Elle se lève et époussette son pantalon.
— Mon grand-père refusait de réparer quoi que ce soit. Mes parents n’occupent pas la maison, mais pour une raison que j’ignore, ils ne peuvent pas la vendre. Une histoire d’impôts ou je ne sais quoi. Quand on était au lycée, Hélène et moi, on venait ici pour boire de la bière, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’y dormir… (Mireille me dévisage.) Pas jusqu’à aujourd’hui. Tu as ton sac de couchage ?
Je le sors de mon sac à dos. Mireille se charge de le déloger de sa poche, le secoue dans les airs pour déployer le duvet puis le laisse lentement retomber sur le matelas.
— Et voilà*, dit-elle. C’est cracra, je sais, mais je me suis dit que ça te plairait…
— C’est parfait. Mieux que le Ritz.
Mireille sourit.
— Je vais te chercher un oreiller.



2 NOVEMBRE 1916
Tranchée de la Patience
Front de la Somme
L’enfer commence bien avant l’attaque. Les nuits déjà longues s’allongent encore, les jours s’écoulent écrasés sous une chape de brouillard gris et un crachin glacial. La pluie s’est mise à tomber en octobre et n’a pas cessé depuis trois semaines. Les soldats ont oublié à quoi ressemble le soleil.
Le terrain se transforme peu à peu en une galaxie de toutes les misères. C’est le cloaque d’une ambition déchue. Le paysage de prés verdoyants et de jolis villages a été pulvérisé par les tirs d’obus qui n’ont pas cessé depuis des jours, des semaines, des mois. Les vestiges et les témoignages de la civilisation ont été ravalés par la terre, réduits sous les coups en bouillasse ou en poussière, pilés et broyés en fines particules qui ont fini par fusionner avec la pluie glacée pour former un immense bourbier grisâtre qui vous aspire, la boue à la fois liant et fixatif de cette apocalypse inattendue.
Car la boue est tout. Elle est contagieuse, simultanément destin et point de non-retour de l’humanité. La boue recouvre et remplace toutes choses, tant et si bien que les hommes ne croient plus à rien d’autre jusqu’au moment où ils tombent ébahis devant une surface qui en a réchappé et dont la propreté immaculée les fascine. La planche illustrée d’une bible « King James ». Un foulard de soie retenant une petite odeur de parfum. Qu’un soldat s’empare d’un de ces objets pour s’en émerveiller, et l’objet à son tour est contaminé. Aussi le serre-t-il précieusement dans sa vareuse ou sa musette.
La semaine dernière, le givre a fait une brusque apparition, la pluie incessante s’est muée en neige fondue puis en flocons que le vent souffle vers l’ouest. Un vent sec et piquant. Au fond des trous d’obus, une croûte de glace se forme sur les mares. Un jour, ils s’extraient des couchettes creusées dans le flanc de la tranchée où ils ont dormi derrière des rideaux de toile de tente imperméable, se hissent en rampant sur le ventre pour regarder par-dessus le parapet et ne voient que du blanc.
Debout sur la banquette de tir, Ashley balaie le no man’s land de sa lunette télescopique. De temps à autre, il souffle sur ses mains gantées et les serre très fort l’une contre l’autre. Il aimerait qu’il neige dix fois plus, afin que le talus pitoyable entre les deux lignes scintille d’une blancheur aussi immaculée que le Weisshorn ; une montagne qui doit se trouver à quelques centaines de kilomètres, mais qui pourrait aussi bien être éloignée de dix mille lieues.
Ashley replie son périscope et redescend dans l’abri.
— La saison de la chasse est terminée, déclare-t-il, un large sourire aux lèvres. Si on n’a pas pu avancer dans la gadoue, ce n’est pas maintenant qu’on va pouvoir progresser.
— Je n’en suis pas si sûr, réplique Jeffries. Les huiles vont vouloir déployer nos lignes avant qu’on s’enterre pour l’hiver. Et ils vont vouloir prendre l’Impératrice.
— Impossible.
— Il y a longtemps que ce mot n’a plus cours.
 
Deux jours plus tard, ils reçoivent l’ordre de lancer l’offensive. Le bataillon devra se rendre de nuit à la Tranchée de la Patience où il prendra position bien avant l’aube. L’attaque aura lieu au matin. La compagnie B fera partie de la deuxième vague d’assaut.
Leur objectif est une position fortifiée portant le nom de Redoute de l’Impératrice, un tumulus préhistorique qui semble planer comme un fantôme au-dessus d’un marécage gelé. La craie blanche du monticule a été façonnée par des mois de bombardements en une curieuse forme humanoïde. L’officier d’état-major qui a baptisé ainsi la redoute y a vu la silhouette de « l’impératrice des Indes » 1 jeune. L’ennemi a fortifié le site au moyen de barbelés, de tranchées, de boyaux souterrains et de casemates en béton ; l’état-major britannique prétend qu’elle constitue un poste d’observation stratégique et qu’il faut coûte que coûte l’enlever.
En vérité, cette butte ne sert à rien, ni aux uns ni aux autres. Mais c’est la seule éminence dans un océan de boue et c’est l’ennemi qui la tient. La craie friable et les fils barbelés rouillés narguent chaque matin les Britanniques ; ses officiers subalternes inspectant les troupes pendant l’appel ; ses officiers supérieurs l’épiant à travers leurs jumelles. Depuis juillet, ils l’ont attaquée à quatre reprises, en vain chaque fois et au prix de pertes élevées.
Les soldats finissent par penser que l’Impératrice est allemande.
La veille de l’attaque, Ashley demande à son ordonnance, le soldat Mayhew, de nettoyer son revolver. Mayhew est un paysan râblé du Wiltshire. Il s’est engagé parce qu’il croyait que ce serait plus facile d’être troupier que de traire les vaches. Il promène dans les tranchées sa démarche traînante en évitant autant que possible de croiser le regard d’autrui. Il n’en arbore pas moins l’Étoile de 1914. Il a combattu à Mons et à Loos. Les autres disent de lui qu’il a réchappé à tant de batailles qu’il est devenu indestructible. Ashley n’a pas beaucoup de sympathie pour cet homme. Il trouve qu’il fait une piètre ordonnance, mais c’est un tireur d’élite et un soldat expérimenté, et les ordonnances combattent aux côtés de leurs officiers. Alors Ashley est bien obligé de le garder.
Mayhew prend le revolver des mains d’Ashley. Il murmure le nom de la Tranchée de la Patience en sifflant doucement entre ses dents.
— La Patience, répète Mayhew. J’espérais jamais la voir, pardi. C’est la pire, à ce qu’il paraît. Un copain à moi en est sorti pas plus tard que la semaine dernière. C’est même pas une tranchée, qu’il a dit, juste des trous d’obus qui communiquent. Y’a nulle part d’autre où se pieuter que dans la boue…
Ashley sourit.
— Voyez plutôt les choses du bon côté, Mayhew. On n’y restera que quelques heures.
 
Le bataillon se met en branle peu après le dîner, alors que le jour sombre de novembre a été englouti par les ténèbres de la nuit. Ils cheminent le long d’une route effondrée inondée d’eau glacée et jonchée de cadavres de chevaux. Cette route a été photographiée par les avions allemands et figure en rouge sur leurs cartes militaires. Les officiers de l’artillerie ennemie qui ont étudié cette carte connaissent la route sur le bout des doigts et, avec une précision diabolique, en soumettent jour et nuit les virages et les côtes à une pluie de projectiles.
La route n’est qu’une longue suite de misères et d’horreurs mais il n’y a pas moyen de faire autrement que d’aller de l’avant.
Ashley marche en tête de son peloton, une torche électrique à la main. L’eau vaseuse clapote autour de ses genoux. De minuscules icebergs de glace bleue flottent ici et là à la surface grêlée par la pluie battante. Les soldats progressent comme au ralenti. Ployant sous leurs fusils, leurs sacs et leurs pelles, ils ont le haut du corps engoncé en plus de cartouchières, de bidons d’eau, de grenades. Certains ont ajouté à leur paquetage des piques d’acier, des rouleaux de fil barbelé, des boîtes de munitions pour le fusil-mitrailleur Lewis. Ils se baissent pour passer sous les lignes de téléphone maintes fois rafistolées qui zigzaguent au-dessus de la chaussée défoncée. Les brodequins qu’ils ont aux pieds ne sont pas imperméables. Ils ont les pieds mouillés et transis de froid, mais ils souffrent en silence. Quelques-uns chantent.
— Ça pourrait être pire, commente un des hommes.
— Comment ça ?
— On pourrait aller à la Patience.
La colonne s’immobilise devant un obstacle. Un cheval est tombé dans un cratère d’obus rempli d’une boue grise qui est en train de l’avaler. Il y est déjà enfoncé presque jusqu’aux épaules. Le cocher l’a dételé et tire sans résultat sur sa bride. La bête hennit et souffle par les narines, l’encolure blanchie d’écume, elle cherche à reprendre pied dans toute cette gadoue. Mais à chaque mouvement qu’elle tente pour s’extraire, elle s’enfonce davantage avec un affreux bruit de succion.
— Elle n’y arrivera jamais, dit Ashley au cocher. Vous ne devriez pas la laisser souffrir.
— C’est un étalon, monsieur. Il est costaud comme tout. On va le sortir de là…
— N’y comptez pas trop.
Ashley observe un moment les efforts de l’animal pour prendre appui sur ses antérieurs. Un capitaine du régiment des Durham survient en sens contraire et fait marquer une halte à sa colonne. Il contourne le chariot. Ashley le salue.
— Ce cheval est en train de se noyer, lui lance le capitaine. Qu’est-ce que vous fichez ?
Sans attendre sa réponse, le capitaine dégaine son pistolet automatique, s’approche précautionneusement de la mare et braque son arme sur la tête du cheval, à la base du cerveau, à l’arrière des yeux et sous les oreilles. Il fait feu. Le cheval a un soubresaut, s’effondre et coule dans un doux gargouillis. Ses yeux sont deux globes grotesques, les muscles de son encolure raides. Le cocher assiste à sa mort l’air ahuri. Le capitaine ordonne aux hommes d’Ashley de pousser le chariot sur le côté du cratère. Impossible de déplacer l’énorme animal.
— Roulez-lui dessus, dit le capitaine. Sur son dos, c’est ce qu’il y a de plus stable.
 
Ils continuent vers l’est. Les hommes ne chantent plus. L’eau vaseuse cède la place à une boue plus compacte qui ralentit encore leur progression. Le pilonnage devient plus intense. À plusieurs reprises, ils se jettent à couvert à plat ventre dans la terre molle. Ils se relèvent dégouttant, alourdis de quelques livres de boue.
La colonne passe devant d’autres chariots abandonnés auxquels sont encore attelés des chevaux morts, leurs bouches ouvertes en d’horribles rictus. Sous la boue gisent des choses plus immondes encore, des objets spongieux ou rigides qui s’effondrent sous les brodequins et dégagent des bulles de gaz nauséabond. Chaque soldat suit uniquement celui qui marche devant lui, trop abruti et écrasé de fatigue pour penser par lui-même. La route disparaît dans un faisceau de chemins creux partant dans toutes les directions. La colonne s’engage dans l’un, puis bifurque dans un autre. Les soldats sont perdus dans la nuit et les projectiles qui pleuvent sur eux pourraient aussi bien être les leurs que ceux de l’ennemi, cela ne ferait aucune différence. Un canon gigantesque ouvre le feu à l’arrière de la colonne. Deux hommes arrachés à la terre par l’explosion sont instantanément réduits en une charpie d’os et de sang. Une nouvelle recrue se met en devoir de récupérer dans un sac de jute le peu qui reste des malheureux, mais Ashley hurle pour se faire entendre dans le vacarme de l’artillerie :
— C’est dangereux ici. Faut avancer…
Ils continuent péniblement en se dirigeant vers les lueurs de la première ligne, progressant sur une deuxième route inondée jusqu’au moment où l’eau mêlée de boue leur arrivant à la taille, ils sont bloqués. Jeffries, équipé d’une lampe-torche et d’une carte d’état-major dans une pochette imperméable, revient sur ses pas pour consulter Ashley. Les deux officiers se rangent un peu à l’écart afin de ne pas être entendus. Le pied d’Ashley dérape au bord d’une fondrière et il s’étale dans la boue. Jeffries l’agrippe par les épaules et l’aide à se relever en essayant de ne pas rire.
— On s’est paumés, constate Jeffries. On a sûrement dépassé la fourche il y a un bout de temps déjà. Je suppose que les compagnies A et C ont pris le bon tournant. Il faut quitter cette route et se porter vers le nord. Ça ne va pas être commode, mais je ne vois pas comment ça peut devenir plus atroce. Comment va le moral des tiens ?
— Ils savent qu’on est perdus. On est toujours perdus.
Ashley conduit ses hommes à travers champs. À quatre pattes, ils escaladent une côte boueuse, fusil en l’air au bout du bras, s’efforçant de s’accrocher à mains nues à la terre mouillée, glissant en arrière mais s’obstinant jusqu’à parvenir enfin au sommet. Ils cheminent cette fois vers le nord-est à travers les reliefs d’un ancien champ de bataille. Les hommes marchent les yeux à moitié fermés. Ils ne sentent plus leurs pieds. Certains s’effondrent. On leur ordonne de se relever et quand ils n’obéissent pas, on les cajole, on les insulte, on les traîne brutalement pour les faire rentrer dans le rang. Les soldats vident leurs bidons jusqu’à la dernière goutte. Même par ce froid glacial, sous les trente-cinq kilos de leur paquetage, l’eau gluante de la transpiration les fait frissonner. Une fois l’heure venue, les officiers permettent aux hommes de souffler, mais quand Jeffries se met à craindre qu’ils n’aient plus la force de repartir, alors, il n’y a plus aucune halte.
La pluie est remplacée par de la neige fondue. À trois heures du matin, il neige réellement, les gros flocons se découpant sur fond de no man’s land illuminé au loin par des fusées éclairantes. La colonne descend dans un vallon où ne restent que des moignons d’arbre. Quelques minutes plus tard une rafale de shrapnels les fauche. Les projectiles ennemis sifflent et éclatent à travers le bois saccagé. Le lieutenant Bennett perd deux hommes, Ashley un caporal décapité par un gigantesque morceau d’obus. Les blessés sont évacués vers le poste de secours de l’arrière tandis qu’Ashley mène son peloton autour d’un vaste cratère. Ashley distingue une ombre de l’autre côté de la « marmite » : quelqu’un est enfoncé dans la boue jusqu’à la taille. Ashley fait signe de s’arrêter et interpelle l’inconnu. On n’entend rien dans le fracas du pilonnage.
— Laissez-moi, Sir, dit une voix suppliante. Mes misères s’en iront avec la bête.
— Qui êtes-vous ?
— Evans, Sir. Compagnie C. Touché à la jambe. Je suis tombé dans c’trou, qu’i m’ont même pas vu. Je veux emmerder personne. Pas la peine de me sortir pour que j’aille crever au pied de l’Impératrice. Achevez-moi, Sir…
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Il faut dix minutes pour déloger l’homme de la boue. Sans force, dégouttant de la vase fétide, il doit être à moitié porté par les hommes d’Ashley. Ses blessures à la jambe sont légères, mais il a égaré son fusil et presque tout son équipement. Il ne cesse de répéter qu’on aurait dû le laisser crever dans son trou. Ashley lui ordonne de la fermer.
 
À l’aube, ils atteignent les ruines de la Tranchée de la Patience. Les Berkshire relèvent un bataillon ravagé du régiment des Manchester qu’ils identifient à leur accent plutôt qu’aux insignes invisibles sous la terre qui encrasse les uniformes. Les hommes d’Ashley pas plus tôt en vue, les Manchester s’en vont en file indienne. L’un d’eux soutire une cigarette à Mayhew.
— Vous allez attaquer l’Impératrice, c’est vrai ça ?
— Je pense que oui, répond l’ordonnance.
— Tu savais qu’on peut prévoir le temps qu’il fera rien qu’à la regarder ?
— Ah bon ?
— Si tu la vois le matin, c’est qu’il va pleuvoir dans la journée.
— Très drôle.
Un deuxième soldat des Manchester tire une taffe de la cigarette et intervient dans la conversation.
— Il y a mieux encore. Son regard te tue à petit feu. Elle est aux Boches. C’est leur mascotte. Tu peux pas savoir combien on en a bavé à cause d’elle. Hier soir, on est sortis couper les barbelés pour permettre à vous autres de passer. On a eu deux jeunes blessés noyés dans la boue. La terre les a avalés. Si tu veux mon avis, évite de regarder dans sa direction. Et si jamais tu vois son visage se dessiner dans la craie, c’est que t’es foutu. Tous ceux qui se sont noyés, ils ont vu son visage…
Mayhew n’a pas l’air convaincu.
— Elle va pas me faire de l’œil, tu peux me croire, mon vieux.
— J’ai pas dit qu’elle fait de l’œil. Si tu la mates, elle te mate, c’est tout. Elle a les yeux bleus. L’en faut pas plus.
Un officier des Manchester convoque la compagnie B pour leur faire un rapport. Il leur apprend qu’il y a de plus en plus de boue depuis une semaine. Les tranchées ont été inondées et il n’y a plus d’abris à proprement parler. Il y a quelques jours, il a perdu son Lewis dans la boue. Ses hommes ont failli se noyer en essayant de le récupérer. Hier soir, ils ont ménagé une ouverture dans les barbelés en prévision de l’offensive, mais même cette tâche pourtant simple a été un supplice.
— On arrive à peine à garder la tête hors de l’eau et maintenant il faut qu’on lance un assaut.
— On va se débrouiller, affirme Jeffries.
Ashley tente de guider ses hommes afin qu’ils prennent position avant l’attaque fixée au lendemain matin, mais le terrain ne correspond plus du tout aux lignes tracées avec précision sur sa carte. Il cherche la deuxième, une tranchée courte de laquelle son peloton partira. Mais la pluie et le pilonnage ont tout rasé. À certains endroits des sacs de sable ont été empilés les uns sur les autres sur une hauteur de plusieurs mètres, à d’autres des cratères d’obus fortifiés sont reliés entre eux par des couloirs de circulation pleins d’eau. La Tranchée de la Patience a été tenue par les Allemands jusqu’aux batailles de juillet et leurs morts sont restés éparpillés sur place. De toutes les crevasses émane une puanteur douceâtre de chair en décomposition. Les cadavres sont enterrés dans les flancs des tranchées et des parapets. Des semelles de bottes ou des mains noires dépassent ici et là des parois en craie.
Dans le petit jour maussade, Ashley promène le faisceau de sa lampe torche sur le sol afin de vérifier où il pose le pied. Les charognes pullulent. Béante dans la boue, une dentition ivoire. Comme il est impossible de ne pas marcher sur les cadavres, Ashley éteint sa lampe. À un moment donné, ils sont arrêtés par un bourbier bouillonnant, infranchissable. Les hommes sont obligés de grimper sur le parados 2 et de courir sous le feu afin de gagner leurs positions. Deux d’entre eux sont touchés, le premier à la tête meurt sur le coup. En fin de matinée, les cinq pelotons de la compagnie C sont en place. Ils y demeureront jusqu’à l’offensive.
Ashley passe l’heure suivante à vérifier que ses hommes ne sont pas atteints par « le pied de tranchée ». Il s’agenouille devant eux avec une chandelle qui dispense un peu de lumière dans la fosse obscure et ils ôtent péniblement leurs brodequins puis essayent de s’essuyer avec des chaussettes crottées. Les pieds les plus sains ne sont que noirs de crasse ; les autres sont plus ou moins rouges et gonflés, frôlant dangereusement la gangrène. Il leur ordonne de les masser avec de l’huile de baleine et les regarde enfiler des chaussettes de rechange qui ne resteront pas propres une minute. Ashley souffle la bougie et la confie au sergent Bradley. En revenant sur ses pas dans le couloir de circulation, il parle tout seul et dit tout bas :
— Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres.
L’après-midi, Ashley inspecte la topographie du terrain au moyen du périscope de poche acheté aux Army & Navy Stores de Victoria Street. Il scrute la plaine divisée en carrés mal définis de bancs de neige et de marigots gris, ponctuée çà et là d’une volute de fumée ou de figures kaki s’agitant autour des positions de tir latérales. La compagnie d’Ashley fera partie de la deuxième vague qui chargera sur les talons de la première. Son peloton se trouve à l’extrême droite, Jeffries commande celui à sa gauche. Au-delà attendent deux autres pelotons de la compagnie B sous le commandement respectivement des lieutenants Hawkes et Eaton. De l’autre côté du no man’s land, la redoute leur crève les yeux : une tour de craie dominant un tas de boue enneigée. Ashley l’observe longtemps avant de discerner la forme de l’Impératrice, mais une fois qu’il l’a vue, il ne peut plus rien voir d’autre. La silhouette cependant reste sans visage.
Les hommes passent la journée vautrés dans la fange, la faim au ventre, glacés jusqu’aux os, à attendre de recevoir leurs rations de combat. Ils ont marché toute la nuit sans eau et il n’y a rien à boire ici. Ashley en envoie deux chercher dans les parages un point d’eau, mais ils reviennent seulement avec un sac bourré de bidons prélevés sur les cadavres des Allemands. Certains refusent d’y boire, disant que ça leur portera malheur, mais quand ils découvrent que l’un des bidons est rempli de schnaps, la joie est grande.
Au crépuscule, enfin, le ravitaillement arrive. Il a fallu sept heures à ces soldats pour franchir un océan de boue, le fusil sur l’épaule, un bidon à essence rempli d’eau au bout de chaque bras. Quelques-uns transportent des sacs de jute gonflés de biscuits et de « singe 3 ». Rien de chaud. L’eau a un goût d’essence et même en se bouchant le nez, les hommes ont du mal à la boire. Ashley y verse quelques gouttes de whisky de sa flasque et avale d’un trait. L’odeur du bœuf en gelée lui soulève le cœur. Il ne mange que deux biscuits et se prépare à dormir quelques heures. L’assaut est prévu pour six heures du matin.
Ashley se couche avec ses hommes sur les ruines détrempées de la tranchée, le sac contenant son masque à gaz en guise d’oreiller. En s’endormant, il lui chuchote quelques mots, à elle, des mots pétris d’indulgence :
— Je pourrais supporter pire. Pour toi, je ferais n’importe quoi, Imogen.
Prononcer son nom le grise ; en même temps il a honte même si personne ne peut l’entendre. La neige tombe presque toute la nuit. Ashley n’est pas réveillé, mais il a trop froid pour s’assoupir vraiment.
 
À quatre heures du matin, Ashley se réveille tout à fait, horriblement nauséeux. Il se lève et fait quelques pas chancelants en direction d’un trou qui a été désigné pour servir de latrines, rien qu’une fondrière saupoudrée de chaux vive. Il urine. Puis il essaye de se faire vomir. Dans la nuit insomniaque, il n’est plus qu’une boule de nerfs et d’angoisse. Cela lui ferait du bien de se vider. Ashley se penche sur le trou et ne réprime pas son haut-le-cœur, mais rien ne vient. Il se redresse et reste un moment immobile dans la nuit noire avec le vent qui souffle un air glacé sur ses oreilles. Il se demande si c’est ainsi que commence son dernier jour sur cette terre. Une question qui ne se pose pas, conclut-il.
Peu après, Ashley retrouve les autres officiers de la compagnie B. Tous les trois se tiennent debout sur la place d’armes à la croisée des tranchées éboulées. Ils mettent leurs montres à la même heure et Jeffries fait une dernière mise au point. Ils connaissent tous le plan. Jeffries a apporté une caisse de cartouches vide que les officiers remplissent de colis adressés à leurs femmes ou à leurs amies de cœur, de lettres et de souvenirs à envoyer au cas où ils mourraient. Ashley y dépose une courte lettre à Imogen, mais il n’a aucun objet à lui envoyer. Jeffries ferme la boîte. Ils se serrent la main à la ronde.
À six heures moins le quart, l’ordre circule d’un bout à l’autre de la ligne : « Baïonnette au canon ! » Les soldats tirent chacun la longue lame du fourreau à leur ceinturon et la fixent sur leur fusil avec un léger bruissement métallique. Ils patientent dans la tranchée, ils fument des cigarettes. Le jour se lève, jaunâtre, sinistre. Il ne neige plus. D’épaisses écharpes de brume ondulent au ras du sol.
À six heures, les batteries britanniques ouvrant le feu en même temps, les obus ronflent au-dessus de leurs têtes et explosent plus loin devant dans un tonnerre assourdissant. Les lignes allemandes à l’horizon sont soudain crénelées de lumières multicolores : jets de rouge et de jaune, geysers de terre et de fumée. Le bombardement est de courte durée, un prélude de vingt minutes à l’attaque. Ashley allume une cigarette afin de calmer ses nerfs. Avec une bonne humeur feinte, il passe devant ses hommes en lançant des blagues stupides, inspectant fusils et équipement. Il surveille la trotteuse de sa montre. Quarante secondes, et la première vague d’assaut se met en branle. Les Allemands tirent en l’air des signaux lumineux roses et verts. Dans les deux camps, de féroces décharges d’artillerie font trembler la terre sous leurs pieds. Et au-dessus de la brume, blanche, obscène, se profile la figure de proue de l’Impératrice.
À cinquante mètres devant, un grondement sourd s’élève tandis que la première vague passe par-dessus les parapets. Ashley les observe dans son périscope : les hommes émergent en rampant dans la boue et un bon nombre sont fauchés par un tir de mitrailleuse dès qu’ils se redressent. La ligne semble onduler, les hommes lâchent leurs fusils et s’écroulent au sol. Quelques-uns avancent en titubant et se volatilisent dans le brouillard.
Ashley replie d’un coup sec son périscope et glisse son sifflet entre ses lèvres. Les hommes autour de lui le fixent avec des expressions tendues, dans l’expectative, le blanc de leurs yeux brillant dans la grisaille opaque. Il s’est remis à bruiner. La bretelle de son fusil autour du cou, Ashley dégaine son pistolet. Il regarde sa montre, la trotteuse frappe le douze. Le moment est venu. Il lève un bras et donne un coup de sifflet. Il s’échine à grimper jusqu’au bord du parapet, mais la boue est glissante, il dérape. Il reprend son élan et fait signe à ses hommes de charger, en appuyant son ordre d’un deuxième coup de sifflet, plus aigu, plus urgent. Avec des cris primitifs, la rangée d’hommes se porte en avant, le fusil à l’épaule.
La moitié de la ligne est fauchée par une fusillade née à la gauche d’Ashley. Les rafales atteignent les plus grands au cou, les plus petits aux yeux. Ils s’effondrent en se vidant de leur sang. Ashley pousse ceux qui restent à aller de l’avant alors qu’il s’attend d’un instant à l’autre à recevoir une balle. Les hommes glissent et pataugent dans un mélange de boue gelée et d’ordures. Presque courbés en deux sous leur paquetage, avec leurs pelles qui oscillent sur leurs dos, ils franchissent ensuite un fossé sur des planches : ils ont atteint la première ligne britannique.
Ashley gesticule d’un bras pour les encourager. Ils contournent les corps des blessés et des morts de la première vague. Le bombardement est assourdissant. Devant eux le sol est verglacé par endroits, boueux à d’autres. Sauf pour un petit groupe dont font partie le sergent Bradley et Mayhew, Ashley a perdu de vue ses hommes qui ont été avalés par le brouillard. Les yeux fixés sur les éclairs produits par le fusil-mitrailleur de celui qui le précède, il charge. Il se prend les pieds sur le rebord d’un trou et tombe à plat ventre dans la boue. Une fusée de shrapnel éclate. À moitié nageant, à moitié marchant, le revolver levé à bout de bras, il s’extrait du trou d’obus, dégoulinant d’eau vaseuse. Mayhew est sur ses talons. Ils rejoignent le sergent Bradley et quatre autres hommes qui se sont mis à couvert derrière un talus.
— Où sont les autres ? demande Ashley.
— Je sais pas, répond le sergent. Morts, je crois. On a reçu un déluge. Eaton et Hawkes ont été touchés à peine sortis. J’ai vu ni le capitaine Jeffries ni le lieutenant Bennett.
— La compagnie C est au nord. En nous rapprochant des barbelés ennemis, on va les retrouver.
— On est plus près des Uhlans que de personne d’autre, Sir. Reste plus que nous six. On n’y arrivera jamais…
— Mais si. Allons !
Ashley se propulse en avant sans laisser à ses hommes le temps de réfléchir. Ils le suivent péniblement dans la matière molle, évitant les tas de cadavres kaki et gris-vert qui flottent dans les « marmites ». Ashley tire bêtement un coup de fusil en direction des mitrailleuses allemandes. Ils arrivent à la hauteur des barbelés ennemis. Avec une infinie lenteur, ils se faufilent dans les brèches ouvertes par les obus percutants. Les mitrailleuses crépitent au nord, du côté gauche, au cœur de l’épaisse couche de brume. Ils touchent presque le parapet ennemi. À un signal d’Ashley, chacun lance une grenade. S’ensuit une pétarade d’explosions. Les hommes bondissent par-dessus le parapet et se retrouvent sur les lattes propres d’un plancher. La tranchée allemande est vide.
— Ça fout la trouille, Sir, dit le sergent Bradley. Où qu’ils sont ?
— Attention, dit Ashley. Ils peuvent être n’importe où.
Ils longent à la file le couloir de circulation, le sergent Bradley ouvrant la marche, baïonnette en avant. Ashley vient derrière avec son pistolet dans une main et dans l’autre une grenade Mills. À un coude du boyau, ils tombent sur la banquette de tir. Ils enfilent un autre boyau. Toujours personne. Après une deuxième banquette de tir, ils découvrent l’entrée d’une sape, une porte basse encadrée de poutres de bois donnant sur un escalier qui s’enfonce dans les entrailles de la terre. Ashley baisse son revolver. Il se tourne vers ses hommes.
— Restez avec le sergent et consolidez la position. Mayhew, venez avec moi.
Mayhew fixe Ashley sans rien dire. Les hommes jettent des bombes, s’attendant à un tollé en contrebas. Après une série de détonations, il n’en sort que de la fumée et une odeur âcre. Ashley et Mayhew s’y engagent. Les parois sont renforcées par du béton et au plafond sont suspendues une suite régulière d’ampoules électriques éteintes. Ils descendent trois mètres. L’obscurité est totale. Ashley n’ayant pas sa lampe torche sur lui, gratte une allumette. Il distingue sous eux l’escalier qui continue, puis, plus bas, le bois endommagé par les bombes qu’ils ont jetées inutilement. Ils posent prudemment les pieds là où les marches ont été laminées. Encore cinq mètres. Six.
Ils pénètrent dans une sape au sol recouvert de parquet. Mayhew actionne un interrupteur fiché dans la paroi, mais il n’y a pas de courant. Ashley trouve une chandelle et gratte une deuxième allumette. Les murs sont tapissés de papier peint et on y a accroché des tableaux dans des cadres de bois, des lithographies en couleurs de paysages sylvestres et d’églises. Le sol est jonché des éclats de bois de la table touchée par les grenades, de tessons d’assiettes de porcelaine et de bris de verre. Dans une encoignure, une bibliothèque est remplie de quatre rayonnages de livres parfaitement alignés et dorés sur tranche, aux titres en lettres gothiques. Sur le rayonnage du bas, Ashley découvre une carte, un plan directeur des tranchées qu’il glisse dans la poche de sa vareuse. Il va ensuite inspecter l’autre bout de la pièce en tenant la chandelle devant lui. Une forme massive et noire se révèle être un piano droit au coffrage luisant incrusté de longs copeaux tordus taillés par les shrapnels. Stupéfait, Mayhew pose les doigts sur les touches d’ébène.
— Un piano, ah ben merde alors. Et nous qui vivons comme des rats juste de l’autre côté des barbelés.
— Ce doit être le quartier général de la compagnie, dit Ashley. Qu’est-ce qu’on a derrière cette porte ?
Ils franchissent un étroit couloir qui débouche sur une petite cuisine, puis sur une pièce meublée de plusieurs lits de camp superposés et d’étagères où sont rangés l’approvisionnement et les vivres. Mayhew soulève une paire de chaussettes sèches en poussant un cri de joie. Il délace ses brodequins pour changer les siennes. Ashley trouve une lanterne électrique carrée. Il l’allume : elle dispense une lueur jaune. À l’autre bout de la pièce, ils tombent sur un autre escalier qui descend. Ashley balance sa lanterne par-dessus le trou noir. Un rat jaillit et disparaît dans l’obscurité derrière Ashley. Mayhew noue ses lacets et se relève.
— Je crois pas que ça soit une bonne idée, Sir.
— Mais nous devons y aller.
Au-dessus d’eux un obusier fait entendre sa voix rugissante qui secoue les murs de l’abri. Des bouts de terre se détachent du plafond.
— J’espère que c’est pas tombé sur les nôtres, dit Ashley. Quelle sape ! J’en avais jamais vue d’aussi profonde.
Mayhew, le pouce sur le fût de son fusil, crache sur le plancher.
— C’est pas les obus qui m’inquiètent, Sir. C’est les Boches…
Ashley descend, la lanterne dans une main, le pistolet dans l’autre. Mayhew le suit. Une odeur fétide s’exhale de la fosse noire, de plus en plus écœurante. Un rat file entre leurs jambes, puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce qu’ils leur marchent dessus. Les escaliers s’arrêtent dans une autre grande pièce, celle-ci au sol de terre battue. De solides madriers en supportent le plafond et les murs contre lesquels sont dressés des lits superposés en fer. Et sur les lits, Ashley voit des ombres. Quelques-unes de ces ombres tendent les mains vers la lanterne avec une respiration sifflante.
— Kamerad ! Kamerad !
Ashley pivote sur lui-même, le doigt sur la détente.
— Mayhew, les touchez pas…
— C’était pas mon intention, Sir.
Le faisceau de la lanterne danse autour de la pièce. Le sol est couvert de rats obèses qui trottent de-ci de-là, leur grosse queue rose maculée de crasse. Des boîtes de conserve et des bouteilles vides. Sur les couchettes inférieures, des cadavres d’Allemands dans leurs grands manteaux, morts peut-être depuis une semaine, la figure bleue ou verte, les yeux enfoncés dans des orbites noires. Certains gisants bougent. Ashley s’approche de l’un d’eux dont la poitrine semble se soulever sous la toile de laine. Ashley se penche vers lui. Le grouillement des asticots sur son cou et dans les déchirures de l’étoffe mime le va-et-vient de la respiration. Devant cette vision d’épouvante, Ashley se jette en arrière en levant sa lanterne. Sur la couchette supérieure, un soldat marmonne en un étrange allemand, la tête ceinte d’un pansement noirci de sang coagulé. Il tient ses mains plaquées contre ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il dit ? interroge Mayhew.
— C’est du charabia, répond Ashley. Il délire. Il a sans doute été blessé dans l’opération de la semaine dernière. Et ils ne l’ont pas évacué.
— C’est horrible, Sir. Cette odeur…
— Montez dire au sergent qu’il n’y a rien à craindre, et redescendez tout de suite. Je veux savoir si cet obus leur est tombé dessus. Et essayez de me rapporter de l’eau.
Mayhew remonte. À la lumière de la lanterne, Ashley examine les lits superposés. Il s’arrête quand un des gisants lève la main pour l’appeler. C’est un jeune homme au menton glabre, la figure jaune et cireuse. Sa bouche est sale, ses yeux infectés. Sur la patte d’épaule de sa vareuse brille l’insigne avec le petit diamant d’un Oberleutnant. Il fait signe à Ashley de s’approcher.
— Herr Leutnant.
Ashley s’accroupit devant la couchette et lève sa lanterne devant le visage de l’Allemand, lequel met sa main devant ses yeux pour ne pas être ébloui.
— Trop forte, dit-il dans sa langue. Nous avons passé la matinée dans le noir. Ils ont coupé le courant en partant. Vous parlez allemand ?
— Ein bisschen. Vous êtes l’officier de quart ? De quel régiment… le 2e régiment d’infanterie de marine ?
— Que je vous regarde mieux, Herr Leutnant, je vous ai déjà vu quelque part. Ou vous êtes un capitaine ? Ils sont de plus en plus jeunes…
Ashley oriente le faisceau de la lanterne sur son propre visage, puis de nouveau sur l’Allemand. Ce dernier ébauche un pâle sourire.
— Je pensais que c’était vous, dit l’Allemand. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous ne vous rappelez pas ? Vous étiez à Berlin avant la guerre. C’était au vieux Café des Westens, vous étiez avec une étrangère qui refusait de parler avec nous autre chose que le français, elle n’aimait pas parler l’allemand. Vous parlez français, non* ?
— Je ne suis jamais allé à Berlin. Vous êtes l’officier de quart ?
— Il n’y a plus de quart ici, Herr Leutnant. Dites-moi, qu’est-il arrivé à cette jeune personne ? Elle n’était pas vraiment française, n’est-ce pas ? Mais elle avait un appareil photo, elle prenait de merveilleuses photos. Elle vous a peut-être oublié, mais elle, vous ne l’oublierez jamais…
Ashley se lève. Il n’écoute plus. Mayhew est en train de redescendre. L’ombre de sa tête se profile dans l’ouverture.
— L’obus les a loupés, Sir. Mais il n’y a pas d’eau.
Ashley trouve une chandelle parmi les détritus et la tend à l’officier allemand pour qu’il l’allume. Il fourre la boîte d’allumettes dans la paume du mourant. L’officier allemand sourit.
— Ne vous inquiétez pas, Kamerad. Ils ne sont peut-être pas là pour l’instant, mais ils seront bientôt de retour.
 
Ashley et Mayhew émergent à la surface. Le sergent Bradley et les hommes sont occupés à déménager les sacs de sable afin d’inverser le côté de la ligne de défense, bloquant les traverses afin de prévenir les attaques latérales. Ashley lève les yeux sur la Redoute de l’Impératrice. Elle se dresse comme un fantôme au-dessus d’un banc de brouillard à une centaine de mètres devant eux, au-delà de la deuxième ligne allemande. Le sergent Bradley vient au côté d’Ashley.
— Les Boches ont emporté leurs fusils. On a fait ce qu’on a pu, mais s’ils reviennent en nombre…
— Le régiment Border vient en renfort.
— Ils pensent que nous sommes morts, Sir. S’ils doivent venir, ils ont intérêt à se grouiller.
— Ils vont venir.
La contre-attaque allemande commence dix minutes plus tard. Un bombardement effroyable d’obus shrapnel à balles et d’obus percutants. Le parados s’enflamme en pétaradant tel un feu d’artifice. Une gigantesque explosion secoue la banquette de tir, envoyant des flammes et de la fumée d’un bout à l’autre de la tranchée. Ashley et le sergent courent un peu plus loin. Ils trouvent Gregory déjà mort, la tête plus qu’à moitié emportée, la bouche déchirée, la dentition fracassée. Stewart pousse des cris affreux, le ventre ouvert sur une fontaine de sang. Le sergent fourre un pansement dans la plaie béante en disant à Stewart qu’il va s’en tirer. La gaze devient rouge, le sang coule à gros bouillons sur les mains du sergent. Stewart devient blanc et cesse de respirer. Des obus à balles continuent d’éclater au-dessus d’eux, blessant gravement Reynolds au bras. Ashley se dépêche de le bander, mais Reynolds est obligé de lâcher son fusil pour soutenir de la main droite son bras sans vie. Son visage a la couleur de la cendre. Il a le cou lacéré.
Ashley gagne en toute hâte la traverse et déplie son périscope pour regarder par-dessus le parados la troisième ligne allemande, les tranchées de réserve ennemies. Les mitrailleuses qui ont ouvert le feu crachent des éclairs orange. Il distingue tout juste une rangée de silhouettes grises qui avancent placées à intervalles réguliers d’une coudée à travers l’énorme champ de boue. Les trois hommes qui restent à Ashley se hissent à côté de lui sur la banquette et se mettent tout de suite à tirer.
— Ils sont des millions, murmure Mayhew.
— Seulement une centaine, rectifie Ashley.
Il donne l’ordre de se replier. Tous les quatre empruntent l’échelle pour descendre de la tranchée et rampent pour se frayer un passage dans les ouvertures des barbelés allemands. Ils se portent vers l’ouest, vers la Tranchée de la Patience, un nid de barbelés illuminé par les éclairs jaunes des mitrailleuses. Ils font de leur mieux pour courir sous une pluie de billes d’acier. Un percutant soulève non loin d’eux un ouragan de flammes rouges. Ashley est propulsé face contre terre. Les oreilles bourdonnantes, il crache de la boue et du sang. Il a dû se mordre la langue. Il voit le sergent, les yeux écarquillés d’horreur et de stupéfaction, avancer en rampant sur les bras, traînant derrière lui des lambeaux de jambes pissant un sang vermeil. Mayhew passe la bretelle de son fusil sur son épaule et prend le sergent par le bras. Ashley prend l’autre bras et à deux, ils le traînent jusqu’à un trou d’obus, se mettant à l’abri sous le repli d’un talus d’argile noire. Mayhew hurle quelque chose à Ashley, mais le bruit des cloches est trop fort.
— Quoi ?
— Mort, Sir. Le sergent est mort.
— Où est Reynolds ?
— Parti, Sir. On devrait attendre la nuit avant de bouger.
Ashley est sourd. Il respire un grand coup et montre du doigt la Tranchée de la Patience. Les deux hommes se redressent et repartent. Ils longent des tas de fil barbelé rouillé en évitant les obus défectueux collés à la boue. Mayhew désigne quelque chose et prononce quelques mots qu’Ashley n’entend pas. Ils prennent sur la gauche et longent un énorme cratère, puis descendent un court talus. Une tranchée se profile au loin. La ligne britannique ? Un autre obus shrapnel éclate au-dessus d’eux. Nouvelle pluie de balles. Suivie d’une deuxième détonation, d’une troisième, les ensevelissant sous une avalanche de boue, de fumée et d’acier. Ashley s’effondre en tétant désespérément l’air. Ses oreilles bourdonnent toujours.

1. La reine Victoria.
2. Terrassement protégeant les défenseurs d’une tranchée contre les coups de revers.
3. Conserve de boeuf en boîte.



Une visite

Les tranchées ne sont plus que de douces collines, des monticules d’herbes folles dessinant de minuscules vallées à travers les champs assoupis. Je suis seul. Les visiteurs ne viennent sans doute qu’en été.
Le froid automnal draine l’herbe de ses couleurs. Je suis un sentier de planches vernissées tout neuf, les yeux baissés sur le chemin de dalles indiquant l’emplacement de l’ancien caillebotis. Une corde de nylon prévient les chutes. Une pancarte en plastique rouge plantée dans la terre précise : Tranchée de la Patience. Attention danger : obus non explosés.
J’enjambe la corde et me mets à quatre pattes pour me faire une meilleure idée, arrachant des deux mains des touffes d’herbe humide. Le no man’s land. Je finis par m’installer dans un creux entre deux monticules. À plat dos sur l’herbe, j’ouvre mon carnet à la page d’une lettre d’Ashley.
Qui sont ces gens contre qui nous nous battons ? Je ne vois jamais leurs visages, sauf ceux des morts. Le soleil se lève derrière eux et se couche derrière nous ; l’orient leur appartient. Mais l’aube est à nous, sa lumière traçant leurs ombres à l’horizon tandis que le crépuscule est à eux.
Nous sommes vêtus de kaki, eux sont en gris. Leur fil barbelé est plus robuste et plus épais que le nôtre, leur havresac curieusement en peau de vache, avec encore la fourrure dessus. Et pourtant ce sont des hommes tout comme nous, quand nous les piquons, ils saignent et cherchent à se venger. « La perfidie que vous enseignez, je la pratiquerai, et j’aurai du malheur si je ne surpasse pas mes maîtres. »
Au bout d’une heure, je sors de la tranchée et me glissant sous la corde, dirige mes pas vers le parking. À deux heures, Mireille arrive avec la voiture. Alors qu’elle en descend, je lui lance :
— Comment était la côte ?
— Beaucoup de vent, difficile de dessiner. Mais la lumière était belle. J’ai mon carnet de croquis. Je me suis dit que je trouverai peut-être un sujet ici.
Nous traversons un champ tout plat jusqu’au cimetière, des pierres tombales blanches parfaitement alignées par rangées de dix. L’herbe est tondue et des arbustes décorent le lieu.
— Ils sont tous morts dans le coin ?
— Je crois.
Mireille, son carnet sous le bras, se dirige vers un monument en pierre à l’autre bout du cimetière. Je reste en arrière pour lire les épitaphes.
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IL A RÉPONDU À L’APPEL
 
Je trouve Mireille à l’intérieur du monument, une grande croix encerclée de pierres blanches.
— Tristan, je crois que c’est aussi une tombe.
— Ce n’est pas possible.
Mireille s’accroupit devant une des pierres.
— Regarde ça. Ça ressemble à une pierre tombale, mais il n’y a pas de nom.
Je me rapproche. En haut est inscrit UN SOLDAT DE LA GRANDE GUERRE – RÉGIMENT DU ROYAL BERKSHIRE. Dessous, une croix avec l’inscription CONNU DE DIEU. Des douzaines de pierres semblables sont disposées en cercle autour de la croix. Mireille pose la main sur la pierre en fronçant les sourcils.
— Pourquoi les a-t-on mises comme ça ? Pourquoi n’ont-ils pas leur propre tombe comme les autres ?
Tout ce que je vois d’autre sont ces mots au-dessus du petit portail : CIMETIÈRE D’EAUCOURT. Mireille est toujours en contemplation devant la pierre tombale. Elle lève ses mains devant son visage.
— Tristan, qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?
— Je ne sais pas. J’ai lu des choses sur des fosses communes. Quand il y avait trop de morts, ils les mettaient tous dans un trou d’obus…
Je contourne le socle du monument. Devant certaines pierres, on a déposé des fleurs ou les coquelicots artificiels symboles du souvenir.
— Mais ce n’était peut-être pas ici, dis-je. Ce n’était peut-être pas à Eaucourt.
Mireille se relève et promène les yeux sur le champ autour de nous. Elle ramasse son carnet et rebrousse chemin en direction de la voiture. Je la suis.
— Tu veux dessiner le cimetière ?
— Non, répond-elle. Rentrons à la maison.



5 NOVEMBRE 1916
Redoute de l’Impératrice
Front de la Somme
La mitraille provient d’un obus de calibre 77 mm fabriqué par Friedrich Krupp AG dans sa fonderie d’Essen. Il a été tiré d’un canon de campagne Krupp, le Feldkanone 96 n/A. à quatre kilomètres derrière la première ligne allemande, opéré par cinq artilleurs de la Neumärkisches Feldartillerie Nr 54, les uns et les autres trempés, le corps gluant d’une eau poisseuse. Sous leurs casquettes, ils ont le crâne rasé. Seule leur moustache fait barrage à la crasse, la pluie et la sueur.
Gefreiter Otto Bäcker tire sur la corde de mise à feu et se dépêche de s’abriter tandis que le canon fait un bond en arrière sous l’effet du recul et que l’obus file vers l’ouest. Accroupi dans la boue, Bäcker se demande combien de temps il faudra encore attendre le ravitaillement. Depuis l’aube, il n’a mangé qu’une poignée de pain bis et de hareng saur, et le hareng lui a donné horriblement soif.
L’obus d’un poids de 6,8 kilos traverse les quatre kilomètres de lignes allemandes à une vitesse supersonique, son sifflement plaintif se faisant entendre avant le bruit du canon. L’obus éclate au-dessus du no man’s land à trois mètres de hauteur, éparpillant trois cent onze grammes de billes d’acier à une vitesse incomparablement moins rapide. Face à l’obus, Ashley Walsingham court en direction la Tranchée de la Patience, pistolet au poing. Il ne l’a pas entendue venir.
La balle transperce le cou d’Ashley à cinq centimètres au-dessus de la clavicule de son épaule droite, entre sa trachée et son œsophage, et provoque une importante hémorragie. Simultanément, il est touché quatre fois à la cuisse droite. Des blessures peu profondes, mais un sang écarlate commence à imbiber de grosses taches la toile kaki de son pantalon. Il se recroqueville par terre, pissant le sang par la bouche. La couleur de son sang paraît à Ashley d’un éclat pervers. Il perd connaissance aussitôt après.
 
Le soldat F. P. Mayhew n’est qu’à quelques mètres derrière Ashley, la tête baissée au moment où le projectile explose. Une balle rebondit sur le bord de son casque d’acier, épargnant son visage. Son bras et son épaule droits reçoivent une grêle de shrapnels. Il se prend l’épaule de sa main gauche. Du sang coule entre ses doigts, mais il pense que ce sont des blessures superficielles. Il souffre à peine.
Mayhew s’agenouille devant Ashley pelotonné sur lui-même. La moitié de son visage est noire de boue et un filet de sang lui dégouline sur le menton. Mayhew le hisse sur son dos en glissant respectivement un bras et une jambe sur chaque épaule. Sous son fardeau mal équilibré, il se dirige en titubant vers un trou d’obus. Le pantalon d’Ashley dégage une odeur d’urine et il sent quelque chose de mouillé contre la peau de son cou. Une fois dans la « marmite », Mayhew allonge Ashley sur le sol. Il regarde autour de lui la boue gicler dans la fosse qui n’a pas un mètre de profondeur et dont les bords deviennent plus indistincts à chaque nouvelle canonnade. Les projectiles sifflent au-dessus d’eux pour éclater non loin. Un feu nourri de mitrailleuse crépite au loin du côté de l’invisible horizon.
Mayhew se met de nouveau à genoux devant Ashley et palpe sous sa vareuse. La trousse de secours est cousue dans la doublure. Mayhew en coupe les fils avec son canif et ouvre la poche de papier kaki. À l’intérieur il y a deux compresses, deux bandes de crêpe et une minuscule ampoule d’iode. Mayhew coupe la jambe de pantalon dans le sens de la longueur. Il brise le col de l’ampoule en verre et répand l’antiseptique sur les plaies d’Ashley, à la gorge et sur la cuisse. Quelques gouttes dorées dans une mer de liquide rouge. Au moment où Mayhew applique les compresses sur les blessures, la douleur fait bouger un peu Ashley mais ne le réveille pas. Le pansement boit immédiatement le sang.
Mayhew soulève la tête d’Ashley et lui enroule la bande de crêpe autour du cou, en prenant soin de faire une première circulaire en biais et en rabattant l’angle avant d’entamer la deuxième afin de maintenir une pression égale sur la compresse. Il coupe le bandage et fixe la dernière circulaire avec une épingle de sûreté. Il répète l’opération sur la cuisse d’Ashley, puis s’allonge à plat ventre pour réfléchir. Un obus éclate non loin, éclaboussant son dos d’une pelletée de débris. Il sent quelque chose de chaud sur sa jambe, peut-être une coupure. Ses oreilles bourdonnent.
Ils sont encore assez loin de la ligne britannique. Ils devraient attendre la nuit. Mayhew se dit qu’il devrait panser sa blessure. Son bras dégouline de sang. Il en a plein le poignet.
 
Deux heures après la tombée du jour, le soldat Mayhew arrive au poste de secours du régiment. Il soutient Ashley avec l’aide d’un soldat des Durham. Les bras passés autour des épaules des deux hommes, Ashley est effondré, sans vie. Ils sont obligés de s’arrêter régulièrement dans le couloir de circulation pour laisser le passage à des soldats et des brancards.
Les deux hommes calent Ashley debout appuyé à un sac de sable dans le minuscule abri qui sert de poste de secours. Il s’écroule comme une poupée de chiffon, le menton vernissé par une croûte noire de sang coagulé. Le deuxième soldat s’en va retrouver son régiment. L’officier médecin du bataillon jette un coup d’œil à Ashley.
— Je n’ai plus de brancardiers. Ils sont tous partis Dieu sait où dans la boue. Il a un bon pouls ?
— Je sais pas, Sir.
— Comment s’appelle-t-il ? C’est celui qui a un drôle de…
— M. Walsingham.
— C’est ça.
Le médecin s’accroupit à côté d’Ashley et prend son pouls à sa gorge.
— Qui a fait ces bandages ?
— Moi, Sir.
Le médecin se tourne brièvement vers Mayhew. Il fait signe à une ordonnance de s’occuper d’Ashley pendant qu’il passe à un autre malade, un capitaine qui a eu le visage arraché par des shrapnels. On ne sait comment, il respire encore. Dans le civil, il était avocat dans un village du nom d’Emmbrook, mais à présent, il n’a plus de visage et quelqu’un l’a recouvert d’un drap en caoutchouc. Le médecin le soulève et se penche. Il abaisse de nouveau le coin de la toile.
Mayhew observe l’ordonnance, un petit caporal, qui déboutonne la vareuse d’Ashley et prélève sa plaque d’identité, ronde, en amiante vulcanisée, avec un petit rebord troué pour la suspendre à son cou par un cordon. Le caporal aide-soignant remplit une étiquette avec le nom d’Ashley, son régiment et la description de ses blessures. Il attache l’étiquette au bras d’Ashley. Puis il lève les yeux sur Mayhew.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Mayhew répond par un silence. Il saisit une petite bouteille d’eau qu’il vide avant de la rendre à la personne qui la lui a passée. Mayhew crache dans la boue. D’un geste prompt, il met son fusil en bandoulière et s’en va.
 
Une heure avant minuit, le colonel du bataillon et son adjudant rendent visite au poste de secours. Ashley a été étendu sur un brancard crasseux à côté des sacs de sable, bras et jambes écartés. Le capitaine au visage arraché est couché auprès de lui, le drap toujours sur la figure. Le colonel se penche sur le capitaine et soulève le drap. L’éclat blanc d’une dentition et de globes oculaires au milieu d’une bouillie rose. Le colonel repose le drap. Les deux officiers se tournent vers Ashley dont la poitrine se soulève et s’abaisse tandis qu’il lutte pour respirer. Le petit caporal est en train de faire une piqûre contre la septicémie dans la cuisse d’un soldat.
Le colonel interpelle le caporal.
— Qu’est-ce que M. Walsingham fait là ? Il n’y a pas de brancardiers pour l’emmener ?
Le caporal concentré sur sa seringue ne répond pas. Il croit qu’ils parlent du capitaine sans visage.
— On n’a pas assez de brancardiers, Sir. Le Dr Hall dit qu’il ne passera pas la nuit. On lui a donné une grosse dose de morphine.
— Il respire encore.
— Peut-être, mais le Dr Hall lui a donné une grosse dose…
— Très bien.
L’adjudant sort de sa poche un calepin et un crayon. Il ajoute le nom de Walsingham à sa liste.
 
À trois heures du matin, on vient enfin chercher Ashley. Toujours inconscient, il ne voit pas les hommes qui le soulèvent pour le transporter ailleurs. Il ne voit pas que le capitaine sans visage a cessé de respirer.
Ashley ne revient à lui qu’une fois transbahuté dans le couloir de circulation des tranchées de réserve apparemment bloqué par l’enlisement d’une charrette et d’un canon de campagne. Les brancardiers discutent entre eux pour savoir s’ils doivent prendre à gauche ou à droite. Celui qui est placé derrière Ashley est un prisonnier allemand. C’est un sous-officier. Il semble agacé par les soldats anglais qu’il a l’air de trouver stupides.
— Links, dit l’Allemand. Links !
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Fritz veut que nous tournions à gauche.
— Qu’il aille se faire foutre.
C’est là, à cet instant exactement, qu’Ashley se réveille, fébrile, la gorge et les poumons compressés comme par les baleines d’un corset trop serré. Il suffoque.
Ses yeux s’ouvrent. L’espace d’une seconde, il ne respire plus du tout. Un spasme le secoue. Le ciel est couvert, pas une étoile n’est visible, ni shrapnel ni fusée éclairante, seulement une vaste brouillasse noire. Mourir ici est absurde. Ashley tète l’air désespérément, une mousse rouge lui remplit la bouche. Il émet un petit gargouillis si faible que personne ne l’entend.
Les brancardiers tournent à droite. Ils avancent à deux à l’heure, avec de la boue aux genoux, perdant pied sur le fond vaseux. Le brancard ballotte d’un côté et de l’autre. Ils font ce qu’ils peuvent. Ashley prend une deuxième inspiration, minuscule. La litière brinquebale. Les deux brancardiers à l’avant parlent en chuchotant.
— Il pue la pisse, non ? Une vraie infection.
— Il y a des odeurs encore pires. Un peu de pisse, ça désinfecte mieux une tranchée qu’une savonnette. Je dis que c’est l’eau de Cologne de la Somme.
— N’empêche, il pue la pisse.
 
Cinq jours plus tard, le 10 novembre 1916 au matin, Imogen Soames-Andersson descend deux marches à la fois l’escalier recouvert d’un tapis de la maison de Cavendish Square. Elle a l’intention d’aller sur Charing Cross Road réceptionner le recueil de poésie de Laforgue qu’elle a commandé à une librairie française un mois auparavant. Elle avait oublié le livre jusqu’à ce matin, quand elle s’est rendu compte avec plaisir qu’il devait l’attendre. Imogen a rendez-vous avec une amie à dix heures, mais elle a le temps de passer prendre le livre sans se mettre en retard.
La femme de chambre l’arrête dans le vestibule en lui présentant une lettre.
L’enveloppe est au nom de P. L. Twyning du cabinet Twyning & Hooper. Imogen la déchire en vitesse, certaine que cela concerne les affaires de son père.
Chère Madame,
J’ai le profond regret de vous informer que le lieutenant A. E. Walsingham est décédé des suites de ses blessures au champ d’honneur le 5 novembre, comme nous l’a confirmé par écrit le capitaine W. Towse, adjudant du 1er bataillon du régiment Royal Berkshire. Je vous présente mes sincères condoléances. Cela adoucira peut-être un peu votre peine de savoir que le capitaine Towse a dit du lieutenant Walsingham qu’il était « un soldat d’un courage exceptionnel et un de nos meilleurs officiers ».
En qualité d’exécuteur testamentaire de M. Walsingham, je me suis engagé à vous avertir dans l’éventualité de sa disparition. Vous serait-il possible de nous rendre visite à nos bureaux sur Bedford Row ? Il y a certains points de la succession que je voudrais examiner avec vous de vive voix.
Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, sachez que je suis à votre service,
 
Veuillez agréer l’expression de mes sentiments distingués,
Peter Twyning
Imogen est mutique. Debout au milieu du vestibule, elle relit la lettre puis remonte dans sa chambre en déchirant la feuille en petits morceaux. Elle jette les morceaux dans la cheminée, où ils se transforment en petites flammèches.
Imogen monte sur son lit, puis en redescend en tirant les oreillers, la courtepointe et la couverture. Elle les laisse choir au sol en criant et en étouffant sa voix, car personne ne doit jamais savoir quelle idiote elle a été. Elle va dans la salle de bains et s’asperge le visage d’eau froide. Elle arpente le couloir comme en transe, sous l’œil de la femme de chambre qui l’observe du bas de l’escalier. Imogen s’essuie les joues sur sa manche, elle pleure, elle parle toute seule à voix basse et négocie de bizarres marchés avec des forces supérieures auxquelles elle ne croit même pas. Cela pourrait être une erreur. Une ruse d’avocat. Un lieutenant qui porterait le même nom, un bureaucrate du War Office myope qui se serait trompé de ligne dans son registre…
Dix minutes plus tard, la mère d’Imogen entre dans la chambre et trouve sa fille pelotonnée par terre sur un tas de couvertures.
— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Elle prend Imogen par les épaules et répète sa question indéfiniment. Mais Imogen refuse même de la regarder.
 
Le même jour, Ashley Walsingham est couché dans un lit à montants métalliques à l’hôpital d’évacuation no 17, à Albert. Cela fait quatre jours qu’il est là. Ashley n’a repris connaissance qu’à quelques rares moments et encore n’était-il qu’à moitié conscient. Il a une douleur brûlante dans l’œsophage, à croire qu’on lui arrache en permanence les tendons du cou. Il n’arrive pas à déglutir, tout en ayant tout le temps envie d’avaler une boule sans cesse en expansion qui menace de l’étrangler. Mais dès que les muscles de son gosier se gonflent et qu’il est presque sur le point d’avaler, un élancement fulgurant l’oblige à arrêter. Aussi reste-t-il couché en silence.
L’hôpital est installé dans une grande demeure provinciale qui a été réquisitionnée à l’orée de la ville, au mois de juin dernier, peu après l’offensive de la Somme. La salle où Ashley vit son calvaire est une longue galerie, la plus grande pièce de la maison. Un haut plafond, des murs lambrissés, une cheminée de marbre surmontée d’un miroir. Les lits sont disposés en rangées parallèles, chaque malade bordé dans des draps blancs amidonnés et des couvertures crème. Les tables de chevet métalliques accueillent des bouquets de fleurs. Les feuilles de températures sont accrochées au mur à la tête du lit. Ashley ne peut pas voir la sienne.
Une infirmière aux cheveux roux remarque qu’il a les yeux ouverts. Sa coiffe blanche se déplace dans le champ de vision d’Ashley. Elle a l’air très jeune, mais quand elle se penche sur lui, elle s’exprime d’une voix ferme.
— Je sais que vous ne pouvez pas parler, dit-elle, n’essayez même pas. Si vous avez besoin de quelque chose, faites votre demande par écrit.
L’infirmière lui glisse dans les mains un crayon et un petit bloc de papier. Ashley se rend compte que ce n’est pas une vraie infirmière, mais une V.A.D., une aide-soignante bénévole. La jeune fille porte un tablier blanc et un col de papier sur une robe sombre qui lui arrive aux chevilles. Une croix rouge vif est cousue pile au centre du bustier de son tablier. Elle rappelle à Ashley une paysanne bretonne de Gauguin. Il serre le crayon entre ses doigts et écrit lentement en lettres capitales : CARTE POSTALE.
 
Il se réveille de nouveau au crépuscule du lendemain soir. Une lumière violette filtre par les fenêtres de la galerie. Les talons des infirmières font clic-clac sur le sol de marbre en damier. Ashley sort ses bras de dessous les couvertures et il est parcouru d’une douleur aiguë. Pour la faire partir, il reste totalement immobile. Il examine les manches bleues de son haut de pyjama en flanelle. Tout doucement, il tâte les plaies à sa jambe à travers le drap. Il a plusieurs croûtes épaisses et dures du haut en bas de la cuisse. Les plaies sont en bonne voie de cicatrisation.
Ashley, supposant qu’il a intérêt à ne pas bouger le cou, en prenant garde de maintenir sa tête dans l’axe de sa colonne, se tourne vers sa table de chevet. Les deux lettres qui se trouvaient dans la poche de sa vareuse sont là, à côté de lui. À côté d’elles, une carte pré-imprimée sur papier brun et un bout de crayon rouge. Non sans mal, Ashley parvient à prendre la carte et le crayon. Il barre des phrases de manière que seul le message désiré subsiste.
Je vais bien.
J’ai été hospitalisé.
malade je me remets.
blessé j’espère être bientôt démobilisé.
Je suis renvoyé à la base.
J’ai bien reçu votre :
– lettre datée du
– colis
– télégramme
Lettre suit à la première occasion.
Je n’ai reçu aucune lettre de vous
dernièrement
depuis longtemps
Signature seulement
Date
Ashley réfléchit à la date avant de l’inscrire. L’infirmière bénévole aux cheveux roux s’approche pour lui prendre la carte.
— À l’expéditrice des lettres ? demande-t-elle en désignant les enveloppes sur la table de chevet.
Ashley écrit sur son bloc de papiers :
Même adresse. Morphine SVP.
L’infirmière a un petit mouvement de tête désapprobateur.
— Il faudra voir avec le docteur.
 
Trois jours plus tard, le 13 novembre, la bonne entre dans le petit salon des Soames-Andersson sur Cavendish Square avec la carte beige. Seulement, le petit salon est vide. La bonne est en train de monter à l’étage quand Eleanor surgit dans le vestibule les bras chargés de magazines pour Imogen.
— Bonjour Lizzie. Je viens de croiser le facteur. Il y avait quelque chose à la deuxième poste ?
La bonne lève la carte d’un air hésitant. Eleanor se dirige vers l’escalier et monte quelques marches jusqu’à elle.
— Qu’est-ce que c’est ? Vous savez bien que vous ne devez pas lire le courrier de papa, même si c’est seulement une carte postale…
Eleanor lui pique la carte et l’agite dans les airs.
— Si ça continue, la taquine Eleanor, il faudra que je lise le vôtre.
Puis elle reconnaît le sceau et l’inscription Carte/Message des Armées. Elle monte dans la chambre d’amis pour regarder par la fenêtre le facteur qui traverse la rue et franchit le portail en fer forgé du square. Eleanor réfléchit un moment, en tapotant la carte du bout du doigt. Cette chambre avait autrefois été la sienne. Ils n’avaient rien changé, sauf les rideaux de damas. Pourtant, il n’y régnait plus du tout la même atmosphère.
Eleanor sort dans le couloir et passe devant la chambre d’Imogen. Un filet de lumière strie le bas de la porte fermée. Sa sœur est sans doute couchée. Eleanor entre dans la chambre de sa mère et referme le battant derrière elle. Sa mère est à son secrétaire, occupée à sa correspondance. Eleanor pose la carte devant elle.
— Mon Dieu ! Imogen l’a vue ?
— Non, elle vient d’arriver.
— Bon, alors allons le lui annoncer.
Eleanor s’agenouille auprès de sa mère.
— Regarde l’adresse. Je connais son écriture. C’est l’écriture de quelqu’un d’autre. Il l’a peut-être envoyée avant de mourir…
— Pourtant la date est ultérieure.
Eleanor prend la main de sa mère dans la sienne.
— J’espère que c’est vrai, j’espère vraiment que c’est vrai… Mais imagine ce que cela lui fera si on lui annonce qu’il est vivant alors qu’il ne l’est pas. Ce sera encore pire pour elle. Elle est déjà tellement fragile… À la moindre brise, elle s’effondrera.
— Mais de ne pas le lui dire…
— Attendons d’en être sûres.
La mère soupire et rend la carte à Eleanor.
— Vas-tu prendre contact avec sa famille, ou écrire à quelqu’un au service des armées ?
— Les deux.
 
Le 17 novembre au soir, les filles Soames-Andersson attendent l’heure du dîner assises au petit salon. Les derniers rayons du jour jouent dans la dentelle des rideaux, éclairant d’un rai de lumière une grande fougère en pot. Eleanor, confortablement installée dans le canapé violet, est plongée dans la lecture d’anciens numéros du Burlington Magazine. Imogen est au piano. Une partition est ouverte devant elle mais elle joue de mémoire, une mélodie lente et pensive dont les notes s’égrènent à des cadences irrégulières.
Eleanor lève les yeux de sa revue et en parlant assez fort pour être entendue malgré la musique, dit :
— Dis donc. Tu vas tous nous rendre fous.
Imogen ne répond pas. Elle continue à jouer pendant que sa sœur feuillette la revue. Elle regarde le faisan empaillé qui n’en finit pas de s’élancer de son perchoir fixé au mur. Eleanor jette la revue sur les coussins et vient poser une main sur l’épaule de sa sœur. Imogen s’arrête de jouer mais ses doigts sont toujours en suspens sur les touches ivoire.
— Le médecin, chuchote Imogen, est d’accord pour que je joue.
— Pas ce genre de musique, trop mélancolique.
— Pas pour moi.
— Évidemment. Mais il faut que tu fasses un effort.
Imogen reprend. Eleanor lève les mains en l’air.
— Imogen, si tu ne veux pas de moi, je rentre chez moi, tu sais. Si je suis ici, c’est pour t’aider, et je ne vois pas l’utilité de t’écouter pendant des heures jouer des marches funèbres…
On gratte discrètement à la porte. Les sœurs se tournent vers la bonne qui se tient sur le seuil. Comme elle était en train de laver les carreaux, elle porte des gants en peau de chamois. Elle a une enveloppe à la main.
— Un télégramme…
Eleanor le lui arrache des mains.
— Pour mademoiselle Imogen, précise la bonne.
Eleanor ne sait plus que faire de l’enveloppe, mais à son tour Imogen la lui arrache et la déchire tout en s’éloignant vivement de sa sœur pour lire. Imogen lève les yeux sur Eleanor puis regarde de nouveau le télégramme. L’instant d’après, elle sort en courant et monte l’escalier quatre à quatre. Eleanor court derrière elle en criant son nom. Imogen s’enferme à clé dans sa chambre. Elle s’écroule sur la chaise à côté de la porte sans cesser de dévorer le télégramme des yeux. Eleanor tambourine sur le battant et l’appelle.
Imogen relit le message.
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Une leçon

Mireille et moi ne nous sommes jamais touchés. Ni à Paris, ni au cours des trois jours que nous avons passés ensemble dans cette maison isolée à la campagne ; ni la bise, ni même une poignée de main. Elle me sourit le matin et n’oublie jamais de me souhaiter une bonne nuit* avant que nous allions nous coucher. Elle me traite avec égards et respect, ce qui me semble parfois guindé, comme si j’étais pour elle un invité plutôt qu’un ami.
Mireille ne s’ennuie jamais. Quand rien ne se passe, elle se borne à ramasser un crayon et à dessiner, ou elle enfile son manteau et sort se promener. Quand elle s’absente l’après-midi, je reste à la salle à manger penché sur une carte que j’ai achetée à Amiens et je note les endroits mentionnés dans les lettres d’Ashley : l’hôpital d’Albert, la maison de convalescence à Étaples. Je sors mon carnet.
Picardie 6 sept.
C’est là que s’est produite la catastrophe. Mais je n’arrive pas à savoir pourquoi.
Ashley a été blessé le 5 novembre 1916. Imogen est arrivée sur le front entre cette date et le 24 novembre. Après ça, les lettres d’Ashley n’ont plus le même ton – elle a cessé de lui répondre.
Qu’est-ce qui a amené Imogen en Picardie en pleine guerre ? Où se sont-ils rencontrés ? Qu’est-ce qui a causé la rupture ?
J’étudie de nouveau la carte, hypnotisé par le canevas de routes et de villages, comme si j’attendais une illumination. Sur la table en face de moi, j’avise les crayons et le carnet de croquis à spirales de Mireille. Je me lève et contemple une minute sa couverture verte. Je l’ouvre.
Les dessins comportent tous une légende, rédigée en général en anglais. The City Is Sleeping. La ville dort. Des toits d’immeubles, sans doute à Paris, un paysage de cheminées qui n’en finit pas. Je me sens coupable, mais la curiosité est plus forte. Je tourne la page. Young and Fearless. Jeune et sans peur. On dirait Claire. Avec une autre jeune fille, elles sont assises sur des chaises à haut dossier et vous regardent droit dans les yeux. Un Américain en France*. C’est un portrait de moi, endormi dans le train, la tête appuyée sur ma veste roulée contre la fenêtre, un livre sur les genoux.
Je ferme le carnet et cueille ma veste avant de sortir et de suivre le sentier qui part de derrière la maison et mène dans un champ à l’orée de la forêt. Le chemin est mouillé et semé de flaques après la pluie de la nuit. Au bout du champ, je tombe sur Mireille qui arrive de la direction opposée. Elle a l’air étonnée de me voir là.
— Je croyais que tu lisais. Je ne savais pas que tu voulais venir…
— Moi non plus.
Mireille sourit. Elle me précède sur le sentier qui s’enfonce dans les bois. Nous franchissons un ruisseau. Je lui demande le nom des grands arbres en français – des hêtres. Elle me montre en les nommant les chênes, les châtaigniers, les érables, les fleurs blanches au sol et des oiseaux noirs qui volent dans un ciel d’acier.
— Ce sont des ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais* ?
— J’en sais rien. Ils sont gros. Ce sont des espèces de corbeaux ?
Elle éclate de rire.
— Non, sûrement pas des corbeaux.
— Ne te moque pas de moi. Je n’ai pas grandi près d’une forêt. Je n’ai jamais appris le nom de ces choses.
— Eh bien, dit Mireille. Tu les apprends maintenant.
 
Après cela, Mireille ne sort jamais sans m’inviter à l’accompagner. Il n’y a pas de télévision dans la maison, ni d’ordinateur ni de livres autres que ceux que nous avons apportés. Aussi discutons-nous jusqu’à la nuit, à l’intérieur comme sur les sentiers qui serpentent dans la forêt. Nous alternons entre le français et l’anglais. Mireille adore sa langue et elle m’en communique le goût, me rappelant l’époque où j’étais passionné pour ces sons qui me paraissaient d’un exotisme voluptueux. Nous souhaitons tous les deux pratiquer la langue qui nous est étrangère, seulement les mots nous viennent plus rapidement dans notre langue maternelle, surtout quand nous ne sommes pas d’accord.
Nous parlons de la guerre. Mireille me dit que son grand-père a été résistant* à l’âge de dix-sept ans, qu’il avait tué des Allemands alors qu’il n’était lui-même encore qu’un enfant. Nous parlons de la mort. Mireille dit qu’elle n’a pas peur de mourir, elle est curieuse de savoir s’il existe un monde autre que celui-ci. Je rétorque que le moment venu, elle aura sûrement peur.
— Tu n’as qu’à avoir peur pour deux, me taquine Mireille. Tu te fais déjà assez de souci pour deux personnes.
— Je sais. Tu devrais peut-être me soulager un peu en en prenant une part.
Nous continuons à discuter pendant le dîner. Alors que j’avais l’intention de rédiger un programme de recherches, je n’en fais rien. Mireille débouche une bouteille de vin et remplit deux pots à confiture. Je lui demande pourquoi elle s’est inscrite dans une école d’art.
— Avec un diplôme de design, je pourrai trouver du travail. Je ne suis plus une gamine, il faut bien que je commence une carrière.
— J’ignorais que tu avais l’esprit aussi pratique.
Mireille baisse les yeux sur son vin.
— Il n’y a pas que ça, bien sûr. Créer de beaux objets, je pense que c’est important. Même si c’est laid, du moment que c’est authentique. Après ce que j’ai vécu, c’est encore quelque chose à quoi je crois.
— Tu croyais à quoi, avant ?
— J’ai fait une erreur en pensant qu’on pouvait réparer n’importe quoi du moment qu’on y tient assez. C’est peut-être vrai pour l’art, mais pas pour les gens.
Elle lève les yeux vers moi.
— Mais tu sais bien de quoi je parle. Tu prends des photos, c’est pareil…
— Je ne fais rien de spécial. C’est à peine si je les regarde une fois que je les ai tirées.
— Alors, pourquoi en prendre ?
— Ça me plaît, c’est tout. Quand tu as un appareil sur toi, tu vois les choses sous un autre angle. Tu remarques plus de détails.
— Et les photos que tu as prises de Claire et de moi au bord de la Seine ? Tu voulais seulement remarquer plus de détails ?
— Non, je les ai prises parce que je suis un touriste.
Mireille sourit.
— Viens, sortons…
Je ramasse la bouteille de vin pendant que Mireille va chercher deux couvertures de laine au salon. Nous nous asseyons sur les marches derrière la maison. La nuit est froide mais les étoiles scintillent au-dessus de la cime des arbres du jardin.
— Tu sais, quand je t’ai rencontré, Tristan, je ne savais pas quoi penser de toi. Eh bien, je ne sais toujours pas.
Mireille allume une cigarette. Je regarde son profil, puis elle se tourne de nouveau vers moi.
— Dans le train, toutes ces histoires que tu m’as racontées sur la Compagnie de chemin de fer du Nord et les Rothschild… Comment sais-tu tout ça ?
— Je ne sais pas. J’ai lu des livres sur le rail.
— Et à Amiens, ajoute Mireille, tu connaissais les hortillonnages alors que tu n’y as jamais mis les pieds. Et à la cathédrale, tu connaissais les statues du portail et l’histoire de la tête de saint Jean-Baptiste. Comment sais-tu tout ça ?
— J’ai suivi des cours. Des tas de gens savent ces trucs-là…
— Pas de manière aussi précise. Ils peuvent te dire un ou deux trucs, mais ils sont bien incapables d’en parler pendant des heures, pour la bonne raison que ça ne les passionne pas. Tristan, tu ne te regardes même pas dans la glace avant de sortir, mais tu passes dix minutes à te demander ce que tu vas emporter dans ton sac. Tu n’arrêtes pas de changer d’avis, tu enlèves ta veste puis tu la remets. Et tu es tellement bizarre avec l’argent. Tu préfères marcher pendant une heure plutôt que de payer le bus deux euros, mais quand je te pose une question sur ton héritage, tu refuses d’aborder le sujet.
— C’est juste que je me sens bizarre.
— Je te crois. Mais un autre que toi ne pourrait penser à rien d’autre. Je sais que ça doit être dur pour toi, toute cette pression, et j’ai envie de t’aider. Mais je ne te connais pas vraiment. Je ne sais rien de ta vraie vie…
— Interroge-moi.
Mireille tapote sa cigarette contre le bord de la marche. Elle se tourne vers moi.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta maman ?
— Elle est morte il y a deux ans et demi.
— De quoi ?
— Cancer du côlon. Elle était déjà malade depuis longtemps.
— Je suis désolée.
Un silence s’ensuit. Mireille remplit de vin nos pots à confiture.
— C’est pour ça que l’argent te dérange ? Parce qu’il te vient en quelque sorte de ta mère ?
— Peut-être.
Je bois une gorgée et remonte le col de ma veste.
— Vu son mode de vie, cela n’aurait pas changé grand-chose pour elle. Mais je crois que quelque part j’ai envie de cette fortune.
— C’est normal. Pourquoi cela te dérange ?
— Ce n’est que de l’argent. Il y a des choses plus importantes. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?
Mireille a un instant d’hésitation.
— Tu as une petite amie en Californie ?
— Non.
Elle tire une bouffée de sa cigarette. Une voiture passe sur la route et elle se retourne pour suivre des yeux la lumière des phares.
— Comment savais-tu que tu trouverais ces lettres en Suède ?
— Un heureux hasard. Je cherchais autre chose, je suis tombé dessus.
— Ça ne te paraît pas curieux ?
— Bien sûr que si.
Mireille opine et vide le fond du pot à confiture. Je me frotte les mains sur la couverture.
— On gèle.
— On n’a qu’à rentrer.
Nous nous levons en prenant les pots et la bouteille vide. Mireille se tourne vers moi.
— Encore une question. Tu y crois vraiment ? Aux avocats, à l’argent, au couple d’Anglais ?
— Tu me l’as déjà posée.
— Alors, oui ou non ?
— Oui.
Mireille ouvre la porte pour me laisser le passage. Nous sommes éclairés par la lumière jaune du salon.
— Je voulais m’en assurer.
 
Nous mettons la table du petit déjeuner. Mireille pose deux tasses de café et commence à beurrer deux longues tartines de baguette. Je mélange du lait à mon café en hochant la tête.
— Elle a fait le voyage jusqu’en France rien que pour le voir. Et il y a eu un incident, ou elle lui a dit une chose si terrible que ça a provoqué leur rupture…
Mireille pose le pain sur la table.
— Ou c’est lui qui lui a dit cette chose terrible ?
— Peut-être. Mais je parie que c’est la clé du mystère. Le problème, c’est que je ne sais pas comment la trouver. Je pourrais suivre les soldats du régiment des Berkshire à la trace, mais cela ne servirait sans doute à rien. Et puis je n’ai pas le droit de demander de l’aide à qui que ce soit…
— Tu pourrais en demander aux avocats.
— Ils me diraient de revenir en Angleterre.
— Ou peut-être pas. Ou peut-être devrais-tu parler à ta famille. Les avocats ne le sauront pas. Pourquoi tu ne parles pas à ton père ?
Je fais signe que non.
— Cela ne m’aiderait pas. Il me dirait d’engager quelqu’un.
Mireille s’assied en face de moi.
— Ton demi-frère alors. Pourquoi ne pas lui parler ?
— C’est un scientifique, il me prendrait pour un fou…
— Quel genre de scientifique ?
— La bio-informatique, il prépare sa thèse. Je sais ce qu’il dirait. Pas la peine de lui demander.
— Quoi ?
— Ne fais pas confiance à des gens que tu ne connais pas. Surtout à des avocats qui te font miroiter une fortune.
— Et sur Ashley et Imogen ?
— Adam trouve que l’histoire ne sert à rien…
— Mais que dirait-il ?
Nous attaquons notre petit déjeuner, mâchonnant notre baguette et buvant notre café sans un mot. À un moment donné, je débite en regardant Mireille :
— Ne t’inquiète pas pour des choses qui se sont déjà produites. Ce n’est pas ton problème. Ne t’inquiète pas à propos d’une fortune qui ne t’appartient pas et qui de toute façon ne te rendrait pas plus heureux. Ne pense pas que tout en Europe est mieux qu’aux États-Unis, parce que tu as toujours aimé l’Europe et que ça te fait perdre ton bon sens. Ne fais pas confiance à une Française rencontrée dans un bar.
Mireille sourit.
— C’est un bon conseil.
Elle coupe une poire et en dispose deux quartiers sur mon assiette. Je soulève ma tasse puis la repose.
— L’année dernière, j’ai beaucoup hésité à partir poursuivre mes études à Los Angeles après mon master. J’en ai discuté longuement avec Adam. Et finalement, il m’a dit que je ne lui parlais jamais que pour mieux me faire du souci. Après quoi, je n’en fais de toute façon qu’à ma tête, que mon idée soit bonne ou mauvaise.
— Une mauvaise idée n’arrête jamais personne.
— Tu crois que ma présence ici est une mauvaise idée ?
Mireille hausse les épaules.
— Il faut suivre son instinct. Si tu penses que la preuve est ici, elle l’est peut-être. Mais ne t’attends pas à ce qu’elle te tombe toute cuite… Ça a peut-être marché une fois, mais ça ne se reproduira peut-être pas.
— Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
Nous débarrassons la table et Mireille remplit l’évier d’eau brûlante. Elle se tourne vers moi, l’éponge à la main.
— C’est facile*. Tu détermines ce que tu cherches. Et tu le trouves.



19 NOVEMBRE 1916
Hôpital d’évacuation no 17
Albert, front de la Somme
Seule l’heure qu’il passe chaque jour au jardin lui rend la vie supportable. Pas de fleurs, bien sûr, les parterres sont vides, les plantes déterrées et mises en réserve pour l’hiver, ou pour la durée de la guerre. Mais il y a de l’herbe. Un gazon à l’abandon, blanchi par le givre matinal, avec l’herbe qui croustille sous les semelles, ou seulement humide dans la lumière sombre de l’après-midi sous un ciel menaçant. Mais Ashley regarde rarement le ciel. Quand il lève le menton trop haut, cela lui fait horriblement mal.
Les médecins trouvent sa guérison rapide, mais à lui elle paraît interminable. Une journée au lit, autant dire une éternité. Et la nuit, il se réfugie dans son monde imaginaire. À huit heures chaque soir, au couvre-feu, une fois les rideaux tirés aux fenêtres de la galerie, Ashley ferme sagement les yeux. Deux heures plus tard, il fixe les fleurs sculptées au plafond et voit une paroi rocheuse au crépuscule avec une vue plongeante sur des vallées et des pâturages. Price demande à boire à un bouvier qui lui tend sa gourde en peau. Le vin est froid et a un arrière-goût de cuir. En dépit de leurs protestations, le bouvier leur donne à manger de la polenta dans une casserole en fer et ils s’endorment dans l’unique grande pièce d’un chalet avec les paysans et leurs vaches noires. Price recroquevillé sous une couverture de wagon-lit, Ashley observant les étoiles à travers l’ouverture de la porte. Les souvenirs les plus ordinaires sont ceux qu’il préfère. Ils sont les plus aisés à se remémorer. Une autre nuit, il se rappelle l’aiguille du Grand Dru, ou les eaux cristallines du Seelisbergsee où il plonge : il se laisse couler jusqu’au fond bleu glacé du lac. Et pendant tout ce temps, il est en fait allongé parfaitement immobile dans son lit. S’il bouge un tant soit peu la tête, la douleur le fait grimacer.
À son admission à l’hôpital, Ashley ne pouvait même pas décoller sa nuque de l’oreiller, ni prononcer un mot, ni même avaler une gorgée d’eau. Mais il aborde la deuxième semaine et maintenant il chuchote d’une voix éraillée. Ce dimanche-là, on l’emmène en fauteuil roulant dans le jardin pendant les dix minutes où il ne pleut pas. L’infirmière rousse le couvre chaudement, deux couvertures de laine pliées sur ses genoux et une autre remontée jusqu’au menton. Dehors, le ciel est chargé de pluie mais elle sait combien Ashley désire prendre l’air. Elle pose deux doigts sur ses lèvres et sourit.
— Je ne dirai rien si vous ne dites rien.
Elle ouvre la porte et pousse le fauteuil dans le jardin. Une brise glacée lui fouette la figure. L’infirmière le pousse jusqu’au maigre couvert d’un orme dépouillé de ses feuilles et ils attendent la pluie. Dix minutes plus tard, le ciel lâche une averse glaciale.
— Et moi qui croyais le climat en Angleterre pourri, commente l’infirmière.
 
Ashley ne tarde pas à compter parmi les malades les plus valides de l’hôpital. Les médecins disent qu’il gardera une cicatrice dans la trachée, mais cela ne semble pas l’inquiéter. Un chirurgien fait remarquer qu’Ashley est doté d’un pouvoir de résurrection hors du commun. Ashley en déduit qu’il sera renvoyé au front plus tôt que prévu.
Sa voix est changée. Même Ashley en a conscience. Elle reste un peu rauque et il parle plus doucement par crainte instinctive de la douleur, d’un ton en outre qu’il employait rarement auparavant. Ashley n’avait jamais de sa vie songé à sa voix, il n’avait pas accordé une pensée à cet organe qui avait grandi et mûri avec lui, à cet ensemble de sons qui indiquaient aux autres qu’Ashley était celui qui s’adressait à eux, que ses paroles fussent tendres ou vengeresses. Il en prend conscience seulement maintenant qu’il l’a perdue.
— Mon ancienne voix, demande Ashley au médecin. Je ne vais pas la retrouver ?
— Cela m’étonnerait.
Ashley regarde par la fenêtre. Le médecin fronce les sourcils en inscrivant quelque chose sur la feuille d’Ashley.
— Vous m’avez l’air rétabli. Vous devriez être fier de vos blessures, noblement acquises. Un soldat qui a eu l’honneur de servir son roi au combat… Cela vous change un homme. N’est-ce pas ?
— Sûrement.
 
Il pense à Imogen, il ne cesse de penser à Imogen. Indéfiniment, il repasse dans son esprit les souvenirs qu’il a d’elle ; les petits gestes, les minuscules sensations, la moindre miette récoltée au cours de leur brève semaine ensemble. Il se rappelle avec précision les lieux, leur atmosphère – le pré de Sutton Courtenay où elle s’était allongée sur sa poitrine, aussi chaude qu’était frais contre sa jambe le goulot de la bouteille de champagne. Mais Ashley ne parvient pas à voir son visage. Il sait à quoi elle ressemble, bien sûr, comme n’importe qui peut évoquer les traits d’une personne vue deux mois plus tôt. La photographie qu’elle lui a envoyée fait de ce point de vue son office, un peu tordue mais sinon préservée dans son enveloppe en papier ciré dans la poche intérieure de sa vareuse. À présent, la photo est sur la table de chevet.
Mais Ashley veut plus. Une image fixe est impuissante à traduire la chair et l’esprit de la femme aimée. Il voudrait la revoir telle qu’elle était à tel ou tel moment, sentir son parfum, entendre le son de sa voix, toucher la soie légère de sa jupe. Il voudrait revoir son visage à Regent’s Park où ils se sont embrassés dans le noir alors qu’il portait toujours ses regards au loin. Il voudrait revoir ses yeux tels qu’ils étaient la dernière fois à la gare Victoria, mais la seule chose dont il se souvienne, ce sont ses mains moites qu’elle tordait, les ouvrant et les refermant tour à tour, inutilement.
Elle a dû passer de sales quarts d’heure ces dernières semaines. Il y a trois jours, Ashley a reçu une lettre d’Eleanor en réponse à sa carte/message. Il a aussitôt envoyé un télégramme à Imogen, mais jusqu’ici, pas de réponse. Cela l’inquiète, et dans les moments où son moral flanche, il se demande si son amour pour lui a vacillé ou s’est éteint tout à fait à la nouvelle de sa mort. Le silence d’Imogen pourrait avoir de multiples raisons. Ashley perd son temps à les examiner pour mieux les réfuter. Finalement, il a commencé à lui écrire une lettre où il explique tout – l’offensive, ses blessures, la bévue du colonel – mais il a été obligé de s’y prendre à plusieurs reprises à cause de la fatigue qui l’empêche de se concentrer. Il lui a envoyé la lettre hier. Maintenant, il faut attendre, et s’interdire de gamberger.
À la vérité, il sait si peu de choses d’elle. Il est tombé amoureux si vite qu’il n’a pas eu le temps de s’interroger sur ce qu’il pensait vraiment… comme si c’était important. Il n’a pas eu le choix. Ashley n’a pas pu résister à son magnétisme, à sa beauté singulière, à sa façon de croire dur comme fer à tout ce qui lui tient à cœur. Tant de certitude est sans doute contagieuse, car il a fini par croire autant qu’elle à leur destin.
Pourtant il est étrange de connaître si peu de choses de l’être aimé. Imogen s’était toujours exprimée d’une manière abstraite, parlant seulement de ses convictions et de ses sentiments, et renvoyant à Ashley les questions pragmatiques. Il peut décrire ses habitudes et ses intérêts, mais quand les autres officiers de la salle regardent la photo et l’interrogent, il est incapable de leur répondre. Elle lui a parlé de son projet de suivre des cours de littérature à Somerville et de réussir l’examen d’entrée au printemps. Est-ce vrai ? Ashley n’avait pas compris pourquoi elle avait échoué à la première tentative, son intelligence n’étant sûrement pas en cause. Elle a vécu à l’étranger, il sait au moins cela. Elle joue du piano. Elle a publié quelques poèmes dans de petites revues. Ashley ne les a pas lus, et même si Imogen a cité les noms de Mallarmé et de Debussy comme si elle les connaissait bien, il serait incapable de décrire son style. Il n’est même pas certain de son âge – a-t-elle dix-neuf ou vingt ans ? – mais aux questions de ses camarades, il répond dix-neuf rien que pour ne pas varier.
Du moment qu’elle l’aime, peu importe le reste. La première semaine, Ashley suit avidement des yeux l’infirmière bénévole quand elle distribue le courrier, les enveloppes et les colis qu’elle sort de son chariot et tend aux malades qui les reçoivent avec leur plus beau sourire, sauf ceux qui n’arrivent pas à se tourner ou dont le visage est emmailloté de ouate blanche. La poste passe en général l’après-midi, mais l’infirmière sait avec quelle impatience Ashley attend cette lettre. Il a l’impression qu’elle fait exprès de venir quand il dort, car il se réveille souvent d’une sieste pour trouver le jeune lieutenant, son voisin de lit, en train de lire une missive en bougeant les lèvres. La deuxième semaine, Ashley se désintéresse de la poste. Il fait des siestes prolongées et quand il entend le cliquetis des roulettes en porcelaine du chariot, il se retourne et ferme les yeux.
 
Au bout de ces quinze jours, il reçoit enfin une réponse. Profitant d’une éclaircie matinale, Ashley arpente le jardin en effectuant des « 8 » entre buissons et parterres. Il boite encore un peu et ménage sa jambe. À son retour dans la salle, il trouve une lettre sur sa table de chevet. N’y figurent ni adresse ni timbre, seulement son nom dans une écriture familière.
Mon chéri,
Je suis à la réception de ton hôpital où l’on refuse de me laisser entrer. Seuls les mourants ont droit à des visites & il paraît que tu vas très bien. Tu ne peux pas savoir combien cette bonne nouvelle me rend heureuse. Ils disent que tu sors demain, mais ne veulent pas me préciser où tu seras envoyé.
Ne te fais pas de souci. Je t’expliquerai tout quand on se verra. Je vais très bien. Je loge chez un certain M. Louchard, à Laviéville. Je ne suis pas ici depuis longtemps, il ne m’a fallu qu’une journée pour te trouver dans cette pagaille.
Peux-tu me rencontrer demain en dehors de l’hôpital ? À la sortie de Laviéville vers l’est, sur la route, tu verras une ferme jaune à côté d’un bosquet. C’est la seule habitation du coin. Je loue le cottage à l’arrière, mais il faudra que tu signales ton arrivée à M. Louchard.
Si tu ne peux pas venir, envoie-moi un mot.
Ton Imogen
Ashley passe le reste de l’après-midi cloué sur son lit sans bouger. Le soir, lorsque l’infirmière vient changer son bandage, elle s’abstient de le traiter avec son habituelle bonne humeur. Elle ouvre les draps et regarde sa jambe emmaillotée comme si elle ne l’avait jamais vue. Puis elle commence à dérouler la bande et, les yeux baissés, lui chuchote :
— Votre femme était là ce matin. Vous avez lu son billet ?
— Oui.
— Je ne l’ai pas vue. C’est le médecin qui m’en a parlé. Elle a fait une scène terrible. Elle vous croyait à la mort. Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ?
— Je n’en sais rien.
— Ils ont été pratiquement obligés de la jeter dehors. Nous n’acceptons pas les visites, vous savez. Mais vous aurez sûrement le temps de la voir après votre sortie demain. Elle est vraiment votre femme ?
Ashley hésite.
— Ça ne fait rien, ajoute l’infirmière. Je ne veux pas savoir.
Le lendemain matin, Ashley reçoit sa feuille de route : il doit prendre un convoi militaire à 20 h 20 pour Amiens puis changer de train pour gagner la maison de convalescence no 6, à Étaples. Il décide de ne pas tenir compte de ces ordres. On lui a accordé deux jours pour parcourir à peine une centaine de kilomètres dans des trains français qui se déplacent à une allure d’escargot et s’arrêtent toutes les demi-heures. En trouvant un autre moyen de transport, il aura le temps de voir Imogen et d’arriver quand même en avance là-bas.
Avant son départ, il voudrait dire au revoir à l’infirmière bénévole et la remercier, mais elle n’est pas de service dans la galerie. Il enlève les vêtements souples et doux de l’hôpital pour enfiler son uniforme au tissu raide. Il se sent tout de suite un autre homme dans la lourde vareuse et le pantalon, chaussé de bottes de cheval. Il met son imperméable – le sang coagulé a été gratté mais a laissé des taches, la gabardine est en lambeaux à l’endroit où le shrapnel l’a touché à la cuisse. Ashley fait un dernier tour de l’établissement. Il aperçoit l’infirmière rousse à l’autre bout d’un couloir coupé par le cordon de la cantine du personnel. Elle est en compagnie d’une collègue, mais elle regarde de son côté et au bout d’un moment, elle lui sourit. Elle ne l’a peut-être pas reconnu tout de suite dans son uniforme. Elle semble lui faire un au revoir avec la main avant de se retourner pour entrer dans la salle à manger. Les bretelles de son tablier dessinent un grand X dans son dos.
Le temps de quelques formalités, et c’est déjà l’après-midi. Ashley se rend à pied au centre de la ville. Dans un garage civil, il achète une moto, une Royal Enfield V-twin qu’un mécanicien doté d’un solide sens des affaires a volée ou récupérée à l’état d’épave puis a remise en état et repeinte en noir. Ashley marchande un peu, et finit par payer quand même le double de ce que vaut l’engin. Le propriétaire du garage fait venir son jeune apprenti pour qu’il fasse une démonstration – l’adolescent a passé des semaines à s’initier aux secrets de la moto anglaise. Il a l’air triste de s’en séparer.
— Monsieur est déjà monté sur cette moto ?
— Une qui lui ressemblait beaucoup.
— Le mécanisme est très facile*. Elle marche très bien. Je vais vous montrer comment démarrer.
Dans son bleu de travail noir de cambouis, l’apprenti a des gestes vifs. Il ouvre le robinet d’essence, pousse le levier d’avance à l’allumage sur la poignée droite, règle le starter et tourne la poignée d’accélération. Il tire le levier de compression de la main gauche, pose le pied sur le kick et donne un coup fort. Le moteur tousse, hésite, puis ronronne dans un nuage de fumée avant de se stabiliser dans un ralenti lancinant.
L’apprenti se fend d’un énorme sourire et s’essuie les mains sur son bleu.
— Monsieur veut essayer ?
Ashley fait signe que oui et lève les yeux vers le ciel. Dans une heure, il fera nuit.



Le code secret

Longtemps après que Mireille est allée se coucher, je m’attarde au coin du feu, penché sur les lettres d’Ashley retranscrites dans mon carnet. Les bûches ne sont plus qu’un tas de braises rougeoyantes où dansotent des petites flammes orange. Je tire mon fauteuil plus près de l’âtre pour me réchauffer. Le soleil s’est couché il y a une éternité, mais l’aube ne me semble pas plus proche. Je continue à lire.
Des pas résonnent dans la cage d’escalier. Mireille se tient sur le seuil, une couverture autour des épaules. Elle me fixe en cillant des paupières, comme si elle n’en croyait pas ses yeux : debout à cette heure ! Nous devons nous lever tôt pour aller à Étaples. Je me sens gêné d’être surpris à ne pas dormir.
— Je te croyais couché.
Mireille tire l’autre fauteuil près du feu.
— Si ce que tu fais est secret, tu n’as pas besoin de me dire…
— Ça n’a rien de secret.
Je lui tends La Vie quotidienne dans les tranchées, le passage qui m’intéresse marqué par un bout de papier.
— J’ai trouvé ça tout à l’heure, tu étais déjà au lit.
Parmi les tâches quotidiennes des fantassins subalternes, la censure des lettres des soldats sous la responsabilité de l’officier de quart. Quand ils écrivaient à leur famille, les soldats dans les tranchées n’étaient pas autorisés à préciser où ils se trouvaient, mais certains se servaient de codes pour communiquer leur situation aux personnes qui leur étaient chères. Une des méthodes les plus courantes consistait à s’accorder sur un « mot clé » avec son épouse. Dès lors que celle-ci trouvait dans une lettre ce mot, en sélectionnant les deuxièmes lettres de chaque début de phrase, elle composait le nom du lieu où stationnait le soldat.
Mireille se tourne vers moi.
— Il y a un code dans tes lettres ?
— Pas exactement.
Je passe mon carnet à Mireille qui le feuillette lentement en lisant les mots que j’ai entourés plusieurs fois.
— Mistletoe, dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— On s’embrasse dessous à Noël. Je ne sais pas comment le traduire en français.
— Le gui*. Pourquoi ce mot ?
— Je ne sais pas. Mais c’est un mot clé, ça saute aux yeux. Sa méthode était un peu différente. Il fallait sélectionner la première lettre de chaque phrase.
Mireille baisse de nouveau les yeux sur le carnet et sur une feuille de papier à part note après l’occurrence de mistletoe la première lettre de chaque phrase. Une fois qu’elle a terminé, on regarde tous les deux le résultat : SOMME.
— Incroyable, dit-elle. Comment tu as fait cette trouvaille ?
— Mistletoe n’est pas un mot que l’on emploie couramment. Quand je l’ai retrouvé deux ou trois fois dans des lettres différentes, ça m’a mis la puce à l’oreille. Ensuite, j’ai lu ce passage sur les codes. J’ai essayé de la manière prescrite, mais ça n’a pas marché. Puis j’ai vu se détacher Somme. Et une fois qu’on a compris, c’est évident.
Mireille tourne les pages du carnet et se met à déchiffrer le code suivant.
— Ne te donne pas ce mal. Je les connais déjà tous.
— Ah, mais je veux le faire toute seule.
Mireille décode la deuxième lettre. Sous SOMME, elle épelle : COURCELETTE.
— C’est le nom d’un village, dit-elle. Pas loin d’Albert.
— Je sais.
— Il y en a une autre ?
Je fais signe que oui.
— La dernière lettre du carnet. Celle qu’il lui a écrite après son passage dans la Somme.
Le 19 décembre 1916
Imogen mon amour,
Il y a quatre jours, j’ai quitté la maison de convalescence et j’ai réintégré le bataillon. J’en avais assez de traîner mes guêtres et commençais à me sentir aussi mal que dans les tranchées. Je suis rentré dans le rang juste au bon moment, puisqu’ils viennent de se replier à l’arrière pour jouir d’un peu de repos.
Et qu’il est splendide, ce repos. Je suis logé chez des gens du nom de Lefèvre qui ont une grande maison. J’y ai ma chambre à moi, un lit à baldaquin avec un édredon en plume, bref une opulence inespérée. Ils ont une fille de onze ans, d’une intelligence peu commune, qui souhaite apprendre l’anglais. Quand j’ai un moment de libre, je lui donne une leçon. J’essaye de lui insuffler le goût de la poésie et de son mystère auxquels tu as dû toi-même être initiée dans ton enfance, mais même dans sa langue maternelle, elle semble y être insensible. Je n’en persiste pas moins en espérant qu’un jour les vers de Shelley lui seront aussi familiers que le bruit de la mitrailleuse Maxim.
À l’image de cette contrée, la maison est assez lugubre. Elle est située à la sortie de la ville, là où l’urbain le cède au champêtre. Mais il y a près d’ici un château d’eau de style roman et sans doute au printemps les prés offrent un spectacle pittoresque. Au moins j’aurai la chance d’assister à un des événements les plus gais de l’année, puisque bientôt les poutres se festonneront de gui : Nous passerons en effet Noël ici, à ce qu’il paraît.
Cette année toute neuve rapprochera-t-elle de nous l’horizon sans cesse fuyant de la fin de la guerre ? Ah, combien la paix me semblerait frivole sans toi ! Laissons les autres célébrer Yule et se détourner du carnage que nous nous sommes tous ingéniés à perpétrer. Observe, je te prie, que les offenses que je t’ai faites sont mineures comparées à mes autres péchés, et pourtant elles me coûtent cher. Ton absence me fait perdre la raison – un lieutenant fou dans une armée démente, séparé du seul être qui lui soit cher, de la seule chose qui le maintienne sur un chemin de bonté, de vérité et d’amour. Tu es celle que j’adore et que j’ai perdue pour garder une chose que je déteste. Enfin, même un fou aurait su que c’était un marché de dupes, mais que pouvais-je faire d’autre ? Raisonnablement ? Imogen, je rêve la nuit que tu m’es revenue, que nous nous retrouvons dans ce cottage, que cette fois nous nous donnons tout. Et je te parle aussi de choses qui ne sont pas de notre ressort.
Voilà, je t’ai dit tous mes secrets, enfin, dans la mesure où je suis capable de les concevoir.
Imogen, je n’ai jamais voulu te demander l’impossible. En quittant l’Angleterre, je n’avais pas encore compris à quel point je tenais à toi, ni ce que cela signifiait de savoir qu’une femme tenait à moi, j’ignorais que l’on pouvait attendre une chose qui ne tolérait pas l’attente, ni risquer de perdre ce que justement on n’aurait jamais dû mettre en péril. Mais que fait un homme quand le monde entier le tire vers l’est, et que seul son instinct pousse vers l’ouest ? Tu connais la réponse, tu l’as toujours connue. Cependant, pour moi, cela n’a jamais été aussi simple.
Ce ne sont pas des excuses que je te présente, même celle de te dire que les choses que j’ai faites et vues ici m’ont rendu étranger à moi-même. Tu n’as pas besoin de me pardonner ni d’accepter mes choix. Seulement écris-moi, que j’aie au moins une raison de saluer l’aube demain.
 
Je t’embrasse très fort, mon Imogen
Ton Ashley
Mireille a copié le troisième message sur la feuille : CALOTTERIE.
— La Calotterie, dit-elle. C’est au bord de la mer, derrière les dunes. Pas très loin d’ici.
— Tu peux m’y emmener ? Je voudrais retrouver la maison où ils se sont donné rendez-vous.
— Ce n’est pas tellement petit, il y aura plus qu’une maison…
— Il dit qu’il y a un château d’eau sur la propriété. Il ne doit pas y en avoir des tonnes. Et nous avons le nom de la famille, les Lefèvre.
Mireille n’a pas l’air convaincue.
— C’était il y a quatre-vingts ans. Ils auront déménagé. La maison aura été démolie. Et même si on trouvait la famille, cela nous avancerait à quoi ?
— On parlerait avec eux. Ashley y est resté un bout de temps. Il était un ami de la famille, ils sauront peut-être quelque chose…
Mireille soupire et me rend mon carnet. Elle jette une nouvelle bûche dans le feu qu’elle remue avec le tisonnier. On n’entend plus que le sifflement du bois mouillé sur les braises.
— Tu ne peux pas changer le passé. Recueillir des informations sur les événements passés ne permet pas de les altérer.
— Je sais.
Mireille appuie le tisonnier debout contre la cheminée en me prévenant qu’elle passe au français pour être bien sûre de ne pas me dire de bêtises. Sa voix n’est pas tout à fait la même dans sa langue, et même si elle s’exprime avec douceur, ses paroles sont fermes et résolues.
Mireille déclare qu’à son avis, c’est une erreur de s’intéresser à des gens sous prétexte qu’ils ont vécu il y a longtemps ou qu’ils ont beaucoup souffert. Des gens souffrent encore terriblement aujourd’hui, ajoute-t-elle, et de toute façon, on ne doit pas admirer la souffrance ni le chagrin, la vie est trop courte et c’est gâcher son temps que de penser aux malheurs d’une époque révolue. Même l’amour est parfois une erreur, surtout quand il se volatilise comme celui d’Ashley et d’Imogen. Elle me demande si on peut aimer d’un amour véritable quelqu’un qu’on connaît à peine et qui n’a rien fait pour mériter un tel débordement d’affection.
— Pendant des années… Pas la moindre raison*.
Il est parfois difficile de distinguer l’amour du désir, poursuit Mireille, pourtant ce n’est pas la même chose, car si l’un est précieux, l’autre n’est que du vent. Les yeux fixés comme elle sur les flammes de l’âtre, j’écoute ce qu’elle me dit. Dans l’encadrement de la fenêtre derrière nous, le ciel prend vers l’est une teinte bleu tendre.
— Ni le passé ni le futur ne seront jamais à ta portée. Tu n’auras jamais que ce que tu as ici et maintenant. Ni plus ni moins*.
Je me lève pour me tenir à côté de Mireille, tout près du feu dont la chaleur bat contre mes jambes. Je pose ma main sur son épaule, mais elle ne lève pas les yeux de la flambée. Nous restons ainsi debout un bon moment. Puis elle se retourne et lève les bras pour poser les mains sur mon épaule. Sa main effleure la mienne, ses doigts frôlent mon poignet.
— Tellement fin, chuchote-t-elle. Tes poignets sont sans doute plus minces que les miens.
Je l’observe, mais elle a le visage détourné.
— Tristan, qu’est-ce que tu es venu faire en Picardie ?
— Tu le sais très bien. Je cherche la preuve…
— Mais oui*. Bien sûr, c’est pour ça que tu es là. Et que comptes-tu faire après ?
J’hésite.
— Je n’en sais rien.
Je regarde Mireille, mais je ne veux pas le lui dire. J’approche ma main de son visage, mais elle s’esquive.
— Je te conduirai à La Calotterie demain matin, chuchote-t-elle.
— Merci.
— Mais, écoute-moi*.
Mireille se tourne de nouveau vers moi, son visage tout près du mien.
— Je ne suis pas un objet que tu as trouvé, en cherchant autre chose.
Elle dépose un baiser léger sur mon front, puis ramasse la feuille où elle a inscrit les noms des villages. Elle la jette dans le feu. Le papier s’embrase. Une grande flamme jaune éclaire son visage qui se recule. Je demande à Mireille pourquoi elle a brûlé la feuille.
— Le nom du village est La Calotterie, répète-t-elle en se dirigeant vers l’escalier. Tu ne l’oublierais quand même pas ?



22 NOVEMBRE 1916
Laviéville
Front de la Somme
Ashley arrive à Laviéville en fin d’après-midi. Il contourne la ville deux fois sur sa moto avant d’apercevoir, derrière la haie de grands hêtres qui borde la route, une ferme jaune. Il roule sur le gravier devant la maison. Alerté par le bruit, le dénommé Louchard sort dans la cour en serrant sa casquette entre ses paumes. Ashley coupe le moteur et hisse l’engin sur sa béquille. Louchard interpelle Ashley du menton et de la voix :
— Vous êtes l’officier anglais ?
— Oui.
— Vous êtes venu rendre visite à la demoiselle ?
— Oui*.
Louchard se coiffe de sa casquette et Ashley le suit derrière la maison. Ils traversent ce qui a jadis été un jardin potager et n’est plus qu’un champ de mines où pourrissent des plants de tomates en direction d’un cottage niché dans un bosquet de hêtres. Louchard montre la petite maison du doigt en faisant signe à Ashley qu’il pouvait continuer tout seul.
— Elle est là*.
Louchard rentre dans la ferme tandis qu’Ashley s’avance jusqu’à la porte d’entrée du cottage. Le rideau est tiré devant la fenêtre. Après une légère hésitation, il frappe deux coups, pas très fort. Le battant s’ouvre et l’instant d’après elle est dans ses bras, son corps se pressant contre le sien. Il s’émerveille de la douceur de sa joue, de la souplesse de son long cou gracile, de son parfum au jasmin. Son visage est encore enfoui au creux de son épaule.
— Ashley.
— Tu es folle, lui dit-il.
Il tente de l’écarter de lui afin de mieux la regarder, mais elle se cramponne.
— Je n’arrive pas à y croire, je n’ose pas te regarder. Ta voix me paraît différente…
— Elle l’est.
Elle se recule assez pour le dévisager, les lèvres pincées. Du bout du doigt, elle effleure le bourrelet de chair de sa cicatrice.
— Mon chéri. Ton cou…
— Ce n’est rien, lui dit Ashley. C’est guéri.
Il pose un baiser sur sa joue et la serre tendrement contre lui. Ils s’embrassent passionnément, mais quand Ashley veut la caresser, elle lui prend la main et il voit une hésitation au fond de ses yeux.
— Ashley. Attends.
Ils s’assoient autour d’une petite table sur des chaises empaillées. Des rais de lumière tombent des rideaux sur la table et le fourneau en fonte noir. Le reste est plongé dans la pénombre. Ashley déboutonne sa vareuse.
— Pourquoi es-tu venue ? Je ne sais même pas comment tu as réussi à arriver jusqu’ici.
— Ce n’était pas si difficile que ça. Quand tu dis aux gens que tu veux voir ton mari qui est en train de mourir à l’hôpital, ils te laissent passer. Sauf à l’hôpital, parce qu’ils savaient que c’était faux. Tu peux me promettre quelque chose ?
— Non.
— C’est une promesse que tu n’auras pas de mal à tenir. Je te demande seulement de m’écouter jusqu’au bout avant de parler. C’est important que je t’explique tout du début à la fin.
— Ils ont déjà été bombardés ici. Ils s’attendent à un assaut boche d’un jour à l’autre…
— C’est pas grave. Tu veux bien m’écouter ?
— C’est de la folie.
— S’il te plaît, Ashley. Je t’en prie, écoute-moi.
Imogen prend sa main dans la sienne. Les propos qu’elle lui tient ont été préparés, cela Ashley le sent tout de suite. Il ne l’interrompt pas.
— Même maintenant, je n’arrive pas à croire que tu es en vie. J’ai reçu la lettre de ton avocat le vendredi. Et ton télégramme seulement le vendredi suivant. Pendant une semaine, j’ai vécu avec la certitude que tu avais disparu, pour de bon. Une semaine entière.
Imogen retire sa main, les yeux sur le visage d’Ashley.
— Tu ne peux pas imaginer l’effet sur moi. J’étais tellement choquée que je ne pouvais même pas pleurer. Les premiers jours, j’étais persuadée que ce n’était pas vrai. Et puis finalement j’y ai cru et je me suis engouffrée tout entière dans le chagrin. J’ai cherché les coupables de ta mort. La guerre. Leur armée. La nôtre. Je ne mettais plus le nez dehors de peur de croiser un uniforme. Je me détestais de t’avoir laissé partir. Je me reprochais de ne pas avoir fait le maximum pour te retenir.
Elle baisse les yeux.
— Et je t’ai reproché d’avoir renoncé à « nous » pour partir te battre, de m’avoir laissée toute seule au monde. Le destin nous avait réunis et tu avais tout gâché.
Imogen fait tourner son jonc d’or autour de son poignet.
— J’ai failli déchirer le papier peint de rage. Ils ont demandé à Ellie de ne pas me lâcher, elle dormait même dans ma chambre. Je refusais de parler. Je ne me trouvais plus de raison de vivre sans toi, mon esprit, mon corps, rien n’existait plus.
Ashley défait à moitié son nœud de cravate sans la quitter des yeux. Elle reprend d’un ton où à la tristesse se mêle une certaine ironie.
— Ashley, tu ne peux pas savoir combien j’ai été malheureuse. Combien je t’enviais de ne pas être obligé de vivre en l’absence de tout ce que tu aimais pendant encore des années et des années.
— Je t’ai envoyé une carte postale. Pourquoi le démenti ne t’est pas parvenu avant ?
— Ils me l’ont cachée. Ils n’y ont pas cru, c’est pourquoi Ellie t’a écrit. Je n’ai su que tu étais sain et sauf qu’en lisant ton télégramme. Dès que je l’ai vu, j’ai décidé que j’irais te retrouver, parce que, vois-tu, tout est changé maintenant, mon chéri.
Imogen pose la main sur la joue d’Ashley.
— J’attends un enfant. Notre enfant.
Ashley écarquille les yeux, sa mâchoire tombe. Finalement, il dit :
— Tu en es sûre ?
— Oui. Assez sûre pour être venue jusqu’ici.
Ashley regarde fixement la chandelle sur la table. Il effleure l’épaule d’Imogen.
— C’est pas grave. C’est arrivé plus tôt qu’on l’aurait voulu, mais on va s’en arranger. Tu sais ce que j’éprouve pour toi. Je t’aurais déjà fait la proposition à Londres, si j’avais pensé que tu voudrais bien de moi…
— Je t’en prie, ne me propose rien.
— Pourquoi ?
— Tu croirais que je refuse, alors que pas du tout. Je vais te dire quelque chose. Dans ce café à Piccadilly, pendant que tu parlais de la montagne et que tu dessinais sur la serviette, j’avais envie de t’écouter mais j’étais obnubilée par l’idée que nous étions faits l’un pour l’autre, toi et moi, Ashley. Tu avais peut-être le même sentiment et cela t’a fait appeler de tes vœux certaines choses qui n’étaient pas les mêmes que les miennes mais sans doute tout aussi importantes.
— Qu’est-ce que ça peut faire…
— Laisse-moi terminer, mon chéri. Dans ce café, j’ai pensé que nous pourrions avoir un enfant. Je me suis dit que nous pourrions être ensemble tous les jours de la vie, que nous pourrions déjà passer une semaine ensemble dans une maison, sans personne pour nous déranger. Je savais que nous formions un couple merveilleux. Et dès que cette idée a germé dans mon esprit, elle y est restée. Elle y est restée même alors que je te croyais mort. Mais je ne supporterai pas un mois de plus comme ça.
— Je ne comprends pas. Tu es venue en France pour refuser la proposition de mariage ? Pour me dire que…
— Que je tiens à toi plus qu’à n’importe quoi au monde… mille fois plus qu’à moi-même. Non, je suis venue te dire ce que je ne peux pas écrire dans une lettre…
Elle pose la main sur le visage d’Ashley, en appuyant sur ses lèvres pour l’empêcher de parler.
— Tu ne peux pas retourner au front, Ashley. Il ne faut pas que tu y retournes. Pas maintenant.
— Ne sois pas ridicule.
— Ce qui serait ridicule, c’est d’y retourner. Tu ne vois donc pas ? Nous allons avoir un enfant et je refuse d’élever un enfant sans père et de me reprocher toute ma vie de n’avoir pas été assez forte pour dire le fond de ma pensée, parce que tu étais trop aveugle pour…
— Je ne suis pas aveugle.
Elle lève les bras au ciel.
— Vraiment ? Regarde autour de toi, Ashley. Que sont devenus les camarades de ton camp d’entraînement ? Pourquoi la moitié des filles de Mayfair sont vêtues de noir et se promènent comme si elles avaient été frappées par la foudre ? Parce que toutes les femmes d’Angleterre se mentent à elles-mêmes en se répétant qu’on va gagner la guerre et que leurs maris vont rentrer. J’étais comme elles, Ashley, mais après le mois que j’ai passé, ce n’est plus le cas. Il y a un an, je voulais sauver tout le monde, les Allemands et les Anglais, les Français et les Autrichiens. Maintenant, je ne tolère même plus la vue d’un journal. Et tu sais pourquoi ?
— Ce n’est pas le sujet qui…
— Parce que je suis égoïste. Devrais-tu, pour survivre, tuer cent hommes, je veux que tu vives, vois-tu. C’est terrible d’admettre une chose pareille, pourtant c’est vrai, Ashley, j’ai jeté aux orties tous les principes. La guerre va se poursuivre et tuer encore et encore. Je ne peux pas sauver tout le monde, j’essaye de sauver ce qui compte pour moi.
— Je sais ce que je fais. Je suis prudent.
Imogen se lève, la main sur le front.
— Ashley ! Tu as frôlé la mort. Quel argument plus fort pourrait te convaincre ? De nous deux, c’est toi le plus raisonnable. Alors dis-moi s’il est raisonnable de penser qu’étant donné que seulement un lieutenant sur dix réchappera à cette guerre, tu feras forcément partie de ceux-là ?
— Si j’ai réussi à durer jusqu’à aujourd’hui, ce n’est pas pour rien.
— À durer, répète-t-elle. Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Cela ne fait que trois mois. Et regarde cette affreuse cicatrice sur ton cou, tu n’as plus la même voix. Tu as donné assez de ta personne, faut-il que tu leur donnes tout ?
— Ce n’est pas moi qui choisis…
Imogen revient vers lui, lui prend la main et plonge ses yeux dans les siens.
— Si, c’est toi, mon chéri. C’est ce que je suis venue te dire. Je sais que tu détestes la guerre encore plus que moi, mais tu refuses de l’avouer, parce que tu es aveugle. Tu es à l’intérieur de cette machine, tu ne vois pas d’issue, tu ne vois pas que tu n’es pas obligé de te battre et de mourir.
— Sais-tu à quel point tes propos sont absurdes ? Même si je voulais partir, ce serait impossible.
— Rien n’est impossible. Il y a sûrement une solution, il suffit de la trouver. C’est de ta vie qu’il s’agit, Ashley. J’ai déjà quitté l’Angleterre, je n’ai pas envie de jamais y retourner. Nous pourrions échafauder un plan et attendre le moment propice…
— Tu es folle ? Tu parles de déserter.
— Je parle de sauver ta peau. Si tu ne quittes pas l’armée, fais-toi au moins transférer ailleurs, loin du front. Qu’ils t’envoient dans un camp d’entraînement, n’importe où du moment que je te sais en sécurité et que je peux dormir de nouveau. Tous ces hommes dont tu crains le jugement seront morts. Et puis qu’importe ce que les autres pensent, puisque nous nous avons l’un l’autre ?
Ashley dénoue tout à fait sa cravate et la fourre dans sa poche. Il se lève.
— Tu vis dans un rêve. Tu te figures que je peux planter là mes hommes comme si on était chez les scouts. Tu crois qu’on peut oublier nos familles respectives et avoir un enfant sans jamais nous marier. Il y a un nom pour ces enfants-là, Imogen, et ils ne sont pas invités au bal de l’ambassadeur.
Imogen recule en direction de la porte, la main dans le dos cherchant à tâtons la poignée.
— Je refuse d’écouter plus longtemps…
Elle sort du cottage en claquant la porte derrière elle. La chandelle est soufflée par le courant d’air. Ashley reste assis à la table dans la demi-obscurité et observe la volute de fumée exhalée par la mèche en s’éteignant. Il se lève et sort.
 
Imogen s’est arrêtée dans le bosquet de hêtres derrière le cottage. Le jour gris est en train de tomber. Il ne pleut plus mais les arbres continuent à lâcher de grosses gouttes d’eau. Ashley s’approche d’elle, mais elle ne se tourne pas vers lui.
— Qui sait, à propos de l’enfant ?
— Un médecin de Kensington.
— Qui d’autre ?
— Ellie. C’est tout.
Ashley baisse les yeux sur les feuilles mortes détrempées.
— Je t’en supplie, Imogen, sois raisonnable et prends-moi tel que je suis, avec toutes mes imperfections. Dis-moi que tu n’as pas peur de passer ta vie avec moi, étant donné que je ne suis pas…
— Cela ne me fait pas peur.
— Alors, épouse-moi.
Imogen pivote sur elle-même et effleure la petite étoile dorée brodée sur sa patte d’épaule. Elle se mord les lèvres.
— Mon chéri. Je ne peux pas. Surtout quand je ne sais pas si je te reverrai jamais. Il faut que tu t’en ailles…
D’un ton adouci, Ashley rétorque :
— Je ne peux pas quitter l’armée. Même si tu attends un enfant. Ce n’est pas possible, un point c’est tout.
— Si ! C’est notre seule chance.
— Et même si ça l’était, je ne déserterais pas. Imogen, j’ai mené des hommes à la mort. Des hommes qui sont allés à sa rencontre parce que je les y ai poussés. Des hommes qui avaient des familles…
— Te faire tuer ne les ramènera pas à la vie.
— Non. Mais mon devoir.
— Et ton devoir envers moi ? Envers ton enfant ?
— Oui, aussi.
— Lequel prime pour toi ?
— Il faut que je tienne jusqu’au bout.
Imogen a la voix qui se brise, ses yeux brillent.
— Sauf que tu n’en verras jamais le bout. Pourquoi refuses-tu de comprendre ? Et moi je refuse de passer encore une seule semaine à me réveiller trois fois par nuit, sachant que tu es peut-être mort même si je n’en ai pas reçu l’annonce. Ashley, si tu y retournes, je ne te reverrai jamais plus. Je le sais. J’ai eu ce cauchemar une douzaine de fois. Je te cherche partout, tu n’as même pas de tombe à ton nom…
— Tu es effrayée, c’est tout, la coupe Ashley. C’est la peur qui te fait imaginer toutes ces choses, mais elles ne sont pas vraies. Cela arrive à tout le monde. Mais je suis un officier, je ne peux pas abandonner mes hommes sous prétexte que c’est dangereux.
— Tu es un être humain qui n’a qu’une seule vie et tu vas la perdre. Arrange-toi pour te faire envoyer ailleurs, n’importe où plutôt qu’au front. Tu as été blessé, demande aux médecins de te déclarer inapte au combat. Je sais que tu peux, d’autres l’ont fait…
— Non, pas question.
— Pas pour moi ? Pour notre enfant, Ashley ?
— Je ne peux pas.
Imogen lève de nouveau les bras au ciel.
— Et tu crois que je vais t’attendre ? Que je vais passer mes nuits, mes jours, ma vie, à porter ton enfant en sachant que tu ne le verras peut-être jamais, parce que tu as refusé de…
— Je ne peux pas quitter l’armée.
— Alors, je ne t’attendrai pas.
Imogen se raidit. Elle dévisage Ashley, les yeux énormes et humides, les joues rouges tandis qu’elle tourne la tête d’un côté puis de l’autre, sa bouche s’ouvrant sans produire un son. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Puis elle se met à marcher vers le cottage en regardant derrière elle Ashley qui ne la suit pas.
Il a dans la bouche un goût de fer, il crache par terre, mais le goût persiste. Il se tient quelques minutes sous les arbres qui dégouttent d’eau. Puis il retourne à la porte du cottage et frappe, mais le verrou est mis. Elle ne répond pas. Il colle son oreille au battant et croit l’entendre pleurer, mais comme la pluie a repris, il n’en est pas certain. Le ciel d’anthracite vire au noir. Dans la ferme Louchard, une lanterne brille, quelqu’un épie à la fenêtre.
— Imogen, supplie-t-il. Ouvre.
Toujours pas de réponse. Ashley donne un coup de pied dans la porte et pousse un juron. Toujours rien. Il retraverse le jardin en sens inverse et tente de faire redémarrer la moto, conscient de l’ombre qui n’a pas quitté la fenêtre. Ashley reprend – allumage, starter, accélérateur –, sans résultat. À la quatrième tentative, finalement, le moteur veut bien se mettre en marche. Ashley le laisse tourner un moment pour voir si le bruit ne va pas la faire sortir. Rien ne se passe.
Ashley embraye et roule vers le nord.
 
Le bombardement commence dix-huit minutes plus tard.
À huit heures hier soir, au moment où l’infirmière rousse éteignait la rangée d’interrupteurs qui contrôlaient les ampoules électriques dans la salle d’hôpital d’Ashley, à quelques kilomètres côté est, un coursier allemand pataugeait dans une tranchée inondée d’une bouillasse gris-bleu. Il avançait péniblement vers l’ouest jusqu’à l’entrée de l’abri. À côté de la porte de guingois était clouée une pancarte en bois. Du plat de la main, l’estafette essuya la boue de la planchette et lut ce qu’il y était écrit à la lueur vacillante d’une fusée éclairante. Il laissa échapper un soupir de soulagement.
L’estafette descendit les marches glissantes de la sape et tendit une enveloppe cachetée à l’officier d’artillerie qui était en train de souper. L’enveloppe humide s’ouvrit sans peine. À l’intérieur, une carte comportant les ordres dactylographiés du quartier général de la division. La carte était curieusement maculée de noir. L’officier leva brièvement les yeux sur le coursier. Respectueusement, l’estafette détourna le regard de la carte. L’officier émit un grognement. Il signa l’enveloppe mouillée et la rendit à l’estafette.
L’artillerie se mit au travail dans l’heure. Pendant qu’Ashley se tournait et se retournait dans son lit – c’était sa dernière nuit à l’hôpital –, le long de la ligne ennemie des hommes en gris fouettaient les attelages de mules et de chevaux afin de déloger les canons de leurs emplacements et de les tirer péniblement à travers des rivières de boue. Leurs visages étaient dissimulés par des casques d’acier ou les capuches de pèlerines imperméables, leurs bouches et leurs mentons éclairés irrégulièrement par les flammes ou les étincelles des obus qui arrivaient sur eux. Une humidité glaciale les enveloppait.
Les batteries se traînèrent sur des mètres et des mètres de gadoue. Les roues des canons et des chariots s’enlisaient, essieux et rayons pris dans une gangue terreuse et molle, la même boue noire qui bloquait les châssis. Les hommes sacraient, juraient et levaient des fouets dans le noir sans toujours trouver de croupe à fustiger. Ils s’escrimaient à s’extraire d’ornières à force de battre leurs bêtes, faisant progresser les canons centimètre par centimètre.
Enfin, ils atteignirent leurs nouveaux emplacements, peu après l’heure prévue. L’officier d’artillerie envoya un mot d’explication à sa hiérarchie : Widrige Umstände. Conditions difficiles.
 
Au début de la canonnade, Ashley roule vers le nord sur la route de Louvencourt. Il n’a pas de carte sur lui et s’est perdu sur les petites routes au-dessus de Laviéville : elles se ressemblent toutes dans l’obscurité. Les tirs commencent. Ashley n’entend d’abord que des sifflements et des coups lointains, puis s’ouvre un tir de barrage : une charge roulante dont le grondement ébranle le ciel.
Ashley appuie sur la pédale de frein. Les pneus dérapent sur le sol gluant. La moto s’immobilise. Ashley essuie ses lunettes de protection et regarde l’horizon vers l’est. Dans la direction de Thiepval, des éclairs blancs zèbrent les nuages au-dessus d’un flamboiement rouge et orange de shrapnels. Les ombres des arbres et des bâtiments semblent trembler et s’effriter.
Ashley fait faire demi-tour à sa moto et remet le cap sur le cottage.
Il file à fond de train à présent. Le bruit du moteur est noyé par le fracas des canons allemands qui se rapprochent dans des sifflements et des coups de tonnerre. Les doigts gourds dans ses gros gants, il essuie les verres de ses lunettes comme enduites de vaseline. Dans la côte, il actionne un levier pour enrichir en huile le mélange deux-temps. Au loin, une fusée éclairante surgit de derrière les bois ; dans la lumière blanche un groupe de figures sombres se détache sur la route devant lui. Ashley relâche la pression sur l’accélérateur.
Il arrive à la hauteur de ces gens. Ce sont des civils qui prennent la fuite, des familles dans des voitures à chevaux, des hommes et des femmes à pied. Ils ont sans doute été avertis avant le bombardement. Ashley les dépasse lentement, puis il accélère de nouveau et passe en seconde. Il sait que c’est idiot de rouler aussi vite. Même de jour, il fait un piètre motocycliste. En plus il est trempé, et la visibilité exécrable.
Après un dernier virage, une dernière côte, Ashley atteint Laviéville, sa petite place, son église, la mairie* de pierre blanche. À moitié aveuglé par la pluie, Ashley roule doucement jusqu’à la ferme Louchard reconnaissable à sa couleur jaune. Il hisse la moto sur sa béquille devant la porte du cottage qu’il ouvre à la volée. Il braque le faisceau de sa lampe torche à l’intérieur. Vide. La valise de la jeune fille a disparu ; d’elle ne reste qu’un lit en désordre.
Ashley va frapper à la porte de la ferme. Pas de réponse. Il tambourine, il appelle Louchard, tout en sachant que le paysan est parti. D’un coup de pied, il descend la moto de sa béquille et prend la route principale en direction d’Amiens : à présent il roule vers l’ouest. Il dépasse deux gendarmes qui fument des cigarettes sous la pluie. Ils le regardent avec des visages sans expression. Un peu plus loin, il tombe sur un autre groupe de civils en fuite, un convoi cette fois plus important puisqu’il n’en voit pas la tête. Ashley est obligé de s’arrêter derrière la foule statique.
Les civils sont rassemblés autour d’une voiture accidentée, renversée sur le côté au milieu de la chaussée, son chargement répandu sur le sol boueux. Une armoire s’est fichée en travers d’une ornière inondée, une porte ouverte et un tiroir sorti comme pour recueillir l’eau de pluie. Un gros gendarme aboie des ordres à l’adresse de deux civils. Ashley pousse sa moto à travers les bois sur le bas-côté. Puis il enfourche la machine et repart.
Près de deux kilomètres après, un autre cortège de civils. Vers l’avant, Louchard conduit une voiture attelée à deux chevaux dépareillés. Ashley ralentit pour l’interpeller. L’homme se range sur le bas-côté et descend dans la boue, son fouet toujours à la main, l’eau dégoulinant de sa casquette. Ashley lui demande où est partie la jeune fille. Louchard hausse les épaules.
— Je sais pas*. Elle est partie juste après vous.
— Dans quelle direction ? Quelle route a-t-elle prise ?
Louchard plisse les yeux sous la pluie. Il répète que la jeune fille est partie cet après-midi et qu’il ne sait pas où elle est allée. Ashley sort un rouleau de billets de banque français de sa poche.
— Dites-moi*.
Louchard crache dans la boue. Il affirme de nouveau que la jeune fille n’a pas dit où elle allait. Pourquoi lui aurait-elle fait part de sa destination ? Ashley jette l’argent aux pieds de l’homme et braque sa torche dans ses yeux. Il tombe maintenant de la neige fondue. Au bord de la route, des gens se sont agglutinés pour regarder le spectacle. Un obus éclate non loin. Ils s’accroupissent tous. En se relevant, Ashley dégaine son revolver.
— Vous êtes fou*, dit Louchard.
Ashley balaye la foule du faisceau de sa lampe, les visages se détournant à mesure qu’il les éclaire. Le rouleau de billets coule dans l’eau vaseuse. Quelqu’un insulte l’Anglais. Ashley recule pour retrouver sa moto. Il remet son revolver dans son holster et démarre le moteur du deuxième coup, sous le regard de la foule mutique.
Il se faufile à travers la cohue et continue vers l’ouest.



La Croix militaire

Il pleut tout le long du chemin jusqu’à La Calotterie. Mireille est au volant. Je fais de mon mieux pour la guider à l’aide d’une vieille carte Michelin dégotée dans la boîte à gants. Le château d’eau est la première chose que nous apercevons au loin à l’approche du village. Le monumental pilier de brique en arcs romans surmonté d’un réservoir sphérique se dresse au milieu d’un champ marron sans arbre. Mireille zigzague entre petites routes et chemins caillouteux. Après avoir longé la clôture nous remontons une allée de terre battue et arrivons dans la cour d’une maison. Un nom est inscrit sur la boîte aux lettres métallique : DESMARAIS.
Mireille se tourne vers moi.
— Tu veux toujours y aller ?
— Je ne sais pas. On ne perd rien à demander.
Nous nous garons devant la maison. Je charge Mireille de poser les questions. Au moment où on descend de voiture, la porte de la maison s’ouvre sur un vieux monsieur. Il est vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon ceinturé au-dessus d’une bedaine tombante. Derrière lui, dans la salle de séjour, un poste de télévision braille quelque chose à propos de l’augmentation du prix des cigarettes.
— Bonjour, dit Mireille. Monsieur Desmarais ? *
Deux yeux pâles et larmoyants nous fixent d’un air méfiant. Il confirme qu’il est bien M. Desmarais. Mireille nous présente, posant sa main sur mon bras quand elle explique que mon arrière-grand-père était un soldat britannique qui avait fait un séjour ici chez des gens du nom de Lefèvre pendant la Grande Guerre*. Desmarais continue à nous inspecter en silence. Puis il s’avance sur le perron et scrute le ciel d’acier avant de regarder la Peugeot sale.
— Bien, marmonne-t-il. Entrez, vous allez vous faire mouiller.
Desmarais nous débarrasse de nos manteaux et les enfile sur des cintres qu’il suspend à un portant placé au-dessus du radiateur du séjour. Après quoi, il s’assied dans un fauteuil. Nous prenons place sur le canapé dont la housse de plastique jauni colle à nos vêtements et fait un drôle de bruit dès que l’on bouge un peu. Desmarais éteint la télévision.
— Je vis seul, dit-il en français. Je ne vais pas souvent faire les courses. Je ne peux rien vous offrir à boire.
Mireille lui assure que nous n’avons pas soif. Desmarais lui demande d’où elle est. Ils parlent un moment de la Picardie. Puis il demande si je suis anglais, et elle répond « américain ».
— J’ai connu les Américains. En 44. Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes là.
Desmarais jette un coup d’œil à Mireille, puis il pose son regard sur moi.
— Je suis né en 1926. Je n’ai pas pu connaître l’Anglais.
— L’Anglais ?
— Il est resté ici avec la famille de ma mère. Les Lefèvre. Mon père s’appelait Desmarais…
Le vieil homme ayant un accent du Nord prononcé, j’ai un peu de mal à comprendre ce qu’il dit. Il explique que de nombreux soldats anglais avaient séjourné dans sa famille, mais il n’y avait eu qu’un seul officier. Sa mère était encore petite à l’époque. Il lui avait servi un temps de précepteur.
— L’Anglais était blessé, précise Desmarais. Vous savez où ?
— À la gorge, et à la jambe.
Desmarais lève sa main à son cou.
— Oui, la gorge. Ma mère disait qu’il parlait à voix très basse. Je ne savais pas pour la blessure à la jambe.
— C’est incroyable, dit Mireille, que vous vous soyez souvenu de lui si longtemps après.
Desmarais réplique que c’est tout à fait normal. Dans le village, on détestait les Anglais. Être occupés par eux était à peine mieux que d’être occupés par les Boches. Il ajoute que les Anglais étaient une engeance qui se soûlait et n’amenait que des ennuis.
— Ils savaient qu’ils allaient mourir. Tout ça pour ce coin de terre ?
Le vieux monsieur indique d’un geste vers la fenêtre la campagne lugubre et fait observer que ce doit être dur de se battre pour un pays qui n’est pas le vôtre. Mais l’Anglais en question, lui, n’était pas comme les autres. Il était officier et parlait français. Desmarais en a la preuve. Il se lève et disparaît dans la pièce voisine. Au bout d’un moment, il revient avec un coffret tendu d’étoffe bordeaux. Il l’ouvre sur la table basse.
— Les bijoux de ma mère.
Il lève vers nous un visage soudain éclairé d’un sourire qui découvre des dents jaunes et crochues.
— Rien que de la fantaisie. Tout ce qui avait de la valeur a été vendu.
Il ouvre un minuscule tiroir et me tend une croix carrée qui porte en son centre le monogramme royal de George V et à l’extrémité de chaque branche, la couronne impériale. Elle n’est pas attachée à un ruban.
— Qu’est-ce que c’est ? interroge Mireille.
Je réponds :
— La Croix militaire. C’est une haute décoration.
Desmarais nous dit que c’est à cause de cette décoration que sa mère s’est rappelé l’Anglais. Pendant toute sa vie, elle l’a gardée suspendue au-dessus de la glace de sa coiffeuse. Le vieux monsieur se lève brusquement.
— Je viens de me souvenir. Ma nièce m’a offert une boîte de thé. Je vais vous en préparer.
Mireille lui dit que nous n’avons besoin de rien, mais Desmarais insiste, et finalement Mireille propose de le faire elle-même. Il lui indique où trouver les ingrédients. Mireille disparaît dans la cuisine. Le vieux monsieur se penche alors vers moi et me chuchote avec des airs de conspirateur :
— Je suppose que vous êtes venu pour la malle*.
— La malle ?
Desmarais hausse les sourcils. N’est-ce pas pour la malle que je suis ici ? Je lui explique que je ne comprends pas ce mot. Une malle est une grosse valise, m’informe Desmarais, le genre de bagage que l’on prenait autrefois pour traverser l’Atlantique en paquebot. Lorsqu’il était parti, l’officier anglais en avait laissé une derrière lui. Par la suite, il avait écrit en disant qu’il passerait la prendre. C’est pourquoi ils l’avaient gardée si longtemps. L’Anglais n’était jamais revenu. Desmarais jugeait qu’elle était dans la maison depuis si longtemps, que pourquoi s’en défaire ?
— Ma nièce me tanne pour que je vide le grenier. Mais on ne peut pas jeter ces choses-là. Quand on vieillit, on a envie de garder ce qu’il nous reste, même si ce sont des objets inutiles.
Desmarais me fait un clin d’œil avant de conclure :
— Bien sûr, un jeune homme comme vous ne peut pas comprendre. Mais attendez d’avoir avancé en âge…
— Je vous crois déjà.
Le vieux monsieur esquisse un sourire gentiment dubitatif. Je lui demande ce qu’il y a dans la malle, mais il se contente de hausser les épaules.
— Un tas de papiers brûlés. Vous n’avez qu’à voir par vous-même.
J’emboîte le pas de Desmarais tandis qu’il gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage en s’agrippant à la rampe. Il me prie d’aller chercher un tabouret dans la chambre, puis me dit de monter dessus et de pousser une trappe au plafond. La trappe s’ouvre facilement et je tire vers le bas l’échelle métallique qu’elle a révélée.
— Soyez prudent, me dit Desmarais. Il y a peut-être des rats là-haut. Je crois que la malle se trouve à côté de mon matériel de pêche, devant la lucarne.
Je grimpe à l’échelle et me retrouve sous les combles éclairés par une unique lucarne qui jette un rai de lumière à travers la pièce encombrée des vestiges d’une vie longue et variée. Des tas de cartons, un amoncellement de vieux appareils électroniques. Quelques ventilateurs rouillés, un portant de manteaux. Deux cannes à pêche en bambou. Sous une boîte à appâts, je découvre une sorte de coffre marron. Mes doigts impriment des marques dans l’épaisse couche de poussière. Ses dimensions – soixante centimètres de largeur sur trente centimètres – incitent à penser que cette malle servait à transporter des chaussures, ou bien des chapeaux. Elle est en cuir, avec des ferrures en cuivre, et elle est frappée des initiales : A. E. W.
Je déboucle les sangles de cuir et soulève le couvercle.
Des cendres et des papiers à moitié brûlés ont noirci l’intérieur d’un duvet de suie. Quelques livres dont les couvertures de carton sont recouvertes de tissu : Scrambles Amongst the Alps 1, The Spirit of Man. An Anthology 2. Les tranches craquent quand je les feuillette. Je reprends mon souffle.
À côté des livres, il y a un paquet d’enveloppes calcinées. En fait, certaines ont seulement les bords noircis alors que d’autres sont entièrement consumées. Sous-Lieutenant A. E. Walsingham, 1er bataillon, Royal Berkshire Regt., B. E. F., France. Sur toutes, l’écriture est la même, à l’encre bleu marine : des capitales hautes et ornementées, un texte semé de traits obliques plus ou moins longs, des esperluettes. Je me dis que ces lettres ne sont peut-être pas d’elle, puis j’avise le nom au dos de l’enveloppe : I. Soames-Andersson. Un peu de cendre tombe de mes doigts alors que je sors la lettre.
Elle est datée du 17 octobre, quelques semaines avant la blessure d’Ashley.
Mon chéri,
Eleanor & moi sommes allées aujourd’hui à la London Library. J’ai sorti une pile d’ouvrages, mais une fois assise, je n’avais pas lu dix pages que je piquais du nez. J’ai rêvé de choses merveilleuses – l’église en bois debout d’Urnes dont je t’ai parlé, sauf que le célèbre portail n’avait pas encore été décoré. Tu as sorti ton canif & nous l’avons sculpté ensemble. Tu gravais dans le bois une créature fantastique & moi l’autre, le corps de l’une enlacé au corps de l’autre. Et tu prélevais ce morceau du portail pour me l’offrir en souvenir, en me recommandant de le garder précieusement parce que désormais nos âmes étaient liées autant que deux âmes puissent l’être. Puis les cloches se sont mises à sonner, le moment était venu d’entrer dans l’église, mais quand tu as avancé la main pour pousser la porte, je me suis réveillée.
J’ai dit au revoir à Eleanor & je me suis promenée sur les quais. Je me disais que ce fleuve anglais entre tous coule vers la mer & vers toi. Je me suis arrêtée pour regarder un clochard dessiner à la craie sur le trottoir une ravissante copie d’un Delacroix, qui ne tardera pas à être lessivée par la pluie. Comme je n’avais pas d’argent sur moi, je lui ai donné une bague. Il a commencé par refuser, mais je lui ai expliqué que c’était un cadeau qui ne me plaisait pas et que je souhaitais m’en défaire de toute façon.
À propos de ta question – sur des fiançailles – tu me tiens dans des rets autrement plus tendres, et non moins solides. Combien de temps pourras-tu m’aimer autant – de loin ? Dix fois plus longtemps ? Ne parlons pas d’alliance, ni d’or ni d’argent. Sans toi tout métal deviendrait plomb, et ce serait un piètre cadeau. Je perdrais davantage que n’a jamais perdu et ne perdra jamais aucune veuve. Elles pleurent des maris – je pleurerais mon étoile du matin, celle qui ne s’est pas encore levée.
Je te fais la Promesse – la plus belle qui soit –, le don de moi-même tout entière, non pas par le truchement d’un rituel imposé par la société, mais parce que telle est ma Volonté – comme si l’amour n’avait encore jamais existé, et que je l’avais inventé juste pour toi.
Imogen
J’essaye de replier la feuille, mais j’ai les mains qui tremblent et le papier se fend à la pliure. Je remets les lettres dans la malle que je prends sous mon bras pour redescendre l’échelle. Le vieux monsieur m’accueille d’un air content.
— Prenez-la. On ne fabrique plus des malles comme ça de nos jours…
— Vous l’avez gardée tout ce temps.
Je soulève le couvercle pour lui montrer ce qu’elle contient, mais il refuse d’un geste. Il me dit qu’il a déjà assez de vieux papiers comme ça sans s’encombrer de vieux papiers en langue étrangère.
— … Quand je ne serai plus là, ma nièce jettera le tout de toute façon.
Desmarais descend l’escalier très lentement. Je ferme la trappe du grenier et le rattrape. Une fois au rez-de-chaussée, je pose la malle sur le tapis de la salle de séjour. Le vieux monsieur s’assied péniblement dans son fauteuil et rallume la télévision à l’aide de la télécommande.
— Le journal ne va pas tarder, fait-il remarquer.
Mireille entre avec trois mugs de thé sur un plateau.
— J’ai mis un siècle à allumer la cuisinière…
Mireille voit la malle. Elle me regarde bouche bée.
— Tu as trouvé quelque chose* ?
Je soutiens son regard sans rien dire. Desmarais affiche un énorme sourire.
— Oui, dit-il. Et maintenant, buvons notre thé. Comme les Anglais.



23 NOVEMBRE 1916
SS Invicta
La Manche
Le voyage de retour fut atroce. Après sa dispute avec Ashley, Imogen quitta le cottage de Laviéville et passa une nuit horrible dans un hôtel à l’est d’Amiens à regarder par la fenêtre les réfugiés défiler sur la route boueuse. Elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Tous les restaurants étant fermés, elle envoya le vieux portier de l’hôtel lui chercher quelques victuailles. Il revint une demi-heure plus tard, trempé, avec un petit pain de campagne* sous son manteau. Le pain était mouillé et éclaboussé de terre. Imogen donna un pourboire au portier et s’en fut dévorer sa collation sous les couvertures, en écoutant le roulement des canons dans la nuit.
Elle passa sa deuxième nuit dans un hôtel crasseux de Boulogne en attendant le ferry du lendemain matin, exaspérée de se sentir de nouveau enfermée mais pas assez téméraire pour quitter sa chambre. Elle se fit couler un bain. La baignoire était à peine remplie qu’il n’y eut plus d’eau chaude. Elle resta assise comme paralysée dans l’eau tiède, trop épuisée pour bouger, trop frigorifiée pour y rester, se demandant si Ashley avait été blessé pendant le bombardement, se demandant pour quelle raison elle rentrait en Angleterre. Elle posa sous l’eau sa main à plat sur son ventre et se dit qu’elle avait commencé à s’arrondir, après tout. L’instant d’après, elle avait changé d’avis.
Imogen mit la tête sous l’eau. Le silence bourdonna à ses oreilles, rompu parfois par le léger cliquetis de son bracelet jonc contre la surface émaillée, tandis qu’elle imaginait les continents vers lesquels ils pourraient fuir : paysages brillants et lumineux sous le soleil, horizons deux fois plus larges que tous ceux qu’ils ont connus. Elle ne sortit du bain que lorsque ses dents se mirent à claquer.
 
Imogen monte à bord du ferry. C’est le matin. Le ciel est gris, il y a du vent, la mer moutonne. Le petit nombre de passagers sur le pont scrutent l’écume des vagues, comme si un sous-marin allemand était sur le point de surgir des flots. La seule autre femme est une infirmière, une femme forte revêtue de l’uniforme kaki du personnel soignant de la cavalerie. Appuyée au garde-fou à côté d’une chaloupe, elle observe l’océan au moyen d’une paire de jumelles militaires. Elle propose à Imogen de regarder à son tour. Imogen obtempère mais tout ce qu’elle voit, c’est la même eau noire et mousseuse grossie dix fois. Elle est prise de vertige.
La femme baisse la voix. Au-dessus de sa coiffe se balancent le mât et les haubans.
— Vous avez su pour Le Britannic ?
— Comment ?
— Coulé, hier, en Méditerranée. Avec je ne sais combien d’âmes. Il pourrait y avoir un U-boot à cet instant sous nos pieds, vous vous rendez compte… Ou nous pourrions sauter sur une mine.
Imogen remercie l’infirmière et lui rend ses jumelles, continuant sa promenade vers la poupe. La nausée est revenue et elle ne sait pas si elle doit l’attribuer à la grossesse, au mal de mer, à Ashley ou à un peu de tout cela à la fois. Elle va consulter le médecin de bord, mais il est trop occupé à soigner les blessés pour l’ausculter. Une infirmière compatissante lui donne un flacon d’anti-vomitif. La mixture a un goût d’herbes amères, d’alcool et de sirop de menthe. Imogen remonte sur le pont en se sentant encore plus malade. Si seulement la ligne d’horizon pouvait ne pas se balancer tout le temps… Elle respire les embruns et la fumée noire échappée des deux cheminées au-dessus d’elle. Cramponnée au garde-fou, elle contemple le spectacle des vagues qui se fracassent contre la coque du ferry.
La malchance la poursuit. Pendant des semaines, elle a passé d’interminables nuits d’angoisse à l’idée qu’Ashley allait peut-être mourir, formant dans son esprit l’image de la balle ou de la bombe qui lui enlèverait la vie, se demandant si elle sentirait alors le sol trembler, ou bien un sifflement dans les hautes herbes. Mais quand la catastrophe s’était produite, il n’y avait eu ni tremblement, ni avertissement d’aucune sorte, pour la simple raison qu’en se rendant en France, elle n’avait réussi qu’à gâcher ce qu’elle s’efforçait de sauvegarder. Et lui aussi à sa manière avait tout gâché.
Car il ne s’était pas agi seulement du péril dans lequel était Ashley, se dit-elle soudain. Ils étaient tous à la merci des vagues de la providence, menacés par une extinction brutale. Cela pouvait arriver à n’importe qui sur terre aussi bien que sur mer : aux officiers de marine aux épaules galonnées d’or sur la dunette, aux dames prenant le thé à Mayfair et Belgravia, aux étudiants des beaux-arts copiant un Velasquez à la National Gallery. Même aux messieurs en habit et gants de peau gris franchissant les grilles monumentales de Whitehall toujours ouvertes pour se rendre au ministère de la Guerre ou à l’Amirauté d’où se dirige un empire. Ils sont plus vulnérables qu’ils ne l’imaginent, tellement plus vulnérables. Rien n’est sûr, encore moins toutes ces choses sur lesquelles on compte pour survivre.
Imogen sort le remède de sa poche et le jette par-dessus bord en suivant des yeux le flacon qui pirouette avant de disparaître dans la grisaille.
Le ferry lui semble mettre une éternité à arriver à Folkestone. Imogen prend son train. Au crépuscule, le contrôleur entre dans son compartiment pour fermer les stores de couvre-feu. La lumière électrique est trop faible pour lire. Elle ne se rend compte qu’ils sont à Londres qu’au moment où le contrôleur rouvre la portière.
— Madame, c’est le terminus. La gare de Charing Cross.
Elle prend un taxi jusqu’à Cavendish Square et entre dans la maison. Elle monte dans sa chambre sur la pointe des pieds sur le tapis de l’escalier. Elle jette sa robe sur le sol et ôte la combinaison en soie qu’elle porte depuis trois jours. Elle a laissé l’autre à Laviéville. Son lit lui paraît étranger avec son édredon turc et son traversin moelleux. Elle est sur le point de s’endormir quand elle entend un bruit dans les ténèbres. Imogen tourne le dos à la porte en remontant les couvertures sur ses épaules. La porte se referme.
 
Au matin, ils sont là manifestement à l’attendre dans le petit salon : son père appuyé au manteau de la cheminée à côté de l’horloge, un mégot de cigare fumant entre les doigts ; sa mère pâle sur le canapé, les mains sur les genoux ; Eleanor assise sur le tabouret du piano, les jambes croisées pressées l’une contre l’autre. Son père se racle la gorge.
— Imogen, il faut qu’on parle.
Imogen interroge du regard sa sœur, mais Eleanor a le visage détourné vers la fenêtre. Imogen regarde son père droit dans les yeux.
— J’étais chez Beatrice dans le Surrey, Ellie ne vous a pas dit ? Je voulais rentrer hier, mais les trains ont été arrêtés par le zeppelin…
Son père tapote son cigare au bord du cendrier posé sur la cheminée.
— Elle nous l’a dit, réplique son père. Nous avons des questions plus urgentes à discuter.
Il en vient vite au fait. Il démontre à Imogen que sa décision ne lui appartient pas totalement, l’ignominie de l’existence qu’elle compte mener ne rejaillissant pas seulement sur elle mais également distribuée entre eux quatre, sinon aux membres de la famille éloignée aussi bien du côté Andersson que Soames.
— Tu crois que tu peux faire ce que tu veux de ta vie. Mais tout ce que tu fais retombera sur nous.
Imogen se pelotonne dans un fauteuil. Elle n’a pas encore pris de bain depuis son retour. Ses cheveux et sa peau exhalent une odeur d’eau salée. Son père poursuit son laïus en décrivant les conséquences d’une naissance illégitime, pour Imogen et l’enfant, mais aussi pour tous les siens. De temps à autre, la mère d’Imogen intervient pour glisser un timide mot d’approbation. Son père la soumet à un interrogatoire.
— Tu dis que ce type ne veut pas t’épouser ?
Imogen lève la main devant sa bouche. La nausée la reprend.
— Je ne veux pas me marier.
— Et lui, quelles sont ses intentions ?
— Peu importent ses intentions. C’est ma vie…
— Imogen, il va t’épouser, oui ou non ?
Imogen réplique d’une voix dure :
— Non.
— Participera-t-il financièrement ?
Elle le foudroie du regard, la voix étranglée par la colère, les doigts s’acharnant sur le jonc d’or à son poignet. Son père reste de marbre.
— L’argent n’a pas d’importance pour toi aujourd’hui. Mais avec le temps, tu verras.
— Il a les moyens, chuchote Eleanor. Il a une rente qui vaut des milliers et des milliers de livres. C’est ce que Charles a entendu. Il paraît qu’il a hérité d’un oncle incroyablement riche.
Imogen se tourne vivement vers sa sœur. Elle n’a jamais jusqu’à maintenant entendu parler de la fortune d’Ashley. Elle s’apprête à questionner Eleanor, quand sa mère se met, d’une voix éteinte, à débiter des paroles manifestement préparées à l’avance.
— Ma chérie, ce que je vais te dire va te sembler cruel. Mais papa et moi, nous y avons mûrement réfléchi, et je te promets que c’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. Surtout pour toi…
Imogen a du mal à se concentrer sur ce qu’on lui dit, mais elle comprend en gros de quoi il s’agit. Eleanor annoncera qu’elle attend un enfant ; Imogen écrira à Ashley qu’elle a fait une fausse couche ; les deux sœurs iront en Suède sous prétexte d’échapper pour l’hiver au rationnement et aux bombes pour gagner la tranquillité d’un pays neutre ; les sœurs logeraient dans une maison isolée à la campagne, le secret de la grossesse d’Imogen préservé ; Imogen accoucherait avec l’aide d’une infirmière installée à domicile ; Eleanor rentrerait en Angleterre avec l’enfant et l’élèverait comme le sien. Ce plan réglait l’ensemble des problèmes, la réputation d’Imogen et de la famille s’en sortant intacte, l’enfant pouvant grandir sans subir les stigmates frappant les enfants nés hors mariage, et Eleanor aurait la progéniture que Charles et elle ont jusqu’ici attendue en vain.
Imogen est horrifiée. Elle se lève et les maudit tous, en particulier sa sœur qui s’est transformée en sorcière cherchant à lui voler son enfant.
— Occupez-vous de vos affaires ! C’est ma vie et c’est mon enfant…
— Ma chérie, calme-toi.
Eleanor se lève à son tour et effleure l’épaule d’Imogen, mais celle-ci s’esquive.
— Quand je pense que tu leur as dit. Pourquoi ? Pourquoi ?
— Tu ne peux pas assumer tout ça toute seule.
— Si.
Son père écrase son cigare dans le cendrier.
— Et avec quoi comptes-tu vivre ? Et faire vivre ton enfant ? En remplissant des obus à l’usine de Woolwich douze heures par jour, avec un jour de congé toutes les deux semaines ? Imogen, tu as dix-neuf ans et tu n’as aucune idée de ce que c’est que de gagner sa vie. Tu n’as jamais été obligée de le faire… Plaise à Dieu que tu n’y sois jamais contrainte…
Personne ne souffle mot. Eleanor se rassied et regarde par la fenêtre. La mère vient prendre la main d’Imogen, elle se met presque à genoux devant sa fille.
— Pense à nous, Imogen. Pense à ce que diraient les gens. Pense à la situation de papa, tu comprendras que tout ce qu’il fait, c’est essayer de nous protéger. Pour l’amour du ciel, pense à ton enfant. Ne veux-tu pas son bonheur, lui donner les mêmes chances dans la vie que tu as eues, toi ?
Imogen ne décolère pas.
— Toutes les filles de ce pays ont-elles une famille qui dirige leur vie à leur place ? Et leur enlève leur enfant ?
Son père bougonne. Il prélève un deuxième cigare de la boîte sur la cheminée, mais il est trop nerveux pour l’allumer.
— C’est toi, l’enfant, lui lance-t-il, sinon nous n’en serions pas là à avoir cette conversation. Imogen, ne crois pas que nous allons te supplier de nous écouter. Je ne permettrai pas à un caprice de petite fille de salir notre nom. Si tu n’acceptes pas la proposition de ta mère, il faudra que tu acceptes la mienne, et à mon avis elle va te plaire encore moins. Quand je songe à tous ces garçons très bien que tu as snobés pour t’amouracher de ce bon à rien, je suis fou de rage…
— Que sais-tu sur lui ?
— Je sais ce qu’il t’a fait.
— Et tu me crois naïve. Et si c’était moi qui le lui avais « fait » ?
Ils la fixent tous avec stupéfaction. Imogen est elle aussi sidérée de découvrir sa famille sous un jour qu’elle ne soupçonnait même pas. Son père, le front un peu rouge, marmonne en tranchant la tête de son cigare avec un coupe-cigare en argent ; sa mère tient Imogen par la main et lui parle doucement des conséquences affreuses qu’Imogen est trop jeune pour comprendre – la situation délicate de son père, le blocus et les U-boot, la pénurie de charbon en Suède où les Allemands rationnent tout, et à présent le problème de la Russie, sans évoquer le scandale provoqué par la nièce du dernier ambassadeur à Paris, dont la gravité était pourtant bien moindre, et qui ne s’était pas produit en temps de guerre ; le pire étant Eleanor qui évite de la regarder en face, le visage toujours tourné vers la fenêtre pendant qu’elle lisse sa jupe du plat de la main.
— Ça te suivra toute ta vie, chuchote la mère d’Imogen. Tu es trop jeune pour savoir ce que cela signifie, mais je connais des femmes qui vingt ans après ne peuvent pas entrer dans un salon sans avoir l’impression qu’on dit du mal d’elles dans leur dos…
Imogen n’écoute plus. La gorge nouée, elle leur lance à la figure des paroles stupides, horribles, les premières qui lui passent par la tête, puis elle se rue dans le vestibule, attrape son sac à main au vol et tire si violemment son parapluie du panier, que celui-ci se renverse et avec lui tous les autres parapluies ainsi que les cannes… la canne au pommeau d’argent de grand-père. Elle ne ramasse rien et continue sur sa lancée, traverse la place sans leur laisser le temps de la rattraper.
Elle ne sait pas où elle va. Il se met à bruiner tandis qu’elle prend Regent Street vers le sud, les magasins, le trottoir, les autobus, les omnibus surgissant à côté d’elle puis disparaissant sans pénétrer sa conscience emportée dans un tourbillon de pensées. Elle revoit Eleanor deux semaines plus tôt, le jour où Imogen lui a annoncé qu’elle était enceinte. Après un long silence, sa sœur lui avait pris la main et lui avait affirmé que tout se passerait bien. Elle se rappelle sa dernière nuit avec Ashley à l’hôtel Langham, les lumières éteintes, les rideaux tirés, les baisers d’Ashley sur son épaule nue tandis qu’il lui promettait que tout irait bien quoi qu’il lui arrive en France, qu’un amour véritable était ce que l’on pouvait espérer de mieux dans la vie, même si cet amour ne durait qu’une semaine…
« Ne dis pas des choses comme ça, avait soufflé Imogen. Ne dis jamais ça, Ashley. »
Il pleut vraiment maintenant qu’Imogen traverse Oxford Street, les petits crieurs de journaux galopant pour se mettre à l’abri sous l’auvent à l’entrée de Marshal & Snelgrove. Mais Imogen est déjà trempée, de l’eau froide lui dégouline dans le cou sous le col de sa robe. Elle fait à pied tout le chemin jusqu’à Hyde Park et gagne le quartier de Knightsbridge. Là, un monsieur aux cheveux tout blancs remarquant ses pleurs, s’approche pour lui offrir son parapluie.
— Veuillez me pardonner, madame, mais vous êtes trempée. Vous allez attraper une pneumonie. Que puis-je pour vous ?
Cinq bonnes minutes sont nécessaires à Imogen pour se débarrasser de lui, elle lui raconte qu’elle se promène toujours ainsi sous la pluie, depuis qu’elle est toute jeune, et qu’elle aime être mouillée. Le monsieur hoche la tête et la regarde s’éloigner sous l’averse.
— Madame, chacun de nous a perdu quelque chose pendant cette guerre. Mais nous devons continuer à aller de l’avant du mieux que nous pouvons.
Munie du parapluie, Imogen longe le parc en sens inverse jusqu’à Hyde Park Corner. À Piccadilly, elle entre dans un bureau de change* et change ce qui lui reste de francs en livres sterling. Seulement, elle a tellement dépensé d’argent pendant ce voyage qu’elle ne réussit à obtenir qu’une livre et six shillings. À la poste de Regent Street, elle écrit deux télégrammes différents à Ashley, pour finir par les déchirer tous les deux d’énervement. Il est loin, si loin et rien de ce qu’elle pourrait dire n’y changera quoi que ce soit. Elle marche jusqu’à une succursale de la Wesminster Bank, mais à aucun guichet n’obtient le droit de tirer quoi que ce soit du compte paternel, alors même qu’elle leur montre le chéquier. Quand ils se décident à aller chercher le directeur, elle préfère s’en aller que d’essuyer une humiliation de plus.
Tu ne dois pas céder au désespoir. Évite surtout de penser. Va de l’avant, un point c’est tout.
Imogen bifurque vers Savile Row. Le bureau de l’Alpine Club est fermé, mais le portier lui ouvre la porte. Imogen lui demande s’il veut bien lui donner l’adresse de son cousin Hugh Price. Le portier fait non de la tête. M. Price n’habite pas Londres, et de toute façon il est en service actif en France.
— Mais vous grelottez, mademoiselle. Vous ne voulez pas entrer vous réchauffer un peu ?
— Vous êtes gentil, mais je suis pressée.
Il fait noir à présent. Imogen accélère le pas pour avoir moins froid. Il faut qu’elle trouve des vêtements secs. Elle s’arrête dans trois hôtels, mais ils sont beaucoup trop chers, et Imogen sait qu’elle doit faire durer le peu qu’elle a. Le troisième concierge lui dit qu’il n’y a aucun hôtel bon marché recommandable pour une jeune demoiselle. Finalement, elle se rend au YMCA sur Baker Street et verse deux shillings pour obtenir une carte d’adhérent et un lit dans une chambre spartiate meublée seulement d’une petite table et d’une bible. La lampe est éteinte et quelqu’un est en train de ronfler dans l’autre lit. Imogen suspend son manteau et sa robe imbibés d’eau et se drape dans les draps minces comme du papier, toujours dans sa combinaison en coton humide. La couverture est râpeuse et sent la naphtaline. Au clair de lune, elle parvient à déchiffrer ce qui est écrit sur l’affiche au mur.
Aux jeunes dames de Londres
 
Votre amoureux est-il en kaki ? Si la réponse est non, ne pensez-vous pas qu’il devrait porter l’uniforme ?
Un jeune homme qui n’estime pas que vous et votre pays valent bien qu’il aille se battre est-il, à votre avis, digne de vous ?
S’il néglige son devoir auprès de son roi et de son pays, le moment viendra où il vous négligera, VOUS.
Réfléchissez bien, et demandez-lui de s’engager dès AUJOURD’HUI.
La tentation est forte de déchirer l’affiche, mais elle est punaisée au-dessus de l’autre lit et Imogen se sent trop lasse pour se lever. Elle tourne le dos à l’affiche et plie les genoux contre sa poitrine en serrant le drap et la couverture autour d’elle. Imogen dort d’un mauvais sommeil pendant quelques heures. De temps à autre, elle pleure et se déteste de se laisser aller ainsi, surtout en songeant à toutes les filles qui avaient pleuré dans cette même chambre, furieuse de faire partie du lot ; elle s’apitoie sur son sort en se disant qu’elle n’a personne vers qui se tourner, puis elle est encore plus furieuse et voudrait n’avoir justement besoin de personne. À onze heures, la fille dans l’autre lit se lève et s’habille dans le noir d’une blouse et d’un bonnet. La fille sort sans un mot. Imogen reste au lit.
À cinq heures du matin, elle est réveillée et lutte contre l’insomnie en essayant de compter à l’envers à partir de cent, d’abord en anglais, puis en français, en allemand, en suédois, mais elle compte trop vite et son cœur se met à battre très fort. Imogen repousse la couverture et s’habille à la hâte. Ses vêtements sont horriblement mouillés. Elle descend vers Baker Street dans le matin blême en parlant toute seule tout bas.
Tu es désespérante. Tu n’as pas tenu le coup une seule nuit, alors que tu n’as même pas encore la charge de l’enfant.
Bientôt elle parle à Ashley, à l’enfant, elle leur dit des choses bêtes, des choses folles, elle jure qu’elle aime l’enfant plus qu’elle ne s’aime elle-même, elle est certaine que l’enfant sera une fois adulte un modèle de bonté, de courage et de vertu, comme son père. Le ciel s’éclaircit à chaque nouvelle rue qu’elle croise. Et à Cavendish Square, le soleil réchauffe le trottoir. Imogen s’est absentée vingt-quatre heures et a parcouru treize kilomètres. Elle a des courbatures aux jambes et une douleur au pied lui fait soupçonner une ampoule ; elle est épuisée, elle a faim, elle se sent sale, et elle en veut au monde entier, surtout à elle-même alors qu’elle fait ce qu’elle avait juré ne jamais faire. Elle monte l’escalier du perron et met la clé dans la serrure.
La maison est silencieuse. Imogen aperçoit son reflet dans la glace du vestibule : une tignasse broussailleuse, des yeux cernés. Elle descend à la cuisine. Sa mère, une grande cuillère en bois à la main, se tient avec la cuisinière devant la gazinière. Imogen lui lance d’une voix aigre :
— S’il faut y aller, autant que ce soit tout de suite. Je ne supporterai pas Londres une minute de plus.
La cuisinière se détourne pour s’occuper de sa casserole. Sa mère ouvre la bouche pour répondre, mais Imogen est déjà ressortie de la cuisine.

1. Escalade dans les Alpes de 1860 à 1868, d’Edward Whymper, traduction Adolphe Joanne, éditions Ibex Books.
2. Ouvrage publié en 1916 du poète Robert Bridges (1844-1930).



La mise au point

Je tiens à présent les lettres d’Imogen. La nuit je n’y crois pas et le matin je tire la malle de dessous mon lit et en soulève le couvercle, j’ouvre les enveloppes et effleure les feuilles de papier friable. Je suis persuadé que je me rapproche du but, si seulement ce but était reconnaissable. Les bons signes se multiplient. Hélas je ne parviens pas à les interpréter.
Au cybercafé du village, j’écris un mail à Prichard lui expliquant que j’ai trouvé ces lettres. Il n’y a pas de fixe dans la maison, mais je lui envoie le numéro du portable de Mireille au cas où il voudrait m’appeler.
Nous passons la nuit dans une ferme à une dizaine de kilomètres en compagnie des amis de Mireille. Nous sommes neuf à table, une longue table servie d’une nourriture simple et d’une quantité prodigieuse de vin. Après le repas, ils discutent au coin du feu, en français ; j’écoute d’une oreille, les yeux sur la flambée et me remémore les lettres de mon carnet, S-O-M-M-E, comme si ce seul nom de code était la réponse à tout. À minuit, Mireille se lève et se met debout devant la cheminée, son ombre étirée à ses pieds.
— On y va*, claironne-t-elle. Sortons faire un tour.
Dehors le ciel sans lune est criblé d’étoiles, la galaxie rayée d’un voile blanc. Nous suivons une allée de gravier qui traverse la forêt. Au bout de vingt minutes, nous tombons sur une grande croix en bois plantée au milieu du chemin, haut perchée sur son socle de pierre dépourvu aussi bien d’ornementation que d’inscription. Je me rends compte que c’est le but de notre promenade. Plus ils boivent, plus les autres sont joyeux. Certains s’adossent au socle et avalent d’énormes rasades de vin. D’autres chantent et crient sous les arbres noirs. À chacun à tour de rôle je pose la même question à propos de la croix :
— Elle sert à quoi ? Qui l’a mise là ?
Ils me regardent et sourient, mais s’ils connaissent la réponse, ils s’abstiennent de me la communiquer.
En retournant à la maison, je marche à la traîne loin derrière la petite bande en buvant au goulot et en songeant à la malle pleine de lettres. Il y en a dix-sept portant le sceau de la poste anglaise, plus le billet écrit à la réception de l’hôpital à Albert. Mais après celle-là, plus rien. Pas la moindre allusion à sa grossesse ; elles ne livrent aucun indice permettant d’imaginer ce qu’elle est devenue par la suite. Je chuchote pour moi seul :
— Il y en avait peut-être une autre. Il l’aura brûlée justement parce qu’elle était importante.
Devant moi, quelqu’un s’est écarté du groupe et m’attend au milieu du chemin dans les ténèbres. C’est Hélène.
— Bonsoir*. Ça va ? Tu es bien silencieux ce soir…
— Ça va. Je réfléchissais, c’est tout.
Hélène allume une cigarette. Je lui tends la bouteille de vin, elle en boit une gorgée.
— Il paraît que tu as rencontré Mireille dans un bar. Qui a abordé qui ?
Je souris, gêné. Hélène éclate de rire.
— Je savais que c’était elle. Tu es d’où aux États-Unis ?
— De Californie.
Hélène répète le mot en tirant sur sa cigarette.
— La Californie. Mireille et moi avions le projet de nous enfuir à dix-sept ans… à Los Angeles. Je n’y croyais pas, mais elle l’aurait sans doute fait.
Hélène me dévisage.
— Nous sommes amies depuis très longtemps, Mireille et moi. Elle t’a parlé de son passé ?
— Un peu.
Hélène se remet à marcher, les yeux au sol.
— Elle t’a dit que son divorce date de seulement six mois ?
— Elle n’a pas dit quand.
— Tu as dû te demander pourquoi vous dormez dans ce vieil endroit crasseux, alors que ses parents sont si près d’ici…
— Ils habitent par ici ?
Hélène lève vivement les yeux vers moi.
— À partir de la croix de tout à l’heure, si tu traverses le bois jusqu’au bout, tu débouches sur leur maison en dix minutes.
— Elle ne m’a jamais dit où ils habitaient.
— En tout cas, eux, ils savent que tu es là. Mireille avait besoin de moi pour que j’aille chercher les clés de la maison, elle a été obligée de donner une explication. Ils s’inquiètent à l’idée qu’elle va de nouveau se mettre dans le pétrin. Son mariage a été tellement difficile. Elle avait repris ses études et ça allait bien, et puis tout à coup la voilà qui revient en Picardie plus tôt que prévu, sans raison… (Hélène me sourit.)… Si, pour une bonne raison. Écoute, je ne sais pas ce qu’il y a entre vous deux, et tu ne le sais peut-être pas non plus. Mireille non plus d’ailleurs. Mais elle est fragile, même si elle le niera. Elle n’est pas prête à avoir une histoire avec un étranger, sauf qu’elle refuse de m’écouter, alors je vais te demander quelque chose. Fais attention avec elle. Il te faudra peut-être te montrer patient, mais Mireille, une fois qu’elle a pris quelqu’un en affection…
Hélène jette son mégot sur le gravier.
— C’est sa plus belle qualité… et son pire défaut, dit-elle en secouant la tête.
Les autres qui nous ont précédés dans la maison sont déjà étalés ici et là. Ils s’enveloppent dans des couvertures. Le jeune agriculteur qui nous a accueillis chez lui me regarde avec un large sourire.
— Il n’y a pas assez de lits. Tu veux dormir dehors ?
Mireille et moi dormons à la belle étoile, ou plutôt sous un grand hangar en tôle ondulée, couchés sur de monumentales bottes de foin empilées en carrés, de sorte que nous devons être à une hauteur équivalant à un deuxième étage. Nous monopolisons une botte chacun, de la taille d’un lit à deux places. J’entends le doux bruit de la respiration de Mireille quand elle se tourne de mon côté.
— Tu n’as pas froid ? me demande-t-elle.
— Je suis bien.
— Tu peux prendre une de mes couvertures.
— Non, non, j’ai assez chaud comme ça.
Un vent froid nous frôle et brasse les feuilles mortes en contrebas. Je m’assoupis et ne me réveille qu’au son de la voix de Mireille.
— Tristan. Qu’est-ce que tu penses de la Picardie ?
— Je suis content d’être venu.
— Moi aussi, je suis contente que tu sois là.
Je resserre les cordons de mon sac de couchage et contemple les petites bouffées de vapeur qui sortent de ma bouche.
 
Au point du jour, le ciel est d’encre violette. Mireille, déjà assise dans son nid de couvertures, a le visage tourné vers le point de l’horizon où le soleil va se lever.
— On devrait y aller. Ils ne seront pas debout avant des heures. Je voulais faire le ménage aujourd’hui…
Nous retournons à la maison et passons la matinée à balayer le sol qui est en effet extrêmement sale. Mireille monte balayer les chambres, puis, quelques minutes plus tard, redescend avec une boîte en bois. Elle m’annonce avec un sourire de triomphe :
— Les échecs de mon grand-père. Tu veux jouer ?
Nous déplions l’échiquier entre nous par terre, assis devant la cheminée pour ne pas avoir froid. Les figurines sont sculptées et peintes à la main. Les deux Dames manquent. Nous les remplaçons par des pièces d’un euro. Mireille en cueille une et fronce les sourcils.
— Elles sont d’une laideur… Les francs étaient tellement plus jolis. Je ne sais pas qui a fait le design de ces machins-là.
— Sans doute les Allemands.
Elle sourit.
— On ne peut pas tout leur mettre sur le dos. C’est pas juste.
Mireille choisit les Blancs. J’apprécie la rapidité avec laquelle elle dispose ses pièces.
— Je vous ai vus parler tous les deux Hélène et toi, hier soir, me dit-elle.
Mireille soulève un Cavalier en faisant la moue, puis le repose. Elle commence par déplacer son Roi.
J’hésite.
— Elle m’a dit que tu n’es pas encore prête à passer du temps avec moi.
— Elle a raison, je ne suis pas prête, soupire-t-elle. Avant de te rencontrer vendredi, Claire et moi sommes allées dîner au restaurant. Je lui ai répété je ne sais combien de fois que j’étais heureuse d’être seule. Ce n’est pas grand-chose, ce minuscule studio où je suis, reprendre mes études… Mais même si c’est petit, c’est ma vie à moi…
Je déplace mon Roi, moi aussi. Mireille poursuit :
— J’ai mis tellement de temps à apprendre comment vivre seule. Je suis en train d’oublier…
Mireille avance sa Dame, que je lui prends avec mon Fou en le déplaçant en diagonale.
— Alors Hélène a raison.
— Non.
Mireille avance d’une case son Fou. Je le lui prends et les coups se précipitent, mais dans un sens je ne joue pas contre elle, je me borne à réagir à ce qu’elle fait. Mireille lève les yeux sur moi.
— D’après Hélène, je ne suis mûre pour rien, sauf pour dessiner et me calfeutrer tout l’hiver dans mon studio. Mais ce n’est pas ça, la vie. Même si j’étais prête à notre rencontre, toi, l’étais-tu ? Étais-tu prêt à rencontrer les avocats et à te lancer dans ta quête ? Rien ne tombe jamais à pic, et nous ne sommes jamais prêts pour rien. Mais soit nous nous excusons ou bien…
— Ou bien…
— Oh, rien.
Elle sourit et me fait Échec au Roi.
En quelques minutes, Mireille a emporté la partie. Elle essaye, sans y réussir, de cacher sa satisfaction.
— C’était le gambit danois*.
— Tu ne m’avais pas dit que tu étais championne aux échecs.
Mireille hausse les épaules.
— Je ne suis pas mauvaise, mais quand même pas championne. Dans le Midi, j’ai potassé un vieux bouquin d’initiation. J’aime les noms des déplacements. Aux échecs, il y a un nom pour tout.
— Je connais à peine les règles. Jamais je ne pourrai te battre.
— Tu apprendrais vite, réplique Mireille en souriant.
Nous remettons nos pièces en place pour entamer une deuxième partie. Nous ouvrons tous les deux de manière identique avec nos Dames. J’avance mon Fou, Mireille me le prend avec le sien et sourit.
— Le Gambit dame accepté*.
Nous sommes à mi-partie quand le portable de Mireille sonne. Elle consulte l’écran où s’affiche un numéro.
— Connais pas*…
Mireille répond quand même. Après quelques formules de politesse en français, elle me passe son téléphone.
— C’est l’avocat anglais. Et son français est bien meilleur que le tien*.
Je lève le téléphone à mon oreille.
— Ici James Prichard. Veuillez m’excuser auprès de votre amie pour mon français exécrable, je crains d’être un peu rouillé. Avez-vous le temps de me parler ? J’ai du nouveau.
— J’ai le temps, bien sûr.
— À Londres, je crois vous avoir cité les nombreuses clauses de confidentialité de la succession Walsingham. Vous vous rappelez que certaines nous empêchaient de vous fournir des détails particuliers concernant la fortune, d’ordre financier surtout.
Mireille m’observe de l’autre côté de l’échiquier. Le sourire aux lèvres, elle tapote sa Tour sur une case noire.
— Je me demandais, enchaîne Prichard, si en l’absence de chiffres, vous seriez assez… motivé, mettons. À mon sens, il est quelque peu injuste de vous pousser à donner le meilleur de vous-même alors que vous n’avez aucune idée de la récompense à la clé. Aussi ai-je convoqué une réunion avec mes associés et nous nous sommes accordés pour vous révéler certaines précisions… À condition, bien entendu, que vous souscriviez à l’accord de confidentialité que vous avez déjà signé. Vous comprenez que cela doit rester entre nous. Je suppose que vous n’avez toujours pas d’Internet où vous êtes ?
— Pas à la maison.
— Peu importe, je vais vous les donner par téléphone. Vous êtes seul maintenant, personne ne peut m’entendre ?
Je me lève et je vais dans la cuisine.
— Oui. Personne ne peut vous entendre.
— Parfait. Je dois d’abord vous expliquer que pour des raisons légales, il est plus simple de ne pas divulguer la valeur des biens en Grande-Bretagne. Il suffit à mon avis que vous ayez en tête les investissements dans un certain « portfolio offshore C ». Ce portfolio comprend d’anciens placements de M. Risley, qui, comme vous le savez, était le grand-oncle de M. Walsingham et celui qui se trouve à l’origine de la fortune. Il est constitué principalement d’obligations et de fonds sécurisés, parfois des produits plutôt exotiques. M. Risley exigeait qu’on conserve un pourcentage fixe de « valeurs sûres » étrangères, des métaux précieux et ce genre de choses. Ces fonds ont été maintenus sur des sites offshore pour des raisons fiscales. Vous êtes prêt à ce que je vous en lise la liste ?
— Oui.
— Le premier type d’investissement est constitué d’emprunts d’État étrangers. Ils sont renouvelés par de nouveaux achats à mesure que les anciennes obligations arrivent à échéance. Voici la liste telle qu’elle se présente aujourd’hui, les dénominations variant selon les pays : les emprunts fédéraux suisses, à échéance en 2011 : 32 452 950 francs suisses. Les JGB japonais, à échéance en 2013 : 874 millions de yens. Les « Bunds » émis à trente ans, à échéance en 2016 : 43 millions de deutsche marks – mais pourquoi faut-il qu’ils continuent à compter en marks ? Ah, voilà qui est mieux : 22 356 390 euros.
Prichard se racle la gorge avant de poursuivre :
— Puis viennent les valeurs sûres. Les lingots d’or PAMP suisse, au Crédit Suisse : 462 kilos. Des souverains anglais en or, surtout à l’effigie d’Edward VII, 1903 à 1909. Des diamants bruts achetés à la DeBeers en 1905, à présent assurés pour 6,3 millions de francs suisses. Vous me suivez toujours ?
Je m’assieds sur une chaise devant la table de la cuisine… En fait je ne l’écoute que d’une oreille. La chaise est bancale et je me mets à me balancer.
— Oui.
— Il y a un peu d’immobilier. Une villa dans les environs de Porto-Vecchio dans le sud de la Corse, évaluée à cinq millions et demi d’euros. Une oliveraie avec un château et plusieurs corps de bâtiment à Sant Llorenç des Cardassar, sur la côte orientale de Majorque. Évaluée à environ onze millions d’euros. Au fait, il paraît que l’endroit date du Moyen Âge et que c’est splendide. Je n’y suis jamais allé. Il a été aménagé en hôtel…
— À Majorque ?
— M. Risley aimait sans doute la Méditerranée. Il y a aussi une petite propriété dans la province de Nyanza, au Kenya, mais le titre est contesté et je ne vous dis pas les migraines… Toujours est-il que nous l’avons retiré du portfolio. Le total de tous ces placements varie évidemment beaucoup. Lors de la dernière évaluation en janvier, le Porfolio C était à 122 046 468 francs suisses et trente-deux centimes, pour être exact. Voulez-vous que je vous convertisse cette somme en euros, en livres sterling ou en dollars ?
— Non, ça ira.
— Évidemment, cette valeur est approximative, d’autant que l’éventuel bénéficiaire sera soumis à des taxes et des frais administratifs et légaux considérables. La somme globale sera allégée d’autant, sauf qu’il y a d’autres actifs dans la succession. Avez-vous des questions ?
— Je ne crois pas.
— Vous prenez les choses comme elles viennent, n’est-ce pas ? Ne même pas tiquer devant des centaines de millions en francs suisses… ça en dit long sur votre caractère. Où exactement êtes-vous en France ?
— En Picardie. À une quarantaine de kilomètres d’Amiens, pas loin de la mer.
— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Ces lettres dont je vous ai parlé par écrit. Je crois que c’est cet enfant, c’est ça qui a provoqué la rupture…
Il me coupe la parole :
— Monsieur Campbell. J’ai lu les extraits que vous m’avez envoyés. Ces lettres étayent peut-être votre théorie, mais cela reste une théorie. Ce dont nous avons besoin, c’est de preuves concrètes. On est le 10 septembre, surveillez le calendrier. Un mois, cela vous semble peut-être long, mais je ne voudrais pas que vous paniquiez à l’approche de l’expiration du délai. Vous avez un plan ?
— J’ai juste suivi les indices. Je sais tout jusqu’en 1916, jusqu’au moment où Imogen est venue ici. Mais ensuite, je ne sais plus rien.
— Est-ce utile ? En savoir plus sur Mlle Soames-Andersson ne vous mènera pas forcément à en savoir plus sur la filiation de Charlotte.
— C’est ma meilleure piste.
— Peut-être, mais elle pourrait être fausse. À moins que vous n’attaquiez l’affaire sous un autre angle, je vous conseille de revenir à Londres et de recommencer votre enquête à zéro. N’oubliez pas que tout ce qu’il vous faut, c’est un petit bout de papier. Le bon bout de papier. Il doit prouver qu’Imogen Soames-Andersson est la mère de Charlotte Grafton. Le reste n’est que littérature.
Nous nous disons au revoir. Je rends son téléphone à Mireille et je me rassieds. Elle lève les yeux de l’échiquier.
— Je t’ai battu. J’ai calculé tous les coups que tu peux faire et je les bats tous. Ce n’est pas la peine de jouer.
— Jouons quand même.
— Comme tu voudras. Pourquoi ton avocat t’a appelé ?
— Il n’est pas mon avocat. Il travaille pour quelqu’un, mais pas pour moi.
— Oui, je comprends*. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Si je ne trouve rien de concluant bientôt, il faudrait que je retourne à Londres.
— C’est tout ce qu’il a dit ?
Je m’empare d’un de mes pions et l’avance de deux cases. Je regarde Mireille.
— Si ça marche, je vais être riche.
— Tu le savais déjà…
Mireille lève sa Tour. Le poli de l’ébène brille dans la lueur du feu.
— Échec et mat*.



19 DÉCEMBRE 1916
La Calotterie
Pas-de-Calais
Les officiers de la Compagnie B sont de repos pour la soirée. Ils sont assis autour d’un brasero dans la grange désaffectée qui sert depuis une semaine de quartier général à la compagnie. Dans une heure, ils iront dîner dans un estaminet du village voisin. Pour l’instant, ils attendent.
Ashley lit un livre, les épaules enveloppées dans une couverture. Jeffries joue au piquet avec Bennett, tous les deux tournant leurs cartes vers le rougeoiement du brasero afin de distinguer les séquences et les valeurs dans la lumière glauque.
Un lieutenant du nom d’Ismay fait son entrée, le bas du manteau jusqu’à la taille est recouvert d’une boue gelée. Il a terminé son service avec le dernier groupe de travail. Ismay est un récent transfert du deuxième bataillon. Un grand brun dont les yeux vairons – l’un marron, l’autre vert clair – mettent très mal à l’aise Ashley parce qu’il a toujours l’impression que leur regard est fixé quelque part derrière lui. Ismay bâille, s’enroule dans une couverture et tire une chaise à côté d’Ashley. Tout en décortiquant les cacahouètes d’un sachet, il pose les pieds sur le brasero. La glace fond en grésillant sur la fonte.
— Tu vas esquinter tes bottes, lui fait remarquer Ashley.
— Oh, je veux juste les réchauffer un peu.
Ashley s’efforce de poursuivre sa lecture. Le bruit l’empêche de se concentrer, mais il a trop froid pour s’éloigner du feu. Il relit la phrase.
 
Chaque soir, comprends-tu, je vois mes camarades du Matterhorn glisser sur le dos, les bras ouverts, les uns après les autres, en ordre parfait à intervalles égaux – Croz le guide, d’abord, puis Hadow, puis Hudson et en dernier Douglas.
 
Jeffries et Bennett terminent leur partie de cartes et les officiers discutent des rumeurs à propos de la prochaine destination du bataillon. Ashley ferme son livre. Il remonte la couverture autour de son cou, tant et si bien qu’on ne voit plus de lui que ses yeux, ses genoux jouant des castagnettes tellement il est gelé. Jeffries se demande si le bataillon pourrait se retrouver envoyé hors de France.
— Il paraît que l’adjudant a fait allusion à la Palestine…
— De simples rumeurs, objecte Ashley.
— En voilà un homme de peu de foi. Ce n’est pas nouveau.
Jeffries pique la dernière cacahouète d’Ismay et jette le paquet au feu. Il se tourne vers Ashley.
— Maître Espion croit au « tube de Guillaume ».
— C’est vrai, dit Ashley. Ce n’est pas une rumeur.
— Je n’ai jamais entendu parler de ce tube de Guillaume, fait remarquer Bennett.
— Pour la bonne raison que ce n’est pas une rumeur, riposte Ashley. La vérité se sait peu.
Ashley s’appuie au dossier de sa chaise et sourit. Il explique que l’empereur allemand, comme tous les va-t-en-guerre, préfère le décor martial à la réalité d’une campagne semée de périls. Le Kaiser aime les uniformes, dit Ashley, et en portait déjà dans la vie civile avant même l’actuel conflit. Sa tenue est complétée par un beau holster en cuir, et dans ce holster est glissé un revolver Chamelot-Delvigne décoré à l’argent que l’empereur ne quitte jamais. Sa crosse d’ivoire est gravée de la lettre « V » et d’une couronne, l’arme étant un cadeau offert par sa grand-mère et collègue souveraine.
— Victoria, murmure Ismay. Drôle d’histoire.
— Ce n’est pas une histoire, dit Ashley. C’est vrai.
— Pourquoi ne pas se procurer un autre revolver ?
— Il aimait peut-être la vieille dame, avance Bennett.
— Il y a sûrement autre chose, dit Ashley. Il doit avoir une bonne raison pour le garder, même s’il ne la connaît pas lui-même.
Jeffries part d’un éclat de rire.
— Et quelle est-elle, cette raison ?
— Se rappeler qui est l’ennemi, dit Ashley.
— Et qui est l’ennemi ?
Ashley sourit mais ne répond pas. Les officiers se lèvent et se mettent à s’habiller pour aller dîner. Bennett passe un peigne dans ses cheveux. Soudain, il se tourne vers Ashley.
— Crois-tu qu’il tirerait sur un Anglais ?
— Seulement sur du gibier anglais, je suppose. Il a des gens pour ce que tu dis.
 
La nuit est calme mais glaciale. L’estaminet est situé au milieu d’un village à moitié en ruine, en face d’une boucherie* nivelée à ras ses fondations. Mais le petit établissement, avec ses tables en marbre ébréchées, son poêle en fonte et son piano désaccordé, n’a jusqu’ici pas été touché. « La madame* » ouvre la porte. Ses cheveux blancs sont relevés en un chignon savant. Elle leur fait de grands signes.
— Bonsoir ! claironne-t-elle. Entrez, messieurs, entrez !*
La salle étant déserte, les officiers s’assoient autour d’une table ronde à côté du poêle. La patronne leur prend leurs manteaux tout en donnant sèchement des ordres à deux jeunes serveuses. Il faut apporter aux Anglais des bouteilles de bordeaux et de bourgogne, afin de les laisser choisir. Elle regrette d’être à court de champagne. Une serveuse va chercher le vin pendant que l’autre met une bûche dans le poêle. Jeffries déclare qu’ils se contenteront de ce qu’il y a : ce qu’il y a de mieux à la cuisine.
— On prend le bordeaux, je crois*, lui dit Jeffries.
La serveuse blonde débouche la bouteille et remplit les verres. Jeffries lève le sien pour porter un toast.
— À nos bien-aimées et à nos femmes.
Ils lèvent tous leurs verres et répliquent en chœur :
— Puissent-elles ne jamais se rencontrer.
Le bordeaux est un peu agressif. Au début, Ashley en boit seulement quelques gorgées. La madame* leur apporte une soupe à l’oignon que les officiers mangent avec appétit. Ils parlent de décorations militaires, de la parcimonie avec laquelle certains régiments les attribuent. Ismay commande une deuxième bouteille. Jeffries laisse tomber le nom de la croix de Victoria. Ismay ricane.
— Pas plus juste que les machines à sous. Tu peux passer tes journées à tuer des Boches et à ramener des blessés, s’il n’y a pas un officier pour se porter témoin, tu rentreras chez toi les mains vides. Comme si la parole donnée de cinquante simples soldats ne valait pas celle d’un seul lieutenant.
La madame pose sur la table un plat de homard mayonnaise, chaque portion nichée au creux d’une feuille de salade.
— Si on écoutait les soldats, fait remarquer Jeffries, on distribuerait les croix de Victoria comme des rations de rhum.
— Ce sont des conneries, réplique Ismay. Tiens, prenez le Maître Espion…
Toutes les têtes se tournent vers Ashley. Ismay cueille une feuille de salade et enfourne la bouchée. Il s’essuie la bouche.
— J’ai eu vent de cette histoire à l’Impératrice, dit Ismay. Bravo. Tu aurais mérité une croix de Victoria pour cet exploit, sauf que tu n’as pas pu tenir la tranchée. Pas ta faute, bien sûr, mais pour dire que tu as eu du bol d’être décoré quand même. Après tout ce temps, on croirait que l’armée n’est pas assez sotte pour confondre le courage avec l’exploit. Mais si…
Ashley se tait. La madame leur sert quatre assiettes de blanquette de veau*. Les morceaux de viande, de carottes et d’oignons flottent dans une sauce blanche luisante enrichie de crème et de beurre. Les officiers se régalent en silence. Ismay vide son verre de vin.
Quand ils ont terminé la blanquette, la blonde arrive avec un camembert entier sur un chariot. Pendant qu’Ashley découpe le fromage fait à point, Ismay lance des vannes assez crues à la jeune fille. À la brune qui remplit leurs verres, Ashley parle de la topographie de la région. Ismay, qui a entendu, les interrompt.
— Le jeune lieutenant est très brave, insiste Ismay en français. Très brave*. Il a pris d’assaut une tranchée boche avec une poignée d’hommes. Des centaines de soldats avaient déjà tenté de la prendre…
Ashley fait la grimace, mais la jeune fille le regarde d’un air intéressé.
— C’est vrai ?
— Non*, répond Ashley en français. Les Allemands ont cru que j’étais tout un bataillon, et ils ont battu en retraite. C’est tout. Mais après, ils sont revenus.
Ismay répète que le jeune lieutenant est très brave*. Il montre d’un geste de la main qui tient son verre la vareuse d’Ashley. Il parle français avec un fort accent anglais.
— Vous voyez ce ruban violet et blanc ? C’est la Croix de Guerre anglaise.
La jeune fille est sur le point de répliquer quand sa patronne revient avec une boîte d’Upmann Coronas. Les hommes acceptent tous un cigare. Apparaît ensuite une bouteille de cognac. Ismay se charge de verser. Il s’excuse auprès des serveuses.
— Nous sommes tous des hommes mariés, dit-il. On n’est pas sérieux.
La blonde sourit, mais la brunette, la bouteille à la main, fixe sur la tablée de jeunes gens un regard intense.
— C’est pas vrai*, leur lance-t-elle en hochant la tête.
— Alors nous sommes tous des célibataires, et tant mieux. Dommage pour des hommes mariés de tomber au combat.
— Vous n’êtes pas tous célibataires, dit la brunette en regardant Ashley. Lui, il est marié, ou fiancé. Ça saute aux yeux.
— Vous croyez qu’une femme voudrait de lui ? proteste Ismay. Même une Anglaise ?
Tout le monde rit. Les officiers terminent leur cognac et leurs cigares. La patronne leur apporte l’addition sur une petite ardoise qu’elle pose sur la table. Ismay se penche pour vérifier le compte et renverse par inadvertance son verre de vin sur la nappe. Il s’exclame en anglais d’une voix forte :
— Oh voleurs ! Dix-sept francs la bouteille pour ce cognac ? Le double de ce que ça coûtait l’année dernière. En plus, allongé d’eau.
La patronne débarrasse la table et plie la nappe souillée. Elle jette aux officiers un regard timide et interrogateur.
— Il y a un problème* ?
Jeffries la rassure et réunit la somme auprès de ses camarades avant de recompter devant elle. En sortant après les autres, Ashley dépose deux pièces de dix francs or sur le zinc du bar qui occupe l’encoignure et examine les étagères à bouteilles sur fond de miroir. Il demande à la patronne si elle n’aurait pas une bouteille de cognac à emporter. Il inspecte du plus près les bouteilles en fronçant les sourcils et ajoute :
— Non, je prends l’armagnac*. Celle du haut, les Boingnères. Pourriez-vous la déboucher pour moi ?
— Bien sûr*, dit-elle en s’exécutant prestement à l’aide de son tire-bouchon.
Ashley prend le flacon et renfonce le bouchon en le poussant avec le plat de la main. Il dit à la femme de garder la monnaie. Les filles se tiennent debout devant l’entrée comme au garde-à-vous, la brunette adossée au battant pour tenir la porte ouverte. Ashley leur souhaite une bonne nuit et détourne d’elles son regard en sortant.
En descendant les marches verglacées de l’estaminet, Ismay trébuche et serait tombé si Bennett ne l’avait pas rattrapé par le bras. Ashley donne à Jeffries la bouteille d’armagnac.
— Des contreforts des Pyrénées. Vous ne saurez pas l’apprécier, bande de philistins.
Jeffries lève la bouteille pour mieux l’admirer. En essayant de déchiffrer l’étiquette au clair de lune, il manque de lâcher le flacon.
— C’est bien. Et quelle sagesse : on ne l’emportera pas avec soi.
— Tu l’as dit, repartit Ashley avec un grand sourire. Mais on n’a pas les verres qu’il faut.
Jeffries débouche l’armagnac et le fait circuler entre eux. La Calotterie se trouve à quinze minutes à pied. La route est obscure, vide, l’espace autour d’eux traversé côté est par les éphémères fluorescences de fusées éclairantes. Ismay siffle l’air d’« Any Time’s Kissing Time 1 ». Là où ils sont, les tirs d’artillerie ne sont qu’un roulement grave presque naturel.
Les officiers suivent un chemin de terre qui traverse une friche de champs de betterave. Ils trébuchent, ils traînent les pieds, ils marchent dans des flaques et éclaboussent de boue leurs bandes molletières. Ismay passe le flacon à Ashley et son bras autour de ses épaules. Il dit à Ashley qu’il n’a rien contre lui, ni à cause de l’Impératrice ni de quoi que ce soit d’autre. Il sait qu’Ashley est un soldat hors du commun, sans doute l’officier le plus remarquable du bataillon. Il a entendu parler de sa liaison et de la visite de son amie. Les yeux d’Ismay brillent. Son nez est rougi par le froid et une mèche de cheveux bruns échappée de sa casquette lui tombe sur le front.
— On ne va pas rester ici pour l’éternité, dit-il. Dans deux semaines, retour au « hachoir », et peu importe ce qu’on raconte ici à moins qu’on ne s’avise à dire la vérité. Ce n’est pas la peine de mâ… hacher ses mots.
Jeffries cesse de chanter le temps de récupérer le flacon. Il est déjà à moitié vide.
— Pour l’amour du ciel, dit Jeffries, fiche donc un peu la paix à ce pauvre Maître Espion. S’il y a bien une chose dont il n’a pas besoin, c’est de tes conseils.
— Continue donc à chanter, riposte Ismay. On discute seulement du Faustus de Marlowe. Maître Espion est un littéraire, comme moi.
Jeffries marche devant avec Bennett. Ismay se tourne de nouveau vers Ashley. Son haleine sent le vin et le cognac.
— Écoute. J’étais dans la même merde que toi. Tu vas me dire que ce n’est jamais pareil. Mais j’étais fiancé à une fille adorable. Nous nous connaissions depuis l’enfance. Nous nous sommes écrit tous les jours pendant quatre mois. Puis, alors que j’étais à Loos, j’ai reçu une lettre d’elle m’annonçant qu’elle me quittait pour un type nul. J’ai fait comme toi, en moins bien. Des patrouilles de nuit, je m’en suis tapé autant qu’ils ont bien voulu m’en laisser faire. Je n’ai pris aucune tranchée, mais j’étais comme fou. Je crois que je voulais me faire tuer. Et pour quoi ? T’as une clope ?
Ashley sort son étui et y prélève deux cigarettes.
— Si j’avais continué sur cette lancée, je serais en train de nourrir les vers du bois Delville pour une fille qui ne serait même pas venue à mon enterrement, qui m’aurait à peine accordé une pensée. Quand es-tu arrivé en France ?
— En août.
— Et tu as été dans des batailles épouvantables, non ? Seulement tu en as réchappé. Il doit bien y avoir une raison à cela. Tu ne peux pas avoir réussi à t’en tirer pour succomber à cause d’une fille. N’oublie pas, Walsingham, si formidable qu’elle soit, ce n’est qu’une fille. Rappelle-toi bien ça.
— J’essayerai.
— Tu devrais retourner à l’estaminet conter fleurette à la brunette. J’ai vu comment tu la regardais.
Ashley secoue la tête en tirant sur sa cigarette.
— Peut-être que j’en ai juste assez de n’avoir que vous autres les gars à regarder.
— Peut-être. Écoute, je veux seulement t’aider. Tu feras ce que tu voudras. Mais si je m’étais laissé aller, je serais mort pour une chipie à qui je ne dirais même pas bonjour si je la croisais dans la rue. Voilà, je m’arrête là.
Ismay reprend le bras qu’il avait posé sur les épaules d’Ashley.
— Walsingham, qu’est-ce que tu faisais avant la guerre ?
— J’étais à Cambridge.
— Évidemment. Mais qu’est-ce que tu faisais vraiment ? J’aimerais bien savoir à quoi s’intéressait un Maître Espion.
— Tu parles au passé…
— Et à l’avenir… La chasse à courre au renard, peut-être ? Le billard ? Ou serais-tu le genre de type qui voyage dans le monde entier avec des jumelles autour du cou pour suivre les vols d’oies sauvages ?
— J’aime la haute montagne.
— L’escalade ?
— Quoi d’autre ?
Ismay hoche la tête pour montrer son étonnement.
— L’escalade, c’est un sport dangereux.
— Quand on le compare au front…
— Non, c’est vrai, rien ne se compare au front. Comment ça marche ? Tu t’attaches à un autre type avec une corde et tu grimpes des parois à pic ?
— Plus ou moins.
— Et si l’autre tombe ?
— Il n’a pas intérêt.
— Mais ça peut arriver.
— Il vaut mieux pas, je t’assure.
Ismay se fend d’un large sourire.
— Walsingham, tu es décidément un drôle d’animal, mais je t’admire. Il n’y en a pas deux comme toi, c’est certain. Et tu as eu la patience de m’écouter.
— C’était un beau discours.
Ismay a l’air content.
— Dis-moi. Quand tu as pris cette tranchée boche. Ça fait quoi d’être le premier à y poser les pieds ? Je l’ai tellement souvent fait en imagination…
Ashley jette son mégot dans la nuit mais s’abstient de répondre.
— Tu devrais retourner voir cette brunette, insiste Ismay.
Les autres ont cessé de chanter. Jeffries se tient au milieu des ornières du chemin. Il attend qu’Ashley et Ismay les rattrapent. Il regarde Ashley avec une curieuse expression.
— Qu’as-tu fait de ton chapeau ?
Ashley passe la main au-dessus de sa tête.
— Zut ! Je l’ai oublié là-bas. Il vaut mieux que j’y retourne.
— Ce n’est pas la peine, lui dit Jeffries. On va t’en trouver un autre. Tu pourras envoyer un homme le chercher demain.
— Ou il peut y aller lui-même, dit Ismay.
— Ou il peut y aller lui-même. Ah, mais, où est passé ce Bennett ?
Pensant à juste titre que leur camarade avait pris de l’avance, les officiers reprennent la marche vers La Calotterie en criant son nom. Bennett reste introuvable. Cela agace particulièrement Ismay, car c’est Bennett qui a l’armagnac.
 
En arrivant à La Calotterie, Ismay tient à peine debout. Ashley et Jeffries le soutiennent jusqu’à la ferme dont il occupe une chambre au deuxième étage, une pièce dont les murs en colombage sont grotesquement de guingois. Ils le lâchent dans la cour devant la maison. Ismay reste couché sur la terre gelée où il vocifère :
— J’ai une question à vous poser, les gars. Auriez-vous un valet de chambre, un chauffeur, un jardinier, un garde-chasse qui est toujours à votre service alors qu’il devrait l’être à celui de votre roi et de votre patrie ?
— Assez ! dit Jeffries.
— Y a-t-il un homme sain de corps et d’esprit en train de piocher vos plates-bandes alors qu’il devrait être en train de creuser des tranchées ?
— Chut !
Ismay se remet sur ses pieds et les interpelle comme s’il était sur une scène de théâtre :
— Je vous le demande, messieurs, avez-vous quelqu’un qui protège votre gibier au lieu de contribuer à protéger votre patrie ?
Ashley prend Ismay par l’épaule.
— Je vais l’accompagner jusqu’à sa chambre. Pas la peine de se disputer.
La vieille maîtresse de maison les précède dans l’escalier avec une chandelle tandis qu’Ashley hisse Ismay dont les bottes sèment des bouts de glace noire sur le tapis. Elle commence sa tirade habituelle contre les Anglais, mais comme elle a un accent picard prononcé, Ashley ne comprend que quelques-unes de ses insultes. Ismay hurle à la figure de la bonne femme :
— Madame*, si vous me parlez sur ce ton, permettez-moi de vous demander si vous avez un homme qui vous sert à table qui devrait se servir plutôt d’un fusil ?
La vieille dame lui lance un regard méprisant. Elle ouvre grand la porte de la chambre et Ashley laisse choir Ismay sur le lit. Elle allume la lampe à huile et profère quelques plaintes en indiquant d’un geste impatient les draps à présent maculés de boue. Ashley promet de faire blanchir lui-même les draps, mais cela ne la calme pas, elle sort en pestant de plus belle. Ashley ôte ses bottes à Ismay et le couvre sans lui enlever son manteau.
— Maître Espion, marmonne Ismay. Cher vieux Maître Espion.
Ashley s’écroule sur une chaise. Il a besoin de réfléchir. La pièce tourne autour de lui, vertigineuse. Si seulement il pouvait aligner deux pensées cohérentes. Il y a un problème à résoudre. Mais quel est-il exactement ? Ashley remarque le bras d’Ismay qui s’agite en l’air et comprend qu’il lui demande de se rapprocher, d’ailleurs il est en train de marmonner quelque chose. Ashley se lève.
— On va arriver au bout, hein ? dit Ismay d’une voix pâteuse.
— Comment ?
— On va les battre. Même toi, tu dois l’admettre.
— Je ne sais pas, Ismay.
— Je m’appelle Edward.
— Je ne sais pas, Edward.
Ismay se redresse et agrippe le bras d’Ashley.
— Je n’y retournerai pas. Je ne suis pas assez stupide, tu m’entends ? Rien ne me fera y retourner. Ils n’ont qu’à me fusiller.
— Calme-toi…
— Tu crois que j’ai peur de mourir ? Tu ne me crois pas capable de mourir aussi dignement que n’importe qui d’autre ?
— Du calme, Edward. Tais-toi.
— Je n’y retournerai pas. Tu m’entends ?
Ismay rabat les couvertures et pousse un grognement. Ashley craignant qu’il vomisse, va chercher la bassine qu’il transporte jusqu’au lit en la tenant contre sa taille. Quelqu’un en bas donne des coups au plafond pour réclamer le silence. Avec un juron, Ashley lâche la bassine par terre.
— On les battra, promet-il.
— On les battra, répète Ismay. Mais avant ça, ils nous décimeront…
Ismay enfouit son visage dans l’oreiller, puis se redresse à moitié et se tourne vers Ashley, les yeux immenses.
— Tu crois qu’on va s’en sortir ?
— Sûrement.
— Espèce de menteur.

1. Une chanson extraite d’une comédie musicale – Chu Chi Chow – qui faisait un tabac à Londres en 1916.



Le message

Mireille et moi nous arrêtons dans un cybercafé à quelques kilomètres de la maison. Nous lisons nos mails sur deux ordinateurs vieillissants à côté d’un réfrigérateur ronronnant approvisionné en sodas. Mon clavier est poisseux.
J’ai un nouveau message dans ma boîte, mais je ne reconnais pas le nom de l’expéditeur. Je déroule le mail jusqu’au bout : Gregory Bailey, documentaliste : Archives de la Royal Geographical Society. Je relis le message et appelle Mireille. Elle se penche vers l’écran pour regarder.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ils ont trouvé les télégrammes.
Je lui explique qu’en 1924, le Comité du mont Everest a conservé des copies de tous les télégrammes envoyés aux membres de l’expédition. Je les avais réclamées à Londres, mais il fallait des semaines pour les extraire des cartons et les scanner. Je fais défiler les images de télégrammes sur papier jaune et rose imprimés de lettres violettes ou transcrits sur des copies-carbone, annotés au crayon et estampillés au tampon encreur en caoutchouc. Je laisse un des messages affiché sur l’écran.
 
2 AVRIL 1924
À IMOGEN SOAMES ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE 38 RUE DE PROVENCE PARIS
ENVOYER SVP ADRESSE AI ÉCRIT POSTE RESTANTE* BERLIN POSTE CENTRALE RETOUR ANGLETERRE AOÛT TON ASHLEY

Mireille me regarde d’un air effaré.
— Ils étaient en contact. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Attends…
Je lance une recherche pour « Hottinguer et Cie » et apprends que la banque Hottinguer était une banque privée fondée à Paris en 1786. Après quoi, j’ouvre une encyclopédie en ligne et cherche « poste restante ».
 
Poste restante : un service proposé par le bureau de poste qui conserve le courrier jusqu’à ce que le destinataire vienne le chercher. Une commodité dont font usage les personnes séjournant dans un lieu où elles ne peuvent, ou ne veulent, pas recevoir leur courrier à domicile.
 
Mireille se tourne vers moi.
— Alors, elle n’était pas à Paris ?
— Je ne crois pas. C’est là où elle avait sa banque. Il semblerait qu’elle était à Berlin…
— Comment a-t-elle reçu le télégramme si elle n’était pas à Paris ?
— Il a dû lui être transmis par la banque. Des tas de gens faisaient ça quand ils voyageaient. Je l’ai vu dans les archives. On pouvait envoyer un télégramme à sa banque en lui indiquant l’hôtel où l’on résidait.
— Je ne comprends toujours pas. Dans ce télégramme, il ne dit rien du tout…
— Si. Réfléchis.
Nous contemplons l’écran où s’affiche le télégramme. Je pense à Ashley en 1924, envoyant ce message d’un poste reculé en Inde ou même du plateau tibétain. Je pense à Imogen à Berlin la même année, et je me demande ce qu’elle y fait et ce qu’Ashley souhaitait lui écrire.
Je dis à Mireille :
— Il faisait partie d’une expédition. Il était à l’autre bout du monde et voulait lui envoyer une lettre.
Mireille ne paraît pas convaincue. Je pose ma main sur son épaule.
— Écoute. Il n’avait pas son adresse, mais il avait celle de sa banque, et je pense qu’il savait qu’elle était à Berlin. Donc il lui a écrit poste restante à la poste centrale de Berlin, puis il lui a envoyé ce télégramme pour lui dire qu’elle devait retirer la lettre.
J’imprime le scan. Mireille va à la caisse payer.
— Sortons, dit-elle.
 
Nous restons devant le café, à la croisée des rues de ce village désert où aucune voiture ne passe et où les commerces sont tous fermés. Mireille sort son sachet de tabac et étale soigneusement une ligne brune sur du papier à rouler.
— Tu veux aller à Berlin* ?
— Je crois que je devrais.
— Mais ce télégramme, continue à objecter Mireille, n’a rien à voir avec la naissance de ta grand-mère. Tu ne seras pas plus avancé pour décrocher ta fortune. Tu ne sais même pas combien de temps elle a passé à Berlin…
Mireille glisse sa cigarette dans sa poche.
— … Ni si elle y était vraiment, ajoute-t-elle. Il disait Berlin peut-être pour voir. Elle n’a peut-être jamais reçu son télégramme.
Nous passons devant une boulangerie* dont le rideau métallique est descendu. Un vent vif souffle dans la rue et Mireille remonte le zip de son manteau jusque sous son menton.
— Tu n’auras même pas d’adresse à Berlin.
— Non.
— Mais tu iras quand même.
— Je sais que ça semble déraisonnable. Mais chaque fois que j’essaye d’être logique et de m’en tenir à la consultation des archives, cela ne mène à rien. En revanche, quand je me suis fié à mon flair, comme quand je suis parti pour Leksand ou quand je suis monté ici avec toi, j’ai trouvé des choses. Prichard l’a dit, il n’y a rien dans les papiers officiels, alors le seul truc qui marche…
Mireille dépasse notre voiture en secouant énergiquement la tête.
— … qui marche, répète-t-elle. Tu as déjà appris pas mal, mais rien encore qui te permette de toucher tout cet argent. Tu trouves que tu es mieux maintenant qu’avant toute cette histoire ? Tu es une vraie boule de nerfs, tu te fais du souci pour quelque chose qui est hors de ton contrôle, quelque chose qui s’est produit il y a longtemps. Tu es en train de dépenser toutes tes économies à poursuivre une chimère, et maintenant tu veux aller à Berlin. Où iras-tu là-bas ?
— Je ne sais pas. À la poste.
Mireille lève les mains au ciel.
— Je ne te comprends pas. Je ne sais pas ce que tu cherches. Tu prétends que tu te fiches de l’argent, mais tu es prêt à toutes les folies pour cette histoire. Pourquoi pas Amsterdam pendant que tu y es, ou Bruxelles ou Genève ? Tu procèdes au pifomètre, je ne sais pas combien de temps tu vas pouvoir tenir à ce rythme. Il te reste combien ?
— Assez pour arriver jusque là-bas.
— Et après* ? Qu’est-ce que tu vas trouver là-bas, à ton avis ? Cent millions de francs suisses ? Même toi tu n’es pas assez fou pour penser ça. Tu crois que tu vas finir par trouver une réponse…
— Il faudra bien qu’il y ait une fin.
— Pas forcément. Même si*…
Mireille, exaspérée, se tait et regarde la rue vide.
— Même s’il y a un mot de la fin à ton histoire, il est peut-être perdu. Peut-être pour une bonne raison. Et même si tu as la chance de tomber dessus, ce ne sera pas obligatoirement la fin que tu aurais souhaitée.
— J’ai eu de la chance. J’ai trouvé les lettres. Je t’ai trouvée.
— Et je te demande de ne pas aller à Berlin. Reste ici et on retournera à Paris la semaine prochaine.
Je suis bien embarrassé de trouver une réponse. Mireille s’arrête devant la vitrine d’une petite mercerie* et me tourne le dos pour inspecter un amas de coupons de dentelles noires et crème.
— Donne-moi un mois, c’est tout, dis-je. Après, je reviendrai.
Elle pivote sur elle-même pour me faire face.
— Comment le sais-tu ? Il faut que tu te décides, Tristan. Tu ne peux pas vivre à la place de gens morts depuis longtemps, il faut que tu vives ta propre vie. Tu as toujours voulu venir en France et voilà, tu y es. Mais tout à coup tu veux partir pour Berlin à cause d’un télégramme ?
Elle se remet à marcher. Je la suis alors qu’elle accélère le pas en continuant à parler :
— Je ne dis pas ça parce que je tiens particulièrement à toi. Tu n’es personne. Tu n’es pas conscient de ce qui se passe autour de toi, ni de ce que cela signifie. Ce qui me dérange, c’est que malgré les choses incroyables qui peuvent t’arriver, toi, tu sautes dans le premier train et tu pars ailleurs où tu t’attends à ce qu’il se produise une autre chose incroyable.
— Mais pas du tout.
— Si, insiste-t-elle. Mais ça, ce n’est pas la vie. C’est un conte*. Oublie tes avocats et leur fortune. Ils ne vont jamais rien t’apporter. Oublie ces pauvres morts et leur histoire, qui n’est sans doute même pas véridique. Que fais-tu de notre histoire à nous ? Quelles étaient les probabilités pour qu’on se rencontre, pour que tu choisisses d’entrer précisément dans ce bar à Paris, sans raison, et que je m’asseye à côté de toi ? Ce n’est pas assez ? Ou cela t’intéressera peut-être dans dix ans ou cent ans, quand je ne serai plus là et que tu n’y pourras plus rien ?
— J’ignorais que tu avais ce sentiment…
Je tends la main vers son épaule, mais elle s’esquive en marchant plus vite encore.
— Ce n’est pas mon sentiment, mais même si ça l’était, tu irais quand même à Berlin.
— Je reviendrai. Je reviendrai ici dès que j’aurai terminé.
Mireille pile au milieu de la rue et se tourne soudain vers moi. Ses joues sont barbouillées de noir là où son mascara a coulé. Elle s’essuie sur sa manche, et me regarde en levant le menton très haut.
— Non, je suis sûre que tu ne reviendras pas.



30 DÉCEMBRE 1916
Lac Ejen
Dalarna, Suède
Eleanor était toujours la première réveillée. L’aube venait tard dans cette région, une vapeur blanche dans un monde déjà matelassé de neige. Dès le point du jour, Eleanor se levait d’instinct, comme si son corps avait appris à extraire du morne hiver nordique le maximum de lumière.
Le problème n’était pas qu’Imogen dormait tard, mais qu’elle restait au lit. Le jour était court et sombre, et quand elle n’était pas levée avant midi, il n’en restait plus que deux heures. À vivre ainsi dans le noir, n’importe qui aurait mauvais moral. Eleanor traversait-elle le couloir obscur qu’elle trouvait Imogen étendue, les yeux ouverts et le regard vide, le visage tourné vers le mince filet lumineux entre les rideaux de feutre. Eleanor les ouvrait ; Imogen continuait à fixer le même point, ou plutôt son regard errait sur la fenêtre dont les carreaux étaient sertis de plomb.
— Ma chérie, disait Eleanor. Tu devrais ouvrir tes rideaux toi-même.
Elle se penchait sur sa sœur et déposait un baiser léger sur son front.
Ce n’était pas seulement Leksand qui était étranger à Imogen. C’était sa propre vie. Une condamnation pour un crime secret : un hiver entier dans une cabane inconfortable aux confins septentrionaux de la civilisation, en quarantaine de toute compagnie hormis celle de sa sœur et d’une vieille bonne suédoise. Non qu’Imogen soit gênée par la maison, l’isolement et la neige. Elle avait souvent rêvé d’une vie pareille à celle-ci. Ce qui la dérangeait, c’était la raison.
Imogen avait beau retracer l’enchaînement des circonstances qui l’avaient amenée ici, elle ne parvenait pas à mettre le doigt sur l’aberration, l’erreur qui lui avait valu de subir cette calamité – une existence abominable pour la simple raison qu’elle était sans appel. Elle ne pouvait pas retourner en arrière. Si seulement elle réussissait à repérer l’erreur, elle trouverait peut-être le fil qui avait été tiré pour débobiner la pelote de sa vie ; et avec ce fil, peut-être parviendrait-elle à tout raccommoder. Imogen se rappelait avoir lu un article sur un ingénieux anti-venin inventé par des scientifiques brésiliens, efficace contre la morsure des crotales ou des vipères : des remèdes entreposés dans des fioles sur les rayonnages d’un laboratoire, fabriqués savamment à partir du venin lui-même. Où se trouvait la fiole qui la guérirait de sa maladie, le remède qui la ramènerait six semaines plus tôt et lui offrirait une deuxième chance en lui permettant de rejouer la scène où quelques faux pas avaient fait tout dérailler ?
L’irréalité de ce séjour à Leksand se réaffirmait chaque jour aux yeux d’Imogen alors qu’elle refusait de l’accueillir, ce jour, qu’elle refusait de se lever pour lui, et l’irréalité s’allongeait comme les stalactites sous l’auvent du toit de bardeaux. C’était là sa vie désormais, et pourtant elle repoussait de toutes ses forces ses manifestations : les plafonds bas et penchés tapissés de frisette ; Eleanor enfilant des sur-bottes et un imperméable au rez-de-chaussée pour sortir allumer le poêle de la grange tandis que Fru Hasslo remplissait la bouilloire avec l’eau d’un grand broc ; les congères qui se pressaient méchamment contre les murs autour de la maison, occultant l’herbe somptueuse qui était son seul souvenir des étés de sa jeunesse.
 
Pour Eleanor, c’était autre chose. Elle avait des consolations. Elle avait du mérite à se sacrifier, car Eleanor était une personne généreuse et elle était heureuse de se dévouer à la sœur qu’elle avait toujours protégée. Et alors que l’Europe endurait de terribles souffrances, Eleanor souhaitait par sa modeste contribution participer à l’épreuve : six mois de séquestration loin de toute vie sociale au milieu de la campagne suédoise, puis la charge d’un enfant qui ne serait pas d’elle.
L’enfant lui paraissait à parts égales un fardeau et un cadeau du ciel. En dépit du fait qu’elle désirait un enfant depuis des années, la probabilité pour qu’elle tombe enceinte s’amenuisait de saison en saison, les conseils du médecin devenant de plus en plus hésitants et timides. Vu son sens pratique inné, Charles avait immédiatement accepté l’idée d’élever celui de sa sœur, lui envoyant une série de lettres de Palestine avec de longues argumentations en faveur de cette solution à leur problème après deux années de frustration. Peut-être avait-il accepté trop vite, car Eleanor n’était toujours pas convaincue. Ce n’était pas naturel et elle n’arrivait pas à l’oublier. Elle avait le sentiment de commettre une faute, une faute qui allait au-delà des réticences d’Imogen, au-delà de la ribambelle de mensonges qu’ils avaient été forcés de raconter à la famille de Charles.
Eleanor avait perdu un être qui ne lui serait jamais rendu – son propre enfant dont la présence flottante lui avait souvent paru si concrète qu’elle n’avait jamais pu y renoncer, quoi qu’en disent les médecins. C’était seulement maintenant qu’elle lâchait prise. Et même si intellectuellement Eleanor savait qu’aucun accord n’avait été passé au préalable, dans son cœur cela restait un marché impie, un péché qui lui torturait les nerfs dans les centaines de petits moments de la vie quotidienne. Il se rappelait à elle quand à la fois elle observait et tentait de ne pas observer le corps d’Imogen qui changeait et se gonflait ; quand à la fois elle imaginait et s’efforçait de ne pas imaginer un enfant ressemblant à Imogen ou à Ashley, peut-être un peu comme elle, Eleanor, mais en aucun cas comme Charles. Parfois, son malaise était tellement insupportable qu’elle priait pour que sa faute s’efface avec la naissance de l’enfant et ne l’accompagne pas au long des années. Mais comment en être sûre ?
Eleanor avait fini par chercher une consolation dans son travail. Après tout, elle avait toujours rêvé d’une retraite artistique à la campagne, mais comme sa sœur, elle se laissait facilement distraire par la vie citadine avec ses constantes sollicitations : les invitations à déjeuner, à des vernissages, à des conférences… Ici, elle n’avait aucune distraction. Les sœurs n’avaient pour toute compagnie que celle de Fru Hasslo et leur seul visiteur était le Dr Lindberg, le médecin du village. L’infirmière n’arriverait pas d’Angleterre avant la fin janvier. De temps à autre, Eleanor voyait l’épicier, mais son caractère taciturne et la rudesse de son suédois décourageaient la conversation. Elle avait rendu visite à de la famille à Stockholm une seule fois depuis leur arrivée en Suède, et uniquement parce qu’elle voulait empêcher quiconque de monter à Leksand et de découvrir la grossesse d’Imogen. Non qu’il se fût trouvé un candidat à cette expédition.
Aussi Eleanor passait ses matinées à peindre dans la vieille grange qu’elle avait aménagée en atelier. Avant l’arrivée des sœurs, un poêle à bois y avait été installé sous la supervision de Fru Hasslo, ainsi qu’un grand chevalet qui, commandé à Stockholm, avait attendu sagement Eleanor dans son emballage. Tous les matins, elle peignait en dépit du froid glacial, enveloppée de deux châles et d’une couverture épaisse éclaboussée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Même avec le poêle ronflant en permanence, la grange était inchauffable.
Eleanor avait apporté de Londres quelques toiles dont elle n’était pas satisfaite, mais jusqu’ici, occupée par de nouveaux sujets, elle n’y avait pas travaillé. Depuis qu’elles étaient à Leksand, Eleanor avait exécuté deux peintures du cottage dont la couleur sang-de-bœuf l’intriguait énormément ; un portrait de Fru Hasslo en paysanne ; une série d’esquisses qui suivait pas à pas la transformation du corps d’Imogen ; un sujet qui la passionnait, elle qui n’aurait jamais imaginé sa sœur attendant un enfant. Pendant des semaines, Imogen avait refusé de poser nue jusqu’au jour où elle était entrée dans l’atelier au beau milieu de l’après-midi et s’était mise à se déshabiller sans un mot. Eleanor eut beau mettre cinquante bûches dans le poêle – il y avait de la fumée qui s’enroulait autour des poutres – Imogen grelottait de froid en tenant la pose, serrant les poings, son teint prenant une pâleur bleutée qui semblait le reflet de ses yeux du même bleu que les glaciers. Pendant ces heures de pose, Imogen ne se plaignit pas une fois. Les dessins qui en résultèrent étaient fascinants, dotés d’un charme particulier au pouvoir magnétique ; une jeune fille enceinte aux bras et aux jambes croisés, mal dans sa peau, avec sur le visage une expression intériorisée où on devine l’attente, attente du miracle de la naissance ou d’une catastrophe. Eleanor aimait ces dessins comme elle n’avait jamais aimé aucune de ses esquisses, peut-être parce qu’elle savait qu’un jour viendrait où il faudrait les détruire. Mais ce n’était pas encore fait.
 
Ce matin-là, Eleanor s’attarde un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée dans la chambre d’Imogen. Elle remarque pour la première fois les moutons de poussière dans le grain du bois du plancher. Elle enfonce le doigt dans une fente. Il en sort gris. Elle se promet de passer le balai dans l’après-midi.
Eleanor verse de l’eau du pichet dans un verre qu’elle pose sur la table de chevet d’Imogen : elles ont commandé à Stockholm une vraie table de chevet, mais elle n’est pas encore arrivée. Imogen se dresse sur son séant.
— Qu’est-ce que tu as à te lever si tôt, murmure Imogen.
— Je ne sais pas. C’est dans nos gènes d’être matinales. Nous sommes ainsi faites.
— Seulement à moitié.
— Et toi, tu es la mauvaise moitié, la taquine Eleanor. Tu ne te sens pas bien ?
Imogen tourne la tête mais ne répond pas. Eleanor embrasse sa sœur sur le front et descend l’escalier à pas lourds, la méthode diplomatique qu’elle emploie pour réveiller Fru Hasslo qui sinon peut dormir jusqu’à neuf heures. Imogen fourre un deuxième oreiller derrière sa tête. Sous les couvertures, elle pose sa main sur son ventre, comme elle le fait souvent à présent, palpant avec ses doigts la rondeur qui paraît toujours plus développée au toucher qu’à la vue.
Elle n’aurait jamais dû venir en Suède, se dit Imogen. Tout plutôt que ça. Elle aurait pu épouser Ashley et garder l’enfant ; elle aurait pu le suivre plutôt que d’obéir aux siens. Au prix de sa fierté et d’une vie différente de celle qu’elle avait imaginée, mais elle aurait ainsi conservé les deux choses qui comptaient le plus, Ashley et son enfant, du moins tant qu’Ashley était de ce monde.
Mais Imogen n’aurait pas supporté. Les jours et les semaines d’attente étaient devenus intolérables même avant qu’Ashley soit blessé, et la nouvelle de sa mort l’avait anéantie. En embarquant à bord du ferry pour la France, Imogen était en proie à une peur constante alors qu’elle le savait en sécurité dans un hôpital. Et bientôt Ashley retournerait au front. Pour Imogen, c’était impensable. Une semaine de plus entre les griffes de cette terreur sans bornes, sinon des mois ou des années… La naissance d’un enfant rendait la situation encore plus inadmissible, car cet enfant, elle en était convaincue, serait condamné à grandir en l’absence d’un père. Elle avait présenté à Ashley un choix et il avait choisi la guerre.
Mais avaient-ils vraiment effectué des choix, ou n’avaient-ils pas été le jouet de forces auxquelles ils n’avaient pas celle de résister ? Imogen se rappelle sa nuit au YMCA, son retour à pied à Cavendish Square quand elle avait déclaré à sa mère qu’elle acceptait d’aller en Suède. Oui, elle avait choisi, en tout cas avait été convaincue qu’elle effectuait un choix : le bonheur de l’enfant avant le sien. Elle avait fait ce qu’il fallait. Et pourtant son cœur lui disait le contraire. Car c’était à cet instant, elle s’en apercevait avec le recul, qu’elle avait remis la direction de sa vie à d’autres, qu’elle avait laissé les autres piloter son navire à sa place ou plutôt qu’elle l’avait laissé aller au gré des vagues.
Imogen, assise dans son lit, sirote un peu d’eau dans le verre. Elle pense aux lettres dans le tiroir de sa table de chevet, les plus récentes datant de dix jours seulement. Elle a comploté avec la femme de chambre pour qu’elle glisse ces missives parmi son courrier. Si Eleanor soupçonne quoi que ce soit, elle n’y fait jamais allusion.
Ces lettres lui paraissent affreuses. Ashley lui a écrit de la maison de convalescence à Étaples, puis de La Calotterie où il a été cantonné. Il lui décrit par le menu ses sentiments de profonde dévotion pour elle. À plusieurs reprises, il évoque sa responsabilité à l’égard de ses hommes. Mais pas une fois il ne parle de leur dispute. Même maintenant, alors qu’il n’a pas reçu un mot d’elle depuis qu’ils s’étaient quittés dans la Somme cinq semaines auparavant, il lui écrivait tous les deux ou trois jours.
Je t’en supplie, mon amour, réponds. Ou au moins envoie-moi un signe de ton mécontentement, que je sache si tu vas bien.
Ashley ne s’inquiète pas seulement pour elle, mais aussi pour leur enfant ; il lui jure qu’il sera le meilleur, le plus aimant des pères, qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour Imogen et sa famille. Il ne lui demande qu’une chose : une seconde chance.
Tu demandes tellement, pense-t-elle. Tu n’as pas idée de ce que tu demandes.
La neige commence à tomber pendant la nuit. Fru Hasslo prépare une soupe aux pois cassés pour le dîner, sans viande de porc, car il n’y avait aucune viande d’aucune sorte chez l’épicier hier, seulement du hareng en boîte que les deux sœurs mettent à l’index d’un commun accord. Les trois femmes mangent en silence. À un moment donné, Fru Hasslo fait remarquer que le lac est complètement gelé cette fois. Imogen ajoute de la moutarde à sa soupe et lève les yeux sur Eleanor.
— Ça veut dire quoi skridskor ?
— Des patins à glace. Elle veut dire que nous pourrions bientôt faire du patin…
— Pas moi.
Imogen mord dans un cracker plus dur que croustillant. Fru Hasslo leur propose des crêpes pour le dessert – elle a de la farine en abondance et Imogen doit manger pour le petit, même si elle ne se sent pas bien. Imogen lui adresse un sourire d’excuse et répond que les crêpes peuvent peut-être attendre le lendemain.
Fru Hasslo débarrasse la table et va se coucher. Imogen va chercher son crochet et le châle qu’elle n’arrive pas à terminer depuis des semaines. À deux reprises déjà elle a envoyé Fru Hasslo en ville commander de la laine supplémentaire, mais le rationnement en Suède est de plus en plus sévère chaque jour et quand la laine est arrivée hier, sa couleur n’était pas du tout dans la même teinte que l’originale, plus bleu marine qu’indigo, et pas aussi épaisse. Imogen s’en sert quand même.
Eleanor prend un balai et se met à balayer. Elle jette un coup d’œil à l’ouvrage de sa sœur et sourit.
— Il est en bonne voie. Quelle importance la différence de teinte ? Au contraire, je trouve ça très joli. Une bride simple ?
Imogen garde les yeux rivés sur son ouvrage.
— Une double bride.
— Ton châle va pouvoir tenir chaud à un éléphant ou deux. Ou à un cuirassé. Tu imagines tous ces galants capitaines de la marine marchande suédoise esquivant les sous-marins allemands pour t’apporter de la laine indigo.
— Il vaut mieux des cargos que des bombes.
Eleanor bâille.
— En effet. Ma chérie, je vais me coucher, je suis épuisée. Tu devrais peut-être monter, toi aussi. Tu as besoin de te reposer…
Imogen regarde Eleanor, son crochet en or figé au-dessus du châle.
— Tu veux dire que le bébé en a besoin.
— Toi aussi.
— Mais ce n’est pas ma santé qui te préoccupe. Tu ne t’intéresses qu’à l’enfant.
— Pas du tout. Mais quelquefois j’ai la sensation que tu m’en veux tellement, je ne sais pas quoi faire.
— C’est pas compliqué. Libère-moi.
Eleanor s’arrête de balayer. Le regard sur le parquet, elle dit :
— Imogen, tu ne peux plus changer d’avis maintenant. C’est trop tard.
Elles se chamaillent, tournent en rond. Imogen essaye de continuer son ouvrage tout en parlant, mais elle est de plus en plus agitée et Eleanor finit par ranger son balai et s’asseoir à la table, résignée. Ce soir, Imogen est plus animée que d’habitude, plus en colère, plus mélancolique, plus désespérée qu’à l’accoutumée. Vers minuit, elle jette le châle inachevé par terre en jurant qu’elle ne tient plus enfermée dans cette maison.
— Tu ne peux pas me garder ici. Rien ne peut me garder ici.
— Ma chérie…
— Ce n’est pas ma vie, ça. Et je préfère mourir que de vivre la vie d’une autre. C’est ce que tu veux ? Tu veux me tuer.
— Imogen…
— Sais-tu que je ne lui ai pas écrit ? Bien sûr que tu le sais. Et tu sais pourquoi ?
— Je t’en prie, Imogen. Calme-toi.
— Parce que je ne vais pas lui mentir. Si tu veux un enfant, tu n’as qu’à avoir le tien, ce n’est pas ma faute si tu ne peux pas en avoir. Je m’en vais. Je vais le retrouver et tu ne me verras jamais plus. Et tu ne verras jamais le bébé.
Eleanor lui tourne le dos et essuie la table avec un torchon. Soudain, elle pivote sur elle-même pour faire face à Imogen.
— Alors tu changes d’avis maintenant, et tu rejettes sur moi la faute. Mais qui t’as mise dans cette situation ? C’est moi, tu crois ?
— Ce n’était pas mon idée.
— Mais ce sont tes décisions qui nous ont amenées ici. Imogen, qu’est-ce que tu as fait de ta vie ? Après tout, c’est toi qui es censée être la fille talentueuse. Papa s’en vantait auprès de M. Walleberg et de ses autres amis : Imogen qui avait appris si bien le grec en neuf mois que le précepteur lui avait rendu son chèque en disant qu’elle avait besoin d’un professeur plus qualifié. Imogen qui n’avait qu’à lire un poème ou écouter une sonate pour les savoir par cœur…
— Arrête.
— C’est vrai pourtant. Mais si tu as autant de talent que ça, pourquoi est-ce moi qui passe mes journées à peindre dans cette foutue grange pendant que tu ne fais que regarder le plafond ou tricoter ce fichu châle ? C’est ça ton grand rêve – d’être deux fois plus maligne que tout le monde puis de tout flanquer à la poubelle pour te complaire dans la mélancolie et élever un enfant triste ? Si tu y arrives. Imogen, ce n’est pas ma faute si tu es sortie de la salle d’examen et que tu as passé un hiver à ne rien faire à Londres. Ce n’est pas ma faute si nous sommes là à nous disputer à une heure du matin. Et ce n’est pas ma faute si nous sommes en Suède parce que tu ne supportes pas d’attendre Ashley…
— Tu t’en fiches.
— Je me trompe ? Il y a deux mois, tu m’as dit qu’Ashley voulait t’épouser. Tu avais l’air de trouver ça rigolo parce que démodé. Mais maintenant que tu es enceinte, tu dis à papa qu’il ne veut pas t’épouser. Et pourtant il t’envoie des tonnes de lettres.
Imogen émet un cri étouffé.
— Tu les as lues ?
— Ce n’est même pas la peine. Je sais parfaitement pourquoi nous sommes ici. Parce que tu n’as pas pu faire ce que toute femme en Angleterre fait tous les jours de sa vie, tout simplement soutenir l’homme qu’elle aime.
— Le soutenir pour qu’il aille se faire tuer ?
— C’est un soldat, Imogen. Il l’était déjà quand tu l’as rencontré, mais tu n’as pas voulu le voir. Quand tu as finalement pris conscience de ce que cela signifiait, tu as décidé au mépris de tous d’élever seule ton enfant. Mais quand papa t’a dit que c’était impossible et t’a proposé d’aller en Suède, tu as été d’accord. Tu n’as pas pipé mot pendant que nous annoncions aux Grafton et à la moitié de Londres que j’étais enceinte. Tu n’as rien dit pendant que Charles et moi remuions ciel et terre pour nous préparer à accueillir cet enfant, pour aménager cette maison. Et tu viens jusqu’ici sans protester. Mais une fois en Suède – une fois que tu sais qu’il est trop tard pour reculer – tu te rebiffes, pour la bonne raison que lorsque l’on attend quelque chose de toi, tu ne peux pas supporter de donner quoi que ce soit…
— Ce n’était pas mon choix au départ. Papa m’a obligée.
— Parce que tu n’as pas voulu des choix ordinaires. Tu voulais seulement l’impossible. Tu ne vois donc pas ? Si tout le monde veut quelque chose, tu voudras l’inverse, rien que par esprit de contradiction. Si Ashley t’aime, très bien, parce qu’il est en Angleterre seulement pour une semaine, et après ça tu lui écriras tous les jours et tu lui diras des tas de choses, de sorte qu’il pensera à toi tout le temps sur le front. Tu couches avec lui tout de suite…
— Arrête.
— C’est ce que tu as fait, non ? Mais tu n’as pas pu te tenir à son côté, c’était trop dur pour toi.
— Tu ne comprends pas. Je voulais seulement le sauver, qu’on suive tous les deux notre chemin à nous.
Eleanor a un petit rire dédaigneux.
— Je comprends plus que tu ne crois. N’ai-je pas lu les mêmes livres que toi, des années avant que tu ne les prennes dans ma bibliothèque ? Tu te figures que Charles voulait s’engager et que moi je voulais qu’il soit loin en Palestine ? Non. Mais grandir signifie en partie qu’on accepte que ceux qu’on aime assument leurs responsabilités. Même quand ce n’est pas parfait. Surtout à ces moments-là. C’est bien d’entretenir des grandes idées, mais Imogen, tu critiques tout. Ashley ne pouvait pas te satisfaire, et papa te rend folle, et maintenant c’est moi qui te hérisse. Je ne nie pas que cette situation nous a toutes les deux prises au piège, mais nous haïr n’arrangera rien. Tu penses qu’il vaudrait mieux que tu prennes tout sur toi, mais il y a des limites…
— C’est ma vie. Je ne peux pas la donner comme ça.
— Si, tu le peux. Et tu le dois, dans une certaine mesure. Une femme ne peut pas vivre pour elle-même seulement. Certains prétendent que c’est possible, mais non. Même un homme ne peut pas, d’autant plus une femme.
— Comment le sais-tu ? Pendant combien de temps as-tu vécu pour toi-même avant de céder au premier prétendant venu qui t’a paru agréable ?
Eleanor fusille Imogen du regard.
— Tu n’es qu’une enfant. Une enfant qui va donner naissance à un enfant, et cela me fait peur. Tu ne sais pas de quoi tu parles, c’est ta seule excuse. Tu te crois plus maligne que nous tous, et c’est peut-être vrai, mais pour moi, tu es seulement têtue comme une mule.
Imogen hoche tristement la tête.
— Alors dis-moi quoi faire, supplie-t-elle. Si tu es si maligne, dis-moi ce que je peux faire, dis-moi ce qui nous sortira de là et contentera tout le monde.
— Pour l’amour du ciel, c’est bien ça le problème. Il faut que tu renonces à quelque chose. Tu ne peux pas faire plaisir à tout le monde, sauf que toi tu ne veux faire plaisir à personne. Choisis ta famille, ou choisis Ashley, ou même choisis de rester seule comme tu en as envie depuis le départ. Mais ne change pas d’avis toutes les heures. Et ne rejette pas la faute sur moi.
Imogen se tourne vers le poêle. Elles n’ont pas remis de bûche depuis des heures et elles sont assises dans le froid avec les bras croisés. Soudain, Imogen se lève.
— Mon choix est fait. Je pars tout de suite.
Elle monte dans sa chambre et ouvre sa grande valise Gladstone dans laquelle elle se met à entasser jupes et corsages. Eleanor entre dans la pièce et la supplie d’arrêter, en lui disant qu’elle va réveiller Fru Hasslo et que si ça continue leur bonne va rendre son tablier.
— Qu’elle s’en aille, dit Imogen. Tu n’auras pas besoin d’elle une fois que je ne serai plus là.
Imogen enfile son manteau, puis, plus difficilement, ses bottes fourrées qui lui résistent. Eleanor l’observe en se retenant de l’aider. Imogen descend en trombe l’escalier et sort, sans chapeau, le manteau seulement à moitié boutonné.
Il fait un froid effrayant. Dans le noir, Imogen descend en trébuchant le sentier escarpé jusqu’au ponton, s’efforçant de suivre une piste d’empreintes à moitié recouvertes par de la poudreuse. Eleanor la suit de près en boutonnant son propre manteau, une chandelle à la main.
— Rentre, on va geler dehors. Pense au bébé, tu lui fais peut-être du mal…
— Tu ne penses qu’à ce fichu bébé.
— Tu es hystérique. Il faut rentrer…
— Je ne retournerai jamais là-haut. Jamais.
Imogen chancelle de-ci de-là parmi les ombres duveteuses. Elle sort accidentellement du sentier et s’enfonce jusqu’aux genoux dans la neige. Eleanor prend sa sœur par les épaules mais Imogen s’écarte et continue à zigzaguer entre les arbres, la valise se balançant au bout de son bras. Elle s’écroule deux fois. Son dos est recouvert de neige tandis qu’elle s’avance vers le bord du lac en se tordant les pieds sur les cailloux.
Imogen monte sur le ponton. Elle court jusqu’à son extrémité et se tient sur la planche disjointe avec à ses pieds la vaste étendue gelée du lac. Il a l’air vide comme il ne l’a jamais été, obscène de solitude, une solitude blanche et austère. Eleanor la rattrape et essaye d’enfoncer son propre bonnet de fourrure sur la tête de sa sœur, mais Imogen la repousse. La chandelle d’Eleanor s’éteint. Leurs visages disparaissent dans les ténèbres.
— Laisse-moi partir. Je ne peux pas faire ça. Je sais que j’ai dit que j’allais le faire, mais je ne peux pas. Tout le monde peut se tromper, non ? Notre vie ne peut pas s’arrêter à cause d’une seule erreur…
— Ce n’est pas moi qui te retiens.
— Il n’y a personne d’autre.
— Alors, vas-y. Pars. Vois si tout peut s’arranger comme ça. Je ne t’arrêterai pas.
Imogen grelotte. Son manteau n’est toujours pas boutonné au col qu’elle tient de ses deux mains nues. Elle a oublié ses gants. Elle a les mains qui tremblent.
— Je ne veux pas vivre sans lui.
Eleanor regarde sa sœur grelotter de froid devant le lac. Finalement elle réussit à mettre son bonnet à Imogen et à la prendre dans ses bras. Lentement, elles remontent la côte vers la maison.
— Je ne peux pas vivre sans lui, Ellie. Je croyais que je pouvais, mais je ne peux pas…
— Je sais. Chut, ma chérie. Je sais.



La position

— Tu entends ? chuchote Mireille. C’est le train.
Elle parle si bas que sa voix est presque inaudible. Nous nous tenons à trois mètres l’un de l’autre sur le quai de la gare, sous un ciel gris d’acier, tous les deux le regard sur les rails en contrebas. Nous sommes les seuls. Le vent fouette nos cheveux et soulève les détritus, gobelets en carton et emballages plastique qui tournoient et glissent sur l’asphalte. Un peu plus loin, au passage à niveau, le feu rouge clignote tandis que s’abaisse la barrière rayée.
D’une torsion rapide du buste, je hisse mon sac sur mon dos. Mireille plonge la main dans le sien et me tend un paquet emballé dans du papier kraft.
— Un petit cadeau. Ça ne coûte rien*.
— Je n’ai rien pour toi.
Mireille sourit.
— Je sais. Tu as combien de changements ?
— Trois. C’était ce qu’il y avait de moins cher. Lille, Bruxelles et Düsseldorf.
— On t’a pas facilité la vie.
La locomotive est pour l’instant un petit point au bout des rails. Un carillon sonne à deux reprises puis une voix préenregistrée annonce le train à l’approche.
— Mireille, écoute. Je suis désolé de partir comme ça. Je t’appellerai de Berlin…
— Au revoir.
Elle effleure ma main et s’éloigne sur le quai. Je cours après elle, mais avant que je la rattrape, elle pivote sur ses talons.
— Tout le monde me disait que tu te servais de moi pour que je t’héberge. On m’a conseillé de ne pas m’attacher à toi, parce que tu finirais par t’en aller. Mais je ne les ai pas écoutés. J’ai eu tort ? Tu t’es servi de moi ?
— Bien sûr que non…
— Comment je peux en être sûre ?
— Parce que je reviendrai.
— Tristan, j’aimerais te croire. Mais je ne sais pas si tu le crois toi-même.
À cet instant, nos regards se croisent et restent rivés l’un à l’autre. Je me passe la main sur la figure, me demandant si je dois prendre ce train. Mireille pose sa main sur mon épaule avec un sourire forcé.
— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.
Elle me tourne le dos et s’éloigne de moi. Le chef de gare agite les bras, invitant les passagers à monter à bord. J’obtempère et m’assieds à une fenêtre. Je rabats la tablette et pose le paquet dessus.
Alors que le train s’ébranle, je déchire le papier kraft, découvrant une boîte carrée métallique, tout ébréchée, toute rouillée, petite mais robuste. Le couvercle s’ouvre sur un épais disque cerclé de cuivre dans un écrin en cuir. Je tire sur la bride qui retient l’objet. Un cadran ancien blanc indique les quatre points cardinaux, chaque graduation gravée dans l’ivoire. Un compas. Au dos est inscrit : Cruchon & Emons London 1917.
C’est alors que je remarque que quelque chose est écrit sur le papier d’emballage. Je rassemble les fragments de papier sur la tablette. Comme c’est en français, je mets un certain temps à comprendre le message.
Cher Tristan,
J’ai trouvé ceci chez un antiquaire d’Abbeville. Le marchand m’a juré que c’était de fabrication anglaise, et militaire, déterré dans un champ par un paysan. Je ne l’ai pas cru, et je ne pense pas qu’il soit en état de fonctionnement. Mais si quelqu’un est capable de vérifier, c’est bien toi.
Mireille

Je mets les bouts de papier dans un sac en plastique et les glisse au fond de mon sac à dos contre l’armature. Je préfère ne plus les voir. C’est fini maintenant et je n’y peux rien. À moins de renoncer à Berlin et de descendre au prochain arrêt.
Je murmure tout bas :
— Tu ne peux pas, pas à ce stade.
Le train prend de la vitesse. Par la fenêtre, je vois les wagons de devant à la faveur d’un changement d’aiguillage. Je baisse les yeux sur le compas. L’instrument s’affole, l’aiguille bouge dans toutes les directions. Je mets le compas à plat et surveille le cadran. Lentement, l’aiguille se cale sur cinquante degrés, nord-nord-est.
Le compas fonctionne toujours.



2 JANVIER 1917
La Calotterie
Pas-de-Calais
Le soldat Mayhew frappe deux coups à la porte et entre dans la chambre. Ashley est étendu dans le grand lit, l’édredon remonté jusqu’au menton. Il a les yeux ouverts. Il regarde le plafond.
— Bonjour, Sir, dit Mayhew. Il est six heures.
Mayhew allume un feu dans la cheminée et attise les flammes jusqu’à obtenir une belle flambée. Il pose un pichet d’eau bouillante sur l’armoire de toilette et fait mousser du savon dans un bol à raser en porcelaine avec un blaireau en crin de cheval jusqu’à le rendre onctueux. Il apporte à Ashley son uniforme sur deux cintres. Sur la vareuse les boutons de cuivre qu’il vient d’astiquer brillent. Depuis qu’Ashley a été blessé, Mayhew fait une meilleure ordonnance. Ashley ne sait pas si c’est parce que le soldat le respecte davantage ou tout simplement parce que le bataillon est au repos depuis deux semaines.
— Vous avez besoin d’autre chose, Sir ?
— Non, c’est très bien.
Ashley ramasse Le Journal d’Amiens sur la table de chevet et le feuillette en jetant de temps à autre des coups d’œil par la fenêtre sur le matin gris. Il aimerait terminer la lecture de son journal, mais il tient à se raser pendant que l’eau est encore chaude.
Il se lève et pose le journal debout contre le miroir de la coiffeuse. Il déplie la lame coupe-choux de son manche de celluloïd noir et la trempe dans le pichet afin de réchauffer le métal. Ashley se mouille le visage, applique la mousse onctueuse sur son visage avec le blaireau, pose la lame contre sa joue puis effleure précautionneusement sa peau, marquant quelques poses pour méditer sur les gros titres du journal.
Il se rince le visage et se regarde dans la glace, examine la cicatrice sur son cou, un bourrelet de chair rose et blanche. Il est toujours étonné de voir que les cicatrices ne creusent pas des sillons dans l’épiderme mais au contraire saillent à sa surface. Il masse la protubérance comme s’il voulait la lisser. Il se sèche la figure et met la serviette autour de son cou. Jetant le journal dans le feu, il appelle Mayhew.
— Le camion est arrivé ?
— Il arrive d’une minute à l’autre, Sir.
Ashley désigne du doigt la grande malle à côté de la porte.
— Vous pouvez la descendre.
Mayhew transporte la malle au rez-de-chaussée. Ashley prend le tisonnier en cuivre et remue les bûches. Le journal n’est déjà plus qu’un peu de cendres. Il pense à la petite malle derrière lui au pied du lit, mais il ne se tourne pas vers elle.
Soudain, il se retourne et ouvre la malle, en retirant une grande boîte à cigares. Il contemple un moment la boîte. Puis il la jette dans le feu. En brûlant, elle dévoile peu à peu ce qu’elle contient. Il voit à présent les paquets de lettres soigneusement ficelées, la belle écriture à l’encre bleu marine.
Ashley plonge sa main dans le feu pour en tirer le paquet. Il étouffe les flammes sous la serviette. L’air se remplit de fumée et de cendres. Il s’est brûlé la main, elle lui fait mal. Ashley lâche les lettres à moitié consumées dans la malle et inspecte le dos de sa main. Presque tous les poils de duvet ont cramé.
À genoux devant la cheminée, Ashley fourgonne de nouveau le feu en regardant le reste des papiers et du carton se carboniser. Puis il voit la scintillante croix d’argent, dont le ruban violet et blanc s’enflamme sous ses yeux. Il laisse le ruban brûler jusqu’à ce qu’il ne reste que la croix. Ashley la sort du brasier à l’aide de la pince en fer et la laisse tomber dans la bassine d’eau. La croix grésille et coule au fond. Une fois qu’elle a refroidi, il la glisse dans sa poche poitrine.
Ashley s’habille avec soin. Une fois ses bottes enfilées, il se sent plus robuste, plus martial. Mayhew entre de nouveau dans sa chambre, bruyamment.
— Autre chose, Sir ? Voulez-vous que je prenne la petite ?
— Elle est vide, laissez-la ici. Je vous retrouve au camion.
— Sir, dit Mayhew en saluant.
Ashley baisse les yeux sur la petite malle et les lettres à moitié carbonisées à l’intérieur. Il ferme le couvercle et s’en va.
Dans la salle à manger, le petit déjeuner est mis sur une table : des œufs coque, une demi-baguette beurrée, un bol de café au lait recouvert de sa soucoupe pour le tenir au chaud. Ashley traverse la cuisine et le petit salon à l’avant de la maison. Vides. Il remonte dans la chambre de la jeune fille. À côté du lit, il y a une petite commode en noyer surmontée d’un napperon au crochet. Il sort la croix de sa poche et la dépose sur la dentelle blanche. Il redescend et ferme la porte d’entrée derrière lui.
Sur le chemin de terre battue, un camion crache de la fumée dans l’air cristallin. Assis sur le pare-chocs, Mayhew et le chauffeur se partagent une cigarette en parlant à voix basse. De la pelouse devant la maison, cet hiver ne laisse paraître que des brins d’herbe gelés et des grumeaux de boue. Ashley monte dans le camion avec les deux hommes, tous les trois assis côte à côte à l’avant. Le chauffeur passe la première et démarre. Passé le château d’eau, il retrouve la route. Ashley se gratte le menton. Il a dû se couper en se rasant. Il se tourne vers Mayhew à qui il offre une cigarette.
— Mayhew, vous vous rappelez l’Impératrice, n’est-ce pas ? Ce cirque affreux en plein novembre…
— Bien sûr, Sir.
— Vous savez qu’ils m’ont décoré de la Croix militaire à cause de ça. Dieu sait pourquoi. Peut-être pour sauver la face après ce fiasco. Mais ce que je voulais vous dire. Vous m’avez sauvé la vie, Mayhew. J’ai profité de toutes les circonstances pour demander qu’on vous décore, mais ça n’a pas marché.
— C’est pas grave, Sir. Je m’attendais à rien.
Ashley hoche la tête et tend son briquet à Mayhew.
— Autre chose. Vous vous rappelez la sape des Uhlans, il y avait un officier malade sur une des couchettes. J’ai parlé un peu avec lui. Mais voilà ma question : Vous rappelez-vous à quoi il ressemblait ? C’est très bizarre, l’autre jour, je me suis rendu compte que j’ai peut-être rencontré ce type avant, il y a des années de cela…
— Il n’y avait pas d’officier dans cette sape, Sir. Ils étaient tous morts, sauf les dingues. Mais ce n’étaient pas des officiers.
Ashley fixe Mayhew en se demandant si le soldat plaisante. Mais son expression est d’une gravité absolue.
— Il y en avait un, insiste Ashley. Du 2e régiment d’infanterie de marine. Je m’en souviens parfaitement.
— Nous n’avons parlé à personne, Sir, je vous assure. On est descendus, et comme ils étaient tous morts, on est remontés.
— Mayhew, je me rappelle très bien…
Ashley laisse sa phrase en suspens. Il se tourne vers la fenêtre de côté. La monotonie des champs enneigés est ponctuée çà et là de rares maisons dont les cheminées rejettent de minces panaches de fumée. Si Mayhew préfère ne pas en parler, très bien.



8 JANVIER 1916
Lac Ejen
Dalarna, Suède
Des rais de lumière se déplacent sur les lattes du plafond. Il doit être l’après-midi. Les minutes passent, les heures, toutes les mêmes. Imogen jette un coup d’œil à l’enveloppe sur le bureau, puis scrute le grain du bois de pin au-dessus d’elle. Elle ouvre les romans et les petits recueils de poésie qui s’entassent sur sa table de chevet, parcourant d’un regard indifférent la suite bien ordonnée des paragraphes et des versets, puis elle les referme.
Finalement, elle rabat l’édredon. Elle s’habille chaudement ; une combinaison de soie et laine, des bas de cachemire sous sa jupe la plus épaisse, un tricot de corps en shetland sous un chandail en laine. Imogen ramasse la lettre sur le bureau. L’enveloppe porte déjà l’adresse mais elle n’est pas encore cachetée avec son unique feuille pliée à l’intérieur. Elle la tient un moment entre ses doigts sans bouger, puis descend l’escalier. En voyant son choix de vêtements, Eleanor ne cache pas son étonnement.
— Tu sors ?
— Je pensais sortir me promener un peu. Tu n’es pas d’accord ?
— Si, si, s’empresse de répondre Eleanor. C’est une excellente idée. Je suis juste un peu surprise, cela fait des jours que…
Imogen pose l’enveloppe sur la table. Les yeux d’Eleanor s’arrondissent. Imogen déclare d’un ton neutre :
— Fru Hasslo n’a pas besoin d’y aller spécialement. Elle n’a qu’à la prendre quand elle ira en ville. Elle n’est pas cachetée, tu peux la lire et la cacheter toi-même.
Eleanor hoche vigoureusement la tête.
— Je ne ferais jamais ça…
— Lis-la, l’interrompt Imogen. Tu la fermeras. Moi, je sors.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Si cela ne te dérange pas, je préfère être seule.
— Bien sûr. Mais ne t’éloigne pas trop…
— Juste dans les bois.
Eleanor s’oblige à sourire. Elle va chercher le manteau d’Imogen et enroule un cache-nez autour du cou de sa sœur, à quoi elle ajoute un bonnet de fourrure qu’elle lui enfonce jusqu’aux sourcils.
— C’est trop, proteste Imogen, en repoussant le bonnet sur son front. J’ai déjà trop chaud.
— Il fait un froid polaire dehors. Et sache que si je ne te vois plus de la maison, je viendrai te chercher.
Imogen entrouvre la porte. Elle sort de l’étuve qu’est leur intérieur et pose un pied précautionneux sur le paillasson grumelé de glaçons. Soudain, tous ses sens sont en éveil devant la beauté merveilleuse du monde extérieur. Le mouvement de l’air tonifiant, l’odeur de pin et de fumée de cheminée ; la luminosité de la neige, les scintillations des cristaux au cœur de chaque flocon. Toute cette richesse sublime s’offre à elle.
Imogen se dirige à pas lents vers les bois, la clairière étant cernée de toutes parts par la ligne des arbres. Combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient déboisé ce champ pour y construire ces maisons… trois cents ans ? Elle essaye de se figurer l’allure de ces premiers habitants, avec des résultats comiques : des paysans en costume néo-Renaissance, des bûcherons bien bâtis fumant des pipes sculptées à la main. Les bottes d’Imogen s’enfoncent. De la neige ourle le bas de sa jupe.
Frederick si c’est un garçon, se dit Imogen. Charlotte si c’est une fille.
Depuis leur querelle, la maison est silencieuse. Les sœurs ne sont pas vraiment réconciliées. Elles évitent seulement d’aborder des sujets sérieux. Elles parlent du temps qu’il fait ou des menus, des peintures d’Eleanor ou du châle qu’Imogen est en train de crocheter, n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas ce qui compte. Eleanor n’a pas pipé mot à propos de l’enfant, et quoiqu’Imogen ait l’air plutôt tranquille, Eleanor n’a aucun moyen de savoir si elle s’est résignée à suivre le plan prévu ou si elle projette une fugue. La veille, finalement, l’affaire avait été mise sur le tapis. Elles étaient dans la cuisine à couper des légumes pour accompagner un rôti pendant que Fru Hasslo faisait le ménage dans les chambres.
« Tu as vu le courrier ? avait dit Eleanor. Mère t’a envoyé quelque chose. Et imagine-toi que j’ai reçu trois lettres d’un coup de Charles, après une semaine sans rien ! Il a fait un nouvel aller-retour au Sinaï avec le major, mais bien sûr il ne peut pas m’en dire beaucoup. Il a eu des idées de noms… »
Imogen coupait des navets dans l’intention d’en faire une purée avec du beurre et de la crème à la suédoise. Eleanor se mordit les lèvres, mais c’était trop tard. Imogen se tourna vers sa sœur.
« Des noms ?
— Pour le bébé. Ce ne sont que des idées…
— Quels noms ? »
Eleanor hésita.
« Puisque tu veux savoir, je me demande ce que tu penserais de Frederick pour un garçon, ou Charlotte pour une fille. Ce sont des prénoms courants, bien sûr, mais Charles dit que les prénoms courants… »
C’est là, à cet instant exactement, qu’Imogen se coupa le doigt sur son petit couteau, arrosant de sang les navets et la planche à découper. S’en était suivi la querelle. Pourtant Imogen ne mettait plus dans ses paroles la même passion, comme si celle-ci s’était évaporée, d’ailleurs elle-même à mesure que la dispute prenait de l’ampleur, eut l’impression de jouer la comédie. Plus tard, à table, Eleanor, d’une voix suppliante, soupira :
« Imogen, dis-moi enfin ce que tu veux faire. »
Imogen se taisait. Mais en regardant sa sœur en face d’elle, Eleanor sut à quoi s’en tenir, car la résignation ressemblait si peu à Imogen, qu’elle l’affichait d’une bien curieuse façon. Les sœurs terminèrent leur repas en silence. Depuis, Eleanor n’avait pas mentionné l’enfant.
Imogen marque un temps d’arrêt au milieu de la clairière. Elle enlève ses gants et plie les genoux pour ramasser une boule de neige. De la poudreuse, une matière légère et sèche contre les mitaines qu’elle porte sous ses gants. Elle tasse bien la neige et en rajoute un peu pour faire une boule bien dure de la taille d’une balle de cricket. Elle la lance en direction des arbres et suit des yeux sa trajectoire avant de la perdre de vue dans la blancheur. Imogen poursuit son chemin.
Il est normal qu’Eleanor ait le droit de choisir les prénoms, de les avoir déjà choisis. Imogen le reconnaît volontiers. De toute façon, qu’est-ce que l’enfant saura de ses vrais parents, de leurs baisers déchirants, de leur chagrin ? Rien du tout. L’enfant grandira dans une atmosphère de bohème soigneusement organisée dans le foyer de Charles et Eleanor, avec un bureau aux bibliothèques remplies d’ouvrages à la mode, un salon meublé de fauteuils et de tapis sortis des ateliers Omega, tout excès d’imagination étant confiné à l’atelier bien rangé au dernier étage.
Rien à voir avec le foyer qu’Ashley et Imogen auraient pu fonder, le désordre chronique d’Imogen – parasols et paniers dans tous les coins ; bouquets de fleurs fanées cueillies dans les jardins publics ; tables croulant sous les prospectus des suffragettes, des végétariens et de la Société des Fabiens, tous annotés de la main d’Imogen qui ne voulait pas laisser s’échapper ses idées. L’ameublement serait entièrement fourni par Ashley, car elle ne possédait aucun meuble. Des photos des Alpes seraient accrochées dans des cadres au mur, suppose Imogen, et de surprenantes juxtapositions d’ouvrages, le catalogue de la firme Negretti & Zambra à côté de dix volumes des Mille et Une Nuits en si mauvais état qu’ils tenaient grâce à des bouts de ficelle. Ce foyer revenait souvent dans ses rêveries, peut-être aussi dans celles d’Ashley, mais jamais ils n’avaient pu en rêver ensemble.
— Ashley, murmure-t-elle.
Au fond, il n’avait peut-être rien d’extraordinaire. Il n’était pas non plus le beau jeune homme qui eût occupé ses pensées au cours de toute sa longue jeunesse. Pouvait-on même le qualifier de romantique ? Imogen en doute. Sa passion pour elle était dissimulée sous tant de couches opaques, son humour, son espièglerie, qu’elle était souvent indétectable. Un amant trop hésitant au goût d’Imogen, presque timide, jusqu’au moment où il s’était décidé, forcé à sauter le pas, ce qu’il avait fait sans réfléchir, imprudemment. C’était seulement cette étrange résolution qui rendait Ashley si extraordinaire, mais Imogen était persuadée que malgré tout l’amour qu’il avait pour elle, il se donnait à présent à la guerre avec la même fougue, à la suite d’un marché qu’il avait passé bien avant de savoir ce que cela allait lui coûter. Ashley, qui sait, regrettait peut-être son choix, mais son engagement était trop profond pour être rompu par Imogen. Elle pressentait qu’il avait perdu quelque chose pour toujours, rien d’aussi terre à terre que la chair de son cou ou le son de sa voix d’avant, mais une chose plus subtile et plus chère, une perte qu’Imogen ne comprendrait sans doute jamais. Ils étaient innombrables les hommes qui rentraient en Angleterre méconnaissables aux yeux de ceux qui les aimaient, mais Imogen n’avait jamais pensé qu’Ashley se transformerait en l’un d’eux, tout comme elle ne pouvait pas s’imaginer elle-même le visage voilé de noir, un collier de perles noires autour du cou. Ces choses-là étaient pour les autres femmes, celles qui se conformaient aux conventions. Imogen avait estimé qu’aucune de ces conventions ne s’appliquaient à eux, mais à présent elle craignait que si, qu’elles s’appliquait toutes à eux, car elle avait finalement accepté l’idée qu’Ashley était seulement un homme et elle seulement une femme, et que tout ce qu’ils étaient l’un pour l’autre n’était pas en mesure de les protéger.
Et pourtant leur amour avait été différent. Ensemble ils étaient plus que deux êtres discrets. La force et la solidité de cette attraction leur avaient prêté quelque chose de mythique au cours de cette semaine si ardente, si débordante de vie qui leur avait donné la clé exclusive des merveilles secrètes du monde. Les couleurs, les formes, les sons et les senteurs de Londres et de Sutton Courtenay, l’hôtel, la gare – tout cela avait été façonné par la pesanteur de leur attraction, déformé tels des rayons à travers un prisme. À moins que le prisme ait seulement aiguisé sa perception en lui permettant, l’espace d’un instant privilégié, de se voir et de le voir tels qu’ils étaient vraiment ? Imogen ne saurait l’affirmer. Elle n’est sûre que d’une chose : leur histoire a éclipsé tout ce qu’elle avait connu auparavant et tout ce qu’elle connaîtrait à l’avenir.
Si seulement elle avait été consciente de cela à l’époque – combien elle regrette de ne pas l’avoir aimé encore plus. Et que n’eût-elle mieux savouré ce parfait interlude, cette semaine qui jamais ne brillera de l’éclat d’un chatoyant joyau dans la montagne de détritus qui constitue et constituera le reste de son existence. C’était la jeunesse, se dit-elle, c’était l’amour. C’était l’aveuglement qui rendait les choses ainsi. Jamais plus elle n’approchera de ce buisson ardent, ni avec Ashley ni avec personne, et elle n’a pas l’intention de passer le reste de sa vie à en poursuivre les reliquats. Il n’y en a pas. C’est cela qui rend leur histoire si extraordinaire. Cette intensité dans les sentiments demeurait captive du passé, au même titre que ses premiers pas hésitants de petit enfant ou sa première immersion émerveillée dans l’océan. Si elle doit un jour attendre quelque chose de l’avenir, il faudra que ce soit quelque chose d’autre.
Imogen a atteint la lisière des arbres. Elle s’assied sur le tronc d’un pin abattu et croise les jambes au niveau des chevilles. Elle pose doucement les mains sur son ventre. Encore cinq mois, et tout sera terminé. Elle doit y puiser un apaisement : ce sera fini.
Elle a essayé de lui écrire une vraie lettre. Des feuilles de papier traînent un peu partout témoignant de ses vaines tentatives. Même si Eleanor n’a rien dit, elle les a sûrement aperçues avec le nom d’Ashley au début, puis sans le nom quand Imogen s’est résolue à ne l’ajouter que lorsqu’elle aurait terminé. Sauf que les lettres ne l’ont jamais été, terminées, y compris les plus longues. Imogen était dans l’impossibilité d’expliquer son état, elle ne parvenait pas à concilier ce qu’elle voulait lui dire avec la réalité de leur séparation.
Elle aurait pu lui dire qu’elle ne savait pas faire autrement que de vivre sa vie à sa manière et qu’il était injuste d’exiger d’Ashley qu’il ne fasse pas pareil, quelles que soient les conséquences. Elle aurait pu lui expliquer qu’elle n’agissait désormais plus sous la contrainte, qu’elle avait fini par trouver sa voie et que dans cinq mois elle ne serait plus responsable que d’elle-même, car elle s’était rendu compte qu’elle trouvait insupportable l’idée que le bonheur des autres dépende d’elle.
Mais Imogen ne peut pas se résoudre à envoyer ces lettres. Ashley n’y verrait qu’une tentative de se disculper. Elle les a brûlées ce matin.
Ils ne se reverront jamais. C’est un fait, il n’y a pas à revenir là-dessus. C’est horrible. Imogen refuse d’en discuter, encore moins de l’expliquer, de l’édulcorer, de présenter de pathétiques excuses. Elle a essayé toutes ces solutions, en vain. Les cendres dans la cheminée en sont la preuve, il ne reste rien des lettres vibrantes de pensées et de tendresse qui auraient attisé l’espoir d’Ashley pour mieux le précipiter à la fin dans le monde tel qu’il est. Le monde tel qu’elle l’a résumé en trois phrases dans la lettre qu’elle a donnée à Eleanor.
Mon Ashley,
J’ai perdu l’enfant. Je m’en vais et nous ne nous reverrons jamais. Je suis désolée.
Pour toujours,
ton Imogen qui t’aime

C’est tout ce qu’il recevra d’elle. Un mensonge encore, mais un moins gros mensonge que tout ce qu’elle pourrait lui dire d’autre. Imogen tressaille rien qu’en y pensant, tout en se rappelant que ce n’est pas la lettre elle-même le plus cruel, mais ses conséquences. Une fois qu’elle les a eu acceptées, elle s’est sentie coupable de les cacher à Ashley, d’autant qu’il lui avait demandé d’être totalement honnête dans sa réponse. Et voilà ce qu’elle a pu faire de mieux.
Mais quand même ça lui fait tellement mal de penser à Ashley lisant sa lettre. Tellement mal que pendant six jours elle n’a pas eu la force de l’écrire, alors qu’elle l’a rédigée dans sa tête, même en sachant qu’elle ne peut pas lui revenir. Le mensonge à propos de l’enfant, voilà le pire, mais ce qui est cruel vis-à-vis d’Ashley est la seule chose convenable pour Eleanor et Charles, à qui il n’était pas question de demander d’élever un enfant dont la filiation pourrait un jour être mise en doute. Et peut-être avaient-ils tous besoin de mettre un point final, même Ashley, même Imogen. S’ils veulent aller de l’avant, il faut qu’ils sachent qu’il est impossible de faire machine arrière.
Que sortira-t-il de tout cela ? Après la naissance, les sœurs retourneront en Angleterre. Eleanor prendra l’enfant et l’élèvera comme le sien ; Imogen se fondra dans le brouillard et les ombres de Londres, le chapitre de toute une vie se refermant derrière elle, seule jour après jour avec le souvenir d’un bonheur qui a on ne sait comment fait naufrage. Et Ashley – y avait-il une chance qu’il survive à cette guerre ? Avait-elle eu tort en l’estimant condamné d’avance, en pensant qu’elle seule pouvait le sauver ? Peut-être avait-elle seulement fait preuve d’arrogance en croyant qu’elle voyait des choses qu’il ne voyait pas. En le quittant, elle s’était peut-être condamnée à scruter tous les matins les listes des pertes dans le journal, sans jamais savoir s’il était en vie ou mort jusqu’au jour où elle l’apercevra par hasard à l’autre bout d’un salon dans une soirée à Mayfair, ou traversant Russel Square en compagnie d’une autre. Non, Imogen ne le tolérerait pas. Il valait mieux recommencer à zéro, vivre au milieu de visages étrangers à son chagrin, parmi des gens qui ne pourront ni la connaître ni la juger.
Imogen trace des lignes dans la neige et peu à peu des formes émergent. Un cercle. La courbe d’une moitié de cœur. Sa main soumise à la pression légère mais inexorable de la pesanteur, peut-être la sienne propre, dessine dans les cristaux de neige d’abord ses initiales puis une haute lettre étroite, un « A ». Imogen suspend son geste, gênée par cet enfantillage, même dans la solitude du bois enneigé. Petite fille, elle a souvent laissé des dessins dans le sable des plages du Sussex, mais à présent elle se dit que c’est un peu pareil et pourtant différent, le sable demeurant des années sur le même coin de côte au lieu de disparaître avec les premières fontes de printemps. D’un autre côté, la glace en fondant se transforme en ruisseaux et en cascades dont l’eau en s’évaporant forme de nouveau de la neige. Exactement les mêmes gouttelettes… ? Elle n’en sait rien. Ce qu’elle trouve frustrant, car au stade où elle en est, elle se serait attendue à comprendre beaucoup plus de choses.
Elle jette un coup d’œil derrière elle vers la maison, mais elle a pénétré dans les bois suffisamment loin pour que les arbres lui cachent la clairière. Il fait très froid. Fait-il aussi froid sur le front en France ? Ce n’est pas aussi au nord, mais la sensation de froid doit être plus vive, à grelotter dans des vêtements poisseux dans le gel de l’aube, à dormir à la dure chaque nuit sur de la terre gelée. Combien tout cela la dépasse. La voilà qui pleure à présent, peut-être a-t-elle de la température.
— Je ne changerai jamais, chuchote-t-elle, se félicitant de la finitude de son mensonge.
Imogen efface ses dessins sur la neige avec le bout de sa botte. Je ne vais ni vieillir ni t’aimer moins, pense-t-elle. Je n’en aimerai pas un autre ni ne te décevrai jamais, et nous ne serons jamais séparés, pas un seul instant, depuis ce monde jusque dans l’au-delà.
Une ombre s’avance sous les arbres. Eleanor en long manteau avec à la main une tasse qui fume. Elle s’approche d’Imogen et lui donne la tasse de thé.
— Tu as fait ton petit tour, lui dit Eleanor. Maintenant, pour l’amour du ciel, ma chérie, rentre avant de geler sur place.
 




LIVRE III
COL NORD


L’exploration est l’expression physique de la passion intellectuelle.

Moi je vous dis, si vous avez le désir de connaissance et le pouvoir de l’exprimer dans le monde physique, allez-y, partez explorer. Si vous êtes un homme courageux, vous n’arriverez à rien ; si vous avez peur, vous irez loin, car seuls les lâches éprouvent le besoin de prouver leur courage.

Apsley Cherry-Garrard,

The Worst Journey in the World




22 FÉVRIER 1924
Russell Square
Bloomsbury, Londres
Ashley sort du métro et achète à un crieur le journal du soir qu’il plie sous son bras avant de continuer à marcher vers l’est. Il est six heures et tout Londres rentre chez soi, des hordes de costumes sombres ont envahi les trottoirs et les entrées des stations de métro. Ashley tourne dans Lamb’s Conduit Street. Il arrive au pub avec une demi-heure d’avance.
C’est un pub charmant. De grandes fenêtres givrées reposent sur un soubassement de mur tapissé de carreaux en porcelaine verts. Ashley entre, commande au bar une pinte de bitter et suit des yeux le mouvement des mains du barman qui active la pompe d’ébène dans un geste fluide qu’il répète trois fois, tirant d’un seul trait un écumeux jet de bière qui remplit le verre tulipe. Le visage du barman est dissimulé par la série de panneaux vitrés installés à hauteur du regard sur toute la longueur du bar afin d’épargner à la clientèle la vue de la salle des classes populaires. Tous les panneaux sont fermés.
Ashley emporte son verre à une petite table ronde. Il boit une gorgée de bière, sa première gorgée de bière anglaise depuis cinq ans. Il pensait qu’elle lui évoquerait des souvenirs, mais non, rien. Sa saveur est familière et n’a rien de remarquable. C’est comme s’il n’était jamais parti.
 
C’est terminé à présent. Ashley s’est entraîné intensément et qu’il soit prêt ou non, cette phase est terminée. L’expédition part vendredi. Ashley va affronter l’Himalaya tel qu’il est, plus fort qu’il ne l’a jamais été, c’est certain, mais sa force fera-t-elle le poids face à celle de la montagne ? Il n’en est pas sûr. Comme il n’existe pas d’aune à laquelle la mesurer, il s’est borné à s’entraîner autant qu’il a pu.
Cela a commencé cet été, avant même qu’il ait été définitivement accepté dans l’expédition. Dès le départ, il avait eu vent de rumeurs contradictoires, mais de toute façon, il était déjà content de retrouver les Alpes, loin de l’ascétisme sans but de ses errances en Arabie, de retour sur les solides parois de granite où toutes ses pensées étaient absorbées par la roche devant lui. Ashley était un bon alpiniste et il aimait ça. Pas comme cette fichue plantation de café au Kenya, où il se débrouillait bien mais qu’il détestait, ni comme l’Arabie, qu’il aimait bien parfois mais où il n’avait jamais brillé. À vingt-neuf ans, Ashley faisait de l’escalade depuis treize ans et ne serait sans doute jamais plus dans une forme aussi étincelante. Il l’avait prouvé au cours de cette dernière saison dans les Alpes ; tout à la fois éreintante et éblouissante, qui s’était terminée en août par la nouvelle de sa participation à l’expédition : un télégramme l’avait attendu à la réception de l’hôtel du Mont-Collon. Ashley avait déchiré l’enveloppe, le visage soudain rouge, et il avait ri et passé le message au concierge, bredouillant en français pour lui en faire mesurer l’importance :
« Je vais monter la plus haute montagne du monde*. »
Quand enfin le concierge avait compris de quoi il s’agissait, tout ce qu’il avait pu dire, c’était ce que n’importe qui aurait dit à sa place :
« Bon courage*. »
Ce télégramme, douze mots dactylographiés sur un bout de papier, lui avait changé la vie. Au début, Ashley avait l’intention de passer tout l’hiver dans les Alpes pour s’entraîner jusqu’au mois de février où il rejoindrait l’expédition. Il logeait dans une auberge en dehors des Haudères et commença à s’entraîner sérieusement. Il grimpait au point du jour des sentiers escarpés, transportant ou traînant des rondins jusqu’à en avoir les mains couvertes d’ampoules, et surtout jusqu’à ce que l’aubergiste lui déclare qu’il n’avait plus de place pour stocker le bois. Et puis aux premières neiges d’automne, Ashley fut pris de la nostalgie du pays qu’il avait cru laisser définitivement derrière lui : l’Angleterre.
Ashley n’y avait pas mis les pieds depuis 1919. Mais à présent, alors qu’il était entouré de toutes parts de pics enneigés, il se mit à fantasmer sur son pays natal, à ses yeux soudain un royaume somnolent, délicieusement humide et vert. Il avait envie de revoir la mer, avec ses nappes de brouillard, ses grains balayant le littoral. Et puis il n’avait pas besoin de la haute montagne pour s’entraîner. Les autres lui avaient confirmé que tout était une question de force plutôt que de finesse : l’endurance était primordiale.
Une semaine plus tard, Ashley était à Londres. Il loua un appartement temporaire non loin de Coram’s Fields et déambula dans les lieux de son passé, avec l’impression d’être un fantôme revenu vivre parmi les vivants. Le soir, il sautait à la corde chez lui sur un tapis marocain à côté de son bureau au son de la pluie qui tambourinait aux carreaux et trempait la chaussée. Il fit quelques tentatives de vie mondaine : des réunions à l’Alpine Club ; une pièce de théâtre dans le West End ; l’apéritif au Café Royal. Il s’était préparé à être bombardé de questions sur ces dernières années. Où était-il allé et qu’avait-il fait ? Quels étaient ses projets pour l’avenir ? En fait, il s’avéra qu’à Londres on s’était à peine aperçu de son absence.
« Maître Espion en personne, disaient-ils en guise d’accueil en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. On ne t’a pas beaucoup vu ces derniers temps. Où te cachais-tu ? »
Ashley trouvait injuste que la ville puisse continuer de vivre sans lui, oublieuse des habitants qui n’étaient plus là. Ce sentiment était absurde, bien sûr, mais c’était plus fort que lui. Les pelouses de Regent’s Park avaient le même aspect qu’en 1916, et pourtant elles n’auraient pas pu lui paraître plus différentes. Tout d’un coup, Ashley se rappela l’amertume ressentie cinq ans plus tôt : que Gunter’s continue à servir de la glace à l’ananas ; que les magazines publient des photos révérencieuses du mariage de Lady Diana Manners ; que Chu Chin Chow attire des foules énormes au His Majesty’s Theatre – pendant que Jeffries et Ismay et Bradley et un million de jeunes gens gisaient dans des fosses communes sous la boue de France, leurs cadavres se décomposant dans des linceuls en caoutchouc. En 1919, les tailleurs de pierre et les maçons aux quatre coins de l’Europe amassaient des fortunes grâce aux monuments aux morts qui s’érigeaient sur toutes les places de village. Ashley supposait que plus on dresserait d’obélisques et plus on chanterait d’hymnes, plus on transformerait les morts en cette masse anonyme qu’ils étaient rapidement en passe de devenir.
Rien n’avait aussi efficacement fait oublier Ismay que de l’assimiler aux « morts glorieux » – un homme dont la qualité première consistait à résister à toute cette hypocrisie, un homme vulgaire et courageux qu’Ashley n’avait jamais réussi à comprendre. Ce n’est que par la suite que lui étaient revenus des éclairs de souvenirs, à bord d’une auto à la lisière du désert du Néfoud, bercé par la voix du chauffeur qui psalmodiait un chant arabe ; ou bien dans un chalet de l’Oberland bernois, rabattant son édredon, allongé sans dormir sur une couchette en bois. Ashley était persuadé qu’il avait oublié le visage d’Ismay et soudain il le revoyait – le sourire en coin, le regard flou de ses yeux vairons, l’un vert clair, l’autre marron, Ismay buvant une rasade d’un pichet en étain tout cabossé alors qu’ils regardait par la fenêtre la neige tomber sur leur campement de soldats.
« Dis, Maître Espion, tu sais ce qui nous distingue d’eux ?
— Non.
— Eh bien, nous, nous allons survivre à cette guerre. Et tu sais pourquoi ?
— Non.
— Parce qu’on est que des bons à rien. C’est un crime de donner un coup de pied à un homme à terre. Même si Dieu est mort, il ne le permettrait pas. Toi et moi, on n’est pas des soldats. C’est comme ça que ça se termine pour nous. »
Sur le moment, Ashley n’avait accordé aucune importance à ces paroles, mais avec le temps, il les comprenait de mieux en mieux. Ismay avait eu tellement peur de la mort, beaucoup plus que les autres, peut-être parce qu’il en avait assez vu pour tenir à la vie. Et combien Ismay avait eu pitié d’Ashley, le prenant pour ce qu’il était, même si Ashley avait été aveugle. Et combien tous – Ismay et Jeffries et tous les jeunes officiers sur la terre de France – avaient été des enfants, mimant des rôles dans un spectacle dont ils saisissaient à peine le sens, participant à un jeu irréversible de courage et de mort, bombant le torse ou poursuivis par des cauchemars éveillés ou endormis qui les faisaient hurler, mais ne se parlant jamais du fond du cœur.
Seul Ismay avait été différent. Ashley n’aurait su dire pourquoi, même aujourd’hui. Ils se connaissaient à peine, et pourtant ces derniers temps Ashley se surprenait de plus en plus souvent à penser à lui, à lui poser des questions et à lui présenter ses excuses pour quelques broutilles – le larcin d’une cravate militaire qu’il ne lui avait jamais rendue. Ou le jour où Ismay avait quitté le campement, le jour où les tuyaux gelés avaient éclaté, Ashley n’avait pas été lui dire au revoir. Il n’avait jamais revu Ismay.
Ces remords avaient gâché son séjour à Londres en 1919, et cinq ans plus tard, il en garde encore un goût amer, en dépit de tout ce qu’il a fait entre-temps. Ses anciens amis semblaient le trouver bizarre et distant. Ils ne comprenaient pas son mode de vie et lui pas plus le leur, et ce n’était pas la guerre qui les séparait, car ils étaient tous d’anciens combattants.
Ashley quitta Londres la semaine suivante. Il se rendit à Sutton Courtenay où il trouva sa mère devenue en cinq ans une vieille dame. Son caractère s’était adouci, et elle était très frêle. Elle ne sortait plus de la maison que le dimanche, l’informa la gouvernante, et seulement s’il faisait beau. Le premier soir pendant le dîner, Ashley raconta à sa mère à quoi il s’était occupé à l’étranger, lui disant parfois la vérité et parfois inventant quelque chose, s’ingéniant à lui dire ce qu’elle avait envie d’entendre, car de toute façon il n’aurait pas été capable de la lui fournir, cette vérité, même s’il avait été en mesure de l’exprimer. Ashley lui parla de l’Everest, évitant soigneusement toute allusion aux périls de la montagne. Sa mère l’écouta avec bienveillance.
« Tu as fait des choses merveilleuses, conclut-elle. C’est d’avoir été soldat qui t’a rendu aussi fort. »
Le lendemain après-midi, Ashley sortit son skull sur la Tamise et rama jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il ne voie plus les avirons. Il n’y avait plus que leur bruit soyeux, le ciel étoilé au-dessus de lui et la lanterne d’une péniche qui passait en tanguant légèrement sur sa proue solitaire. Il resta deux semaines à Sutton Courtenay, et plus il se sentait à l’écart de son propre pays et de son milieu, plus son entraînement prenait de l’importance à ses yeux. Il était devenu un apatride, ayant perdu son identité d’Anglais, sans compétence aucune ni sur l’Afrique ni sur l’Arabie ni sur aucune terre étrangère. La seule chose qu’il savait faire, c’était escalader des parois rocheuses. Il avait aussi l’impression que c’était la seule chose qu’il contrôlait.
Ashley acheta une Austin 7 et se rendit au mont Snowdon où il logea dans de petites auberges et escalada deux fois plus vite qu’autrefois les voies où il s’était initié à l’alpinisme. Il passait tout le jour à marcher, poussant parfois jusqu’à la nuit, s’apercevant qu’il pouvait surmonter sa fatigue rien qu’en continuant à aller de l’avant, récupérant ses forces alors même qu’il restait en mouvement. Il mit au point une technique de respiration spéciale qu’il avait l’intention de mettre en pratique en altitude, adaptant son souffle à la cadence de ses pas. Aucun minuscule progrès n’était négligeable. Il regrettait de ne pas connaître le secret de la force des créatures sauvages, il leur enviait la puissance musculaire qu’il avait admirée à travers ses jumelles au cours de ses voyages ou en voyant les silhouettes des animaux se découper en ombres chinoises contre le clair de lune au bord d’un lac vitreux : bouquetin des Alpes, orix beïsa, gazelle d’Arabie.
Au Nouvel An, Ashley roula en voiture vers le sud et loua un cottage sur la côte du Pembrokeshire. L’aube et le crépuscule le trouvaient en train de courir sur la rive, de marcher dans le sable mouillé et l’écume des vagues, de faire la course aux mouettes qui décrivaient des cercles au-dessus de lui. Il levait son visage vers le ciel tout en allongeant ses foulées, tandis que les oiseaux tournoyaient et plongeaient puis décollaient d’un coup d’ailes à dix mètres devant lui, toujours un peu plus loin, Ashley les poursuivant le souffle de plus en plus court jusqu’à être obligé de s’arrêter, la respiration rauque, à mille mètres à l’intérieur de l’estuaire. Il reprenait son souffle. Les vagues glacées se cassaient sur ses tibias, les mouettes flottaient dans les airs au-dessus de sa tête.
Ashley pouvait faire la course à n’importe quoi. Il courait contre les voiliers à une demi-lieue au large ; il courait contre la brise et sa propre ombre. Il courait contre Price et Somervell et tous les grands alpinistes européens, il arrivait ex-æquo après une course sur une crête, ou bien il se figurait, la rage au cœur, Price le dépassant sur le col Nord de l’Everest s’il se mettait à flancher le moins du monde. Plus tard, Ashley décida qu’aucun de ces hommes n’était assez rapide pour lui et courut contre Paavo Nurmi ou Eric Liddell ou n’importe lequel des athlètes dont il entendait parler à la radio.
Mais surtout il courait pour Elle, ou plutôt pour la souffrance qui ne manquait de s’emparer de lui à cette pensée, car l’orgueil et la douleur sont des cavaliers tout aussi impitoyables l’un que l’autre. Il courait contre ses rivaux imaginaires, des spectres sans visage qui allaient toujours plus vite que lui, grands et sveltes athlètes stupéfiants de souplesse. Ceux-là Ashley ne les battait que par la force de sa volonté, car celle-ci supplantait celle de son corps, et un bon jour, Ashley se permettait de gagner. Car son désir pour Elle était plus fort que le leur. Son désir pour la montagne était presque aussi poignant.
 
— Alors te voilà.
Price salue Ashley d’une claque sur l’épaule et s’installe sur la chaise en face de lui. Il accroche sa mallette à un crochet sous la table.
— Désolé pour le retard, ajoute Price. Encore une dispute avec Hinks.
— À quel sujet ?
— L’argent, comme d’habitude. Ce type se figure que je peux partir avec le même équipement qu’il y a deux ans et se fiche que je me rompe le cou. Qu’est-ce que tu prends ? Une bitter ?
Price va au bar et revient avec deux verres de bière blonde.
— C’est bizarre de te voir en Angleterre, Ashley. Tu as bonne mine. Où loges-tu ?
— J’ai pris un appartement au coin de la rue.
— Tu t’installes, finalement ?
— Non, sourit Ashley. Pas tout à fait.
— Ç’aurait été trop beau, je suppose. Comment était le pays de Galles ? J’ai entendu parler de ton entraînement. Tu es devenu sérieux avec l’âge. Tu as vraiment embauché un entraîneur ? Farrar m’a dit…
— C’est faux, le coupe Ashley. Mais je n’ai jamais été aussi en forme.
— Épatant. Tu auras besoin de tout ton potentiel.
— Je sais.
Price donne à Ashley une claque dans le dos.
— Dis donc, c’est formidable de te voir de retour au pays. On t’a bien accueilli ?
— Pas mal. Je me sens un peu à côté de la plaque.
— Cela n’a rien d’étonnant. Tu es parti longtemps. Mais le Comité a une entière confiance en toi. En fait, l’équipe de cette année est bien supérieure à celle de la dernière expédition. Tous ces vieux imbéciles s’accordent à dire que cette fois l’Everest, on l’aura.
— Et toi, tu en penses quoi ?
Price hésite. Il boit une longue rasade de bière.
— Tu sais, j’espérais qu’ils ne me laisseraient pas partir. Le Syndicat, le Comité. N’importe quel prétexte aurait été bon pour m’empêcher d’y retourner.
— Tu aurais pu refuser.
— C’est vrai, admet Price. Mais l’Everest, une fois que tu es sous son emprise, ne te laisse pas renoncer aussi facilement.
Les sourcils froncés, Price gratte avec son ongle le grain du bois de la table. Il lève les yeux vers Ashley.
— Quand tu l’auras vue, cette montagne, tu comprendras. L’Himalaya n’est pas les Alpes. Il ne faudrait pas confondre l’Everest avec le mont Blanc : elle a près de quatre mille mètres de plus. C’est ce que des types comme Hinks ne comprendront jamais. Nous n’allons pas démarrer d’un hôtel confortable, comme une bande d’écoliers bien nourris aux joues rondes et roses. La traversée du Tibet est une épreuve épouvantable. La moitié d’entre nous est sûre d’être mal en point avant d’arriver au camp de base. Et je te parle pas de l’altitude. Impossible de prévoir à quel point on sera malade mais ça se situe entre la nausée et la mort. Et enfin, l’escalade. Le colonel a sa théorie sur la voie à suivre. Ce n’est pas la mienne. Nous sommes censés nous entendre là-dessus en parcourant le plateau tibétain. Mais ni lui ni moi ne savons ce qui nous attend au sommet.
Price marque une pause, l’air torturé par les regrets.
— Mais je te dis des choses que tu connais déjà.
— J’en sais assez pour avoir peur.
Price hausse les sourcils.
— Peur ? Toi ? Une des raisons principales pour lesquelles le Comité a rejeté la dernière fois ta candidature, c’était parce qu’ils craignaient que ta témérité mène l’expédition à la catastrophe. Ils disent que chez toi l’absence de peur obscurcit ton jugement…
— Je sais ce qu’ils disent, l’interrompt Ashley. Mais voilà, j’ai peur tout de même. Comme tu dis, ce n’est pas les Alpes. Je ne suis jamais allé là-bas. J’ai beau lire tout ce que je trouve sur l’Everest et l’Himalaya, cela reste pour moi un mystère. Ce n’est pas seulement l’altitude. Tout est différent là-haut. L’orientation des glaciers…
— Tu finiras par comprendre. C’est instinctif chez toi.
—  Il y a autre chose, ajoute Ashley. J’ai fait des rêves.
Price agite la main comme pour chasser une mouche.
— Tout le monde fait ces rêves-là.
— Peut-être. Mais dis-moi, Hugh. Je sais pourquoi je pars, mais toi ? Pourquoi y retourner si tu n’en as pas envie ? Pourquoi y aller si c’est si épouvantable ?
Price boit un peu de bière. Il hausse les épaules.
— Attends d’y être. Tu ne me poseras plus la question.
Ils prennent chacun une deuxième bière, puis Price déclare qu’il doit s’en aller. Les deux hommes échangent une poignée de main sur le trottoir. Une fois que le taxi de Price s’est éloigné, Ashley retourne dans le pub et commande un double Vat 69. Même si le barman ne peut pas voir le visage d’Ashley, il a reconnu sa voix ou son habillement, car en lui versant son whisky il dit :
— Vous n’avez pas pu résister, Sir ?
— Sans doute pas.
Ashley déplie son journal sur le comptoir. Au moment où le barman pose son verre devant lui, Ashley fait coulisser un des panneaux au-dessus du bar. Par l’ouverture carrée se découpe le visage du barman et Ashley le regarde droit dans les yeux. C’est un homme plus âgé, chauve avec une moustache grise touffue et un épais cou rouge. Son col est dégrafé, son nœud de cravate à moitié défait.
— Vous savez, dit Ashley, ce soir, c’est la première fois depuis cinq ans que j’entre dans un pub.
— Dans ce cas, je pense que vous méritez de rattraper le temps perdu.
Le barman essuie des verres avec un torchon blanc. À travers l’ouverture carrée, Ashley jette des coups d’œil aux clients de l’autre salle, des hommes en casquette, ou tête nue ; ils lui tournent tous le dos. Une voix de femme s’élève à l’autre bout, mais Ashley ne la voit nulle part. En tournant une page du journal, il remarque un encadré.
Comment recevoir du courrier
du sommet de l’Everest
Timbres spéciaux
 
Une avalanche d’une nature inédite menace les membres de l’expédition du mont Everest qui doit quitter l’Angleterre vendredi prochain. Pour la circonstance, la poste a édité un nouveau timbre de toute beauté et je suis autorisé à vous annoncer que toute personne souhaitant posséder le sommet du mont Everest peut le faire pour quelques pennies. L’avalanche postale a déjà commencé. Le capitaine J.B.I. Noel, le photographe de l’expédition, nous expose par le menu le plan…
Ashley tapote d’un geste de triomphe la page de journal qu’il pousse vers le barman avec un sourire espiègle.
— Dites-moi. Avez-vous entendu parler de ces expéditions au mont Everest dans l’Himalaya ?
— Évidemment. Les journaux parlent que de ça.
— Alors vous serez peut-être intéressé d’apprendre que le type qui était assis à côté de moi il y a quelques minutes était Hugh Price, l’alpiniste. Le meilleur d’Angleterre, en fait. C’est lui qui a trouvé la voie vers le sommet de l’Everest, et il est le chef d’équipe de la prochaine expédition.
— Price, répète le barman. C’est à cause de lui que tous ces porteurs sont morts la dernière fois ?
— Il y a eu une avalanche, en effet. Certains porteurs ont été emportés…
— Ils n’ont pas atteint le sommet, je crois ?
— Non.
— Si vous voulez mon avis, c’est con. Grimper sur une montagne juste pour dire qu’on y est arrivé. Il va réessayer ?
— Oui. L’expédition part vendredi prochain.
Le barman hausse les épaules.
— Les goûts et les couleurs…
— Tout à fait.
Ashley termine la lecture de l’article qui fait la promotion du futur film de l’expédition qui sera projeté une fois son retour triomphant en Angleterre. Ashley commande un autre double whisky que le barman fait glisser sur le comptoir.
— Vous y allez aussi, hein, Sir ? Vous allez grimper cette montagne ?
— Oui. Comment avez-vous deviné ?
— J’ai tout de suite su, dès que vous en avez parlé. J’ai vu votre photo dans le journal, aussi, je crois bien. J’ai reconnu votre air sérieux. Et comme vous n’étiez pas entré dans un pub depuis des années…
— Bien sûr. C’est vous le patron ?
— Ça fait onze ans.
Ashley acquiesce et boit un peu de whisky. Il regarde distraitement le barman essuyer ses verres. Ashley soulève son manteau et sort son portefeuille.
— Je m’appelle Walsingham. J’ai un appartement au coin de la rue, dans Lansdowne Terrace.
Ashley compte cinq billets de dix livres. Il les pose sur le bar.
— Surveillez les journaux, poursuit Ashley, parce que je vais atteindre le sommet du mont Everest. Et quand je reviendrai à Londres, la première chose que je ferai, c’est venir dans ce pub offrir une tournée de champagne des deux côtés des panneaux. Vous avez du champagne ?
— Non, Sir.
— Bon, ça ne fait rien, je leur payerai ce qu’ils voudront. Mais si j’échoue, je reviendrai réclamer cet argent comme un prix de consolation. Vous ne perdez rien dans les deux cas. Qu’est-ce que vous en dites ?
— C’est très généreux de votre part, Sir.
Ashley fait glisser les billets vers lui. Il donne une poignée de main au patron du pub.
— Encore une chose. Si jamais je ne reviens pas du tout… et vous le saurez si jamais ça arrive… vous devez prendre cet argent et payer des coups à tout le monde toute la nuit, la nuit où vous apprenez ma mort. Vous vous rappellerez… Des tournées jusqu’à ce que l’argent soit envolé.
Le patron hésite, peut-être parce qu’il trouve que ce dernier marché a quelque chose de déplaisant. Mais finalement, Ashley parvient à le persuader.
 
Lorsqu’il sort du pub, Ashley titube seulement un peu. Il s’arrête avec les talons au bord du trottoir afin de tester son équilibre, ses yeux scrutant le ciel à la recherche de la lune. De longues nuées filent dans l’obscurité.
Ashley palpe les poches de son manteau. Il a laissé son portefeuille quelque part – au club au moment du déjeuner, peut-être, ou devant le guichet de la banque, ou sur le bar du pub. Non, le voilà. Le portefeuille à la main, Ashley traverse la rue pavée et gagne Lansdowne Terrace. Tant bien que mal, il parvient à tourner la clé dans la serrure de sa porte d’entrée, il gravit l’escalier en montant les marches deux par deux. Il s’écroule dans un fauteuil profond dans un coin du salon, pas le sien, puisqu’il loue l’appartement meublé. Il y a une lampe électrique à côté de lui, coiffée d’un abat-jour en mica, mais Ashley ne l’allume pas.
Je n’ai pas besoin de lumière, pense-t-il. Je peux m’en passer pendant toute la longue nuit.
La lampe à arc de l’éclairage de rue par la fenêtre sans rideaux produit une couronne de lumière blanche qui suffit à Ashley pour lire le journal qu’il n’a pas déplié. Sauf que les articles ne parviennent pas à retenir son attention. Il n’est pas fatigué. Il pourrait aller lire au lit, mais la lecture l’embête d’avance. Ashley pense aux cinquante livres qu’il a tirées aujourd’hui même à un guichet de Cannon Street. Les billets sont à présent au chaud dans la poche du patron de pub au cou de taureau. Il retournera demain à la banque tirer du liquide. Il verra un préposé différent, ou si c’est le même, personne ne saura qu’il a jeté par la fenêtre la somme de la veille en faisant un pari stupide.
Ashley lance son journal sur le sol. Il repense à ses cinq années loin de l’Angleterre. Ce temps n’est plus rien maintenant qu’il est de retour et cela serait revenu au même s’il était resté dix ans absent. C’était pareil avec l’entraînement. Maintenant qu’il a terminé, il est presque prêt à croire qu’il en a imaginé les épreuves, sauf qu’il y a cette aisance musculaire et la faculté de faire n’importe quel effort sans s’essouffler.
Ashley pense à son corps comme il est à cet instant, seul au fond de son fauteuil dans le salon obscur qui donne sur Coram’s Fields. Sa malle et ses valises sont contre le mur, pas encore défaites. Le pari : cinquante livres. Et puis autre chose, la raison qui explique ses cinq années d’absence. La raison qui le pousse à affronter tout ce qui le dépasse. Ashley n’ose pas la regarder en face, cette raison, car comme pour une éclipse solaire, il vaut mieux se munir de verres fumés. Seul le regard en biais pourra préserver sa vue.
Ce ne peut pas être seulement elle, songe-t-il. Cela devait déjà être en moi avant que je ne la rencontre.
Mais si ce n’est pas seulement à cause d’elle, c’est lié au souvenir qu’il a d’elle, aucune autre force n’ayant eu le pouvoir de lui insuffler une pareille détermination. Et pourtant, quelle folie, tout cela. Miser toute sa vie sur un défi frivole, en s’imaginant apte à conquérir la Dent d’Hérens ou le désert de Rubu’ al Khali ou le mont Everest, alors que vous n’êtes qu’un enfant face à des géants, ne leur échappant que par la grâce de leur miséricorde. Votre seul exploit se résume aux acrobaties complaisantes de votre ego. Escalader une montagne rien que pour dire qu’on l’a fait. Ashley a du mal à se remémorer les premiers temps où son seul plaisir consistait à se trouver au milieu de la nature sauvage, sans éprouver la nécessité de se mesurer à elle. Est-ce la guerre qui l’a changé ? C’est trop facile. Il a toujours aimé gagner, pourtant son obsession de la conquête lui est venue après la guerre… Non, rectifia-t-il, il ne s’agit pas de conquête, seulement d’une mesure de prévention de l’échec, peu importe quoi pourvu qu’il s’agisse de ne pas abdiquer devant les forces supérieures dont il est cerné.
C’est une grosse erreur. Ashley le sait. Mais s’il ne va pas jusqu’au bout – si ses nerfs le lâchent ou si son courage vacille – il ne pourra plus se supporter. Et cela il le redoute plus que tout, plus que la mort. Il repense à ce qu’a été pour lui le désert, au début seulement le lieu d’une quête, celle d’une ville perdue dans les sables, qui l’attendait. Par la suite, une fois admis qu’il ne trouverait jamais cette cité engloutie, la confrontation avec lui-même – sa capacité d’endurance, ce que signifie la persévérance alors que le but est dérisoire. Imogen n’a rien de dérisoire. Mais c’en avait été encore plus exaspérant, ces mois de recherches vaines après la guerre, le siège qu’il avait fait de sa famille et de ses amis tout en sachant qu’on ne lui dirait jamais rien, dans la mesure d’ailleurs où ils aient su quoi que ce soit. En partant pour le Kenya, il avait tiré un trait sur cette histoire, car cela le rendait malade de la chercher alors qu’elle ne voulait pas être trouvée.
Ashley se rappelle sa première nuit avec Imogen, celle où ils avaient cherché la clé dans Regent’s Park. Ils avaient traversé le West End sous un ciel qui virait au saphir au-dessus des toits de Haymarket et Imogen lui avait pris le bras. Dans la vitrine noire d’un marchand de tabac, ils avaient aperçu leur reflet, Imogen marchant serrée contre lui, agrippée à son bras. Un jeune garçon qui remontait la rue sur une bicyclette chargée d’une pile de journaux les avait regardés fixement en pédalant devant eux, et pour la première fois de sa vie, Ashley avait su ce que c’était d’être vu en compagnie de la femme qu’il aimait. Il s’était dit alors que jamais ce sentiment ne le quitterait. Il n’avait pas duré une semaine.
Qu’est-ce qui rend Ashley différent des autres ? Pour quelle raison ne se contente-t-il pas d’écrire de la poésie et de tailler ses rosiers dans le Berkshire, ou bien de déjeuner de côtelettes d’agneau dans un club de Pall Mall ? Est-ce chez lui une force ou seulement de l’obstination, un orgueil mal placé ? Toujours est-il qu’il lui échappe perpétuellement, ce bonheur qu’Imogen a sûrement trouvé depuis longtemps, sans avoir besoin de risquer sa peau pour se sentir en vie, ni pour savoir qui elle est. Et qui serait Ashley sans son amour pour elle, sans cette ardeur dont l’excès lui fait prendre tous les risques, le fait trembler et risquer tout à nouveau ?
Ashley allume la lampe et ouvre une méthode de népalais. Il va apprendre ce qu’il peut jusqu’à tomber de sommeil. Bientôt tout s’éclaircira.



Le manager

Il est dix heures du soir à Düsseldorf quand je monte dans le train de nuit pour Berlin. Cela fait cinq heures que je suis parti et je n’arriverai pas à Berlin avant le lendemain matin.
Avec cinq autres couchettes dans mon compartiment, il fait chaud et ça sent le renfermé. Au bout de quelques heures, incapable de dormir davantage, je me lève et me rends à la voiture-restaurant. Le snack-bar est fermé, mais il y a une machine à café et j’attends l’aube en buvant du Milchkaffee dans des petits gobelets en plastique, mes pensées tournées vers Berlin, l’Everest et le télégramme d’Ashley. Je sors mon carnet et mon stylo.
14 sept, sur la City Night Line, Düsseldorf-Berlin.
En avril 1924, Imogen se trouvait à Berlin. En tout cas, Ashley pensait qu’elle s’y trouvait. Mais que faisait-elle à Berlin ? Communiquait-elle beaucoup avec Ashley, ou Eleanor ou Charlotte ?
J’ai intérêt à trouver du nouveau à Berlin.
Il fait encore noir lorsque le train entre en gare. BERLIN HAUPTBAHNHOF est-il écrit sur la pancarte. Je descends et lève les yeux sur la gigantesque verrière et sur le cadran blanc de l’horloge du quai. Il est 4 h 28. Je récupère mon bagage et prends le S-Bahn pour me rendre dans une auberge de jeunesse de Mitte. Il fait beau et froid. Après une semaine de campagne française, Berlin me paraît vaste. Des femmes arrosent leurs plantes de balcon, les panneaux sont écrits en linéales, le soleil étincelle sur le globe de la tour de la télévision.
La fille de l’accueil à l’auberge de jeunesse me permet de déposer mon sac dans ma chambre et de prendre une douche. J’emprunte le U-Bahn pour me rendre à la poste centrale dans la Joachimstaler Strasse. Là, je m’appuie contre la porte vitrée en attendant l’ouverture. À huit heures, un employé en chemise bleue et cravate rayée déverrouille la porte et me fait signe d’entrer. Je demande un peu penaud si quelqu’un parle anglais. Je suis renvoyé d’une personne à une autre avec ma question, chacun jugeant que cela relève de la compétence de l’autre, jusqu’au moment où l’on m’annonce qu’il faudrait m’adresser à un autre bureau. Finalement, on me dit d’attendre le manager.
Quelques minutes plus tard, un homme aux cheveux gris s’avance au guichet. Il porte le même uniforme que les autres, sauf qu’il a des bretelles et que sa chemise est toute froissée. Il n’a pas l’air tellement content de me voir.
— Impossible, dit-il en anglais. Vous ne pouvez pas réclamer la poste restante d’un tiers.
— Je ne la réclame pas. Je voudrais juste savoir combien de temps vous gardez une lettre en poste restante.
— Deux semaines pour le courrier d’Allemagne. Un mois pour l’international.
— Que se passe-t-il si le destinataire ne vient pas le chercher ?
— Il est retourné à l’expéditeur.
— Et s’il n’a pas mis d’adresse de retour ?
— Alors on ne peut rien en faire. Il est détruit.
— Il n’y a aucune exception ?
Le manager fait la grimace.
— Cela m’étonnerait. Mais si vous me disiez ce que vous voulez, je pourrais peut-être vous aider.
Je passe ma main sur mon visage et tente d’expliquer ma requête sans avoir l’air d’un malade mental. Le manager m’écoute avec un visage de marbre. Il ouvre une porte à côté du guichet pour me laisser entrer.
— Venez dans mon bureau. Je veux vous parler.
Je le suis dans un dédale de couloirs bas de plafond. Son bureau est une pièce sans fenêtre envahie par des monticules de rouleaux de papier en désordre. Il s’assied derrière une table en acier et m’invite à m’asseoir en face de lui.
— Je travaille sur des affaires de courriers égarés ayant de la valeur. Je travaille aussi en collaboration avec le musée de la poste. Vous avez beaucoup de chance d’être tombé sur moi.
Le manager prend un air extrêmement grave. Il ajoute qu’il consacre du temps à m’expliquer la chose parce que je suis étranger et qu’il sait que cela ne se passe pas ainsi dans mon pays. En Europe, le service public joue encore un rôle important dans la société, me dit-il, car en Allemagne c’est un métier respectable et non un refuge de dernier recours pour les paresseux et les bons à rien. Il veut bien que je sois un visiteur, mais à ce titre je dois respecter les coutumes de son pays où il est de la dernière inconvenance de nuire à la bonne marche d’une institution publique afin de satisfaire une lubie d’ordre privé.
C’est seulement parce que je lui parais être un jeune homme intelligent et raisonnable, poursuit le manager, qu’il se permet de me dire qu’il ne faut pas leur faire perdre leur temps, à lui et à ses subalternes. Le bon sens seul aurait dû me dicter la réponse à ma question ; ce n’était pas la peine de malmener un employé de la poste, encore moins cinq employés et un manager, pour apprendre qu’un courrier en poste restante n’est pas conservé pendant quatre-vingts ans. Il conclut en m’expliquant que dans ce pays une institution telle que celle-ci se doit d’être transparente, et pour cette raison il est disposé à présent à m’écouter.
— Mais je n’ai rien inventé. Tout est véridique.
Le manager sourit. Il prélève un formulaire dans un classeur et le pose devant moi. Il me prie de l’excuser de n’avoir pas ce formulaire en anglais, et pointe le doigt sur les différentes rubriques.
— Ici vous inscrivez le nom de l’expéditeur. Ici celui du destinataire. Ici « poste restante ». Ici vous mettez votre nom, adresse et numéro de téléphone. Vous signez là.
Le manager me tend un stylo Bic et se renfonce dans son fauteuil en m’expliquant qu’une institution publique pour ne pas commettre d’injustice doit prodiguer ses services sans distinction à tous et à toutes. De sorte que les requêtes légitimes comme celles de nature douteuse doivent être traitées avec la même impartialité. Il n’est pas dans les attributions d’un fonctionnaire d’émettre un jugement. Il m’encourage à remplir le formulaire, car en dépit de ses réserves à l’égard de ma demande, il s’assurera que tout sera mis en œuvre pour y répondre.
Je remplis la feuille et la rends au manager. Il la regarde et sourit méchamment.
— Tristan Campbell, lit-il tout haut. Mais Tristan, où est votre Iseult ?
Il glisse la feuille dans un autre classeur sur son bureau et fait pivoter son fauteuil afin de se remettre à son ordinateur. Je quitte son bureau sans lui dire au revoir.



27 FÉVRIER 1924
Theobald’s Road
Bloomsbury, Londres
Ashley tient un parapluie dans sa main droite, mais malgré la pluie, il ne l’ouvre pas. Il marche à vive allure dans ses chaussures à semelles en cuir sous lesquelles le trottoir glisse un peu.
Apercevant une silhouette assise dos à un bâtiment, il fait mine de traverser la rue, marquant une pause au bord du trottoir afin de laisser passer une auto. Soudain, Ashley fait volte-face et se dirige tout droit vers l’infirme et ses béquilles debout contre le mur. Il a une jambe amputée sous le genou, le pantalon replié et retenu par une grosse épingle à nourrice. À côté de lui, une boîte en fer-blanc est remplie de boîtes d’allumettes à vendre.
Ashley plonge la main dans la poche de son manteau à la recherche d’une pièce. Ses doigts rencontrent le papier du télégramme et il est parcouru d’un frisson de plaisir.
— Où avez-vous été blessé ?
L’homme soulève son chapeau sur son front avec le pouce pour mieux dévisager Ashley, mais la pluie lui mouille la figure.
— Ypres. Dans un trou d’enfer appelé « Château Wood ».
Ashley trouve une demi-couronne dans son autre poche et la dépose dans la paume de l’homme. Puis il tourne dans Bedford Row suivant le bruit du caniveau qui court à côté de lui tel un ruisseau. Les caillebottis, se rappelle-t-il. Les planches de bois et les bâtons placés en travers des torrents de boue du Château Wood. Ashley fige le cours de ses pensées, mais comme elles sont encore plus pénibles figées, il lâche prise.
Il longe la rangée de maisons de brique avant d’entrer au numéro 18 sous un perron à colonnes blanches. La salle bruisse d’activité : des rangées de clercs sont occupés à des travaux d’écriture, une jeune femme fait cliqueter le clavier de sa machine à écrire. Un monsieur chauve en nœud papillon et gilet passe dans les rangs des clercs. À la vue d’Ashley, il hausse les sourcils.
— Monsieur Walsingham. Bonjour. Me Twyning vous attend…
Un clerc s’approche pour prendre l’imperméable, le chapeau et le parapluie d’Ashley. Ashley suit le monsieur chauve qui monte une volée de marches. Ils passent sur le palier devant une cabine téléphonique capitonnée et pénètrent dans le bureau de Twyning, un antre plongé dans une demi-obscurité aux murs tendus de damas aux endroits où les bibliothèques ne montent pas jusqu’au plafond. Il y a des papiers partout, et des livres, et des registres empilés sur le sol et sur la cheminée.
Twyning se lève pour serrer la main d’Ashley. Il porte un complet et sa moustache est taillée avec un soin méticuleux. Ses cheveux luisants de gomina sont divisés par une raie au milieu.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, répète-t-il. Par exemple ! Nous ne savons plus où donner de la tête depuis lundi, mais je crois que nous nous en sommes sortis. J’ai revu les clauses et elles me semblent épatantes, compte tenu de la complexité. Monsieur Hotchkin, faites-nous donc apporter les copies et les originaux, s’il vous plaît.
Ashley s’installe dans un fauteuil club. Twyning fait de la place au milieu de sa table, empilant des papiers derrière lui. Il hoche la tête.
— Je dois dire, Ashley, que je croyais que vous et moi étions d’accord. Dieu sait que j’ai fait de mon mieux pour ne pas vous enquiquiner pendant votre absence. Mais cela ne signifie pas que je suis obligé d’obtempérer sans connaître vos raisons, alors que vous ressurgissez tout à coup en exigeant des changements déments. Quand est-ce que vous partez ?
— Vendredi. Le dîner du Wayfarers Club à Liverpool est demain, nous embarquons le surlendemain.
Twyning soupire.
— Écoutez, c’est votre argent et vous en faites ce que vous voulez. Mais c’est mon rôle d’agencer les clauses de manière qu’il n’y ait pas d’anicroche, et là, par quelque bout qu’on le prenne, la question du timing peut prêter à contestation, et donc à procès. Qu’est-ce que votre famille en pense ?
— Je ne leur ai rien dit.
— Et vous n’avez pas l’intention de leur en parler ?
— Non.
Twyning cueille son stylo sur son sous-main.
— Cela vous étonnera peut-être, Ashley, mais je n’ai pas choisi ce métier pour m’offrir le procès le plus retentissant du XXe siècle. Cette expédition est aussi dangereuse que cela ? Je ne savais pas que vous envisagiez de ne pas en revenir.
— Aucun des membres des deux dernières expéditions n’a été tué. Certains porteurs, si. Je croyais que vous teniez à ce que vos papiers suivent l’actualité.
Twyning le gratifie d’un bref sourire.
— Je ne vous dirai pas le contraire. Que vous lui laissiez un héritage raisonnable, soit. Quand vous l’avez incluse il y a plusieurs années de cela, je n’ai aucunement protesté. Mais ce que vous faites maintenant… Cela pose des problèmes légaux aussi bien que moraux, si je puis me permettre.
— Moraux ?
Un clerc entre avec une grande cassette métallique noire sur le devant de laquelle on lit G. Risley. Twyning en sort des dossiers dont il dénoue les rubans. Il dispose des feuilles sur sa table. Il jette un coup d’œil à Ashley.
— Vous croyez que c’est ce qu’il avait envisagé pour sa succession ? Qu’elle sorte de votre famille dès la première génération ?
— Je ne connaissais pas ses intentions. Mais oui, cela m’étonnerait qu’il eût approuvé. Quels sont ces problèmes légaux ?
Twyning jette un dossier vide sur sa table.
— Des changements radicaux avant une épreuve telle que celle que vous vous imposez… On pourrait contester votre jugement. D’autant plus compte tenu de votre choix de bénéficiaire. D’aucuns seraient susceptibles d’avancer que vous n’aviez pas toute votre tête…
— Qui ? Ma mère ?
— C’est envisageable.
— Elle ne le ferait pas.
— Si elle le faisait, ce serait une belle pagaille.
Twyning va se mettre à la fenêtre, les mains croisées dans le dos.
— Sans parler du problème dont nous avons déjà discuté, poursuit-il. Pourquoi, mon Dieu, laisser son argent à une personne disparue ? Même à supposer qu’elle est toujours de ce monde, il semble hautement improbable qu’elle vienne jamais le réclamer.
— Elle est de ce monde.
Twyning regarde Ashley.
— Vous en avez la preuve ? Dans ce cas, vous devez me le dire. Sinon, franchement, cela tient de l’illusion et s’avère contestable du point de vue juridique. Alors, si vous savez quoi que ce soit sur l’endroit où elle se trouve…
— Je ne sais rien. Mais je ne pense pas qu’elle soit morte.
— Si nous ne sommes pas capables de la joindre, insiste Twyning, peu importe si elle est vivante ou morte.
— Vous ne pouvez pas mettre l’argent dans un trust ?
— C’est une solution. Nous avons tout préparé dans ce sens. Mais c’est compliqué. Cela demande beaucoup de travail. Et même si le trust n’est jamais contesté devant un tribunal, son administration va siphonner pas mal de livres sterling pendant le temps où il restera en place. Ce qui me convient tout à fait. Mais cela m’étonnerait que les vôtres soient d’accord.
— Ils ont assez d’argent.
— Et elle, non ? Si elle est en vie ?
Ashley regarde fixement Twyning.
— Merci de vos conseils. Ils sont sages et je comprends votre point de vue. Maintenant, puis-je, s’il vous plaît, signer les papiers ?
Twyning hoche la tête.
— Je ne comprends pas cette précipitation de dernière minute. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? Pourquoi seulement hier ?
— Je me suis dit que je devais mettre mes affaires en ordre.
— Pour l’amour du ciel, Ashley, vous n’êtes pas sérieux. Si elle est venue vous trouver pour vous…
— Elle n’en a rien fait.
— Si elle a reparu tout simplement, vous devez me le dire.
— Elle n’a pas reparu.
— Dans ce cas, si elle est en vie, pardonnez-moi, mais elle a sans doute un château à elle. Elle n’a pas besoin du vôtre.
— Je peux signer ces papiers, oui ou non ?
Twyning s’assied dans le fauteuil à côté d’Ashley. Il inverse le sens des feuilles pour les lui présenter à l’endroit.
— Je vais vous expliquer ce que nous avons fait et comment fonctionne le trust. Mais vous devez garder à l’esprit, je répète, que lorsque vous aurez signé, vous aurez formé un nœud très difficile à dénouer. Nous frémissons à la pensée de la myriade…
— Je comprends.
Twyning soupire de nouveau.
— Vous savez que c’est une erreur.
— Peut-être.
— Vous voulez le faire quand même.
— C’est exact.
Twyning lui décrit la fonction de chaque document. Une fois qu’il a terminé, il appelle deux jeunes clercs pour servir de témoins à la signature du testament et du trust. Ashley prend le stylo de Twyning et, les témoins penchés sur son épaule, appose rapidement sa signature, une page après l’autre.
— Sans un instant d’hésitation, murmure Twyning.
Ashley continue de retourner les feuilles pour les signer.
— Il y en a beaucoup qui hésitent ?
— Cela arrive, répond Twyning, quand ils font des changements importants. Dans un cas comme le vôtre, je ne saurais dire. Il est sans précédent.
Les témoins contresignent. Ils échangent avec Ashley une poignée de main et lui souhaitent bonne chance pour l’expédition, puis ils sortent. Ashley se lève. Il affiche un large sourire ironique.
— Rien n’est jamais sans précédent. Mettez vos clercs à chercher dans les archives, je parie que quelqu’un a déjà fait exactement la même chose que moi. Ce n’est pas votre métier, à vous autres avocats ?
— Quand on nous en donne le temps.
Twyning vérifie les documents en classant à part les doubles. Ashley regarde autour de lui avec un petit sourire. Il admire l’encrier en argent sur le bureau de Twyning, le calendrier perpétuel près de la fenêtre. Mardi 26 février. Ashley fait quelques pas pour tourner le rouleau de cuivre à mercredi et 27.
— Débordé ce matin ?
Twyning pousse un nouveau soupir et hoche la tête. Il tapote les feuillets pour en faire une pile bien nette et les glisse dans une enveloppe bleue.
— Je n’ai même pas eu le temps d’une tasse de thé. Quand on a des clients comme vous…
Il serre la main d’Ashley et lui tend l’enveloppe.
— Envoyez-moi une carte postale de Bombay. C’est bien pour Bombay que vous embarquez, n’est-ce pas ? Et un télégramme si vous avez des regrets… En s’y prenant assez vite, on peut faire machine arrière.
— Je n’aurai pas de regrets.
— Et soyez prudent, dit Twyning, ignorant la remarque d’Ashley. Je n’aime pas les grands chamboulements à la dernière minute. Ce n’est pas correct. Quand reviendrez-vous ?
— En août.
— Passez nous voir dès que possible. Nous verrons quel est votre état d’esprit. Et bonne chance. J’ai vu votre portrait dans le Times. Il paraît que vous êtes celui qui vaincra finalement l’Everest.
Ashley hausse les épaules.
— Nous sommes huit dans l’expédition. On aura de la chance si deux d’entre nous atteignent le sommet, et je n’ai aucune expérience de l’Himalaya. Il y en a trois qui y sont déjà allés, et ils sont en grande forme…
— Alors, ce ne sera pas vous ?
Ashley se contente de sourire. Les deux hommes se serrent de nouveau la main. Ashley sort du cabinet et hèle un taxi.
— Jermyn Street, s’il vous plaît. Je vais chez les Fagg Brothers… les bottiers. Je ne connais pas le numéro.
Ashley prend place dans l’habitacle fermé derrière le chauffeur. Il ouvre sa montre, se demandant s’ils pourront réparer ses chaussures et les envoyer à Darjeeling avant son arrivée là-bas. Mais il s’aperçoit qu’il a oublié de les prendre avec lui.
— Chauffeur, dit-il par le guichet. Arrêtez-vous d’abord à Lansdowne Terrace. Numéro neuf.
— Très bien, Sir.
Ashley s’étire et bâille avec volupté. Il sort le télégramme de sa poche, le déplie. C’est seulement la troisième fois aujourd’hui qu’il le lit.
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Poste restante

Quatre jours plus tard, je suis de retour à la poste de Joachimstaler Strasse et je demande un préposé qui parle anglais. Je monopolise le guichet pendant que les usagers font la queue avec des colis dans les bras. Le même manager surgit derrière le comptoir et me salue d’un signe de tête pas particulièrement amical. Il attend que je prenne la parole en premier.
— J’ai reçu un coup de téléphone de la poste. Mais c’était en allemand.
— À quoi vous attendiez-vous ? Vous êtes en Allemagne.
Le manager me conduit dans son bureau et m’invite à m’asseoir. Il sort dans le couloir et revient avec une boîte d’archivage en carton bleue. Il la pose sur le tas de papiers qui encombre son bureau.
— Regardez dedans.
Je soulève le couvercle. À l’intérieur, je compte cinq enveloppes.
— Ils étaient dans les archives de philatélie, me dit-il. Je suppose que même il y a quatre-vingts ans, on savait qu’on ne recevait pas souvent de poste restante d’une expédition.
Le manager se renfonce dans son fauteuil et me dévisage. Puis il ajoute :
— Ils appartiennent désormais aux archives. Même si la destinataire venait les réclamer, on refuserait sans doute de les lui remettre.
— Je ne veux pas les prendre, seulement les lire.
Le manager se lève.
— Je ne suis pas habilité… Il y a la question de la confidentialité. Vous pouvez présenter votre requête aux archives…
Le manager me regarde d’un air sévère.
— Combien de temps restez-vous à Berlin ?
— Je ne sais pas. Quelques jours.
Dans un pot, le manager prend une règle en fer et la tapote contre sa paume ouverte.
— Quelqu’un a ouvert ces enveloppes, peut-être un employé des archives. Cela m’étonnerait que quiconque ait lu ces lettres. Sans doute personne ne les lira jamais. Elles retourneront sur les rayonnages où elles attendent depuis cinquante ans. Elles attendront cinquante ans de plus…
Il lève les yeux sur moi.
— Vous dites que vous êtes apparenté à la destinataire ? Vous ne portez pas le même nom de famille.
— Je suis apparenté à la destinataire et à l’expéditeur.
— Vous avez une preuve ?
Je fouille dans mon sac et sors de mon carnet la carte d’Ashley avec un exemplaire de son écriture. Je la tends au manager. Il chausse des lunettes et examine la carte. Ses lunettes sont tordues et une branche a été réparée avec de l’adhésif. Le manager ouvre la boîte bleue et déloge une lettre de son enveloppe afin de comparer les écritures. Puis il sort d’un tiroir de son bureau une loupe pour mieux inspecter la carte. Il murmure quelque chose en allemand et range la loupe dans le tiroir.
— Cela n’est pas concluant, dit-il.
Le manager me dévisage et me demande d’où je viens. Nous parlons de la Californie et le manager dit qu’il a visité San Francisco plusieurs fois à l’occasion de congrès philatéliques. Il m’interroge sur ma famille et mes études universitaires sans me lâcher une seconde du regard.
Le manager serre sa règle dans son poing et fait pivoter son fauteuil. Il se frappe la paume avec le bout de la règle.
— Comment avez-vous su que ces lettres se trouvaient aux archives ? Elles ne figurent pas dans le catalogue mis à la disposition du public.
— Je ne savais pas.
— Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Je savais que les lettres avaient été envoyées ici et je supposais qu’elles n’avaient pas été réclamées. Je me suis dit que ça valait la peine d’essayer. Mais je n’imaginais pas que quelqu’un ait pu les garder.
Le manager jette sa règle sur la table.
— Moi non plus. C’est votre grand-père qui les a envoyées ?
— Mon arrière-grand-père. Ashley Edmund Walsingham.
— Qui est la femme à qui elles sont adressées ?
— Imogen Soames-Andersson.
J’hésite. Puis j’ajoute :
— Mon arrière-grand-mère.
— Elle séjournait à Berlin ? Ou elle vivait ici ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi n’est-elle pas venue chercher ses lettres ?
— Je ne sais pas. Je le saurais peut-être si je les lisais.
Le manager me surveille de derrière son bureau. Le silence se prolonge. Il ouvre un tiroir d’un meuble de classement et me tend une paire de gants de coton blancs. D’un mouvement du menton, il m’indique la boîte bleue.
— Mettez les gants, me dit-il. La photocopieuse est dans la pièce d’à côté. Ne vous servez pas du chargeur automatique, ne pliez pas les feuilles. Remettez-les dans l’enveloppe une fois que vous avez terminé. Les enveloppes qui correspondent.
 
Les lettres photocopiées sont dans mon sac. Je reprends l’U-Bahn pour traverser Mitte. Mon auberge de jeunesse est au métro Rosenthaler Platz. Le dortoir est perché plusieurs étages au-dessus de l’intersection de trois rues passantes. Un groupe de backpackers canadiens m’y accueille en poussant des exclamations :
— Tu sors ?
— Quoi ? dis-je.
— C’est vendredi soir. Tu sors pas ?
Les Canadiens se changent et s’en vont. Je me déshabille et grimpe dans l’étroite cabine de douche. Je laisse l’eau devenir de plus en plus chaude, la salle de bains se remplit d’une vapeur si dense que je ne vois plus rien. Enveloppé dans une serviette, je reste longtemps allongé tout mouillé sur ma couchette. Il fait chaud dans la pièce, beaucoup plus chaud que dans la maison en Picardie. Mireille est sûrement de retour à Paris à cette heure. Elle est peut-être en route pour le bar où nous nous sommes rencontrés il y a deux semaines.
Je me lève et je m’habille. Au coin opposé de la Rosenthaler Platz, il y a un café sur deux étages qui reste ouvert tard le soir. Je commande un café au comptoir et monte l’escalier pour aller m’asseoir à une petite table en bois. J’étale les cinq photocopies des lettres par ordre chronologique, et pose mon carnet et mon stylo à côté des feuilles. Je reconnais l’écriture d’Ashley, la mine épaisse de son crayon, l’en-tête imprimé : MOUNT EVEREST EXPEDITION.
Je verse du sucre en poudre du sucrier en verre et touille l’écume noire avec une cuillère. La cuillère tinte légèrement contre la porcelaine.
Pedong, le 28 mars 1924
Ma chère Imogen,
Je ne sais que penser de ton télégramme. Je l’ai reçu juste avant d’embarquer et il m’a presque anéanti ; j’ai passé mes derniers jours à Londres et à Liverpool dans un épais brouillard. Pendant le long voyage en mer tu n’as pas quitté mes pensées. J’ai déchiré une demi-douzaine de lettres en me demandant si je devais t’écrire ou non. Finalement, j’ai conclu que tu ne m’avais rien demandé, et que par conséquent je n’allais pas t’écrire.
Mais avec toi, je n’ai jamais su contrôler mes sentiments.
Cette lettre est envoyée à la poste restante de la poste centrale de Berlin. Par ailleurs, je t’envoie un télégramme pour te prévenir ; tu iras la chercher si tu veux, et de mon côté j’espère que cette décision va m’apaiser. Dans ces moments d’oisiveté au crépuscule, les autres sortent leur papier et leur stylo pour écrire à leurs femmes & à leurs fiancées ; tu n’es pour moi ni l’une ni l’autre, mais je t’écris quand même, étant trop éloigné de la civilisation pour me soucier de la bienséance. Pour moi, c’est toi qui es ma bienséance.
De Bombay j’ai pris le train pour traverser les plateaux indiens en compagnie de deux autres membres de l’expédition, Price & Somervell. La chaleur & la poussière étaient étouffantes, impossible de dormir dans l’étuve qu’était ce wagon infesté de moustiques. La nuit, j’y ai fait pas mal de rêves éveillés étranges, quand je n’arpentais pas les couloirs. Je me réconfortais en ouvrant la portière & en me tenant penché à moitié dehors, à respirer la brise nocturne & à regarder les étoiles au-dessus de l’horizon, avec les feux de bois jetant des lueurs dans les cahutes isolées en contrebas.
Nous sommes montés à Darjeeling par le tortillard à voie étroite se faufilant dans une luxuriante forêt tropicale, les rails se dirigeant d’un côté puis de l’autre. Je me suis tordu le cou par la fenêtre pour observer la petite locomotive bleue qui avait bien du mérite. La pente était si abrupte qu’ils avaient posté un homme sur la locomotive. Il était chargé de jeter du gravier sur la voie pour obtenir une meilleure traction. Noel, le photographe de l’expédition, s’est installé sur le toit d’un wagon avec sa caméra. Il devait parfois se coucher pour éviter les branches & les lianes qui sont plus épaisses que nos cordes de montagnard.
À Darjeeling, nous sommes descendus au Mount Everest Hotel. Là, j’ai préparé, emballé, pesé & réemballé mon équipement. Puis je t’ai écrit une autre lettre que j’ai mise à la corbeille. Après quoi j’ai enfilé mon smoking pour la dernière fois & je suis descendu souper avec l’épouse du gouverneur.
Nous avons quitté Darjeeling dans des autos qui nous ont menés seulement quelques kilomètres – très amusant de rouler sur des chemins aussi raides – puis nous avons commencé notre longue marche. J’ai eu l’impression que la brise chaude me portait jusqu’en bas dans un air parfumé & rempli de gigantesques papillons de montagne. Nous les avons pourchassés armés de filets pour la collection de Hingston : notre médecin, un naturaliste chevronné.
Nous sommes montés sur des poneys, mais dès que nous le pouvons, Price & moi préférons partir en avant à pied, rien que pour profiter d’un peu de paix & de tranquillité. Dans ces moments-là mes pensées se tournent souvent vers toi – combien tu aimerais cette promenade, combien tu admirerais le paysage & ses étranges & doux habitants, les curieuses plantes géantes, le ciel cristallin. Moi je vois tout ça à travers un verre sombre. Car même au fond des jungles moites, je pense au plateau balayé par les vents qui se trouve au-delà, avec se dressant au-dessus à d’énormes hauteurs les massifs coiffés de neige, dont un pic est le plus brutal, solitaire & majestueux de tous. Imogen, je ne suis pas prêt à voir la montagne. Elle ne peut pas être telle que je l’ai imaginée, sinon nous sommes battus d’avance. Et pourtant j’ai tellement envie de la voir qu’à chaque col je scrute l’horizon à sa recherche, alors que je sais pertinemment que nous avons encore des semaines de marche avant d’y parvenir.
Je t’écris confortablement installé devant une table robuste dans un bungalow obscur. Nous n’allons bientôt plus pouvoir jouir d’un luxe pareil ; je garde mes paroles les plus graves pour plus tard, car à condition que je termine maintenant, ceci partira par le prochain courrier. Tu peux m’écrire à :
 
The Mount Everest Expedition
C/O British Trade Agent
Yatung, Tibet
 
Quoique je ne m’attende à rien.
Nous rentrons en Angleterre en août. Suis-je fou d’espérer que ton télégramme marque un nouveau tournant ? Je suis fou, oui. Comme nous l’étions autrefois, tous les deux.
Ton Ashley
***
Yatung, le 2 avril 1924
Ma chère Imogen,
Nous avons enfin traversé la frontière du Tibet. Depuis Kapup, j’ai grimpé les mille mètres jusqu’au Jelep-La afin de tester mon souffle. Ce fut dur, le col était neigeux & rocheux, mais même dans une tempête, j’étais content de passer du Sikkim au Tibet, debout à une altitude supérieure à la plupart des sommets des Alpes. Je me suis senti en forme & je n’ai même pas eu mal à la tête. Mais suis-je assez en forme ? Un homme peut-il être assez en forme pour ça ?
Nous n’allons pas tarder à le savoir. Ne crois pas ce que tu lis dans les journaux – nous n’escaladons pas la montagne, nous l’assiégeons. Contre l’Everest nous réunissons une armée : notre chef est le général Bruce, c’est lui qui dirige l’expédition ; en guise d’officiers, il y a nous autres neuf Britanniques ; en guise de sous-officiers, nos loyaux Gurkhas ; en guise de soldats, les soixante porteurs et Sherpas, équipés depuis peu de sous-vêtements et de pyjamas en gabardine anglais ; enfin, l’armée de mercenaires représentée par 200 villageois que nous embauchons pour nous mener jusqu’au camp de base.
Les provisions pour tenir le siège, récoltées au bout du monde, chevauchent chaque jour devant nous à dos de mules en une caravane interminable. Des caisses de bois pleines de conserves : du jambon Hunter’s, des spaghetti Heinz, tous les légumes qui peuvent être mis en conserve et certains pour lesquels il aurait mieux valu s’abstenir ; des soupes Maggi, du lait en poudre Horlick’s ; des tonnes de biscuits. Ainsi que des mets plus rares : du gingembre confit ; des bocaux de cailles aux truffes ; du foie gras à la lyonnaise ; quatre douzaines de Montebello 1918. Car le général sait qu’on marche mieux le ventre plein. Ensuite nos munitions : les sinistres appareils à respiration qui font penser à la plomberie au temps de Victoria ; les crampons acérés ; les piquets en bois et les pitons en acier ; les piolets suisses, les couronnes de cordes en lin ; les tentes Whymper et les tentes Meade, les réchauds Primus et les réchauds Unna dans leurs caisses ; les innombrables bouteilles d’oxygène, les bidons d’essence et de paraffine identifiable grâce à un code de couleur.
Tout ce que l’homme a pu produire de mieux pour affronter un colosse de roche vieux de plusieurs millions d’années – quelle absurdité que tout cela. Et nous aurons à peine l’air humain, car tu rirais à nous voir costumés pour l’altitude. Des chaussures à clous, des sous-vêtements en shetland & soie japonaise ; des chaussettes norvégiennes, des vestes, des mitaines & des moufles en laine, des pantalons Jäger, des bandes molletières toutes douces en cachemire, une combinaison en gabardine coupe-vent. Enfin un casque de moto en cuir doublé de fourrure, un cache-nez de deux mètres de long ; des lunettes de glacier avec des verres Crooke de teinte verte. Sans parler de l’appareil à oxygène monstrueux. On aurait tendance à penser que c’est pas du jeu, que ce n’est pas digne d’un alpiniste.
Et pourtant la montagne est assez puissante pour nous écraser aisément. C’est la preuve de sa majesté.
Hier soir, au dîner, Noel, le photographe de l’expédition, nous a raconté une histoire incroyable, manifestement vraie, sur la façon dont les plus éminents lamas du Tibet sont découverts après leur réincarnation. Après la mort du lama, les moines du haut clergé ont plusieurs méthodes à leur disposition pour repérer l’incarnation suivante. Ils peuvent rêver du lama, ou d’un aspect du lama ; ou d’un lieu où on puisse le trouver ; ils peuvent noter la direction que prend le panache de fumée du brasier crématoire du précédent lama & chercher par là ; ils peuvent se rendre au bord d’un lac sacré au centre du Tibet pour avoir une vision. En se basant sur ces présages, ils cherchent un garçon né à l’époque de la mort du précédent lama.
Une fois qu’ils ont trouvé un candidat, un des tests consiste à étaler les affaires personnelles du vieux lama parmi des objets semblables. Par exemple des chapelets bouddhiques utilisés pour la récitation des prières, dont un seul, bien entendu, a appartenu au défunt lama ; ou trois cannes, ou cinq stylos à encre. Le vrai héritier sélectionne forcément les affaires de son prédécesseur.
Je ne sais pourquoi, ce récit m’a fait penser à toi. Peut-être l’idée d’associer un processus très réglementé au plus fou des caprices. Car ils répandent chaque fois les cendres du lama dans les coins les plus reculés des massifs du Tibet, pour retrouver son double dans la nouvelle génération… Il y a là un espoir dans quelque chose.
Je me fie donc au fidèle courrier tibétain – ou est-il mécréant ? – pour préserver miraculeusement cette lettre à travers ces cimes sauvages, les inondations, les bandits & toutes sortes de tentations. Puissent ces pages atteindre Darjeeling et, je l’espère pas trop tard, Berlin. Et… t’atteindront-elles jamais, toi ? Ô Imogen… mais je sais que toi, tu aurais confiance.
Tu ne peux pas imaginer comme tu me manques.
Ton Ashley qui t’aime
***
Ts-tsang, le 8 avril 1924
Mon Imogen,
Je t’écris assis sur la terre battue d’un temple dépourvu de toit, avec en guise de plafond rien que le firmament & une lune incandescente. Somervell & moi avons un jour de retard sur la caravane ; nous sommes tombés sur ce couvent de nonnes bouddhiques où nous avons fait halte pour la nuit. Nous ne pouvons pas leur dire un mot, et inversement, pourtant leur hospitalité est immense – elles nous traitent comme des fils égarés.
Auprès de moi ronfle Somervell, un type gentil et aimable, un médecin doublé d’un alpiniste accompli. Nous sommes cernés de moulins à prières, quelques-uns tournant dans le vent. Du haut de l’autel, un bouc desséché nous regarde bouche bée, sans doute la victime d’un sacrifice depuis longtemps oublié. Il fait un froid de loup.
Il y a deux jours à Dothak, nous avons vu une chute d’eau gelée, un élégant torrent d’argent en suspens dans l’espace. Nous avons fait halte à Phari pour nous réorganiser. La ville est située à 4 500 mètres d’altitude & elle est dominée par une montagne haute de 3 000 mètres. Pas un jour de l’année, il n’y fait chaud, & il y a toujours du vent. Les vieux de notre caravane disent que Phari est la ville la plus sale du monde. & c’est vrai.
Quand on marche dans les rues, on a des détritus jusqu’aux genoux. En traversant ces rivières d’ordures, s’il n’y avait les enfants rieurs & les aboiements des chiens crottés, je me croirais de retour à Ypres. On dit que les gens d’ici ne se lavent jamais de leur vie ; j’ai vu une mère enduire tendrement une petite fille nue de beurre de yak, qui protège contre le vent, le soleil & la neige perpétuels. C’est ici le toit du monde. L’été est trop court pour permettre aux cultures de mûrir. Les gens mangent de la nourriture infecte, en général crue ; de la viande de mouton séchée, de la farine d’orge, du thé mélangé à du beurre de yak rance. Et pourtant ils nous sourient avec gentillesse, ils ont pitié de nous & de notre étrange quête.
Le général Bruce a été obligé de rentrer à la suite de plusieurs rechutes de son paludisme ; notre médecin, Hingston, va l’accompagner à Darjeeling puis rejoindra l’expédition. Le général va se rétablir, nous sommes optimistes. Le colonel Norton, un brave type & un alpiniste très capable le remplace à la tête de l’expédition. Ce qui n’empêche que le départ du général est une sacrée tuile & n’est pas de bon augure pour un voyage qui dépend de la bonne volonté d’hommes superstitieux.
On murmure que de mauvais présages ont accompagné cette expédition depuis le départ : les étoiles filantes aperçues par un jeune Bothia en plein jour, des éclairs de lumière à la tombée de la nuit ; & les vautours qui nous ont poursuivis à travers le Tibet, rôdant près du camp en dépit des jets de pierres que nous leur envoyons ; les bizarres rêves fantastiques que nous avons tous. Hingston met les rêves sur le compte de l’effet de la raréfaction de l’air sur le cerveau. Mais nos porteurs les considèrent comme des visions du passé & du futur.
Encore plus incroyable, mon interprète m’a confié que les yeux de Price étaient, quand il a fait l’Everest en 1921, aussi noirs que ceux d’un Asiatique, mais qu’ils sont devenus bleus après l’épouvantable avalanche de 1922. Bien sûr, c’est de la fantaisie pure, et pourtant je dois avouer que je ne me souviens pas que Hugh eût eu les yeux bleus quand je l’ai rencontré. Je ne me souviens en fait pas du tout de ses yeux. Les porteurs croient dur comme fer que Price a été désigné & va mourir dans le mois. D’après eux, s’il faisait une conque avec ses mains et les mettait sur ses oreilles, il n’entendrait pas le bourdonnement habituel comme toutes les créatures terrestres, mais seulement le terrible silence des morts. Je n’ai pas fait part de cette remarque à Hugh.
À mesure que le paysage devient plus monumental, mes sentiments prennent une plus grande ampleur. Impossible de décrire la solitude qui règne ici quand on est déprimé. Nous sommes censés faire l’ascension d’un sommet – un seul parmi les douzaines que compte ce massif – pour le roi, la patrie & l’empire ; pour le progrès des connaissances & le progrès de l’humanité tout court ; pour gagner nos galons d’alpinistes et d’Anglais.
En vérité, chaque homme a ses propres raisons : le colonel est poussé par son sens du devoir & de l’honneur, ainsi que par une image de l’Angleterre qui n’aurait jamais dû survivre à Victoria, et encore moins à Passchendaele ; Somervell grimpe par amour de la montagne & de ses mystères scientifiques ; Mills est là pour le sport & le plaisir de grimper, comme si l’ascension de l’Everest n’était pas tellement différente que la course à l’aviron ; Price, enfin, le plus réservé d’entre nous, est là non parce qu’il le veut bien mais parce qu’il le doit, car lui seul est dans le secret de la montagne.
Pourquoi est-ce que je tente cette ascension ? Pour ma part, la postérité, la gloire de mon pays, tout cela a été enterré il y a longtemps à la redoute de l’Impératrice. Je n’évoquerai pas non plus le progrès de la science, car je ne vois pas ce que l’Everest apporte de plus que n’importe quel autre territoire encore inexploré. Je ne peux pas dire que c’est à cause de mon amour de l’alpinisme, puisque nous n’avons encore rien escaladé : ici nous marchons & souffrons, marchons & souffrons, et si nous avançons ce n’est pas à la faveur de notre habileté avec la roche & la corde, mais à celle de nos capacités d’endurance.
Nous progressons dans de la neige profonde, dans des blizzards, sous le soleil brutal de l’Himalaya. La camaraderie, un bon moral & la peine que nous nous donnons tous, voilà qui a de quoi me faire prier que l’on réussisse à vaincre l’Everest. Mais pour moi ? La plupart du temps je suis un amoureux des sommets & je rêve plus que tout d’atteindre celui-ci. Quand je suis déprimé, je m’en fiche totalement, jugeant que les conquêtes & les exploits relèvent de la folie des hommes, et que ce que je désire vraiment ne se trouve sur aucun sommet.
Ce faisant, je me mens à moi-même. Il ne s’agit pas de l’Everest ni même d’une montagne. Certaines parties rares & précieuses de moi ont sûrement survécu à la Somme, puisque je suis ici indemne, vulnérable. Tous mes rêves meurent, mais ceux où je rêve de toi sont impérissables.
Ton Ashley
***
Chobuk, le 26 avril 1924
Ma chère Imogen,
Je l’ai vu ! – Je devais tout de suite t’écrire.
Nous avons passé cette nuit sous le col de Pang La. Nous avons levé ce matin le camp dans le noir & nous n’avions pas été loin que Hugh m’a conduit en tête de la caravane en marchant à toutes jambes, presque au pas de course jusqu’à ce que nous ayons franchi le col où nous nous sommes arrêtés saisis de vertige & à bout de souffle.
Ce fut une vision inouïe : une succession de montagnes pelées sombres surmontées par les sommets déchiquetés de l’Himalaya – Makalu & Lohotse & Cho Oyu – qui semblaient tous s’incliner vers le ciel rose, offrant leurs flancs occidentaux aux scintillations du soleil. Un pic dépassait les autres, cruel & exquis, couronné d’une tornade vaporeuse. C’était l’Everest, aussi beau que des dents de tigre et aussi tentant que le noir oubli, tant il était gigantesque & immobile. J’ai eu l’impression de plonger le regard dans un abysse. Comme s’il avait été détaché d’une autre planète, une nature primitive et sans merci qui avait laissé chez nous cette montagne afin de nous démontrer que nous n’étions rien dans cet univers sauvage & vociférant.
J’ai attendu que Hugh prenne la parole, mais il s’est borné à sortir ses jumelles & nous avons inspecté le sommet pendant ce qui m’a semblé des heures, à la recherche des terrasses planes assez larges pour nous permettre d’établir un bivouac en altitude, tout en imaginant les obstacles, pour l’instant des grains de roche distants de près de soixante kilomètres. Nous aurons bientôt une meilleure vue – nous sommes à trois jours de marche de notre camp de base, et la vue de l’Everest a revigoré notre caravane fatiguée, quoique déjà le vent ait un peu laminé cette nouvelle énergie.
Nous campons au milieu des saules nains du monastère de Chobuk. La paroi de la tente contre laquelle j’appuie ma tête est mouillée & je marque souvent un temps d’arrêt pour graisser mon visage avec un petit pot que je garde à côté de moi toute la nuit. La plaine du Tibet a brûlé ma peau qui n’est pas faite pour un climat pareil. Tous les autres sahibs se sont fait pousser la barbe pour se protéger du vent, mais mes tentatives ont été pitoyables & j’y ai renoncé.
Sur un banc dehors, Mills bricole le matériel à oxygène à la lueur d’une lampetempête. Dans la tente de cuisine, la tente la plus grande où on prend nos repas, Price & le colonel discutent des plans & du personnel en vue de l’assaut du sommet. Il y aura deux équipes de deux alpinistes chacune, l’une avec oxygène, l’autre sans – ces bouteilles sont un fardeau abominable à cette altitude, et il n’y a pas un type ici qui ne préférerait pas s’en passer. Si seulement nous savions ce qui était possible. J’aimerais faire partie de l’équipe « au naturel », mais il est probable que je partirai pas du tout & que l’on me laissera à l’arrière comme réserviste.
Un courrier part avec nos lettres, aussi je n’irai pas plus loin. La poste nous a rattrapés à Shegar et même si je ne m’attendais à rien, je suis resté debout devant le sac comme un petit garçon, me remémorant un certain colis qui m’était parvenu un jour à Le Sars, un lieu encore plus détrempé que celui-ci, & guère plus hospitalier. Je me sentais alors – comme je me sens maintenant – au-delà de tout, au-delà de tous les fleuves, de toutes les frontières qui séparent la civilisation du néant. Mais je t’avais, toi ; j’avais ton colis dans les mains, un long trajet à faire à pied sous la pluie pour regagner mon abri, où il n’y aurait ni vêtement sec ni aucun moment pour dormir. Peu importait. J’étais jeune et nous étions deux.
La poste s’en va tout de suite…
Ton Ashley
***
Camp de base de Rongbuk, le 29 avril 1924
Imogen,
Nous sommes arrivés aujourd’hui à Rongbuk. J’ai commencé une lettre fade décrivant notre voyage, mais je viens de la brûler. Car j’ai froid & suis épuisé & le temps manque pour ces demi-vérités – la poste s’en va demain.
Combien le printemps me manque dans ce désert de moraine grise & de glace ; combien me manque la saison des primevères & des jacinthes & des hautes herbes anglaises. À mon retour, je saurai que j’ai enfin mérité pareil luxe.
Pendant sept ans, je me suis efforcé de ne pas regarder ta photo, ni ton écriture, ni la moindre babiole qui pourrait raviver ton souvenir. Peine perdue. Même ici je te vois en train de lire ces lignes, ta façon de te pencher alors que tu tiens ces feuilles dans tes mains, les perles autour de ton cou… tout.
Cela ne sert à rien d’envoyer une lettre poste restante à quelqu’un qui a sûrement une boîte à lettres ; mais même si ton adresse m’était connue, qui sait quelles mains autres que les tiennes pourraient malencontreusement y relever le courrier. Mes propres mains n’ont que la chance de toucher la montagne, une maîtresse cruelle qui les rend rouges, pleines d’engelures & de crevasses – mais souffrir n’est-il pas la preuve que l’on aime ? Quod Erat Demonstrandum.
Non, c’est faux. Je suis fier de t’annoncer que je suis finalement guéri de ces idées sottes & que je ne tolère plus la souffrance sous aucune forme. Derrière la portière de ma tente, il y a la vallée du Rongbuk et je la prends telle qu’elle est ; telle que j’espère aussi prendre le Rongbuk oriental & le col Nord, et toi aussi.
Imogen, j’ai commis des erreurs. J’ai gâché la seule chose que j’aurais dû protéger, et je ne m’attends à aucune absolution, dans ce monde où les hommes admirent les vices, mais méprisent la vertu véritable & la qualifient de faiblesse. Je ne crois plus à rien, sauf à toi, et je t’ai tout de même perdue. Est-ce pour toujours ? Le vent qui souffle en permanence ici me renvoie une réponse. Mais je n’écoute pas. Je me fie seulement aux battements réguliers de mon cœur – trop fou ou trop ardent pour être autre chose que
Ton Ashley pour l’éternité



La ville brisée

Je remets les lettres dans la chemise en plastique, le regard fixé sur les hautes fenêtres du café. Je n’ai pas envie de les relire.
Traversant Rosenthaler Platz, j’entre dans une supérette et me plante devant des vitrines réfrigérées où des douzaines de bières allemandes sont vendues à la pièce. Je choisis une bouteille râblée marron avec une étiquette représentant saint Augustin. Dehors le ciel à l’occident vire au violet. Je monte la pente douce de Weinbergsweg en direction de Prenzlauer Berg.
Ashley ne savait rien sur elle, me dis-je. Comme moi.
Je me dirige à l’aide d’un vieux plan de la ville pour touristes et en obéissant à un vague désir d’aller vers l’est. Sur la Zionskirchplatz, je tombe sur une église pourvue d’une tour d’une hauteur impressionnante, la porte n’est pas fermée à clé, l’intérieur est désert et vétuste. Je reste une demi-heure assis sur un banc, les yeux fixés sur la peinture fanée des murs et des piliers du chœur : des frises et des motifs d’une complexité byzantine peints par des artisans morts depuis des lustres et tellement effacés qu’on les discerne à peine.
Sur la Karl-Marx-Allee, le grand boulevard de l’ex-Berlin-Est, je marche sur un trottoir de quinze mètres de large, la vue bloquée vers l’est par les barres d’immeubles staliniens. J’achète une bouteille de liqueur d’herbes à un comptoir de fast-food et remonte le boulevard jusqu’à la Frankfurter Tor à l’emplacement d’une ancienne porte de la ville.
Quel intérêt d’écrire des lettres à quelqu’un qui ne les lira pas ? me dis-je. Et le fait qu’un quidam les lise quatre-vingts ans plus tard n’est pas une raison suffisante.
Je suis la Warschauer Strasse vers le sud et la Spree, où je prends quelques photos du dernier tronçon important encore debout du Mur de Berlin. L’ouvrage de près de quatre mètres de haut est recouvert de tags qui s’écaillent. La fresque gigantesque au-dessus de moi porte le titre de TOTALDEMOKRATIE. Des ouvertures dans le mur révèlent l’entrée de vastes boîtes de nuit dont la clientèle s’égaille sur les quais. Des jeunes à pied ou à vélo me dépassent, ils ont tous une boisson à la main, et je me demande où ils vont à cette heure. Je consulte ma montre. Il est trois heures du matin passées.
En prenant soin de rester quelques pas en arrière, je prends en filature le groupe qui contourne une gare de chemin de fer puis s’engage dans les ruelles d’un quartier industriel à l’abandon. La rue est une impasse qui se termine par une place ronde où patiente une file de taxis Mercedes couleur crème. Entre deux grilles, un chemin de terre mène à un gigantesque bâtiment à la façade de pierre grise décrépie. Des hautes fenêtres se déversent une musique tonitruante et des flashs lumineux. Je me mets à la queue.
Une heure s’écoule avant que je n’arrive à la hauteur des portiers. Deux filles devant moi se voient refuser l’entrée, de même qu’un grand groupe d’étudiants bien habillés. Le videur en chef qui se tient assis à l’entrée sur un tabouret me voit approcher d’un œil goguenard. Il a une barbe noire et un côté de son visage est tatoué de fil barbelé. Je lève le doigt pour lui signifier que je suis venu seul. Il m’invite d’un geste à entrer.
Je paye une entrée et après avoir déposé ma veste et mon appareil photo au vestiaire, je traverse des salles de taille et de forme indistinctes, énormes cavernes cernées de ténèbres ou colorées par un éclairage stroboscopique. Des danseurs en sueur se pressent dans tous les coins. Les basses résonnent. J’ai la sensation qu’un piston s’abat en cadence sur mes poumons et me secoue l’estomac. Je grimpe des escaliers et me retrouve dans d’autres pièces, des niches secrètes où des corps enlacés se distinguent mal des murs. Je m’achète une bière à un des bars et je la vide d’un trait. Personne d’autre ne boit.
Cela n’a pas tardé, j’ai besoin d’aller aux toilettes. Au deuxième étage, je tombe sur une file d’attente moins longue que les autres, mais au bout il n’y a que deux toilettes. La file avance à peine. Je souffre en silence en comptant les gens avant moi. Neuf. Sept. Six. Les murs se mettent à tourner. Pour lutter contre cette sensation de vertige, je fixe du regard la lumière verte qui indique la sortie à l’extrémité du couloir. Des voix dans mon dos protestent et accusent une fille de resquiller. La fille remarque que je suis seul et s’arrête à côté de moi. Elle me prend la main et me parle en anglais.
— Tu permets. Je suis très pressée.
Je lui permets de patienter à côté de moi. Elle garde un moment ma main dans la sienne. Elle porte un pull noir trop grand pour elle sur des collants bleu électrique. Sa frange rougeâtre lui barre le front.
— Merci beaucoup, chuchote-t-elle.
La fille me demande d’où je viens. J’essaye de la regarder et de me concentrer sur ce qu’elle est en train de me dire. Elle a un accent, mais lequel ? Je remarque une broche en argent sur son pull.
— C’est un bijou celte, non ?
La fille soupèse la broche au creux de sa main. Des entrelacs de fils d’argent dessinent un dragon et une paire de serpents engagés dans une lutte qui noue leurs membres entre eux. Je me penche pour regarder de plus près.
— Ça alors. J’ai déjà vu ça.
— Tu es allé en Islande ?
Je dévore des yeux la broche. Il y a quelque chose de ce genre dans la boîte à bijoux de ma grand-mère dans le garage, mais je ne me rappelle pas à quoi ça ressemble exactement.
— C’est le style viking d’Islande, dit la fille. Ça représente une bataille. Le dragon est le bien et les serpents les méchants…
La fille fronce les sourcils. Elle met sa cigarette dans sa bouche et soulève la broche pour regarder de plus près les animaux belliqueux.
— Ou est-ce l’inverse ? se demande-t-elle tout haut.
Une toilette se libère. La fille me remercie et se rue à l’intérieur. La seconde porte ne tarde pas à s’ouvrir. C’est mon tour. En verrouillant la porte, je passe devant un miroir et un frisson me parcourt. Je me détourne instinctivement. Puis je regarde de nouveau dans la glace. Quelque chose ne va pas avec mon visage. Je me penche au-dessus du lavabo et retiens ma respiration pour mieux m’inspecter. Mes yeux ont-ils changé de forme ? Ou est-ce les commissures de mes lèvres, ou mon front ? La peur commence à s’insinuer en moi. Je me détourne et chuchote :
— C’est sûrement l’alcool.
Quelques minutes plus tard, je sors des toilettes, mais l’Islandaise a disparu. Je la cherche dans toutes les salles. Il me semble de temps à autre reconnaître sa silhouette sous un stroboscope, mais dès que je m’approche je m’aperçois que ce n’est pas elle.
Une heure plus tard, je sors de la boîte de nuit en titubant dans la lumière douloureuse de l’aube. Une longue file d’attente s’allonge toujours devant l’entrée. Je scrute les visages dans l’espoir de voir celui de la fille, mais elle n’est pas là. Je prends l’U-Bahn pour rentrer à l’auberge de jeunesse. Le bercement du métro m’endort. Je suis réveillé par un homme qui me secoue en me montrant une pièce d’identité qu’il approche tout près de mes yeux. Un contrôleur. Je lui présente mon ticket et saute de la voiture à Rosenthaler Platz juste avant la fermeture des portes.
Le mec de la réception de l’auberge roupille sur son comptoir. Je pose une pièce d’un euro devant sa tête et m’assieds à un ordinateur de l’entrée. J’écris un mail à mon demi-frère.
Coucou Adam,
C’est super en Europe. Je ne sais pas encore quand je rentrerai. Dis à papa que je suis en train de chercher activement des universités. Il va être déçu. Si tu lui disais qu’il est sept heures du matin à Berlin et que j’ai passé la nuit dehors, il serait sans doute plus content.
J’ai un service à te demander. Tu vas trouver ça un peu bizarre, mais tu peux me croire, c’est important. J’ai besoin que tu retrouves une broche qui est dans la boîte à bijoux de ma grand-mère. Elle est dans le garage, dans un des cartons sur l’étagère du haut. Je ne sais pas lequel, mais il est étiqueté et il est vraiment tout en haut puisque je l’ai ouvert le mois dernier. La boîte à bijoux est verte. Il faut que tu prennes la broche en argent – en principe un dragon et deux serpents, mais ça ressemble plutôt à première vue à des filaments tressés.
Peux-tu m’envoyer le plus vite possible cette broche ? Je t’en serai éternellement reconnaissant. Poste-la à cette adresse, par le moyen le plus rapide que tu trouves, je te rembourserai :
 
Circus Hostel
Weinbergsweg 1A
10119 Berlin
Germany
 
Un million de mercis. À mon retour, je vais avoir des histoires à te raconter.
Tristan
P.S. Motus au sujet de la broche.



30 AVRIL 1924
Camp de base du mont Everest
5 544 mètres
Vallée de Rongbuk, Tibet
Il est debout au milieu des caisses de bois disposées en labyrinthe sur la caillasse. L’expédition est arrivée hier au camp de base. Dans la vallée un vent hargneux propulse des tourbillons de neige dans le ciel de plus en plus noir. Les couvercles entrouverts laissent entrer la neige dans les caisses. D’une voix éraillée qui n’est guère qu’un chuchotement, Ashley donne à deux porteurs des ordres dans son mauvais hindoustani. Les porteurs hochent la tête pour montrer qu’ils ont compris. Ashley relève la sienne vers le ciel tournoyant et resserre le cache-nez autour de son cou.
Les parois abruptes de la vallée s’effritent sur un fond de cailloux et de terre sans couleur. Les tentes de l’expédition sont blotties au bord d’un lac gelé, la moraine offrant une maigre protection contre le vent. Par temps clair, le pic pyramidal de la montagne se dresserait au-dessus d’eux, mais pour l’instant le blizzard obscurcit le monde.
Ashley court au long de la caravane de yaks, un tournevis à la main, l’œil sur les caisses sanglées sur le dos des bêtes. Il hèle un des meneurs de yaks pour qu’il arrête une bête. L’homme caresse l’animal avant de déboucler la sangle et de déposer la caisse sur les rochers. Ashley dévisse le couvercle et soulève une boîte de conserve en tournant l’étiquette vers la lumière crépusculaire. Harris’s Sausages are the Best. Il transfère certaines conserves dans d’autres caisses identifiées, chacune de taille différente de sorte que correctement chargée elle pèse vingt kilos. Camp I, Camp II, Camp III, Camp IV. Des biscuits au gingembre. De la langue de bœuf. Il revisse les couvercles et arpente les travées entre les caisses vides en plissant les yeux dans la nuit tombante. Il devrait s’équiper d’une lampe électrique.
— Walsingham ! À table ! C’est l’heure !
Price s’avance vers lui, une lanterne à bougie se balançant dans sa main gantée. Ashley se racle la gorge et s’écrie de sa voix rauque :
— On fête quelque chose ? Omelette au fromage à la Rongbuk ?
— Non ! crie Price, Kami a reçu des instructions. C’est le menu prévu par le général ! Quatre plats et du champagne !
Ashley et Price traversent le blizzard en direction de la tente de cuisine et de la lueur de ses quatre lampes à huile. Ils passent devant Mills, le jeune alpiniste, occupé à enfoncer un piton de bois au moyen d’une énorme pierre. Un porteur tient le piton droit en dépit du vent, les yeux fixés sur ses doigts en danger. Mills fait un signe de la main aux deux hommes.
— Viens ! lui crie Price.
— J’arrive.
Ils continuent à marcher. Derrière le rideau de flocons, l’armée de paysans se prépare pour la nuit. Pour eux, pas de tentes. Certains se bâtissent des abris avec des cailloux ; d’autres étalent des couvertures à même la neige et s’enroulent dans leurs épais manteaux de laine. Quelques paysans s’escriment à rallumer un feu de crottes de yaks en dépit du vent. Ça fume, mais aucune flamme ne vient.
Price fait une halte pour donner ses ordres à un caporal Gurkha qui est en train de monter une tente Whymper. Ashley attend en tapant des pieds pour ne pas geler. Ils sont seulement au camp de base et ils ont déjà sur eux toute la panoplie de vêtements chauds qu’ils porteront pour l’ascension.
Quelques minutes plus tard, ils arrivent à la tente de cuisine. Il n’y fait pas tellement meilleur que dehors, mais au moins il n’y a pas de vent. Ils sont déjà presque tous les neuf assis autour de la table, chacun sur sa chaise pliante en toile. La table, pliante elle aussi, se passe de nappe. Des flacons de condiments sont réunis au centre. Le colonel préside ; Price et Ashley ne s’assoient pas loin de lui. Price déplie sa serviette sur ses genoux et se tourne vers le colonel.
— Nous devons avoir un autre pow-wow à propos des réserves.
— Après le dîner, réplique le colonel. Ne nous coupons pas l’appétit tant que nous en avons.
Price acquiesce. Sa chaise est si basse que seule sa tête dépasse. Le bord de son chapeau lui couvre le visage, sauf à l’endroit où il est relevé et fixé par une épingle à nourrice enduite de cire à bougie.
— Qu’est-ce qu’on a en entrée ?
— Des cailles dans du pâté de foie gras*. Des sardines et des œufs durs.
— L’envol des cailles, enfin, prononce Ashley, la respiration sifflante.
— Mon Dieu, dit Somervell. Vous avez attrapé la mort.
— L’air ici n’est pas aussi pur qu’en Suisse, fait observer Ashley. C’est peut-être la sécheresse. Ou la poussière. Ou le froid. Difficile de savoir ce qui m’a eu.
Price contemple son assiette vide.
— On n’a pas droit à des menus imprimés ?
— Ils nous seront livrés par la caravane de yaks de Lhassa, dit Somervell. Ils seront là dans quarante jours.
Mills fait une entrée bruyante. Il secoue la neige de ses larges épaules et s’installe sur la dernière chaise libre. Les deux Sherpas qui servent à table apportent les sardines, les déposant dans chaque assiette avec une grande cuillère.
— Cela m’étonnerait qu’il y ait eu un menu imprimé, reprend Noel. Il n’y a que deux imprimeurs et deux presses dans tout le pays. Chaque caractère est sculpté à la main dans des blocs en bois.
— Deux imprimeurs, répète Ashley, et tous ces livres saints dans les monastères ? Ils doivent être débordés.
— Ces livres, c’est tout ce qu’ils impriment, répond Noel. On dit qu’ils n’ont pas d’écrits sur leur histoire depuis mille ans.
Le colonel fait un signe aux Sherpas et leur dit quelque chose en népalais, puis en anglais à la ronde :
— Commençons par le mousseux. Vous l’avez bien mérité.
Le Sherpa donne à chacun une timbale en aluminium dégivrée tant bien que mal au-dessus d’une lampe à alcool. Il va chercher un magnum de champagne, le débouche et l’enveloppe dans une serviette poussiéreuse. Le Sherpa fait le tour de la table en veillant à verser à chacun une dose égale. Ashley écrase sa sardine avec sa fourchette.
— Vraiment aucun écrit sur leur histoire ?
— Aucun qui n’ait été trouvé, dit Noel. Ces bibliothèques n’ont rien que des textes religieux destinés aux lamas. Une série d’ouvrages occupe une centaine de volumes, mille pages par volume. Il faut une douzaine de yaks pour les transporter. Ils n’ont pas le temps pour autre chose.
— Un peuple sans histoire, murmure Ashley. Ça me semble épatant.
Le colonel hoche la tête.
— Épatant ? Je ne vois pas en quoi vivre dans l’ignorance du passé est épatant. Cela vous condamne sans doute à recommencer éternellement les mêmes erreurs.
— Moi aussi, je trouve ça épatant, dit Price.
— Ah, tous les deux, vous cherchez seulement à me donner un coup de sang, dit le colonel. Enfin, Price, vous êtes un enseignant. Qui a la caille ?
— Ils ont deux imprimeries, dit Ashley. Ils ne peuvent pas imprimer des tonnes de choses. Ils privilégient la religion sur l’histoire. Cela me semble raisonnable.
— C’est toi qui dis ça, toi un athée, lui rappelle Price.
Éclat de rire général.
— Bientôt un lama, repartit Ashley. Ce que je veux dire, c’est qu’entre la sagesse et la connaissance, il faut choisir la sagesse.
Somervell lève sa fourchette sur laquelle est piqué un morceau d’œuf.
— Vous présumez que cette littérature enseigne la sagesse. Comme je présumais que cet œuf était dur. Il ne l’est pas.
— Nous devons envoyer Kami suivre des cours au Cordon Bleu, plaisante Ashley. Commençons une souscription dès à présent.
— C’est le réchaud, les informe Mills. Il faut une caisse de paraffine pour amener de l’eau à ébullition. Ici, il faut dix minutes pour cuire un œuf à la coque.
Les Sherpas servent le troisième plat. Des côtelettes de mouton tibétain et des petits pois en boîte réchauffés sur un réchaud Primus. Le colonel harcèle Noel pour qu’il leur raconte des anecdotes sur ses célèbres voyages.
— Cette affaire au Tibet avant la guerre, dit le colonel. On aimerait bien savoir toute l’histoire.
Noel boit son champagne à minuscules gorgées comme un œnologue.
— C’était en 1913. J’étais costumé.
Il se fend d’un large sourire et porte un morceau de côtelette à sa bouche. Il enchaîne les phrases courtes et appuie ses paroles de mouvements de sa fourchette.
— Costumé en Indien mahométan, continue-t-il. À l’époque, les Européens n’étaient pas admis. Je suis arrivé à soixante-cinq kilomètres de l’Everest. Une patrouille tibétaine nous a rattrapés. Il y en a un qui m’a tiré dessus avec un mousquet à mèche. Vous imaginez, une arme munie d’une platine à mèche ! Un vacarme effroyable. Je ne sais pas où est allé se loger le coup, mais j’ai bien cru que c’était la fin du monde. Il avait dû mettre une sacrée dose de poudre.
— Vous êtes les premiers étrangers à vous être approchés de l’Everest ? dit Mills.
Noel fait non de la tête.
— Les Pandits sont arrivés avant.
Noel sourit et s’adosse à la toile de sa chaise pliante. Il explique que cinquante ans auparavant, le gouvernement de l’Inde britannique a souhaité cartographier la partie nord du territoire tibétain, mais qu’il s’est heurté à l’hostilité de la population. Les Européens se sont vus interdits d’entrée dans le royaume. Si bien que le gouvernement a formé des Indiens aux méthodes cartographiques et les a envoyés au Tibet déguisés en pèlerins. On les a appelés les Pandits, ce mot signifiant lettré en hindi. Personne ne devait se douter de leur véritable activité. Rien que le voyage était périlleux puisqu’ils devaient franchir des cols battus par le vent et la neige à des altitudes vertigineuses. Ils mesuraient la distance en nombre de pas qu’ils notaient dans leurs moulins à prières ou leurs chapelets. Par exemple, un mile anglais équivalait à deux mille pas. Certains accomplissaient à pied des périples de deux mille miles – plus de trois mille kilomètres.
— Combien de pas cela peut bien représenter ? conclut Noel.
— Quatre millions, répond Price sans lever le nez de son assiette.
— Chaque pas comptait, dit Noel. Ils cachaient leurs compas dans des amulettes. Ils glissaient des thermomètres dans leurs cannes. La nuit, ils se servaient de sextants pour calculer leur position d’après les étoiles et notaient les chiffres sur des bouts de papier qu’ils enroulaient et cachaient dans leurs moulins à prières. Certains ont été attrapés, torturés ou tués, pauvres diables. Qui a piqué la sauce ?
Le flacon passe de main en main pour aboutir dans celle de Noel qui nappe sa côtelette de sauce marron avant de reprendre :
— Il y avait ce type, Kinthup, un sacré gaillard. On l’a envoyé vérifier si le Tsangpo au Tibet était bien la même rivière que le Brahmaputra. Un énorme cours d’eau, mais personne n’en connaissait les sources dans l’Himalaya. Kinthup devait s’enfoncer profondément dans la forêt et équarrir des rondins selon une forme prédéterminée avant de les lâcher dans le courant du Tsangpo. Cinquante troncs par jour. En Inde, le chef cartographe avait confié à un autre type la tâche de guetter les blocs de bois en aval.
— Un travail passionnant, fait observer Ashley, si on a la chance que ça tombe sur vous.
Noel sourit.
— Mais les blocs de bois ne sont jamais apparus. Le dénommé Kinthup avait été fait prisonnier au Tibet et vendu comme esclave. Il a mis quatre ans à s’échapper. Dès qu’il a été libre, il s’est précipité dans la forêt, a coupé les rondins comme convenu et les a lâchés au fil de l’eau.
— Bravo ! dit le colonel. Voilà ce que c’est qu’un brave soldat indien. D’une loyauté indéfectible.
Noel se renfrogne.
— L’ennui, c’est que personne n’était plus là pour les guetter. Le chef cartographe était rentré en Angleterre.
À l’autre bout de la table, quelqu’un lance une blague salace qui fait rire tout le monde. Ashley se penche au-dessus de son assiette pour demander à Noel :
— Et c’était la même rivière ?
— Bien sûr. Bien sûr que oui.
Noel boit une gorgée de champagne et hoche la tête.
— C’est un pays très bizarre. Avez-vous entendu parler de la lionne blanche de l’Everest ? Les Tibétains croient qu’une lionne blanche habite la cime de la montagne. Son lait serait un remède pour tout, aussi bien sur le plan spirituel que physique. Personne n’a encore obtenu cette panacée. Sauf le Dalaï Lama, bien sûr. Grâce à ses pouvoirs surnaturels.
Price lève le nez de son assiette.
— La lionne. Quand on est venus pour la première fois en 1921, ils pensaient qu’on grimpait leur montagne pour lui tirer son lait…
— Ce n’est pas tout à fait faux, commente Somervell.
— C’est une question de droit divin, intervient Ashley, notre roi devrait peut-être l’essayer.
Le colonel fronce les sourcils.
— Ça, c’est autre chose. Nous n’attribuons pas de pouvoirs magiques à notre roi.
— Pourtant il est le grand lama de l’Église d’Angleterre, non ? lança Price. Il y a un peu de magie là-dedans.
Noel secoue la tête et interpelle Ashley.
— Walsingham, est-ce que vous êtes un intellectuel comme Price ? Ou plutôt un type convenable ? Je vous ai vu échanger des bouquins avec lui. C’est le sentier de la perdition.
— Pas convenable du tout.
— Il est tout à fait convenable, rectifie Price. Vous n’êtes jamais tombé sur lui au Blue Lamp à Amiens ? Je parie que non. Mais je dois dire que Walsingham est fichtrement bon en français. Il lit Rabelais dans le texte plus vite que vous votre News of the World. Peut-être l’a-t-il appris de ces demoiselles…
— Le Blue Lamp à Amiens, répète Noel. Un drôle d’endroit, je l’ai peut-être vu là-bas. J’y ai vu un jour le prince de Galles, il fumait le cigare. Si ce n’était pas lui, il lui ressemblait. Ils auraient dû ouvrir une école Berlitz dans ces bordels. Quand j’y pense, Price, tous ces fichus bouquins français dans la bibliothèque du camp… Mais nous savons que tu es pur comme un vent de neige.
Ashley agite la main pour montrer qu’il n’est pas d’accord.
— Faux ! Les poules* parlaient toutes assez bien anglais.
C’est un tollé général.
— Du calme, enfin ! vocifère Noel.
— Je n’ai fait que bavarder avec elles, dit Ashley. Certaines étaient plutôt fascinantes…
— Mais la lionne blanche, insiste Price. Ce n’est pas de la foutaise. Les croyances de ces gens sont basées sur des choses véridiques. Ce pourrait être un léopard des neiges par exemple.
— Possible, reconnaît le colonel. Ils montent très haut, plus haut que les bharals qu’on voit à cette altitude. Vous avez déjà entendu parler du léopard des neiges, Walsingham ? Très rare… un seul homme l’a déjà aperçu.
— Il lui a tiré son lait ? demande Ashley.
Noel hurle de rire comme les autres. Il en pleure et doit s’essuyer les yeux. Le rire d’Ashley dégénère en toux asthmatique.
— Je suppose que là-haut, on récolterait de la crème glacée, ajoute Ashley.
Noel se lève et porte un toast avec sa timbale.
— À la lionne des neiges. Puisse-t-on la capturer et tirer son lait.
Les Anglais lèvent leurs timbales et boivent. Seul Price ne se joint pas au toast, le regard rivé sur la table. Ashley chuchote à l’oreille de Price.
— Tu n’es pas à la poursuite de la lionne ?
Price sourit. Son visage est un patchwork d’ombres sous les lampes à huile qui se balancent.
— Pas même pour rigoler. Il vaut mieux qu’elle reste un mystère.
Price lève sa timbale et boit.
— Alors tu es pour que l’on préserve le mystère, dit Ashley.
— C’est le sommet qui est notre objectif, déclare Price avec un haussement d’épaules. Il ne faut pas trop demander.



La joaillière

Un matin, le mec à la réception de l’auberge de jeunesse m’appelle au moment où je passe devant lui.
— Ton colis est arrivé.
Il pose l’enveloppe FedEx sur le comptoir. Je m’assieds sur un canapé, défais le zip du sachet plastique que je secoue en même temps. La broche dégringole sur mes genoux, ainsi qu’un morceau de papier plié.
Cher Tris,
Avec ça, tu vas être le mec le mieux fringué d’Europe. J’espère quand même que tu vas revenir.
Adam
Je tourne la broche dans mes mains en caressant du bout des doigts les rubans d’argent terni dont les entrelacs dessinent le corps du dragon. Hormis que le métal est usé et égratigné, la broche ressemble à celle que j’ai vue sur la jeune fille dans la boîte de nuit. Il y a une petite inscription gravée dans l’argent au dos : CVG, les lettres étant suivies d’un curieux symbole circulaire.
La broche était dans le garage de mon père où j’avais fouillé avant de partir pour Londres. Ou l’avais-je déjà vue avant ? Je repense à mes promenades au bord de la mer avec ma grand-mère et j’essaye de visualiser les dragons scintillant au soleil. Mais je ne suis sûr de rien.
Je me branche sur Internet à un des ordinateurs de la réception afin de chercher un spécialiste des bijoux scandinaves susceptible d’identifier la broche. Mais j’ai beau inscrire toutes sortes de combinaisons de mots, je ne trouve personne en Allemagne. On est déjà le 24 septembre et je n’ai pas le temps de poster la broche à l’un d’eux. J’ajoute Berlin à mes recherches et je finis par tomber sur le site d’un designer de bijoux dont le nom a une consonance scandinave. Dans la section « Reproductions », je vois qu’il y a des bijoux vikings.
Ma broche est là. Les corps enrubannés des animaux en lutte, la tête sinueuse du dragon ouvrant la gueule comme pour entonner un chant de guerre. C’est le même thème mais dans un style différent. Les rubans sont plus épais, le dragon moins stylisé. L’image est légendée Brosche im Urnes-Stil, Sterling Silber. Je clique sur CONTACT. L’adresse est Arthouse Tacheles, Oranienburger Strasse 54-56a. Je peux facilement y aller à pied de l’auberge de jeunesse.
Je bondis sur mes pieds et, attrapant mon sac au vol, je sors et je traverse le carrefour en courant.
 
C’est un immeuble massif dont les cinq étages couvrent tout un pâté de maisons. Je vérifie plusieurs fois l’adresse. C’est le bon numéro. La façade à moitié en ruine est couverte de graffitis ; des ouvertures béantes, des moulures ornementées et, tout en haut, des statues à la tête et aux membres décollés de la pierre.
L’entrée est jonchée de mégots et de bouteilles de bière. Un escalier graisseux. Au premier, un dédale de couloirs bordés de portes closes. Je croise un jeune homme traînant un poste de télévision défoncé sur un chariot bringuebalant. Je lui demande où je peux trouver l’atelier du bijoutier. Il me répond avec un accent australien.
— Au deuxième étage, la première à droite. C’est tout au fond.
Je suis ses instructions et me retrouve dans un couloir tapissé de briques blanches vernissées, l’ensemble couvert de graffitis. Le couloir se termine par une solide porte métallique dont le linteau cintré porte en énormes lettres capitales ces mots : HIER SIND SIE SICHER. On dirait l’entrée d’un abri anti-bombes abandonné. Une carte de visite est scotchée au battant.
L. KRAPUP – SCHMUCKDESIGN
La porte est entrouverte, mais je frappe quand même. Une voix de femme m’invite à entrer.
L’atelier est vaste et sombre comme une grotte. Des établis sont poussés contre un mur ; contre le mur opposé sont installés un vieil ordinateur de bureau et des boîtes de classement en bois. Quant aux outils, il y en a tout simplement partout. Un rayonnage de marteaux rangés par taille croissante ; un assortiment de pinces et de limes suspendu à un tableau ; une table où sont entassés des chalumeaux ; une enclume, une meuleuse électrique.
La joaillière pivote sur ses talons pour me faire face. Elle commence à me parler en allemand puis passe à l’anglais.
— Que puis-je pour vous ?
Elle a des cheveux gris coupés court, une robe protégée par un tablier en grosse toile, des lunettes dorées accrochées à une chaîne autour de son cou. Elle est en train de manger dans une boîte en plastique de traiteur, à l’aide de baguettes.
— Veuillez m’excuser. Je n’ai pas encore eu le temps de déjeuner aujourd’hui…
Je lui explique que j’essaye d’identifier la provenance d’un bijou ayant appartenu à ma grand-mère. La joaillière n’a pas l’air très intéressée, mais elle s’essuie les mains sur son tablier. Je sors la broche de mon sac et la lui tends. Après l’avoir inspectée attentivement, elle lève les yeux sur moi.
— Votre grand-mère vous a donné ça ? D’où venez-vous ?
— De Californie.
La joaillière s’assied à son établi. Elle allume une puissante lampe halogène afin de mieux examiner la broche sous une loupe pivotante. Elle parle avec un accent prononcé mais son anglais est excellent.
— Elle correspond à ce que nous appelons le style d’Urnes. Il nous est parvenu quelques broches de cette époque tardive de l’art viking. Ceci est une reproduction moderne. Ce qui ne signifie pas récente…
La joaillière retourne la broche. Elle émet un petit sifflement.
— Des initiales. Vous les connaissez ?
— Ce sont celles de ma grand-mère. Je ne sais pas à quoi correspond le symbole.
La joaillière se dirige vers la bibliothèque et prend sur un rayonnage un gros livre de poche, qu’elle feuillette lentement. À un moment donné, elle murmure quelque chose et me tend le livre. C’est le catalogue d’une vente aux enchères dans une langue scandinave. La photo qui me saute aux yeux représente la copie conforme de ma broche. La joaillière esquisse un sourire de triomphe.
— Je savais que j’avais déjà vu ce poinçon quelque part.
D’après la joaillère, c’est l’œuvre d’Ísleifur Sæmundsson, un orfèvre islandais du début du XXe siècle. Le poinçon frappé à côté des initiales de ma grand-mère est sa signature. Les créations d’Ísleifur sont rares, précise l’experte. Elle n’a jamais vu ces pièces ailleurs que dans quelques musées scandinaves. Alors que je me penche sur le catalogue, elle regarde par-dessus mon épaule.
— C’est en danois. Vous voulez que je vous traduise ?
Elle reprend son catalogue et chausse ses lunettes. Elle traduit d’une voix hésitante en cherchant ses mots. Je prends des notes en quatrième vitesse.
— Broche de l’atelier d’Ísleifur Sæmundsson. Datée de 1928, environ… Elle serait une copie d’une broche trouvée dans une ferme abandonnée de Tröllaskógur, au sud-ouest de l’Islande, remontant au XIe siècle. La broche de Trollamark aurait appartenu à une des héroïnes de La Saga de Njáll. Ísleifur était un orfèvre de talent qui a remis au goût du jour le style d’Urnes dans les années vingt en s’inspirant des originaux. Peu de spécimens de son travail ont traversé le temps. L’un d’eux a été évalué neuf mille couronnes.
La joaillière sourit.
— C’est une très belle broche. Et rare. Sans doute vaut-elle beaucoup d’argent.
— La gravure signifie-t-elle qu’elle a été commanditée en Islande ?
La joaillière exhale un soupir. Elle remet la broche sous sa loupe.
— Les initiales sont peut-être de la main d’Ísleifur. C’est élégant, tout à fait raccord avec son poinçon. (Elle redresse la tête et se tourne vers moi.) Mais on ne peut pas l’affirmer. N’importe quel bon orfèvre peut graver des initiales.
— Aurait-on pu l’acheter dans un autre pays que l’Islande ? Aurait-on pu demander à n’importe quel orfèvre de les graver ?
La joaillière fronce les sourcils.
— Je ne suis pas experte en la matière. Mais je ne pense pas que cet Ísleifur était aussi célèbre que ça à l’époque. Et l’Islande est un pays éloigné. Cela m’étonnerait qu’il ait exporté ses pièces.
— Par conséquent, la personne qui a acheté cette broche l’a fait en Islande.
Elle ôte ses lunettes et hausse les épaules.
— Sans doute. Mais quelle importance ? Vous n’avez pas l’intention de la vendre, si ?
— Non.
Elle acquiesce.
— Vous l’offrirez à quelqu’un un jour. Pas contre de l’argent.
Je la remercie et lui propose de la dédommager.
— Cela vous dérangerait que je prenne quelques photos de votre broche ? Pour mes références. Cela m’aide dans mon travail.
La joaillière glisse la broche sous sa lampe halogène et prend quelques photos avec un appareil numérique. Elle manipule encore une fois la broche puis me la rend. Je hisse mon sac sur mon épaule.
— Puis-je vous poser une question ? Quelle est l’histoire de ce bâtiment ? Il est tellement délabré.
Elle sourit.
— Je ne suis arrivée à Berlin qu’en 1987, mais je connais un peu son histoire…
Il y a cent ans, cette bâtisse était un grand magasin qui faisait le coin de l’Oranienburger Strasse et de la Friedrichstrasse, à l’époque la rue commerçante la plus riche d’Europe. Il était alors coiffé d’une verrière en forme de dôme. À l’intérieur un système de tubes pneumatiques permettait de faire circuler des messages dans des cartouches. Par la suite, le bâtiment est devenu la salle d’exposition de produits modernes, comme les premières transmissions télévisées allemandes. Puis les Nazis s’en sont emparés ; ils firent murer les verrières et se servirent de ce grenier pour retenir des prisonniers français. Pendant la Bataille de Berlin le bâtiment fut endommagé et il continua à se détériorer dans la ville divisée. Le dôme fut remplacé en 1980. Dix ans plus tard, alors qu’il est finalement voué à la destruction, il est sauvé par un collectif d’artistes.
— J’étais d’avis qu’il fallait garder ce vieil immeuble. Et pas seulement parce que j’avais besoin d’un atelier où travailler.
J’approuve d’un signe de tête.
— Je me disais bien qu’il avait été endommagé pendant la guerre. Que signifie l’inscription au-dessus de votre porte ?
— Hier sind sie sicher ? Ce n’est pas moi. Je me suis absentée quelques semaines pour aller à Copenhague et quand je suis rentrée, c’était là…
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle hausse les épaules.
— « Ici ils sont en sécurité ».
La joaillière tient la porte ouverte pour moi.
— N’oubliez pas… Gardez précieusement votre broche.
 
Je sors du bâtiment en m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes pensées. La broche provient d’Islande, un pays sans aucun lien connu avec ma grand-mère. Je traverse Oranienburger Strasse et je m’assieds sur un banc pour relire dans mon carnet les notes que j’ai prises chez la joaillière. Au milieu du paragraphe, je referme le carnet et fonce vers l’auberge de jeunesse.
Je traverse la Rosenthaler Platz à toutes jambes, entre en trombe dans l’auberge et monte quatre à quatre l’escalier. Les lettres d’Imogen sont dans mon sac. Je finis par trouver le feuillet que je cherche.
17 octobre 1916
Mon chéri,
Eleanor & moi sommes allées aujourd’hui à la London Library. J’ai sorti une pile d’ouvrages, mais une fois assise, je n’avais pas lu dix pages que je piquais du nez. J’ai rêvé de choses merveilleuses – l’église en bois debout d’Urnes dont je t’ai parlé, sauf que le célèbre portail n’avait pas encore été décoré. Tu as sorti ton canif & nous l’avons sculpté ensemble. Tu gravais dans le bois une créature fantastique & moi l’autre, le corps de l’une enlacé au corps de l’autre. Et tu prélevais ce morceau du portail pour me l’offrir en souvenir, en me recommandant de le garder précieusement parce que désormais nos âmes étaient liées autant que deux âmes puissent l’être. Puis les cloches se sont mises à sonner, le moment était venu d’entrer dans l’église, mais quand tu as avancé la main pour pousser la porte, je me suis réveillée.
Je sors la broche et la fais tourner entre mes doigts. Le contact de l’argent est froid. Je passe mon doigt sur l’œil dur et plat du dragon, pas plus gros qu’un brin d’herbe.
Si seulement je ne l’avais jamais vue, me dis-je. Si seulement je ne me l’étais pas fait envoyer.
Je descends m’asseoir devant un ordinateur. Après une légère hésitation, je tape Urnes.
 
À minuit, je suis allongé dans mon lit, tout ce qu’il y a de plus réveillé, tandis que montent vers moi les bruits des trams qui s’arrêtent et repartent, les rires et les éclats de voix des terrasses de cafés. Les autres clients de l’auberge vont et viennent dans la chambre, sirotant des bières au goulot, faisant tinter les bouteilles, brassant le contenu de leurs sacs dans la faible lumière dispensée par la lampe de chevet, changeant de tenue avant de retourner affronter la nuit.
La broche est sous mon oreiller. Désormais, je connais une partie de son secret. J’ai passé quatre heures plongé dans la lecture de textes sur l’art viking.
 
Le style dit « d’Urnes » aux XIe et XIIe siècles fut le dernier d’une succession de courants artistiques scandinaves à motifs animaliers. Il est ainsi nommé d’après l’église à piliers de bois d’Urnes construite en surplomb des eaux bleues du Lustrafjord, un bras du plus long fjord de Norvège. Les bas-reliefs du portail nord de l’église représentent un serpent qui se tord dans la gueule d’un animal mythique à quatre pattes. C’est ici l’apogée d’un style fluide et hautement stylisé. Les animaux sont engagés dans un combat à mort, leurs ondulations suggérant un destin tout à la fois dynamique et irrévocable.
 
Je sais que je pourrais retourner en Angleterre, ou en France, ou même chez moi. Mais je ne le ferai pas. Depuis que j’ai débarqué à Heathrow, j’évolue dans un monde à mes yeux méconnaissable. Un monde que je sens soumis à des lois naturelles dont je ne saisis pas la motivation.
 
Le style d’Urnes tardif s’est perpétué dans l’artisanat des pays scandinaves : pierres runiques de l’est de la Suède, ornements en bronze du Danemark, broches en argent du sud de l’Islande. D’après certains érudits, le thème du combat des créatures représente celui du bien contre le mal. Selon d’autres, ces images illustrent la légende nordique du Ragnarök qui décrit la fin du monde provoquée par des catastrophes naturelles et une immense bataille où dieux et hommes périssent également, ne laissant au bout du compte sur la terre que deux survivants ayant la tâche de reconstruire un nouveau monde. Quelle que soit l’inspiration des sculptures d’Urnes, le spectateur ne peut qu’y percevoir une ironie perverse : en affrontant son ennemi, la créature mythique devient encore plus semblable à lui, au point où tous les deux sont enlacés dans une étreinte mortelle, désormais inséparables – marqués par leurs conflits mais liés par un destin commun.
 
Quelle est la nature de mon attraction pour ces êtres ? Comment qualifier cette chose qui a rapproché Ashley et Imogen avant de les arracher l’un à l’autre ? Est-ce la même qui a précipité des millions d’Européens vers la catastrophe, à faire la guerre pendant des années à un ennemi qu’ils n’avaient aucune raison de haïr ? À côté, Ashley et Imogen ne sont qu’un peu d’écume sur les vagues, ou les débris infimes d’un naufrage colossal.
 
Parmi ceux qui à l’époque moderne ont remis au goût du jour le style d’Urnes, un des plus remarquables est Ísleifur Sæmundsson, un orfèvre des fjords de l’est de l’Islande. Loin des centres artistiques européens, Ísleifur a su opérer une fusion entre les influences modernistes et les motifs de l’époque viking. Au cours de sa brève carrière (c. 1928-1937), il a produit aussi bien des bijoux Art Déco que des réinterprétations fidèles de pièces de musée des styles de Ringerike et d’Urnes.
 
Je n’ai pas à fouiller dans le passé des gens. D’ailleurs je ne peux rien faire quatre-vingts ans plus tard pour ces deux amants morts depuis des années et qui auraient dû sombrer pour toujours dans l’oubli. Il serait peut-être plus charitable de ne plus y penser, de laisser les événements aller en poussière. Peut-être est-ce ainsi que le monde adoucit un souvenir aussi cruel que celui d’Ypres, parce qu’Ypres et Regent’s Park se confondent au bout de quatre-vingts ans sous la boue flamande.
Je repousse ma couverture et sors mon carnet.
Ce dont je suis sûr :
1. En 1916, Imogen a écrit à Ashley en lui parlant des sculptures d’Urnes – quelque chose dont ils avaient de toute évidence déjà discuté.
2. Entre 1920 et 1930, un orfèvre islandais du nom d’Ísleifur Sæmundsson a créé une broche inspirée du style d’Urnes.
3. La broche a été gravée avec les initiales de Charlotte.
4. Quelqu’un a offert à Charlotte la broche.
5. On est le 24 septembre. Il me reste deux semaines.
En m’habillant dans le noir, je sors mon portefeuille de mon sac à dos. Je descends m’asseoir devant un ordinateur et j’achète un billet simple pour Reykjavik.



5 MAI 1924
Camp II, 6 000 mètres
Rongbuk oriental, Tibet
Le soleil s’accroche à la cime des montagnes et fait scintiller le gigantesque bloc de glace au pied duquel le camp a l’air minuscule. Assis en rond sur des caisses, les grimpeurs prennent leur petit déjeuner, du thé et des biscuits en boîte. À quelques pas, les toiles vertes des tentes se balancent dans le vent. Ashley grignote un bout de biscuit avec de la marmelade. Il a un haut-le-cœur et doit boire une lampée de café au lait*, aussi en boîte, pour faire passer. Auprès de lui, le colonel rédige dans son carnet un communiqué de presse d’une petite écriture précise.
Price et Mills ont vite mangé leurs biscuits. Price teste sur lui le matériel à oxygène. Il ressemble à un extraterrestre coiffé d’un casque colonial, de lunettes de glacier et d’un masque en caoutchouc. Il avale l’oxygène en serrant entre ses doigts le tube de caoutchouc indien pendant que Mills surveille le cadran de verre du manomètre de pression intégré. Mills tourne la valve au sommet du cylindre d’acier.
— Soixante atmosphères. C’est un miracle qu’il n’y ait pas de fuite. C’est mieux comme ça ?
Price lève une moufle sans conviction. Il hoche la tête et prend une respiration plus profonde.
— C’est quoi cet engin de sorcier ? dit Ashley de sa voix cassée.
Le colonel lève le nez de son carnet.
— Vous savez, Walsingham, quand nous étions ici la dernière fois, Price n’arrêtait pas de nous parler de son ami. Un alpiniste qui avait vécu des aventures incroyables en Arabie. À l’entendre, on aurait pu croire que son ami avait découvert les pyramides de Gizeh.
— Ah oui ?
— Et pourtant, nous voilà, à des milliers de kilomètres de toute civilisation, en train d’écouter Noel raconter sempiternellement les mêmes histoires, et je ne vous ai même pas entendu sur le désert. Je me suis engagé à envoyer au Times vingt communiqués, et je tiendrai ma foi ma promesse, qui consiste à écrire je ne sais quoi sur Price et vous autres bande de rigolos. Alors, dites-moi, vous y étiez, oui ou non ?
— Oui.
— Où cela ?
Ashley se racle la gorge. Il est aussitôt pris d’un accès de toux.
— Partout. Depuis la Syrie jusqu’à Aden. J’ai fait un tour en Perse. Mais le plus intéressant, c’était le sud, la périphérie du désert de Rub’ al Khali. Là où il n’y a vraiment personne.
Le colonel prend des notes, en vérifiant auprès d’Ashley l’orthographe de Rub’ al Khali.
— Bien. Et qu’y faisiez-vous ? De l’archéologie ?
— Pas tout à fait. De l’épistémologie serait plus exact. Un brin de métaphysique…
Le colonel le menace de son crayon.
— Ne vous fichez pas de moi.
— En fait, c’est difficile à expliquer.
— Ce que je vous demande, ce sont des faits, je me charge des explications. Pour commencer, pourquoi êtes-vous parti là-bas ?
— Je suis allé en Arabie, soupire Ashley, plus par envie de fuir que par celle de me rendre quelque part. J’en avais assez du Kenya et je ne voulais pas retourner en Angleterre. Quand je suis arrivé en Arabie, je ne connaissais personne, je ne parlais pas la langue et je ne savais pas ce que j’étais venu y chercher.
— Pourtant vous cherchiez quelque chose.
— Plus tard, oui. J’ai cherché Iram, la Cité aux mille piliers, perdue quelque part dans ce désert. Elle est mentionnée dans Les Mille et Une Nuits et dans le Coran…
— Pas si vite. Laissez-moi le temps de noter.
— Il n’y a rien à en dire, proteste Ashley. Je n’ai rien trouvé. C’était de la foutaise.
— Ne vous emportez pas. Tenez-vous-en aux faits.
— Les faits, répète Ashley avec une grimace. Le fait est que je me suis lancé à la poursuite de quelque chose qui n’existait pas. Comme si nous nous donnions tout ce mal pour escalader cette montagne, au risque d’y laisser notre peau et en dépensant des fortunes, et qu’une fois là-haut, nous nous apercevions qu’il n’y a pas de sommet. Même pas de montagne. La cime n’aurait pas disparu, elle n’aurait jamais été là, elle n’aurait été que le produit de notre vanité. Je me suis dit que j’étais un imbécile et que je ferais mieux de m’en tenir à l’alpinisme. Je ne pense pas que cela intéressera les journaux.
Le colonel referme son carnet. Il tambourine des doigts sur la couverture en toile cirée.
— Je ne monte pas au camp III aujourd’hui, laisse-t-il tomber sèchement. Price et vous prendrez les porteurs avec le caporal Tebjir. Mills et moi vous suivrons demain. Et je vous en prie, ne laissez pas les porteurs déchirer les cordages et le matériel avec ces crampons. Dites-leur de bien soulever les pieds.
— À vos ordres, Sir.
Le colonel plisse les paupières en levant le visage vers le soleil puis il retrousse légèrement la manche de sa veste pour consulter la montre à son poignet.
— Avec ce soleil, vous feriez mieux de vous dépêcher de lever le camp. Normalement, vous aborderez la zone des pénitents à midi. C’est malheureux, mais inévitable, je le crains.
Le colonel considère d’un air songeur le chapeau de feutre à larges bords d’Ashley.
— Vous devriez porter votre casque.
— Je le mettrai. Mais ce n’est pas la première fois que je vois une zone de pénitents.
— Celle-là est différente. Il n’y a pas d’oxygène là-haut. Les parois de la gorge réverbèrent l’éclat du soleil. L’air est absolument statique. C’est très curieux l’effet que cette combinaison produit sur le cerveau.
— Bon.
— Encore une chose, ajoute le colonel. Réfléchissez à ce que je pourrais écrire sur vous et envoyez-moi un mot par le premier courrier. Si vous préférez qu’on ne parle pas de l’Arabie, très bien. Mais donnez-moi quelque chose, votre travail à la plantation de café au Kenya ou votre collection de timbres, peu importe…
 
Ashley et Price dévissent les couvercles des caisses de matériel en vue de l’ascension jusqu’au camp III, ils comptent les cordes, les fanions rouges et les pitons en bois équipés de mousquetons. Un caporal Gurkha soumet à une inspection les porteurs. Les petits hommes fluets s’alignent en bombant le torse. Il leur manque souvent du matériel et des vivres, perdus ou volés à des centaines de kilomètres en amont sur des cols balayés par la neige ou des jungles humides. Deux porteurs n’ont pas de lunettes de glacier. Plusieurs ont les pieds nus dans leurs souliers. Un vieux Bothya ridé est carrément nu-pieds dans la neige. Ashley fait une nouvelle distribution en puisant dans les réserves. Chaque homme est désormais pourvu d’une paire de crampons acier et cuir.
Price monte sur une caisse pour leur montrer comment on amarre les crampons à ses chaussures. Le Gurkha traduit. Les porteurs s’équipent comme un seul homme. Ashley circule parmi eux. S’agenouillant devant Llakpa Chedi, il lui fait comprendre par des gestes comment attacher la bride. Llakpa Chedi est un des « Tigres » de l’Everest – surnom des porteurs qui ont fait leurs preuves lors d’expéditions précédentes et dont l’endurance exceptionnelle les désigne pour transporter les plus lourdes charges jusqu’au camp supérieur. À cette altitude, Llapka Chedi est un meilleur grimpeur qu’Ashley, et les deux hommes le savent aussi bien l’un que l’autre.
Ashley presse l’air entre ses deux mains. Llakpa Chedi lui sourit gentiment.
— Trop serré, marmonne Ashley. Couper circulation. Gelure.
Ashley relâche la bride en cuir rigide et la recule de plusieurs crans. Ashley lève les yeux vers les prunelles d’onyx de Llakpa Chedi qui luisent dans son visage lisse et tanné.
— Tu ne souriras plus comme ça quand on te coupera les orteils, lui dit Ashley, la respiration sifflante.
Aux porteurs qui ont tendance à se disputer pour obtenir la charge la moins lourde, Price ordonne d’enlever les jarretières en tricot multicolores dont ils se servent pour maintenir leurs bottes de feutre. Il passe parmi eux avec une caisse pour les récolter, puis les brasse avant d’en déposer une seule sur chaque charge, l’attribuant ainsi au propriétaire de la jarretière. Les porteurs hissent d’énormes sacs sur leur dos puis s’accroupissent afin de se passer un large bandeau de cuir sur le front, ce qui leur permet de répartir également le poids d’une caisse entière.
Le vieux porteur nu-pieds fait quelques vocalises avant de se mettre à chanter à pleins poumons. Price rappelle Ashley de l’avant de la caravane.
— Je vais ouvrir la marche ! Tu la fermeras !
Le colonel aboie quelques paroles d’encouragement en népalais en brandissant un piquet de tente en aluminium comme s’il s’agissait d’une canne. Ashley se tient debout à ses côtés tandis que la colonne défile, silhouettes emmitouflées de kaki disparaissant peu à peu dans une fissure de la muraille de glace.
Ashley demande au colonel :
— À votre avis, ils savent quelque chose que nous ignorons ?
— Comme quoi ?
— Difficile à définir. Mais ils ont l’air sûrs de quelque chose.
— Qu’est-ce qu’ils pourraient bien savoir ?
— Ils se font toutes sortes d’idées. Ils prétendent que Price porte la marque de la mort. Seul Sembuchi accepte de marcher derrière lui et seulement parce qu’il est plus fou que le Lièvre de mars…
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? réplique le colonel. Vous ne devriez pas vous abaisser à colporter des foutaises pareilles, même pour rire.
Le colonel, en tenant son piquet derrière son dos, se dirige vers sa tente. Soudain il se fige et se retourne vers Ashley.
— Walsingham.
— Sir ?
— Les porteurs savent qu’ils seront payés, mais nous, nous grimpons par esprit sportif.
 
La file de porteurs serpente dans une vallée bordée de dents de requin blanches, parfaites pyramides de glace chaulées par le soleil. Ashley ferme la marche derrière le panier du dernier porteur qui se balance sur son dos et dont la taille le fait paraître encore plus petit qu’il ne l’est déjà. Ils ont pénétré dans la zone des pénitents. Les stalagmites sont d’abord semblables à des moignons d’arbre ; peu à peu, sculptées par le soleil et le vent, elles prennent des formes fantastiques, aiguilles de glace élancées vers le ciel dont les chatoiements bleu-vert n’ont pas été créés pour le regard des hommes.
La caravane a du mal à se frayer un chemin et à s’orienter dans l’air raréfié. La progression est arrêtée un moment par une crevasse s’ouvrant sur un abîme noir. La caravane s’étire ensuite dans un paysage qui fait penser à une cathédrale ovale aux spires d’émeraude. La réverbération des surfaces semblables à des miroirs rend impossible une lecture de la position. Brusquement, la caravane pile et Llakpa Chedi court vers l’arrière jusqu’à Ashley. Essoufflé, il dit :
— Price Sahib dit toi venir.
Ashley remonte la longue colonne en accélérant le pas, négligeant les spasmes qui contractent son cœur. Les porteurs immobiles sous leurs fardeaux, le visage ruisselant de sueur, le suivent du regard lorsqu’il passe à côté d’eux. Price l’attend dans l’ombre d’un sérac monumental en forme de croc. Il a auprès de lui le caporal Tebjir, qui halète.
— Ça suffit pour les porteurs, tu ne crois pas ? l’interpelle Price.
— En effet.
Price se tourne vers Tebjir.
— Les porteurs peuvent se reposer. Walsingham et moi, nous allons tracer la route avec des fanions. Vous attendrez ici, mais attention, ne les laisse pas vraiment s’installer.
Price et Walsingham partent en reconnaissance. Ils suivent une route qui traverse la moraine noire, puis un champ de neige poudreuse. Finalement, grâce aux crampons dont ils sont chaussés, ils montent sur la rivière gelée telle une longue langue de glace couleur d’azur. Ashley caresse d’une main une stalagmite, ses doigts humides collant à la glace. À travers le cristal de la surface se dessinent des stries d’un blanc laiteux. Il se demande si elles soutiennent les spires ou si ce sont des fissures provoquées par le poids phénoménal des pénitents. Price désigne de son piolet l’espace entre deux gigantesques séracs.
— Ça devrait aller.
Les grimpeurs s’encordent. Price passe devant. Soudain Ashley, qui est en train de nouer la corde à sa ceinture, se fend d’un énorme sourire.
— Le problème, Hugh, c’est que je t’ai laissé toute ma fortune dans mon testament. Si tu me traînes dans une crevasse…
— Chut.
Ils avancent, cherchent une route parmi un dédale d’obstacles. Ils s’arrêtent devant d’énormes blocs de glace qui leur barrent le passage ; ils grimpent des murailles de glace avec un étrange enthousiasme, ravis de relever le défi rare d’une escalade glaciaire à l’état pur. Ils enfoncent les pitons dans le mur, passent la corde dans les mousquetons et plantent un fanion rouge pour se rappeler le tracé. L’étoffe du fanion pendouille dans l’air statique.
Le soleil se réverbérant sur la glace transperce d’un rayon cruel les verres fumés d’Ashley, la lumière lui vrillant le cerveau déjà brouillé par la migraine qui est la plaie de l’altitude. Il a la tête qui bourdonne. Elle fond avec les cimes enneigées, s’égoutte avec les aiguilles de glace, dérive avec le glissement imperceptible du glacier.
Ils s’arrêtent pour se reposer dans une forêt de séracs géants et défont la corde qui les attache les uns aux autres. Ashley plante son piolet dans la neige. Il s’assied sur une moraine sombre.
— Tu as l’air soucieux, lui dit Price. Tu n’as pas desserré les dents depuis le petit déjeuner.
— Ça n’en vaut pas le coup.
— Allons, insiste Price, quelque chose t’inquiète. C’est quoi ?
Ashley boit une rasade à sa Thermos. Il la rebouche et s’essuie le front. Sa voix est à peine un chuchotement.
— Tu te rappelles cette première conférence à Kensington Gore ? Pendant la guerre.
Price jette à Ashley un regard étonné.
— Pas très bien.
— Tu étais en permission. Après la conférence, tu m’as présenté deux sœurs. Les sœurs Soames-Andersson. J’ai discuté avec la plus jeune. C’était juste avant mon départ au front.
Ashley pose une jambe en travers de l’autre et se met à gratter la glace sur la semelle de son soulier en vérifiant le tranchant de ses crampons. Il n’ajoute plus un mot. Price, les sourcils froncés, lève les yeux sur le glacier et le sommet pyramidal qui se dresse au-dessus d’eux.
— Il s’est passé quelque chose entre vous ? Tu ne m’en as rien dit.
— Ça n’a pas duré. Nous avons passé une semaine ensemble et quand j’étais en France, on s’est écrit tous les jours. Lorsque j’ai été blessé, elle est venue me voir à l’hôpital à Albert. Nous nous sommes disputés. Elle a quitté l’Angleterre. On peut dire qu’elle a cherché à me fuir. C’était il y a huit ans.
Ashley éponge son front avec la manche de sa combinaison coupe-vent.
— Je me demande comment cela se vit au quotidien. Je me demande, lorsqu’on l’a tout le temps, si cela devient familier, si l’on finit par trouver cela tellement normal qu’au bout du compte ce n’est plus de l’amour.
Price hausse les épaules.
— C’est comme cet endroit. Parfois, on le trouve fichtrement familier. D’autres fois, étrange et merveilleux.
Ashley hoche la tête.
— Un beau gâchis, non ? Désirer ce que tu ne peux pas avoir, ne pas désirer ce que tu as.
— Ça te passera.
Les grimpeurs se lèvent et ramassent leurs piolets.
— On s’encorde ? questionne Ashley.
— Ce n’est sans doute pas nécessaire…
— Alors, ne nous embêtons pas.
Price lève les yeux sur le glacier.
— Je ne savais pas pour la fille. Comment s’appelle-t-elle ?
— Imogen.
Price acquiesce.
— Tu ne m’avais jamais dit.



La question

Une fois par heure, je sors de l’auberge de jeunesse, je marche jusqu’au téléphone public au centre de la Rosenthaler Platz et je téléphone à Mireille. Mon vol pour Reykjavik est à huit heures le lendemain matin, mais je n’ai reçu son mail qu’après avoir pris mon billet. Téléphone-moi dès que tu reçois ceci, si tu le reçois. Aussi me voilà passant la nuit à l’appeler toutes les heures, en me retenant de ne pas le faire plus souvent.
Chaque fois, c’est la même histoire. Je traverse la Rosenthaler Platz et soulève le combiné rose, je glisse une pièce d’un euro dans la fente et pose une pile de pièces sur le boîtier. Après un temps d’hésitation, la connexion se fait et j’entends une sonnerie lointaine qui se prolonge indéfiniment. J’observe sur le Weinbergsweg les piétons, bouteille de bière à la main, parlant allemand ou anglais, ou espagnol. Mireille ne décroche jamais.
À trois heures du matin, tout le monde est au courant : la fille de la réception de l’auberge qui me lance des sourires ensommeillés quand je passe devant elle sur la pointe des pieds ; le Turc costaud qui fume des cigarettes debout devant la porte du kiosque ; le cuisinier vietnamien du boui-boui asiatique ouvert toute la nuit qui a renoncé à me faire entrer prendre un repas mais se fend quand même d’un large sourire en me voyant. Tous savent que je vais téléphoner.
À quatre heures, le ciel pâlit. Dans deux heures, je me mets en route pour l’aéroport. Cette fois, Mireille décroche.
— Désolée, dit-elle d’une voix essoufflée. J’étais sortie et je n’avais plus de batterie à mon téléphone. Je viens de rentrer.
— Tu m’as demandé de t’appeler d’urgence.
— Je sais, mais l’attente me rendait folle. Claire est arrivée et nous sommes allées nous promener sur les quais…
— Tu es rentrée à Paris ?
— Oui. Tu es toujours à Berlin ?
— Je suis sur le départ.
Les Canadiens de mon auberge passent devant moi. Ils cognent contre le verre de la cabine et me font des signes. Je les salue d’un geste. La voix de Mireille semble apaisée.
— Où vas-tu ?
Je serre le combiné à deux mains.
— Peu importe. Ce sera fini dans deux semaines. Je pourrai revenir à Paris si tu veux toujours…
— Alors tu cherches encore, soupire-t-elle. Tristan, pardonne-moi mon attitude à la gare. Je me suis dit que si tu partais et que si je rentrais à Paris, j’oublierais toute cette histoire, mais ça n’a pas marché. Je voudrais te dire quelque chose. J’aurais dû te le dire quand tu étais là, mais j’avais peur.
Mireille hésite. Je glisse des pièces dans la fente.
— Je te crois pour le couple d’Anglais. Mais cette affaire d’avocats et de testament. C’est pas possible*. Redescends sur terre. La première fois que tu m’en as parlé, au bar, je me suis dit que je ne devrais pas t’emmener en Picardie. Mais en te raccompagnant au métro, j’ai changé d’avis. J’ai pensé que même si tu étais un peu dingue, ce n’était pas grave, j’étais contente d’être avec toi. Mais maintenant que je te connais mieux et que je tiens à toi, quand je vois ce que tu es en train de te faire à toi-même…
— C’est la vérité. Je les ai rencontrés… les avocats.
— Mais que sais-tu vraiment à leur sujet ? S’il y a autant d’argent en jeu, pourquoi ne trouvent-ils pas tout seuls la preuve, pourquoi n’engagent-ils pas un professionnel ?
— Les clauses du trust interdisent d’engager un tiers…
— Et ils ne te donnent que deux mois ? C’est fou*. Et les lettres, c’était tellement simple, comme si quelqu’un les avait mises là pour qu’on les trouve. Tristan, je n’ai pas confiance en ces avocats. Leur histoire est louche. Et ça ne me plaît pas de te savoir si loin alors que tu te débats dans cette situation absurde. J’aurais préféré que tu ne quittes pas la France…
— Je peux revenir.
— Là n’est pas la question. Moi, je suis inquiète et je voudrais que tu laisses tomber. Cent millions de francs suisses ? C’est de la connerie*. Tu t’en rendrais compte si tu réfléchissais cinq minutes.
— Je sais que c’est la réalité. Ashley et Imogen ont existé…
— Peut-être, réplique Mireille, mais ils ne sont plus là. Toi et moi, c’est cela qui est important maintenant. Tu as peur de perdre la fortune si tu cesses de chercher, mais si tu continues…
Le téléphone émet des bips. Je glisse encore quelques pièces.
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? dit Mireille.
— C’est un téléphone public. Il dévore une quantité astronomique de pièces quand on appelle la France. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.
— C’est quoi, ton plan ?
— L’Islande.
Mireille se tait. J’appuie le combiné contre mon oreille, ma dernière pièce au bout de mes doigts. Sur le côté pile, il y a un arbre et les mots LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ.
— Ça n’a pas de sens, laisse finalement tomber Mireille. Tu le sais aussi bien que moi.
— Je ne peux pas t’expliquer tout de suite, mais tu dois me faire confiance. Si tu avais vu ce que j’ai vu…
De nouveau des bips. Je glisse ma dernière pièce.
— C’est terrible, dit Mireille. Reviens. Débrouille-toi.
Je m’appuie contre la paroi de la cabine. Je reste sans voix.
— Tu viendras, n’est-ce pas, Tristan ?
Le téléphone bipe.
— Dis-moi si tu vas venir. Il faut que je sache si je dois t’attendre.
J’entends un petit carillon, puis plus rien. Je raccroche d’un coup sec en poussant un juron. Je remonte la rue et me promène dans le parc désert. Je fais le tour d’un bassin en essayant de trouver une solution. Il semblerait que je n’aie pas le choix.
Je rentre à l’auberge et écris un mail à Mireille en lui promettant de la retrouver à Paris dès que possible. Les mots s’enchaînent mal, je suis obligé de récrire plusieurs fois le message, tout en me disant que je risque de rater mon avion si je me mets en route trop tard. Je clique sur ENVOYER et hissant mon sac sur mon dos, je traverse la rue en courant et me précipite dans la station du U-Bahn.
À l’aéroport de Berlin-Tegel, j’achète en poche Les Sagas des Islandais et m’installe dans la salle d’embarquement, mon sac à dos entre mes genoux. La broche est dans ma poche. J’ouvre le livre et essaye de me concentrer.



10 MAI 1924
Camp III, 6 400 mètres
Rongbuk oriental, Tibet
Trois centimètres de poudreuse recouvrent tout ce qui se trouve à l’intérieur de la tente. Ashley et Price sont assis du côté où le vent souffle le moins fort, leurs dos contre la toile qui claque afin de l’empêcher de s’envoler. Le camp est un agglomérat de tentes plantées à 6 400 mètres d’altitude au pied d’une falaise de glace, et seule l’épaisseur de la toile imperméable les sépare du blizzard. Ashley a les jambes dans son sac de couchage dont l’enveloppe de gabardine est une coquille de glace.
Le vent se calme un instant, puis reprend de plus belle dans un hurlement, envoyant contre la toile des coups de boutoir, si bien qu’Ashley finit par se dire que ce n’est pas seulement de l’air et de la neige qui se ruent ainsi contre leur tente. Il y a tellement de bruit qu’ils doivent crier à tue-tête pour se parler.
— Je devrais peut-être vérifier les haubans ? crie Ashley.
— Non ! On aurait encore plus de neige.
Ils surveillent, crachotant au plafond de la tente, la lanterne qui se balance dangereusement tandis que les ombres se déplacent au gré de la tempête. Ils sont trop fatigués pour crier longtemps, mais il serait périlleux de s’endormir. Les grimpeurs attendent, en espérant que cela ne durera pas.
Une demi-heure plus tard, une accalmie leur permet de se parler. Le visage de Somervell s’encadre dans la portière de la tente. Les sourcils et la barbe criblés de flocons, il se coule à l’intérieur et arrache la neige de son col.
— Quel est le verdict ? Une balade jusqu’au IV ce matin ?
Ashley tousse dans un mouchoir sale. Il répond à Somervell dans un chuchotement rauque.
— Hugh boude. Il a oublié son costume de bain à Phari.
Personne ne rit. Cela fait cinq jours qu’ils subissent la tempête, avec des vents dont la force les empêche de bouger, et des nuits trop froides pour dormir. Il fait un temps encore plus effroyable que lors des expéditions précédentes et ils ne savent pas pourquoi. Les porteurs pensent que l’expédition est maudite, ils croient à un avertissement des divinités de la montagne. Même les Anglais sont conscients qu’ils devront battre en retraite si les éléments refusent d’être plus cléments.
Price ouvre une boîte de confiture de fraise.
— Il faut manger quelque chose…
Il ramasse une poignée de neige sur le sol de la tente, la flanque dans un bol en fer-blanc et la recouvre avec le bloc de confiture gelée. Il remue la glace rosâtre avec une grande cuillère et passe le bol à Ashley, qui mord prudemment dedans.
— Pas mauvais.
Ils font circuler le bol. Somervell cueille un livre sur le sol. Trois tragédies. Le cuir de la reliure est poli par l’usure, la dorure sur tranche presque partie.
— C’est sûrement le tour de Walsingham ?
Ashley fait non de la tête en se touchant le cou.
— Pas avec ce vacarme.
Somervell retrouve le passage de Hamlet où ils s’étaient arrêtés et commence à lire d’une voix modulée, non pour obtenir un effet dramatique mais pour s’accorder au changement de volume du vent. Ashley remarque que la main de Somervell tremble. Ils grelottent tous.
Le blizzard a retrouvé sa vigueur, ils ne s’entendent de nouveau plus. Les trois hommes s’appuient contre la cloison face au vent, le dos fouetté, les oreilles percées par son hurlement. La lanterne s’éteint. Il fait noir comme dans un four sous la tente, la toile claque et bat tandis que les Sherpas les interpellent avec angoisse de la tente voisine. Price leur répond par des cris en népalais.
Un objet dur s’enfonce brutalement dans l’épaule d’Ashley à travers la toile. Une pierre ou bien un bloc de glace. À moitié assommé, Ashley se demande si la tente va se déchirer et il a une vision : la neige entrant à flots, les sacs de couchage, la nourriture et l’équipement emportés dans un tourbillon, puis la tente qui s’envole, avec les grimpeurs à l’intérieur ou les laissant sans défense dans un brouillard glacé baigné d’une lumière lunaire. Ce serait les condamner à une mort certaine. Ils sont tellement loin du camp de base, et le camp de base est tellement éloigné de la civilisation, qu’ils pourraient aussi bien être les seuls hommes au Tibet, les seuls hommes au monde. Price crie pour se faire entendre des autres grimpeurs.
— On dirait que Fritz a sorti sa Maxim !
Ashley glapit d’une voix rauque dans les ténèbres.
— On n’arrivera pas à l’acte III !
 
Les heures s’étirent sans que le vent leur accorde de répit. Ashley allongé sur le dos dans le noir garde les yeux ouverts. Il sent la roche lui raboter les épaules. Il se lève pour déplacer son matelas en kapok, qu’il recouvre de son sac de couchage. Il se recouche et peste.
— Je suis prêt à parier qu’il y a un rocher pile sous moi. Qui a nivelé le sol ici ?
Price glousse dans son sac de couchage.
— Ce n’était pas un sahib. Tu veux qu’on échange ?
— Non.
Ashley ferme les paupières, il écoute les claquements de la toile, et perçoit un cliquetis métallique. Un hauban s’est sûrement détaché de son piquet et à présent il frappe les rochers.
— Quelqu’un devrait l’arrimer, fait remarquer Price.
— Oui, quelqu’un devrait…
Ils ne disent plus rien. La toile continue à battre.
— On gèle, marmonne Ashley. Je ne pense pas qu’il y ait un sac de couchage de rab dans les autres tentes ?
— Cela m’étonnerait. Tu irais le chercher s’il y en avait un ?
Ashley se tourne sur le côté, afin d’éviter les pierres les plus pointues. De temps à autre, le vent lâche sur son visage une boule de neige qu’il balaye maladroitement avec sa moufle mouillée.
— Tu te rappelles, dit soudain Ashley, la fille dont je te parlais. Soames-Andersson ?
— Bien sûr.
— C’est ma faute si elle est partie. Je ne m’étais pas rendu compte de ce qu’elle était pour moi, je n’ai pas su la garder.
Des pas résonnent en dehors de la tente : Somervell déterminé à réparer le hauban. Le claquement cesse. Les pas repassent devant la tente.
— C’est tout ce que je veux dire, ajoute Ashley. C’est la première fois que j’en parle.
— D’accord.
Ashley pris d’une quinte de toux se dresse sur son séant et sort sa Thermos de l’intérieur de son sac de couchage. Il ôte le bouchon et renverse la bouteille au-dessus de sa bouche : seules quelques gouttes tombent. La neige n’a pas encore fondu. Il rebouche la Thermos et se rallonge.
— Et il n’y a pas que ça, dit Ashley, la respiration sifflante. Il s’est passé quelque chose avant que nous embarquions.
— Avec la fille ?
— Elle m’a envoyé un télégramme. Je n’avais pas entendu parler d’elle depuis des années.
— Qu’est-ce qu’elle disait ?
— Presque rien.
Price remue dans son sac de couchage.
— Ça va ? Tu veux que je rallume la lanterne ?
— Ça va. Je me recroqueville.
Ashley est pris d’une deuxième quinte de toux. Il crache un peu de glaire dans son mouchoir et se rallonge. Il respire beaucoup mieux.
— Tu devrais peut-être la retrouver, dit Price.
Il y a une longue pause.
— Ça ne marcherait pas.
— Tu devrais quand même essayer.
— Peut-être.
— Nous devrions dormir.
— Je sais.
Ashley tousse et se tourne sur le dos. À travers la soie de son tricot de corps, il sent un petit morceau de glace qui fond au contact de ses côtes.
— Tu as quel âge, Ashley ? Vingt-huit ans ?
— Vingt-neuf.
— C’est encore jeune.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai.
— Bien sûr que non. Mais si tu te le permettais, tu te sentirais jeune.
Ashley rit et son rire est coupé par sa respiration sifflante. Il dit bonsoir à Price, remonte les oreilles de son sac de couchage et tente de se rappeler les mots exacts du télégramme. Mais revoilà le bruit de la toile qui claque. Un autre hauban vient de péter à cause du vent.



La ville qui est une île

L’avion se pose à l’aéroport de Keflavik, distant de cinquante kilomètres de la capitale islandaise. Je regarde par la fenêtre tandis que l’appareil roule lentement sur le tarmac. La piste est luisante sous la pluie, l’herbe d’un vert profond.
Les salles du terminal sont silencieuses. Les immenses baies vitrées rondes me font penser à des hublots donnant accès à une nature sauvage. Une fois que j’ai récupéré mon bagage, je franchis la douane déserte. À un distributeur de billets, je tire presque tout ce qui reste sur mon compte et empoche des billets dans une monnaie que je vois pour la première fois.
Je sors par la porte automatique. Il fait un froid glacial. En une journée, je suis passé de l’automne à un début d’hiver. Je prends un bus express pour le centre-ville, mais à mi-chemin, le chauffeur s’arrête au bord de la route sans explication.
Les passagers descendent du bus et, debout au bord de la grande route, allument des cigarettes en se parlant à voix basse. De chaque côté l’asphalte noir cède la place à des champs de lave accidentée en partie recouverts de mousse et de lichen. Dès que j’ai posé le pied par terre, je suis presque renversé par la force du vent qui fait claquer les pans de ma veste. Derrière moi, le chauffeur s’adosse à son bus et allume une cigarette. Il me fait signe de m’éloigner.
Je quitte la route et marche sur la lave en veillant à ne pas perdre mon équilibre tandis que je saute d’une pierre à l’autre. Les éclats de roche sont d’un noir de jais, le lichen est vert, brun et orange. Je fais vingt mètres, puis cinquante. Je pivote sur moi-même. L’étendue de lave et de lichen est identique quel que soit le côté où je me tourne.
 
Reykjavik est un lieu étrange et solitaire. À peine une ville, plutôt un ensemble de modestes maisons colorées perchées sur le pourtour d’une baie, les toits de tôle les défendant contre le vent, la pluie et la neige qui ne cessent jamais. En toile de fond, des montagnes noires et pelées annoncent le désert sauvage au-delà.
Il m’a suffi de longer à pied les quais balayés par le vent pour me rendre compte que j’avais besoin d’un manteau. Au marché aux puces couvert, je déniche un ancien parka militaire allemand vert olive. Le vieux vendeur accepte mon prix et me dévisage à travers les verres épais de ses lunettes, comme si nous avions un formidable secret en commun.
— Ce manteau est très chaud, me confie-t-il.
Mais quand je sors, je m’aperçois que le manteau me protège mal du vent arctique.
Je dors dans une auberge de jeunesse neuve en haut d’une côte. Elle est d’une propreté immaculée, pimpante. Sur la table de la petite véranda qui sert de cuisine, je fais une liste des différentes méthodes de recherche à ma disposition. Je termine avec vingt-trois lignes. Il me reste onze jours avant le 7 octobre.
Je discute avec des bijoutiers et des antiquaires, je réussis même à parler au conservateur du musée national d’Islande. Aucun d’eux ne sait grand-chose sur Ísleifur Sæmundsson, et on me répète les anecdotes qui figurent dans les catalogues de ventes aux enchères et d’artisanat islandais, que je suis incapable de lire moi-même. D’après ces sources, il est né en 1872 et mort en 1936. Il a créé d’élégantes pièces de joaillerie influencées par le style d’Urnes tardif, mais comme il a peu produit, il semblerait qu’il n’ait pas gagné sa vie avec ses bijoux. Ísleifur est né dans un village du nom de Seydisfördur dans les fjords de l’est, loin de Reykjavik, mais le lieu où il est mort n’est pas indiqué, ni l’endroit où il avait son atelier.
— Vous ne savez pas où il a vécu ?
Le conservateur soupire.
— C’était un artisan mineur. Il a probablement passé sa vie dans les fjords de l’est. À l’époque, il n’y avait que de minuscules villages de pêcheurs là-bas. Personne ne voyait l’intérêt de savoir d’où il venait.
— Pourtant c’était il n’y a pas très longtemps.
Le conservateur hoche la tête.
— On a de la chance de connaître même son nom.
Je me rends à pied au bureau de l’état civil afin de consulter les registres. Je discute avec des gens dans les ambassades suédoise, danoise et britannique, à la mairie de Reykjavik et dans tous les bureaux du gouvernement islandais. Je ne trouve rien. On est maintenant le 29 septembre : il ne me reste plus que huit jours, et bien que je sois bizarrement convaincu qu’Imogen est venue ici, je n’en ai pas la preuve. Si je dois quitter l’Islande, il vaudrait mieux que je me dépêche.
Dans un vaste cimetière à l’arrière de l’université, je marche parmi les pierres tombales ébréchées, certaines séculaires aux inscriptions illisibles, les lettres ayant été effacées à moins qu’elles ne soient noircies par le lichen. À cause du système islandais régissant l’attribution des noms de famille, ce sont toujours les mêmes patronymes, une répétition qui a quelque chose de solennel : Eriksson, Eriksdottir, Stefansson, Stefansdottir. Je prends quelques photos et me dirige vers la partie plus récente du cimetière pour voir si je ne trouve pas une Soames ou une Andersson, tout en sachant que c’est perdu d’avance.
De bonne heure le lendemain matin, je prends le bus pour me rendre à la Société de généalogie, où j’ai un long entretien avec un aimable vieux monsieur qui a autrefois habité New York. Je vois bien qu’il pense que je demande l’impossible.
— Vous ne savez pas où cette femme a vécu en Islande ?
— Non. Peut-être dans l’est.
— Et vous ne savez pas non plus quand elle est arrivée ici ?
— Je ne sais même pas si elle est venue…
— Tout ce que vous avez, c’est son nom.
— Elle a pu en changer.
Le vieil homme me regarde avec sympathie.
— Vous ne pourrez peut-être pas prouver qu’elle est venue ici, comme vous ne pourrez jamais être sûr qu’elle n’est pas venue. Les archives sont trop copieuses. Si au moins vous connaissiez le nom de cette femme, ou l’endroit où elle habitait, et si vous aviez des dates. Vous pourriez chercher dans les naissances, les décès et les mariages, bien sûr. En plus, vous avez à votre disposition le recensement, les registres paroissiaux, les tribunaux, les services fiscaux, les actes notariés, les journaux, les dossiers médicaux, les listes de passagers…
— Les listes de passagers ?
— Des anciens paquebots. Ce sont les pires. Pas d’index, simplement des milliers de noms classés par bateaux. Dans votre cas, si cette femme est venue avant la guerre, elle n’a pu que venir par mer. Mais à moins d’avoir son nom et la date de la traversée, ce n’est pas la peine de…
— Où sont-elles ?
— Quoi ?
— Les listes des passagers. Je voudrais les voir.
Il ne se laisse pas persuader facilement. Au bout du compte, il sort un bout de papier et écrit une adresse au crayon.
— Si vous y tenez, elles sont conservées à la bibliothèque nationale, près de l’université.
Il soulève le bout de papier et l’agite au bout de ses doigts.
— Mais si j’étais de nouveau jeune comme vous je chercherais une façon plus agréable de passer l’après-midi…
Je prends un autre bus, cette fois pour la bibliothèque nationale, où je feuillette d’énormes registres de la marine marchande en quête des listes de bateaux et de passagers entre l’Europe et l’Islande. J’apprends que la compagnie Eimskipafélag Islands a assuré la traversée Grande-Bretagne-Islande avec deux bateaux à vapeur entre Leith et Reykjavik via Copenhague, et deux autres bateaux entre Hull et Reykjavik. Ces paquebots ont joué de malchance, trois sur quatre ayant été perdus pendant la guerre : le Gullfoss, saisi en 1940 à Copenhague par les Allemands, le Godafoss torpillé en 1944 par un U-300 au large des côtes islandaises, le Dettifoss torpillé en 1945 par un U-1064 non loin du Firth of Clyde. Au comptoir de référence, je remplis une demande pour les microfilms des listes des passagers de ces bateaux pour les années vingt et trente.
— Savez-vous si des bateaux faisaient la traversée depuis l’Allemagne ?
La bibliothécaire contemple le formulaire que je viens de remplir en fronçant les sourcils.
— Peut-être la Hamburg America Line. Mais nous ne les stockons pas ici. Il y avait aussi des compagnies danoises et norvégiennes, je peux vous sortir leurs listes…
Je ne tarde pas à comprendre que le vieux monsieur avait raison. Les rouleaux de microfilms n’en finissent pas et sont indexés seulement par le port d’arrivée. Je les passe rapidement en revue, regardant à peine les noms des passagers, fixé sur les noms des bateaux et des compagnies. J’ignore totalement la date à laquelle Imogen serait venue en Islande et d’où elle serait partie, mais je continue néanmoins à chercher. Je note qu’une compagnie danoise du nom de Det Forenede Dampskibs-Selskab a opéré un paquebot du nom de Primula entre Copenhague et Reykjavik. Les listes sont écrites à la main, les colonnes en anglais, danois ou islandais avec le nom du passager, son âge et son sexe, le port d’embarquement et de débarquement, parfois la profession.
Certains noms me sont familiers. Gunnar Andersson, 38, Husavik, Fiskimadur. Je trouve un autre bateau qui allait jusqu’aux fjords de l’est, un paquebot à vapeur du nom de Nova de la compagnie norvégienne Det Bergenske Dampskibsselskab. Il faisait la navette entre Bergen et les îles Féroé en faisant escale à Eskifjordur dans l’est de l’Islande en route pour Reykjavik. La liste du Nova remonte seulement au milieu des années trente. J’ouvre une autre boîte de microfilms et je suis sur le point de changer le rouleau quand un nom au bas de l’écran me saute aux yeux.
Charlotte Derby. 18. Southampton, England. Eskifjordur.
Cela ne veut rien dire. Je sais que ça ne veut rien dire. Une jeune Anglaise portant le même prénom que ma grand-mère se rendant sur la côte est de l’Islande en juillet 1936. Une simple coïncidence puisque l’âge correspond, ma grand-mère étant née en 1917. Mais pourquoi se serait-elle rendue en Islande ? Je m’adosse à mon fauteuil pivotant et contemple le plafond. J’imagine Charlotte atteignant la majorité en Angleterre, embarquant à bord d’un navire à vapeur pour la Norvège puis l’Islande afin de rendre visite à la femme qu’elle appelle sa tante, Imogen se préparant à cette visite en commandant une broche à Ísleifur, avec des initiales gravées au dos…
C’est absurde. Charlotte n’avait aucune raison de voyager sous un faux patronyme, ou alors elle aurait aussi changé son prénom. En outre, Charlotte est un nom très courant et il n’y a rien d’étonnant à le trouver dans une liste. Je passe en revue les prénoms anglais communs. Il n’y en a aucun autre dans les listes du Nova, mais quarante minutes plus tard, je trouve une Eleanor M. Cotter, quarante-huit ans, traversant en 1934 de Hull à Reykjavik par le Godafoss. Une heure plus tard, je trouve un Charles Bell, âgé de dix-neuf ans, de Leith à Reykjavik en 1929 à bord du Bruarfoss.
J’éteins l’appareil. Cela ne sert à rien, je brasse de l’air, comme si je tirais des noms, des dates et des lieux d’un chapeau. Il doit y avoir sur ces listes des douzaines de personnes prénommées Eleanor, Charles et Charlotte, et si je cherchais assez longtemps, je trouverais sans doute une Imogen. J’ai perdu confiance en mes théories. Je rapporte les rouleaux de microfilms au comptoir.
 
De retour à l’auberge de jeunesse, je consulte ma boîte mail. Mireille ne m’a pas répondu. Le seul message est de Khan.
James et moi sommes heureux d’apprendre que vous avez trouvé des renseignements complémentaires ; nous sommes curieux de voir les documents relatifs à la correspondance entre les deux parties en 1924. Il est néanmoins inquiet, car il craint que vous ne suiviez un fil qui ne vous mène pas à la preuve nécessaire pour revendiquer la succession. James vous rappelle qu’il n’y aura pas de sursis et vous encourage à revoir vos options avant de poursuivre, surtout si vous comptez aller jusqu’en Islande.
Octobre arrivant à grands pas, à mon avis, vous feriez bien de prévoir une conversation téléphonique avec James dès que vous en aurez la possibilité. Faites-moi savoir quand vous êtes disponible.
 
Bien cordialement,
Geoffrey Khan
Je réponds à Khan que je suis déjà en Islande, mais que j’appellerai dès que je pourrai. Puis je consulte mon compte en ligne. Il ne me reste plus que trois cents dollars et je n’ai pas mon billet de retour. Ma carte de crédit affiche un solde de 612 $ et la somme mise à ma disposition se monte à 88 $. Je ne peux pas demander à ma famille de l’argent pour continuer à financer cette quête absurde. Je ne peux rien tirer non plus de Prichard tant que je ne tiens pas de preuve, et de toute façon, il n’a pas l’air d’approuver mon voyage en Islande.
Je sais que je devrais commencer par économiser et mieux m’organiser. Mais je n’ai plus confiance en moi. Le lendemain matin, je m’aperçois que les archives sont toutes fermées pour le week-end. Je regagne mon lit superposé et passe une heure allongé au bord de la dépression. Je me lève mais ne sors pas de l’auberge de la journée, surfant en vain sur Internet et relisant mon dossier de photocopies, les nerfs à cran.
Au crépuscule, je me rends à la piscine qui n’est pas loin de l’auberge. La nuit est claire mais venteuse. Un employé me fait payer quelques pièces puis me tend une serviette blanche rêche au logo de la ville. Sous la douche, je me lave consciencieusement en suivant les instructions affichées sous le pommeau. J’enfile mon maillot. Je barbote dans la piscine où je suis seul, je fais quelques longueurs à la brasse. Par les baies vitrées, je vois les bains chauds d’où s’échappent des volutes de vapeur.
J’ai quitté Mireille pour ça. Avant, j’ai quitté la Californie, j’ai même menti à mon père à propos du motif de ce voyage. Les seules personnes que j’ai écoutées sont les avocats et maintenant je ne les écoute même plus.
Je sors ruisselant de la piscine, pousse les portes en verre et cours pieds nus vers une des baignoires. L’air est glacial. Je me plonge dans l’eau bouillonnante, je fais la planche sur le dos en regardant la buée s’élever vers les étoiles. Quelques minutes plus tard, les jets s’arrêtent automatiquement. Au-dessus des tourbillons de vapeur ondulent des rideaux lumineux bleu-vert.
— Une aurore boréale.
L’eau clapote autour de moi, moi dont la moitié du corps est frigorifiée, et l’autre brûlante. Je me demande si ces rubans de lumière indiquent une direction.
Plus tard, pendant la nuit, je descends en ville, avec à la main une bouteille de soda par mes soins remplie de gin-tonic. Je longe la rue commerçante et me mêle à la foule, puis j’emboîte le pas à un groupe mieux habillé que les autres qui tourne dans une ruelle. Ils entrent dans un bar délabré décoré de lampions de Noël et d’une peinture murale représentant des palmiers. SIRKUS est-il écrit sur l’enseigne lumineuse. Je les suis à l’intérieur.
Il est onze heures du soir passées et le bar est presque vide. Tout le monde plonge son verre dans un énorme bol de punch sur le bar. J’y plonge le mien et m’assieds. Une fille avec une tête de poupée passe devant moi et soudain se retourne, comme si elle se rappelait tout à coup qui j’étais. Elle tient un garçon par la main, mais l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va tomber. La fille me regarde fixement et dit quelque chose en islandais. Je réplique que je ne parle pas sa langue.
— Tu es en train de boire mon punch, dit-elle.
— Désolé, je ne savais pas.
— C’est ma fête, mais je ne te connais pas.
— Vraiment désolé.
La fille hoche lentement la tête et se penche vers moi pour me souffler :
— C’est mon anniversaire. Bois donc.
La fille s’éloigne avec son mec. Ils disparaissent par une porte dérobée. Je bois un peu de punch. Il est fort, sûrement bien dosé en rhum, mais il a un bon goût.
Je sens ma gorge se contracter bizarrement. Au bout d’un moment j’ai mal au cœur. J’ai sans doute bu le gin trop vite. Je vais aux toilettes. Quelqu’un s’y trouve déjà, je le vois dans la glace. Mais… c’est moi l’intrus. Je me penche vers le miroir et me passe la main sur le visage. Ce n’est pas moi. Mes yeux ne sont pas aussi grands, mon nez aussi fin ni aussi pointu. Je me détourne du miroir, entre dans le W.C. et m’assieds sur la cuvette. Ma nausée redouble. Finalement, je vomis. Je n’ai plus rien dans l’estomac. Je tire la chasse et me rassieds en m’appuyant de l’épaule et de la tête à la cloison métallique de la cabine. Mes yeux sont fermés. J’ai la tête lourde et bourdonnante d’un méli-mélo d’images.
Une cave humide près de Polygon Wood en 1917, sans feu, les soldats enroulant leurs chaussettes autour de leur cou dans l’espoir de les faire sécher ; le papier peint violet de la chambre en Picardie, Mireille étendue dans le noir, ses yeux gris grands ouverts sur la nuit, attentive au bruit de mes pas arpentant le couloir ; une lanterne à bougie se balançant au plafond d’une tente sur l’Everest, des doigts protégés de mitaines s’escrimant à écrire sur des feuilles posées sur les genoux, le crayon glissant sur le papier ; la maison rouge sang-de-bœuf de Leksand, la boîte en fer-blanc pleine de lettres emballées, enveloppes adressées, jamais envoyées en Angleterre ; l’eau noire qui clapote au bord des fjords de l’est, à quatre cents kilomètres de là, une fenêtre aux volets clos devant les vagues.
On frappe à la porte du W.C. Je me lève lentement et m’essuie le visage avec du papier toilette. En ouvrant la porte, je découvre une foule de gens serrés comme des sardines. Un mec m’interpelle en islandais. Un autre me donne une tape sur l’épaule. Moi je sors comme si de rien n’était.
Le bar est bondé maintenant, il y fait chaud comme dans une étuve. Je consulte ma montre : 2 : 14. J’ai dormi deux heures. Je monte à l’étage en jouant des coudes et m’assieds sur le premier siège venu, un canapé, à côté d’un jeune couple. Ils me sourient et déplacent leurs manteaux pour que je sois plus confortable. J’allume un cigarillo. Le temps passe. Le mec à côté de moi me tape sur l’épaule, me parlant d’abord en islandais, puis en anglais.
— Ça va ?
— Ouais.
— Tu dormais.
— Je crois que je suis bourré.
— Pas de problème, dit-il. On est tous bourrés.
Le cigarillo est encore allumé. Je tire une deuxième bouffée. Mes yeux se ferment de nouveau, mais je me tiens droit et je fais de mon mieux pour rester éveillé. Je repense à ce que Mireille m’a dit, à ce que je perds en m’obstinant. Ce n’est pas seulement elle, parce que maintenant je ne vois pas comment je pourrais retourner à mon ancienne vie en Californie. Mais j’en ai aussi assez de celle-ci.
J’en ai assez de voyager. J’en ai marre de chercher, marre de toutes ces questions auxquelles je suis infichu de répondre, marre de décevoir Mireille, marre de décevoir Prichard, marre de me nourrir de pain et de fromage, marre de remplir des bouteilles d’eau dans les toilettes publiques, marre de compter des pièces étrangères, marre de la guerre et des amants morts et des millions d’actes de cruauté perpétrés par le passé, des actes qui ne pourront jamais, jamais, jamais être rachetés, même si un gars dans mon genre se multipliait par mille et passait mille ans à arpenter l’Europe.
Je récupère mon manteau et sors dans le froid. J’ai un bon bout de chemin à faire jusqu’à l’hôtel.



15 MAI 1924
Monastère de Rongbuk, 5 100 mètres
Vallée du Rongbuk, Tibet
L’expédition a été blackboulée par le mauvais temps, forcée à battre en retraite dans la vallée du Rongbuk. Ils sont descendus se faire bénir par les religieux. Ils leur apportent en guise d’offrandes des brocarts d’or et un bracelet-montre. Le cadeau principal, un chargement de ciment, leur a été livré quinze jours plus tôt, à dos de yak.
La piste contourne un grand chörten de pierre dont les écailles de peinture tremblotent dans le vent ; ils défilent en silence sous un canevas de cordelettes munies de drapeaux de prière en direction des salles basses blanchies à la chaux du monastère.
Les hommes battus par la montagne attendent dans la cour : les Anglais, les Gurkhas, les Sherpas, les Bhotias. Grimpeurs, sous-officiers, porteurs, palefreniers, muletiers, cuisiniers, un seul cordonnier. Soixante-dix hommes en tout. Dans leurs paumes crasseuses, ils serrent chacun les deux roupies – des oboles – distribuées une heure plus tôt en puisant avec circonspection dans les coffrets de chêne de l’expédition.
Un moine conduit les Anglais et leur interprète dans un escalier étroit. Des trompes quelque part commencent à émettre leur bourdonnement. La note grave se prolonge sans interruption : dès qu’un musicien est à bout de souffle, un autre prend le relais. Avec leurs semelles cloutées, les grimpeurs dérapent sur les marches de pierre. Des cymbales à intervalles réguliers marquent la cadence. Au début, les Anglais ne distinguent rien dans le noir, puis quelques rais de lumière tombent des fenêtres.
— Certaines de ces trompettes sont fabriquées avec des fémurs, fait observer Noel. Ils ont des tambourins faits avec des crânes et recouverts de peau humaine.
Ashley entrevoit par une petite fenêtre un musicien soufflant dans une trompe.
— On dirait plutôt du cuivre, chuchote-t-il de sa voix éraillée.
Ils entrent dans ce qui ressemble à une salle à manger faiblement éclairée par des lampes à beurre. Dans l’obscurité, ils discernent des assiettes creuses sur une table basse. Empotés, les Anglais s’assoient sur les coussins autour de la table.
— Qu’est-ce que c’est ? lance Mills. Je ne vois rien.
— Des macaronis aux épices, dit le colonel. Qu’est-ce que vous croyez ?
Les Anglais mangent avec des baguettes laquées. Les moines veillent à ce que leurs bols ne soient jamais vides. Le colonel jette un coup d’œil dans celui d’Ashley et hoche la tête.
— Un bol et demi, apprécie le colonel. Vous allez provoquer un tollé. Ça fait deux jours que le grand lama se prépare.
— Combien vous en avez eu, vous ?
— Trois, répond le colonel. Je suis gavé.
Ashley pose ses baguettes en travers de son bol. Il a des fourmis dans une jambe. Il cherche une meilleure posture.
— Il est comment, ce lama ?
— C’est un sacré bonhomme. La réincarnation d’un dieu, pas moins. Il a passé treize ans dans une cellule d’ermite de la vallée.
Mills lève ses baguettes et les examine à la faveur d’un rai de lumière. La laque rouge est partie aux extrémités, le bois en dessous est tout abîmé.
— Des marques de dents, murmure Mills.
— Elles datent sans doute d’avant ta naissance, dit Noel.
Noel en est à son septième bol. Il se fend d’un large sourire et continue de manger.
 
Les Anglais pénètrent à la queue leu leu dans une petite pièce. Sous le plafond bas, une odeur de genièvre émane des encens qui se consument dans une urne. Des moines assis sur des bancs sous d’immenses statues de bronze soufflent dans des trompes et frappent sur des tambours. Deux moines tiennent entre eux une pièce de soie à la manière d’un paravent. L’interprète se prosterne face contre terre devant ce rideau. Les Anglais, debout, le bord de leurs chapeaux entre les doigts, gardent le silence. Personne ne parle.
Lentement, les moines abaissent le rideau. Un homme est assis en lotus, dans la posture du Bouddha, richement paré de robes de soie, le visage impassible. Les trompes continuent à bourdonner. Une tête dorée, sans expression, belle. Le lama perçoit pourtant la présence des Anglais. Personne ne parle.
Le rideau se lève, subtilisant de nouveau le lama à la vue. Les trompes se taisent. Les Anglais échangent des regards, saluant du buste à la ronde. Ils sortent de la pièce à la queue leu leu.
 
Maintenant, le festin. Les porteurs boivent du chang et du thé au beurre et dévorent des bols de nouilles. Les Anglais détestent ce thé ; ils disent du beurre de yak qu’il est rance, pourtant ils en boivent de grandes rasades devant les moines.
Ashley est en nage alors qu’il frissonne de froid. Il demande qu’on l’excuse et au bout d’un dédale de couloirs et de petites pièces, il débouche par la grande porte sous un soleil éblouissant. Adossé au mur extérieur, le meneur de mules fait tourner dans le vent un long écheveau de laine de yak. Il salue Ashley en lui tirant la langue.
En proie à de violentes nausées, Ashley s’assied sur un muret délabré. Quelques minutes plus tard, Somervell émerge du monastère d’un pas guilleret, les mains dans les poches, l’écharpe au vent.
— Il y a quelque chose qui ne vous a pas convenu ? dit-il au moment où il croise le regard d’Ashley.
— Ce thé épouvantable. Je ne déteste pas les macaronis, mais l’odeur de beurre rance me soulève le cœur. J’en ai bu une tasse entière. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Somervell acquiesce.
— Vous devriez peut-être vomir.
Ashley défait son écharpe et avance en titubant vers un amas de rochers poussiéreux. Il se courbe en deux et son vomi gicle sur la caillasse. Il retourne s’asseoir sur le muret.
— Zut ! dit Ashley. Vous auriez un mouchoir ? Quelqu’un m’a volé mon dernier…
Somervell lui tend son mouchoir. Ashley s’essuie la bouche.
— Nous aurions dû leur faire une offrande de mouchoirs, dit Ashley. Plus utile que tout ce brocart.
Somervell pose la main sur l’épaule d’Ashley.
— Voyons voir… Vous avez de sacrés coups de soleil.
— Pas plus que les autres.
— N’oubliez pas que je suis médecin. Laissez-moi vous examiner.
Ashley tourne non sans réticence son visage vers Somervell. Il a la peau brûlée, présentant différentes teintes depuis le rouge jusqu’au blanc.
— Vous avez montré ça à Hingston ?
— Non.
— Vilain garçon. C’est douloureux ?
Ashley tousse.
— Un calvaire.
— Qu’est-ce que vous mettez dessus ?
— De la crème. Mais elle coule avec le soleil.
— Mettez plutôt de la Sechehaye. Elle est plus compacte. Vous graissez bien votre peau la nuit ?
— Oui.
Somervell se recule.
— Très bien. Continuez. Et évitez autant que possible de vous exposer au soleil.
Ashley enroule son cache-nez autour de son cou. Somervell le regarde d’un air sévère.
— Votre voix est de pire en pire.
— Elle n’était déjà pas formidable au départ.
— Et la toux ?
— Ça va.
— Cette toux ne me dit rien qui vaille.
Ashley s’essuie de nouveau le visage et replie soigneusement le mouchoir en petit carré.
— Elle n’est pas pire que la vôtre.
— La mienne est effroyable, admet Somervell. Mais avec vous on a un terrain fragilisé. N’avez-vous pas été blessé à la gorge ?
— Ça n’a rien à voir, c’était pendant la guerre. Ici, je suis en vacances.
— Vous pouvez avoir la muqueuse du larynx gelée. Elle pourrait bien bloquer votre trachée. Si votre toux prend des proportions inquiétantes, il faut que vous en parliez à Hingston. Au colonel aussi. Pas seulement pour vous… (Somervell caresse pensivement sa barbe.) Vous présumez de vos forces, Walsingham. Vous êtes très costaud, mais tout le monde a ses limites. Cela ne me regarde pas, mais vous ne pouvez pas continuer éternellement à compenser les faiblesses des autres pour impressionner le colonel, ou essayer de damer le pion à Price à chaque tournant. Nous avons eu un temps abominable cette saison, et le pire, c’est qu’il est imprévisible. Sur l’Everest, parfois, il n’y a plus qu’à battre en retraite. Price et vous êtes deux redoutables compagnons de cordée, mais je frémis quand je pense à ce que vous pouvez tenter…
— Ce n’est pas grave, rétorque Ashley. Même si le colonel me propose une place dans la première cordée, je ne serai pas avec Hugh.
— Il vous la proposera. À mon avis vous avez conquis le colonel. Il vous trouve cinglé, mais il sait que vous avez des réserves et que vous êtes déterminé à mener l’assaut final. Je parie que les deux cordées de pointe seront : la première, le colonel et moi équipés d’oxygène, et la deuxième, Price et vous, sans oxygène. Nous serons la cordée compétente, et vous la force irrésistible. Savez-vous quel est l’objet immuable ? (Somervell hoche la tête.) Je n’aime pas ce drôle de temps, c’est pire que juste mauvais signe. Nous aurions dû remballer hier, seulement aucun de nous n’avait envie de rentrer en Angleterre la queue entre les jambes après avoir échoué pour la troisième fois. Et aucun de nous n’a non plus envie de revenir pour une quatrième tentative. Le colonel s’inquiète de ce que la presse va dire et de ce que le Comité va penser. Tout le monde s’attend à ce que nous soyons vainqueurs, même s’ils n’y connaissent strictement rien. Hugh Price doit mener l’assaut pour étoffer ses tournées de conférences. En outre, il doit mettre l’Everest derrière lui avant que la montagne ait sa peau. Ils ont tous les deux besoin de cette victoire. Mais je ne vois pas pourquoi vous, vous prendriez un risque pareil. Vous me suivez ?
— Bien sûr.
— Vous êtes un homme de devoir, sans aucun doute, continue Somervell. Mais écoutez-moi, ne laissez pas Hugh vous entraîner plus avant qu’il n’est raisonnable. L’Everest sera toujours là, il est là depuis des millions d’années. Ce n’est peut-être pas la bonne année. Mon Dieu, cette ascension est peut-être impossible, après tout.
Ashley dévisage Somervell. Il lui rend son mouchoir souillé.
— Vous le voulez ?
Somervell lui sourit.
— Vous êtes un malin. Gardez-le.
 
Les Anglais assis sur un banc assistent à un spectacle de danse. Ashley suit des yeux les masques géants et hilares des danseurs avec une sombre fascination, le rituel n’ayant aucun sens pour lui. Noel filme ; Somerville note les accords et le rythme sur le papier à musique qu’il a apporté d’Angleterre. Le spectacle se termine. Ashley et Price aident Noel à ranger son matériel de tournage dans les caisses. Noel prend Ashley et Price par les épaules.
— J’ai quelque chose à vous montrer, mes amis.
Noel va chercher l’interprète et ils suivent un vieux lama dans des couloirs pleins de courants d’air. Dans un coin particulièrement obscur, le lama s’arrête et fait des signes. Noel s’agenouille à côté de lui.
— C’est nouveau. On a inauguré ça à la dernière expédition.
Le lama s’adresse aux Anglais d’une voix de basse. Ashley s’agenouille à son tour et discerne une peinture murale. La gigantesque pyramide de l’Everest, le panache de nuage et de glace qui souffle à sa cime. Un homme blanc gît sous le sommet, transpercé par un objet mystérieux. Le gisant est encerclé par des démons, des chiens féroces, des lions et une bande de sauvages. Ashley se tourne vers l’interprète.
— Qu’est-ce qu’il raconte ?
L’interprète, en serrant des deux mains son chapeau melon, traduit d’une voix hésitante, à peine audible tant le lama parle fort à présent et de manière animée.
— Saint lama dit vous violer sainte montagne. Mais montagne détruire vous.
Le lama continue à parler. L’interprète baisse ses yeux sur son couvre-chef.
— Saint lama dit la montagne forte. Elle tuer autant qu’elle veut.
Ashley inspecte de nouveau la fresque. Les lions sont de la même couleur que la neige. Le lama agite le bras en montrant du doigt l’Européen mort et élève la voix.
— Et alors ? dit Ashley au traducteur.
— Montagne déjà obliger vous reculer. Elle vaincre encore vous. Montagne s’ouvre et avale des hommes. Contre elle vous rien pouvoir.
— Ils ont dit exactement la même chose la dernière fois, commente Price.
Ashley dévisage le lama. Il ne lui reste que quelques dents dans la bouche. Il a une épaule et un bras nu exposés aux éléments, la peau noircie par la fumée des braseros de crottes de yak. Il soutient le regard d’Ashley sans ciller.
— Saint lama pose question. Lui demander pourquoi vous souffrir et faire souffrir pour rien.
Noel répond :
— Dis-lui que nous sommes en pèlerinage. Nous sommes venus grimper à la plus haute montagne du monde pour être plus près du ciel. Aussi près du ciel qu’on puisse l’être sur cette terre. (Noel se relève avec un large sourire.) Dis au lama que je jeûne et que j’ai renoncé au beurre de yak tant que je n’ai pas atteint le sommet. C’est mon sacrifice.
L’interprète termine de traduire. Personne ne parle plus. Soudain, le lama baisse la tête, un vieux chicot dépassant de son sourire. Il reprend sa course dans le couloir, Noel et l’interprète sur ses talons.
Price et Ashley s’attardent devant la peinture, Price à genoux sur la terre battue. Il gratte une allumette et approche la flamme du sommet de la montagne.
— C’est curieux, dit Price. L’image est inversée.
Ashley acquiesce vaguement et se lève.
— Le colonel doit se demander où on est passés…
Price éclaire la pyramide sommitale.
— Tu ne vois pas ? Ces ressauts… Ils sont du mauvais côté.
— Tu as raison, dit Ashley. Mais ne restons pas là.
Price secoue l’allumette et la lâche dans la poussière. Il suit Ashley dans le couloir ténébreux.
— Ce n’est pas anodin, murmure Price.



La route circulaire

Levé avant l’aube, je range mes affaires dans mon sac à dos le plus silencieusement possible dans le dortoir de l’auberge de jeunesse. On est mardi et le compte à rebours s’arrête jeudi ; je ne peux pas m’éterniser plus longtemps à Reykjavik. Je sais que je n’ai aucune piste valable : le joaillier Ísleifur Sæmundsson né à Seydisfördur, la Charlotte Derby de dix-huit ans figurant sur la liste des passagers d’un vapeur à destination de Eskifjordur. Pourtant ces deux villes se trouvent dans les fjords de l’est et je préfère faire quelque chose plutôt que de me battre les flancs.
Un Norvégien ronfle sur le lit au-dessus du mien. J’emballe soigneusement mon dossier de lettres dans mes vêtements propres, puis emballe mon sac de couchage, mes bouquins et mes affaires de toilette, avec pour couronner le tout un sac en plastique de nourriture.
À l’arrêt de bus, j’attends longtemps. Quand le bus arrive enfin, je m’assieds près d’une fenêtre. Les autres passagers vont au travail, ils somnolent ou lisent le journal. Nous traversons la banlieue nord, longeant des maisons rouges ou jaune vif aux toits de tôle. Les nuages vers l’est sont enflammés par le soleil levant.
Je sors de mon sac Les Sagas des Islandais et me mets à lire l’introduction.
 
Les Sagas des Islandais sont des récits complexes et multicouches, les mêmes protagonistes jouant alternativement des rôles de bons ou de méchants. D’un style concis et impersonnel, ils procurent peu d’explications au lecteur sur les causes des événements. Des choses arrivent ; on ne questionne que rarement la fatalité. Les personnalités transparaissent à travers leurs actions, rarement sont-elles analysées. Les relations entre les individus sont complexes, définies par l’amitié, les liens du sang, le mariage et la proximité géographique.
Certains thèmes sont récurrents, en particulier ceux de la force de caractère, de l’honneur et de la chance. Ces schémas narratifs concourent au dénouement. Les héros se trouvent souvent en grave état d’infériorité face à des adversaires fantastiques qu’ils doivent vaincre. La vie est brève et aléatoire ; la gloire du héros dépend de l’issue du combat. Toute atteinte à l’honneur, au sien comme à celui de sa famille, se doit d’être vengée, dans le sang ou la ruine. Les hommes se fâchent pour pas grand-chose avec des conséquences effroyables.
Le surnaturel joue un rôle capital. On y rencontre de nombreux éléments oniriques, souvent sous la forme de rêves prophétiques. La « chance » telle que la conçoit le cycle est parfaitement illustrée par La Saga de Njàll : chacun est né avec une réserve donnée de coups de chance. Quand le stock est épuisé, on est maudit.
Quels que soient le cas de figure et la subtilité du problème, une question fondamentale se pose à tous les protagonistes des Sagas : ont-ils assez de force de caractère pour surmonter l’adversité, ou succombent-ils aux vices d’avarice, de jalousie, d’orgueil et de lâcheté ?
 
L’autobus se rapprochant de son terminus, les derniers passagers descendent aux arrêts en bout de ligne, si bien que je finis par être seul. Le chauffeur me surveille dans son rétroviseur. Après quelques virages serrés, il fige son véhicule dans un parc de stationnement. Toutes les portes s’ouvrent en même temps.
Je marche vers ce que j’espère être la route circulaire, la grande route qui fait le tour de l’île en passant par les fjords de l’est avant de revenir vers le sud. Je sors la carte de Reykjavik que j’ai eue gratuitement et étudie la périphérie nord de la ville en orientant la feuille à l’aide de mon antique boussole. La jonction que je cherche est cachée sous un encart publicitaire pour des excursions sur le glacier Vatnajökull. Je chuchote :
— Pour de la malchance…
Je replie la carte et me guide à mon flair. Au bout d’une heure de déambulation, j’arrive à une bretelle d’autoroute ; je me place tout en bas pour être visible de loin à un endroit où la bande d’arrêt d’urgence est assez large pour permettre à une voiture de s’arrêter. Je me tiens bien droit et lève le pouce en me disant que je dois avoir une allure pitoyable sous mon volumineux sac à dos, avec mon parka militaire, mon vieux pantalon marron et mes baskets pleines de boue. C’est la première fois de ma vie que je fais du stop.
Les voitures me passent sous le nez à soixante-dix kilomètres heure en m’envoyant des jets d’air glacé. Je ne regarde pas les visages des gens au volant. Une berline me dépasse puis je vois ses feux arrière devenir rouges. Je hisse mon sac sur mon épaule et me dirige en courant vers la voiture.
 
C’est un homme de haute taille, maigre, les cheveux taillés en brosse et grisonnant aux tempes. Il me dit qu’il est un troubadour, il chante des ballades traditionnelles islandaises, ce qu’il s’empresse de me démontrer en faisant sonner quelques notes. Sa basse profonde m’impressionne.
— Tu me crois maintenant ?
— Oui.
Comme gagne-pain, le troubadour répare les lecteurs de carte de crédit dans les stations-service du pays. Il est originaire des îles Vestmann, un archipel au large de la côte méridionale.
Nous traversons des montagnes vertes. La route grimpe avec des tours et des détours à une altitude où la mousse et la terre ont disparu sous une couche de neige fraîche. Il n’y a pas beaucoup de circulation.
— La première neige de l’année, murmure-t-il.
Le troubadour chante des chansons folkloriques pour passer le temps en tenant le volant serré entre ses énormes mains. Il me raconte une histoire morbide de tueur en série qui ramassait des auto-stoppeurs.
— C’est peut-être toi le tueur… ou moi, me dit-il en me faisant un clin d’œil.
Nous nous arrêtons dans une station-service au croisement de deux routes. Le troubadour ne prend pas celle que je dois prendre. Nous entrons dans la boutique et il me propose un hot-dog. Il répète trois fois sa proposition avant d’accepter que je n’en veux pas. Face à tant de générosité, j’ai honte de m’apitoyer à ce point sur mon sort. Il demande un bout de papier au serveur derrière le comptoir et y inscrit son numéro de téléphone. Il fait glisser le papier vers moi en me tapotant dans le dos avec son énorme main.
— Tu devrais pouvoir trouver une autre voiture. Appelle-moi si tu as des ennuis.
 
Akureyri est une ville du nord de l’Islande à mi-chemin entre Reykjavik et les fjords de l’est. J’y arrive après la tombée de la nuit, dans le break d’une jeune femme. Nous longeons les eaux noires d’un bras de mer où se reflètent les lumières pâles de la ville. Elle me dépose devant l’auberge de jeunesse. J’aimerais continuer, mais cela m’étonnerait que je trouve quelqu’un qui veuille bien me prendre en stop la nuit.
Akureyri compte six mille habitants et a l’air encore plus petite que ça. À la réception, le concierge barbu est occupé à tourner les boutons d’un poste de télévision couleur qui a tout d’une antiquité. Je pose mon passeport sur le comptoir et demande s’il a de la place.
— Tu as pris le bus jusqu’ici ?
— J’ai fait du stop.
Le barbu hausse ses sourcils et jette une clé sur le comptoir.
— Tu es le seul dans la maison.
Je voudrais maintenant faire un appel en PCV. Il me passe par-dessus le comptoir un vieux téléphone à cadran. Il arrête de tripoter la télévision pour me dévisager pendant que je demande à l’opérateur de me connecter avec l’Angleterre. La secrétaire chez Twyning & Hooper reconnaît tout de suite ma voix. Je suis immédiatement transféré sur le poste de Prichard.
— Notre fuyant M. Campbell, dit Prichard. Vous savez que vous êtes une énigme. Même Geoffrey ne parvient pas à s’expliquer ce que vous fabriquez en Islande.
— Elle est venue ici. Je sais qu’elle est passée par ici.
— Veuillez m’excuser, soupire Prichard, vous ne savez rien avec certitude. Cette broche ne prouve rien. Avez-vous découvert autre chose ?
— Rien de transcendant…
— Monsieur Campbell, il ne vous reste plus que deux jours. Et je ne vois pas comment cette broche, ou quoi que ce soit d’ailleurs en Islande, vous mènera à la preuve que vous descendez bien de Mme Soames-Andersson.
— Tout se tient, et je n’ai que cette piste-là.
— Je n’en doute pas. N’empêche, rien ne sera résolu d’ici jeudi. Compte tenu de cela, nous avons conçu certains arrangements. Vous vous rappelez que je n’ai pas le droit de vous communiquer les détails du trust Walsingham en dehors du plus strict nécessaire. Mais à présent, je peux vous révéler que ce qui sert à établir votre parenté est plus… mettons, flexible, que vous ne le pensez. Bref, nous pourrions déjà monter un dossier avec ce que vous avez trouvé.
— Je croyais qu’aucune de mes preuves n’était recevable.
— Devant un tribunal, certes. Mais la succession Walsingham dépend d’un trust, non d’un testament. Il a été mis en place sous la forme de ce que nous appelons « un trust à moitié secret ». Parce qu’un testament est par la force des choses connu de tous, ces trusts à moitié secrets étaient monnaie courante à l’époque de M. Walsingham. Un homme qui souhaitait léguer de l’argent à sa maîtresse ou à un enfant illégitime stipulait par voie testamentaire qu’il laissait telle ou telle somme à un premier donataire chargé de restituer la somme à un tiers suivant la disposition convenue, qu’elle soit orale ou écrite. Dans notre cas, M. Walsingham a confié le plus gros de ses biens à Me Twyning, lequel s’est engagé à les remettre suivant les instructions d’un document secret. Seulement dans ce document est mentionnée Mme Soames-Andersson. Il était hors de question qu’elle figure au testament. Nous employons l’expression « à moitié secret » parce que tout le monde est au courant pour le trust, mais personne ne sait ce qu’il prévoit.
— Je ne comprends toujours pas.
— Pour vous, c’est bien simple. La recevabilité des preuves dépend des premiers donataires – et non d’un tribunal. Et j’ai parlé aux autres…
— Qui sont-ils ? Ils sont encore en vie ?
— Je crains de ne pouvoir satisfaire votre curiosité. Tout ce que je puis vous dire, c’est que les clauses du trust permettent le remplacement des donataires à leur mort. J’ai bien succédé à Peter Twyning… Bien. Alors à condition que vous rentriez à Londres demain, ils sont d’accord pour évaluer les pièces que vous avez trouvées afin de prendre une décision.
— Tout ce que vous jugiez auparavant insuffisant, maintenant vous êtes en train de me dire que cela vous suffit ?
— Ce que je dis, corrige Prichard, c’est que certaines concessions peuvent être envisagées.
Je hausse la voix.
— Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le départ ? Vous n’avez pas cessé de me seriner que je m’y prenais de travers. Pourtant c’est vous qui m’avez conseillé de mener mon enquête à partir de la lettre d’Eleanor. Eh bien, voilà où cette lettre m’a mené. Depuis deux mois, vous me répétez que je suis à côté de la plaque, et soudain…
— Monsieur Campbell, m’interrompt Prichard. Je vous ai dit tout ce que j’avais le droit de vous dire à l’époque. Quant à un quelconque modèle de preuve, il n’y en a pas. Je vous ai seulement encouragé à en trouver une qui ait des chances de persuader les premiers donataires. Vous ne l’avez pas trouvée. Le fait qu’ils soient maintenant disposés à examiner votre cas est davantage en rapport avec l’expiration prochaine du délai qu’avec la nature de vos preuves. Ils sont bien entendu réticents à disperser la succession tant qu’un héritier potentiel existe. Ils se montrent charitables. Je pense que vous devez leur en savoir gré.
Prichard marque un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration et enchaîne d’un ton adouci :
— Ce qui compte, c’est ce que je vais vous dire à présent. Vous devez revenir à Londres. Nous pouvons nous occuper de votre billet et fixer un rendez-vous. Je ne vous promets rien. Mais ce que je suis en mesure de vous promettre, c’est que si vous êtes encore en Islande jeudi, la succession sera démantelée et vous ne toucherez pas un penny.
S’ensuit un long silence. De l’autre côté du comptoir, le concierge de l’auberge tourne le bouton de son poste. Je me passe la main sur le visage et réponds en chuchotant presque :
— Je m’en fiche.
— Pardon ?
— Je me fiche de cet argent.
— Vous vous en fichez, répète lentement Prichard. Vous en êtes sûr ? Savez-vous comment vous vous sentirez dans dix ans, dans quarante ans ? Franchement, je ne sais pas si vous avez assez de maturité pour prendre une telle décision. Je ne voudrais pas me montrer condescendant, monsieur Campbell, mais vous avez vingt-trois ans et vous voulez jeter…
— Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous, qui hérite de cette fortune ? Vous n’êtes que l’avocat.
— Détrompez-vous. Ce n’est pas une question d’argent. Réfléchissez.
Prichard expire bruyamment. Quand il reprend la parole, sa voix est plus forte.
— Premièrement. Ashley Walsingham est mort seul sur le mont Everest à l’âge de vingt-neuf ans. Deuxièmement, il a légué toute sa fortune à Mme Soames-Andersson, une femme qu’il n’avait pas revue en sept ans. Troisièmement, Mme Soames-Andersson ne s’est jamais présentée pour toucher son héritage. Quatrièmement, votre grand-mère ne l’a jamais revendiqué non plus, ni votre mère. Cinquièmement, notre cabinet a eu connaissance d’une lettre vous désignant comme un possible descendant de Mme Soames-Andersson moins de quatre mois avant l’expiration du délai de quatre-vingts ans. Qu’est-ce que vous en déduisez ?
— C’est dingue. Ça ne veut rien dire.
— Vous avez tort, monsieur Campbell. Ça veut tout dire au contraire. Vous croyez peut-être que les improbabilités de ce qui précède ne me troublent pas ? Bien sûr que si, au même titre que Geoffrey et que tous ceux qui ont été mêlés à l’affaire Walsingham. Mais c’est justement cela qui importe. L’âge venant, je sais que je deviens un peu fêlé, pourtant le sens de tout cela me paraît clair…
— Le fruit du hasard…
— Non. Tous ces signes vous désignent, vous. Plus je sais de choses, plus j’en suis persuadé. Ce serait sans doute aller trop loin d’avancer qu’Ashley Walsingham est mort à cause de sa fortune, ou que celle-ci a contribué à leur séparation, à lui et à Mme Soames-Andersson, ou encore a été préjudiciable à votre grand-mère et à votre propre mère. Les uns comme les autres, me semble-t-il, en ont souffert à leur manière. Il n’y a que vous qui auriez à y gagner. Et ça fait mal à mon vieux cœur de vous voir y renoncer pour poursuivre je ne sais quelle chimère dans l’extrême Nord. Ce n’est pas juste pour vous. Ce n’est sûrement pas non plus juste pour eux.
J’enroule autour de mes doigts le cordon du téléphone.
— Je ne peux pas faire demi-tour. Je suis sur la piste de quelque chose…
— C’est possible, mais je doute que ce soit ce à quoi vous pensez.
Silence. Finalement Prichard déclare que Khan attendra de mes nouvelles demain matin au plus tard. Je rends le téléphone au concierge.
— C’est loin d’ici, les fjords de l’est ?
— Les fjords de l’est ? Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?
— Prendre un bain de mer.
Le concierge ne sourit pas.
— Egilsstradir est à deux cent soixante kilomètres.
 
La nuit tombe pendant que je me prépare à dîner dans la cuisine de l’auberge de jeunesse. Je fais bouillir des pâtes en gardant mon écharpe autour du cou. Je mange seul à la table de la salle à manger. Tout en enroulant les spaghettis sur ma fourchette, je regarde la nuit à travers la fenêtre.
Prichard saurait-il tout, même ce que je n’ai pas encore découvert ? Aurait-il monté cette histoire de toutes pièces ? Je ne connais personne d’autre doté des moyens d’une mise en scène pareille, même si je ne vois pas pourquoi Prichard se serait donné autant mal. Qui par ailleurs aurait pu y participer – Mireille, Desmarais, Karin, tous ceux que j’avais rencontrés en Europe ? Ashley et Imogen avaient-ils seulement existé ? Devais-je à la chance seule d’avoir trouvé ces lettres ? Ou bien le passé reste-t-il toujours embusqué, là, tout près, attendant que l’on désire vraiment le connaître ?
Je dois me décider ce soir. Akureyri est équipée d’un aérodrome. Si le cabinet d’avocats me paye le voyage, je pourrais y prendre un vol pour Reykjavik et retourner à Londres. Sinon je peux continuer vers l’est et arriver aux fjords en quelques heures. Mais même si je récoltais de nouveaux éléments constituant une véritable preuve, ce serait trop tard ; je n’atteindrais jamais Londres à temps pour revendiquer la succession.
Je me munis de mon manteau et de mon appareil photo pour me rendre à pied au centre de la ville le long de trottoirs bordés de commerces fermés. Je pense aux petites villes picardes, à leurs magasins et leurs cafés aux devantures closes et à Mireille me décrivant à quoi ils ressemblaient à l’intérieur. Lorsque je lui ai dit que je trouvais ces villes froides et vides, elle a jeté sa cigarette dans le caniveau.
« C’est pour ça que tu es venu. Pas pour les vitrines illuminées du boulevard Saint-Germain. C’est ça que tu voulais.
— Tu crois ?
— Tout le monde peut visiter Paris. Mais ici, c’est seulement pour toi et moi. »
Une fois au centre d’Akureyri, je me tiens au milieu d’une rue déserte. Par-delà le bruissement de la bruine, j’entends le son d’une musique lointaine. Me guidant à mon oreille, j’atteins un petit bar dont l’unique fenêtre est embuée par la condensation. Je prends quelques photos depuis le trottoir mais je n’entre pas. Sur le chemin du retour, les aurores boréales ondulent de nouveau à l’orient comme des écharpes de satin dans la brise, le bleu-vert se givrant au contact des infrarouges, la forme des bandes évoluant de plus en plus vite.
Ma chambre à l’auberge est glaciale et solitaire. Le thermostat du radiateur est sur « 0 ». Il me suffirait de le tourner, et en dix minutes la pièce serait chaude. Mais je n’y touche pas. Je me zippe dans mon sac de couchage, allume ma lampe frontale et me mets à relire une lettre d’Imogen. Derrière les feuillets luit un discret clair d’étoile.



6 JUIN 1924
Camp VI, 8 168 mètres
Mont Everest, Tibet
À la nuit il n’y a ni début ni fin. La lumière semble s’être évaporée depuis des jours et des jours. Les deux grimpeurs ne sont pas sortis regarder les derniers rayons du soleil ; pelotonnés dans une minuscule tente Meade au Camp VI, un tas de pierres empilées laborieusement pour ménager une plateforme de moins de quatre mètres carrés sur la dalle abrupte. Quels efforts il a fallu pour établir un bivouac si proche du but. Deux jours auparavant, le colonel et Somervell ont tenté l’ascension équipés d’oxygène en bouteille. Ils sont à trois cent quatre mètres du sommet. Demain matin, Ashley et Price vont tenter de le vaincre sans oxygène.
Price se force à avaler un mélange de marmelade d’orange et de lait concentré qu’il a touillé dans leur casserole. Des boîtes de « singe » non ouvertes sont rangées dans un coin de la tente. Les grimpeurs ne supportent que ce qui est sucré. Price glisse une cuillerée de cette mixture orange et blanche entre ses lèvres gercées. Il passe la casserole à Ashley en lui disant d’une voix sifflante :
— Il faut que tu manges.
Ashley contemple la casserole encroûtée de grumeaux de marmelade et de lait concentré. Il secoue la tête.
Ils allument le réchaud Meta pour infuser du thé, mais l’eau refuse de bouillir par ce froid. Une demi-heure plus tard, le liquide est à peine tiède et doré. Ils le boivent quand même, mais avant qu’ils aient vidé leurs timbales, le dépôt dans le fond est gelé.
Les grimpeurs ne se parlent pratiquement pas. Recroquevillés dans deux sacs de couchage en duvet enfilés l’un dans l’autre, ils se massent les mains et les pieds, dans l’espoir de ranimer un semblant de circulation sanguine et de sensations corporelles. Il faudrait dormir.
Le sol sous le tapis est incliné et caillouteux. Price s’est lové vers le bas, contre la toile capitonnée de neige. Chaque fois qu’Ashley somnole, son corps se détendant roule sur celui de son compagnon, sur lequel il s’écroule terrassé par une fatigue qui rend indifférent à tout. Price enfonce son coude dans le dos d’Ashley. Celui-ci gémit et se hisse lentement jusqu’à son coin. Et le triste manège recommence indéfiniment.
La toile crie et claque dans le vent, avec une petite accalmie avant chaque rafale. C’est un bruit assourdissant, on croirait que le ciel entier hurle. Des coups répétés sont frappés contre la paroi et dans son demi-délire, Ashley a la vision d’une bête fantastique se jetant contre la tente. Price se cogne contre Ashley et hurle :
— C’est de la glace. De la glace qui se détache d’une corniche.
Les rafales s’intensifient. Chacune étant plus violente que la précédente, la neige finit par s’insinuer à l’intérieur. Les plaques de poudreuse du toit se détachent. Ashley se pelotonne encore plus au fond de son sac de couchage dont l’ouverture est un anneau de glace. De temps à autre, le vent se calme et Ashley se raccroche à l’idée que la tempête est finie, mais elle ne fait que reprendre des forces pour la tourmente finale.
Soudain, ils sont comme soulevés de terre et la toile vacille au-dessus d’eux. Un hauban a cédé, le mât a basculé et la tente se replie à moitié sur elle-même. Price compte sur le poids de son corps pour empêcher leur refuge de s’envoler. Dans le noir, Ashley cherche à tâtons sa combinaison en gabardine. Il faut qu’il sorte remettre le piquet d’aplomb. Le toit de la tente s’enroule autour de son visage tandis qu’il cherche à enfiler le vêtement plâtré de neige. Il lui faut plusieurs minutes pour passer la blouse et le pantalon, Price continuant à se servir de son poids pour maintenir la tente en place. Ashley envisage qu’elle pourrait glisser sur la pente, mais dans son esprit embrumé, cette éventualité ne le dérange pas.
Dans le noir complet, Ashley enlève la glace de ses chaussures avec ses ongles et non sans mal y glisse ses pieds. Il étouffe un cri d’horreur. Les chaussures sont congelées. Il parvient à faire des vilains nœuds à ses lacets puis se bagarre avec les attaches de la portière. Il malaxe les nœuds de ses doigts gourds. Finalement, la portière s’entrouvre, laissant entrer un tourbillon de neige. Ashley sort à quatre pattes dans le déchaînement.
La montagne hurle à la mort. Un vent courroucé se rue sur Ashley qui avance toujours à quatre pattes sur la caillasse sous un ciel violet presque noir. Il attrape le hauban qui bat. Il avait été amarré à deux gros rochers. Les rochers ont été déplacés. Se redressant, maladroitement Ashley trouve un autre point d’ancrage. Ses doigts sont comme anesthésiés. Il tape des pieds. À deux reprises, il lâche le hauban. Pour le retrouver il est obligé de chercher à tâtons dans la neige. Il a l’impression d’avoir les orteils nus contre un bloc de glace. Cette tâche pourtant si simple lui semble pareille à une lente agonie.
Une fois le hauban amarré, Ashley rentre en rampant sous la tente. Ce qui lui prend aussi un temps infini, Price ayant refermé hermétiquement la portière. Il s’écroule en haletant sur son sac de couchage. Le froid lui brûle les poumons.
— Mets-toi dans ton sac ! lui crie Price. Tu vas geler.
Price secoue Ashley et tente de le couvrir du sac, mais Ashley ne bouge pas. Il faut à Price dix minutes pour l’aider à se remettre dans le duvet.
— Tes mains ?
— Je ne les sens plus du tout.
Price frictionne les mains d’Ashley afin de rétablir la circulation du sang et d’éviter la gelure. Les doigts d’Ashley sont comme morts. Alors que Price lui frappe désespérément les mains, Ashley tourne vers lui un visage grimaçant de douleur. Il grogne et se mord la langue. Il sait que les mains de Price ne sont guère en meilleur état. Il ne lui pose pas la question.
Une heure s’est écoulée avant qu’ils soient de nouveau pelotonnés tous les deux dans leurs couchages. Ashley ne se fait pas d’illusion : il ne se réchauffera pas et au matin, ils vont grimper plus haut dans la montagne. Il est persuadé qu’il ne dort pas. Alternent les accès de délire et les moments de lucidité glaçante, avec en guise d’interlude des quintes de toux. Il a tellement froid qu’il enfouit son visage dans la doublure en flanelle humide du duvet, mais comme il n’arrive plus à respirer, il finit par reculer la tête et à se tourner sur le côté où il n’y a que la toile gelée.



La guerre est finie depuis quatre mois. Ashley est à Londres depuis trois jours. Il fait cadeau de ses uniformes à son tailleur qui pourra récupérer des bouts de tissu et se fait faire trois nouveaux complets, deux en flanelle et un en tweed Cheviot. Après des années de vareuses et de pantalons étriqués, ces vêtements sont merveilleusement doux. Par un morne dimanche après-midi, sans avoir été invité, il se rend en taxi à la maison de Cavendish Square et frappe avec le heurtoir. Il s’annonce à la femme de chambre. Le père s’avance.
— Vous dites que vous connaissiez ma fille ?
— Oui, en effet.
— Quel est votre nom, déjà ?
— Walsingham. Ashley Walsingham.
— Je suis navré. Je n’ai jamais entendu parler de vous.
Ashley tire de sa veste un carnet en carton. Il l’ouvre, révélant un portrait.
— Où avez-vous eu ça ?
— Elle me l’a donné. Regardez ce qu’elle a écrit au dos.
— Ça suffit comme ça.
Le père balaye rapidement du regard la chaussée et les maisons de la place. Il se tourne de nouveau vers Ashley.
— Vous comprendrez que l’absence de ma fille est déjà assez pénible pour ne pas subir en plus la visite d’inconnus. Je ne vous soupçonne pas d’être intéressé, mais toujours est-il que je ne peux rien faire pour vous.
Le père lui claque la porte au nez. Ashley frappe de nouveau. La femme de chambre lui rouvre. Il se querelle avec elle en vain pendant quelques minutes. À son tour, elle lui claque la porte au nez. Et Ashley de frapper encore une fois, tenté de défoncer la porte à coups d’épaule. Il reste encore une minute sous le porche, fou de rage. Puis il glisse le portrait dans sa poche et rebrousse chemin à travers la place.
La semaine suivante, il reçoit un billet d’Eleanor lui donnant rendez-vous au Lyon’s Corner House sur Coventry Street. Ashley passe avant chez le barbier pour se faire raser de frais. Il s’attend de la part d’Eleanor à une mise en garde, aussi lorsqu’il pénètre dans la vaste salle à manger, quel n’est pas son étonnement de la voir se lever et l’appeler gentiment à sa table située dans le coin tout au fond. Il a eu tort. Eleanor l’accueille avec un sourire crispé. Elle a l’air au bord des larmes. Ils s’asseyent.
— J’ai commandé du thé, dit distraitement Eleanor. Je ne pense pas que vous ayez faim, monsieur Walsingham ? Mais si vous voulez manger quelque chose, ils ont un menu tout à fait…
— Un thé, c’est parfait.
— C’est la première fois que je viens ici. C’est pas si mal.
— Pas mal du tout, en effet.
Ils se taisent. Ashley l’observe de l’autre côté de la table et admire sa beauté. Elle a les mêmes yeux que sa sœur. Le thé arrive. Ashley remplit leurs tasses. Il ne porte pas la sienne à ses lèvres.
— Quelle joie de vous voir une si bonne mine, dit Eleanor. J’ai souvent pensé à vous. Bien sûr, Imogen ne parlait que de vous.
— Elle est vivante, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais elle n’est pas en Angleterre.
— Non.
— Où est-elle ?
Eleanor croise les mains sur ses genoux et détourne le visage.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Dans ce cas, pourquoi ce rendez-vous ?
— J’étais là quand vous êtes passé à la maison. Le ton que papa a pris avec vous, j’en suis encore malade. Vous méritez mieux. Je le sais.
— Vous ne voulez pas me dire où elle est ?
— Ce n’est pas à moi d’en décider. C’est son choix. Elle vous en informerait elle-même si elle voulait.
— Dans ce cas, c’est elle aussi qui a choisi de partir. Pas votre père ?
— Je ne sais pas, soupire Eleanor. C’est Imogen qui a choisi de ne pas revenir.
— Pourquoi toutes ces cachotteries ? Tout le monde a le droit de vivre à l’étranger.
Eleanor boit une gorgée de thé.
— Elle a sans doute souhaité recommencer à zéro. Et ne voulait pas que vous vous lanciez à sa recherche. Mais ce n’est pas seulement à cause de vous. Vous savez comment elle est, elle ne voit jamais les choses comme les autres. Papa a souvent essayé de la persuader de revenir à Londres. Mais elle désirait une nouvelle vie, et nous avons bien été forcés de nous incliner. Je ne peux pas vous donner les détails…
— Mais vous en avez déjà dévoilé plus que prévu.
Eleanor baisse les yeux sur sa tasse.
— Cela a assez duré. Je ne crois pas commettre d’impair en vous apprenant qu’elle est en vie. Vous le saviez déjà. Et elle ne reviendra jamais en Angleterre, c’est certain. Elle est tellement obstinée, et vous, vous l’êtes tout autant qu’elle. Cela m’a fendu le cœur de vous entendre l’autre jour. Je me suis dit que si je ne vous voyais pas, vous alliez continuer à espérer pendant des années…
— Je veux la revoir.
— Il ne faut pas, le supplie Eleanor en levant les yeux sur lui. Il vous serait peut-être possible de la trouver, si vous vous donniez assez de mal. Mais après ? Vous seriez un intrus. Si elle est partie si loin, c’est pour qu’on la laisse tranquille. Je sais que c’est horriblement cruel, mais il faut que vous lâchiez prise. (Elle ébauche un sourire.) C’est curieux. Imogen vous décrivait comme un farceur. Mais celui que j’ai devant moi me semble au contraire l’homme le plus sérieux du monde.
Ils boivent tous les deux un peu de thé. Eleanor les ressert. Elle hésite et redresse la serviette sur ses genoux.
— Je n’aurais peut-être pas dû venir, alors que je n’ai rien d’agréable à vous apprendre. Toute la semaine, je me suis émerveillée à la pensée que vous avez continué à aimer Imogen si longtemps, alors que vous avez été si peu de temps ensemble. Puis, ce matin, je me suis dit que l’un expliquait l’autre. Dans un sens, c’est pareil chez nous. Quand j’étais plus jeune, j’étais convaincue que mes parents aimaient plus Imogen parce qu’elle était dure à aimer, parce qu’ils ne pouvaient jamais l’avoir entièrement à eux… (Eleanor soupire.) Je suis désolée. Il vaut peut-être mieux que je m’en aille. Je voudrais avoir quelque chose de plus gentil à vous raconter. Si vous comprenez cela, monsieur Walsingham, vous comprendrez pourquoi je ne peux pas vous revoir.
Elle se lève. Ashley l’imite. Il se rapproche d’elle pour lui chuchoter :
— Et l’enfant ?
— Pardon ?
Il se penche à son oreille, la clarté de ses paroles éloignant le brouhaha du salon de thé.
— Elle était enceinte, mais elle a perdu l’enfant. Elle me l’a écrit.
Eleanor secoue la tête, soudain très rouge.
— Je ne sais rien.
— Que s’est-il passé ? Étiez-vous là ?
— Non. Elle n’a jamais dit à personne qu’elle était enceinte. Peut-être s’est-elle trompée…
— Non. Elle est venue au front me l’annoncer.
Eleanor promène des yeux paniqués autour d’elle.
— Je ne sais rien. Elle est devenue folle en apprenant que vous aviez été tué. C’est cette folie qui l’a menée jusqu’en France. Après ça, je ne l’ai plus revue. Je suis désolée, mais vraiment, il faut que je m’en aille…
— Restez, je vous en prie.
Ashley esquisse un geste, paume en bas, l’invitant à se rasseoir. Eleanor fait non de la tête. Elle regarde Ashley avec sympathie.
— Je n’ai pas besoin de vous le dire, mais je vais tout de même le faire, puisque personne d’autre ne le fera. Vous étiez si jeunes, tous les deux. Vous refusez de l’admettre ? Imogen était encore une enfant, mais c’est fini maintenant. Vous ne vous reconnaîtriez plus l’un l’autre. Bien entendu, elle vous aimait et vous aimera toujours, d’une certaine manière, et réciproquement. Mais tout cela appartient désormais au passé, à son passé aussi, et aussi assidues que seraient vos recherches, vous ne la trouveriez nulle part.
— Je ne renoncerai pas.
— Vous renoncez déjà à quelque chose, réplique Eleanor. Seulement vous ne savez pas à quoi.



Le lettré

Il m’a fallu faire trois fois du stop pour me rendre d’Akureyri aux fjords de l’est. J’ai longé à bord de ces véhicules les rives de lacs volcaniques aux eaux noires d’où surgissaient des piliers de lave ; j’ai attendu des heures dans un brumeux désert de sable noir, sur une route de gravier dont la monotonie n’était brisée que par les bornes kilométriques jaunes.
Ma dernière voiture est conduite par un jeune homme aux cheveux longs qui me dit qu’il est serveur dans un restaurant. À l’arrière, il y a une petite fille dans un siège d’enfant. La route déroule ses méandres entre des collines couvertes de mousse verte et de terre brune. À deux reprises, on est obligés de s’arrêter parce que la petite a mal au cœur dans les tournants. Finalement, la grande route circulaire descend au fond d’un fjord où elle fourche.
— Je vais vers le sud, me dit le conducteur, alors que vous voulez continuer jusqu’à la mer. Un peu plus loin au bord de la route, il y a un petit hôtel. Je peux vous y déposer.
— Ici, c’est aussi bien. J’aurai moins de mal à arrêter une voiture à une intersection.
Le conducteur a l’air soucieux.
— Notez quand même que l’hôtel est juste à la sortie du virage.
J’attends sur la bande d’arrêt d’urgence en shootant dans les cailloux pour tuer le temps. La pluie s’en mêle. L’eau ne tarde pas à rentrer sous ma capuche. Je fais les cent pas pour me tenir chaud, tournant en rond sur vingt mètres carrés d’asphalte. J’ai déjà sur le dos tous les vêtements que je possède, suivant le système multicouche que je pratique pour m’habiller : Trois T-shirts, deux chemises et une veste ; deux pantalons légers l’un sur l’autre ; deux paires de chaussettes fines sous une épaisse en laine ; mon parka, une écharpe et un bonnet en tricot.
Les gouttes se transforment en grêlons. Je présente mon dos au vent. Une véritable mitraille de grains de glace tambourine sur l’étoffe de mon parka. Je vérifie ma montre. Quatre-vingts minutes, et toujours personne. La grêle intensifie son rythme. À part la petite bande d’asphalte, il n’y a aucun signe de civilisation en vue.
Demain, je perds la fortune. J’essaye de ne pas y penser, sans résultat. J’envoie valser du bout du pied une grosse pierre noire en dehors de la route en me demandant si je ne l’avais pas déjà perdue avant de quitter la Californie, s’il n’était pas écrit que je finirais par me retrouver sans raison à grelotter sur cette foutue route. Pour Ashley aussi, tout avait peut-être été perdu d’avance, aussi bien avec Imogen que face à la montagne. Quoi qu’il fît, l’histoire se serait peut-être terminée de la même façon, il se serait retrouvé seul dans une tempête de neige sur le toit du monde. Chaque homme dispose sans doute au départ d’un certain stock de coups de chance, et quand le stock est épuisé, il n’a plus qu’à tirer sa révérence. On savait déjà ça il y a des siècles, et nous ne sommes guère plus avancés aujourd’hui.
Je retourne sur la route. Un cabriolet gris métallisé s’est arrêté. Le conducteur baisse sa glace. Il porte des lunettes cerclées de fer. Je lui donne entre trente-cinq et quarante ans. Il s’adresse à moi dans un islandais très doux, puis passe à l’anglais.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je monte dans sa voiture. Tout en accélérant, le conducteur tripote la commande du chauffage sur le tableau de bord.
— Tu as assez chaud ?
— Oui, merci.
La glace sur mes épaules fond et imprime des ronds humides sur mon parka. Le conducteur hoche la tête.
— Quelle idée de faire du stop par un temps pareil. Un peu plus, je te prenais pour un fantôme. Tu viens d’Allemagne ?
— Mon parka, oui. Moi, je suis de Californie.
— Le soleil de Californie, murmure-t-il. Pourquoi le quitter ?
— J’ai sans doute eu tort.
— Moi, je serais resté.
Le conducteur oriente le souffle chaud sur moi.
— Il est un peu tôt dans l’année pour la grêle. Tu n’as pas de chance.
— Je sais.
Le conducteur m’apprend qu’il est bibliothécaire à l’université d’Akureryi. Il a grandi dans les fjords de l’est et aujourd’hui il se rend chez ses parents au nord de Seydisfjördur. Nous parlons littérature. Je dis au bibliothécaire que je suis en train de lire La Saga de Njàll. Comme cela paraît lui faire plaisir, je lui décris un peu mes recherches.
— Ísleifur, répète-t-il. Je n’ai jamais entendu parler de lui. Mais aussi je n’y connais rien en joaillerie…
Le bibliothécaire jette un coup d’œil de mon côté.
— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pour quelle raison ton Anglaise serait venue ici ?
— C’est bien ça le problème. Il n’y a aucune raison.
Le bibliothécaire sourit de toutes ses dents.
— Quand on vient dans ce pays, c’est toujours pour la même raison.
— Oui ?
— Pour fuir quelque chose, pour fuir le monde.
Le bibliothécaire rétrograde alors que le moteur peine dans la montée d’un col. Il me fait remarquer que ces collines ont été habitées pendant des siècles, même s’il ne reste pour en témoigner que quelques pierres çà et là dans l’herbe. Nous nous émerveillons de la myriade d’histoires orales et écrites que charrie l’humanité, et aussi de celle qui me préoccupe. Selon le bibliothécaire, pour chaque histoire qui a été conservée, il y en a un millier d’autres enfouies avec les morts et dont la mémoire n’a pas été préservée.
— Mettons que ton couple n’ait jamais écrit de lettres, dit-il. Ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé.
Nous roulons au milieu d’un paysage de montagnes dont les arêtes noires et vertes sont tachetées de neige blanche. Le bibliothécaire me dit que lorsqu’il était petit, une vieille femme s’était lancée à la poursuite de moutons égarés et s’était elle-même perdue. C’était arrivé un jour d’automne, me précise-t-il, alors qu’un brouillard avait englouti tous les repères. La vieille dame était une bonne marcheuse. À la tombée du jour, elle s’était enfoncée dans les montagnes et à un moment donné, elle avait glissé sur les rochers et s’était cassé la jambe. Elle ne pouvait plus marcher. Les nuits à cette époque de l’année étaient longues et noires, la pluie glacée.
— Elle a survécu ?
Le bibliothécaire fait signe que oui.
— Elle portait le costume traditionnel. De la laine très épaisse. Même mouillée, elle tient chaud.
Il avait fallu deux jours aux secouristes pour la localiser, poursuit-il, et quand on l’a finalement retrouvée, au lieu de se lamenter à propos de ses bêtes échappées, elle leur a parlé de rêves extraordinaires et d’un secret caché entre les collines et la haute montagne. À croire qu’elle avait été bernée par la promesse d’une récompense, comme dans les légendes sur Nykur, ce cheval aquatique qui vit dans les eaux douces et tente les hommes pour qu’ils montent sur son dos : il galope dans les tourbillons des lacs et noie son cavalier.
— Cette vieille femme. Elle vivait ici quand tu étais jeune ?
Le bibliothécaire hausse les épaules.
— J’étais au lycée. C’était en 77 ou 78. Mais ce n’était pas une Anglaise, si c’est ce que tu penses. Elle était suédoise, installée ici depuis avant la guerre…
— Peux-tu baisser le chauffage ?
Il fait passer la tirette du rouge au bleu. Je lui demande quand est morte cette vieille femme. Il répond qu’il n’est pas sûr, car elle a vendu sa ferme et déménagé peu après son accident. Le bibliothécaire répète qu’elle était suédoise et parlait l’islandais avec un accent suédois. Son mari était mort longtemps auparavant, ajoute-t-il, et elle vivait avec une dame de son pays.
— Je peux baisser la vitre une minute ?
— Bien sûr.
Je la baisse à moitié, content de sentir le vent glacé sur mon visage. Nous nous rapprochons lentement du col et je distingue au loin la mer, les flots foncés et vitreux entre les doigts étroits du fjord. Au virage suivant, la mer disparaît.
Le bibliothécaire se tourne brièvement vers moi.
— Tu es malade en voiture ? Tu veux que je m’arrête ?
— Non, non. J’avais juste besoin d’un peu d’air. Alors, cette vieille femme, l’as-tu jamais rencontrée ?
— Plusieurs fois. Il n’y a pas beaucoup de monde dans la région. Je te garantis qu’elle n’était pas anglaise. J’en suis certain.
— Tu es allé chez elle ?
— Une fois. Mais je ne suis pas rentré dans la maison.
Il explique que son père était un bibliophile. Il avait acheté toute une bibliothèque à une vente aux enchères. Il y avait des livres étrangers parmi le lot, et parmi ceux-ci, quelques ouvrages en français. Comme son père savait que la vieille dame lisait le français, il lui avait fait porter quelques livres par son fils.
Je suis parcouru d’un frisson. Le ciel semble basculer en avant.
— Tu peux t’arrêter une seconde ?
Le bibliothécaire opine et freine au beau milieu de la route. Il enclenche ses feux de détresse, même si nous n’avons vu aucune voiture depuis qu’il m’a pris. Le triangle lumineux sur le tableau de bord se met à clignoter. Je descends de voiture et fais quelques pas sur la route, mais je me prends les pieds dans la caillasse formée par la lave et je me casse la figure, ce qui me vaut de me couper la main. Je me relève et contemple la virgule de sang rouge vif au creux de ma paume.
Le bibliothécaire s’approche de moi prudemment.
— Ça va ?
— Oui. J’avais juste besoin d’air…
J’essaye de me calmer en prenant de profondes inspirations, en regardant les nuages, en m’efforçant d’avoir une vision nette de la terre et du ciel. Je me tourne vers le bibliothécaire.
— À quoi ressemblait-elle ?
— Comment ?
— La vieille femme. À quoi ressemblait-elle ?
— Je ne sais pas. Des cheveux argentés. Des yeux bleus.
— Elle a accepté les livres ?
Le bibliothécaire fait non de la tête. Il ôte ses lunettes et en astique les verres avec un mouchoir en papier qu’il a tiré de sa poche.
— Elle les a tous renvoyés, sauf un. Je l’ai eu plutôt mauvaise. C’était lourd, tout ça.
— Lequel a-t-elle gardé ?
Il hausse les épaules.
— C’était il y a longtemps.
Le bibliothécaire rechausse ses lunettes et me regarde avec une expression où à la curiosité se mêle une pointe d’inquiétude.
— J’avais juste un peu mal au cœur, lui dis-je. Je vais très bien.
Nous remontons dans la voiture. Je tire le levier qui règle l’inclinaison du dossier afin de l’abaisser. Le bibliothécaire tourne la clé de contact. Un carillon signale que je n’ai pas attaché ma ceinture. Le bibliothécaire fronce les sourcils.
— Je crois qu’elle a gardé le Baudelaire. Ou était-ce Rimbaud ?
Il démarre et nous poursuivons notre descente vers la mer. J’appuie ma tête au dossier et ferme les yeux.
— Un volume de poésie, dit-il.



 7 JUIN 1924
Camp VI, 8 168 mètres
Mont Everest, Tibet
Les alpinistes projettent de commencer leur ascension avant l’aube, mais le moment venu, ils ne bougent pas. Quitter la tente les vouerait à une mort certaine. Ils attendent que des rayons de soleil viennent frapper la toile. En fondant, la glace qui s’est formée à l’intérieur à cause de la condensation leur tombe sur la figure. Le vent, lui, est loin d’être tombé.
Price s’assied dans son couchage.
— Tu as réussi à dormir ?
— J’ai rêvé, susurre Ashley. Mais je n’ai pas dormi.
Price passe les doigts sur les parois gluantes de neige fondue.
— Le temps s’est levé. Finalement, on va peut-être pouvoir tenter l’assaut.
Ashley ne lui répond pas.
Ils se déplacent lentement, rétamés par le calvaire de la nuit. Ils mettent une heure rien que pour s’habiller et faire bouillir un peu d’eau pour remplir une Thermos de café. Ashley a la bouche plâtreuse. Il a beau boire de la neige fondue et du thé, il a toujours soif. Il a froid partout. Enfin ils sortent de la tente, Price avec une corde enroulée autour d’une épaule et sur l’autre un petit sac contenant un Vest Pocket Kodak.
Price passe devant. Ils entament la traversée ascendante d’une barre pierreuse en direction d’un amas de rochers illuminés par des rayons dorés : un mirage. Au-dessus d’eux se dresse la pyramide sommitale et son panache de nuage.
Ashley a du mal à poser ses pieds sur les pierres en contrebas. Son champ de vision est rétréci sur les côtés par le vignetage des verres fumés. Il dérape et se rattrape d’un coup de piolet. Price relève ses lunettes sur son bonnet pour mieux voir. Il n’y a presque pas de neige sur la pente.
La dalle paraît toute proche. Ashley marque une halte, cassé en deux par une violente quinte de toux. Price l’attend en haletant. Puis il fait signe à Ashley qu’il faut continuer, mais Ashley regarde derrière lui, comme s’il attendait quelqu’un.
— Ça va pas ?
Ashley fait non de la tête. L’espace d’une seconde, il a cru qu’ils étaient trois. Il progresse à pas minuscules, et se fixe vingt foulées avant de s’accorder une pause. Il en fait douze. Il plie le buste et halète fébrilement. Treize. Il s’étrangle et a des frissons en dépit du soleil. À chacune de ses haltes, il entend la respiration sifflante de Price qui se fige en même temps que lui.
Ils atteignent un névé, une plaque de neige gelée semblable à du verre bleu. Price remet ses lunettes et à l’aide de son piolet commence à tailler une marche dans la matière granuleuse. Mais ce simple effort l’épuise et il est obligé de reprendre sa respiration. Il avance la jambe pour enfoncer sa chaussure dans la fente. Il se met à tailler une deuxième marche. Leur progression est d’une lenteur pathétique.
— Je crois que je vois double ! s’écrie Price. Je n’aurais jamais dû ôter mes lunettes.
Ashley a le cerveau qui tourne au ralenti. Il suit Price à travers le névé, puis hésite à chaque rocher sur leur passage, se demandant quelle voie sera la plus économe en nombre de pas. Confusément la présence du troisième grimpeur le rassure. Même si son apparition se volatilise dès qu’il regarde un peu attentivement, elle revient toujours. Pendant les longues pauses respiratoires, il contemple d’un œil détaché le spectacle qui se déploie sous ses pieds : des colliers de pics rocheux percent la couche de nuages telles les vagues écumeuses d’une mer lointaine.
Ils atteignent la bande jaune de rochers clairs qui entoure le sommet. Le vent hurle. Ils franchissent un ressaut à une trentaine de mètres de l’arête nord-est puis suivent cette arête vers la pyramide, leur but ultime. Price n’avance pratiquement plus. À chaque pas, ils doivent reprendre leur souffle, étouffant à moitié, s’appuyant sur leur piolet ou les coudes sur les genoux. Ashley se sent déconnecté de la réalité, spectateur de son propre exploit.
Price plante son piolet et agite la main devant ses lunettes avec des soupirs d’exaspération.
— C’est foutu, hoquette-t-il. Le mauvais temps revient et je suis en train de devenir aveugle.
Le vent emporte leurs paroles.
— Quoi ?
— C’est foutu.
Ashley secoue vigoureusement la tête. Il hurle à l’oreille de Price :
— C’est pas encore foutu. J’ai pas dit mon dernier mot.
Price agite sa main gantée dans les tourbillons de neige.
— C’est une tempête.
— Je vais monter encore un peu.
Price le prend par le bras. Pendant quelques secondes, ils se tiennent face à face, Ashley la figure à moitié dissimulée par ses lunettes vertes et son casque en cuir, Price coiffé de son chapeau de feutre, la barbe couverte de squames de glace. Ashley lève brièvement les yeux vers la pyramide qui apparaît et disparaît dans le brouillard blanc tourbillonnant.
— Encore trois cents mètres de dalle verticale ! hurle Price. On en a pour des heures.
— J’irai plus vite sans toi.
— Impossible.
— J’y vais.
Price relâche le bras d’Ashley. Il le regarde intensément, puis il se détourne et commence à descendre en mettant ses pieds dans les traces.
Ashley continue sur les rochers. Le vent redouble de fureur. Il traverse une dalle friable dont les pierres se chevauchent comme les tuiles d’un toit saupoudrées de neige. Soudain, il glisse, sa jambe cherche en vain un appui. Il se rattrape sur son piolet. Il arrive à peine à respirer.
Ashley ne se laisse pas décourager. Son piolet dans la main côté vide, il se raccroche aux aspérités de la roche pour ne pas perdre l’équilibre. Il a conscience de la précarité de la prise de ses semelles cloutées sur la pierre dont la surface est cachée par la neige. Pour la dégager, il donne des coups de pied à la montagne. Ashley jette de temps en temps un regard vers le bas. Le Rongbuk paraît miniature à trois mille mètres au fond de l’abîme qui s’ouvre sous ses pieds.
Une violente et stridente rafale manque de le renverser. La dalle est de plus en plus abrupte, ses aspérités mordent sur la chair de ses doigts à travers la laine. Ashley patauge maintenant dans un immense couloir de neige molle. Il en a jusqu’aux genoux. Le vent charrie à présent de gros flocons. Il distingue mal ce qu’il a devant lui.
Il sort de sa poche son altimètre. L’aiguille a dépassé les 8 500 mètres. Il lève la tête vers le sommet mais n’aperçoit que la neige qui fait onduler le ciel. La tempête gagne en puissance.
À bout de forces, indifférent à tout, Ashley se retourne et commence à rebrousser chemin. Ses traces se remplissent rapidement de poudreuse.
 
Derrière ses lunettes, Ashley a les yeux qui brûlent dans le froid arctique. Il est persuadé qu’ils sont en train de geler et qu’ils vont se fendiller. Cela fait déjà un moment qu’il descend dans le blizzard, mais il ne parvient pas à évaluer la distance franchie. Il traverse la barre avec une lenteur effrayante.
Cette mousson de merde, pense-t-il. Elle est arrivée plus tôt que prévu rien que pour m’avoir.
Chaque rafale pénètre plus profondément les fibres de ses couches de vêtements, à lui donner la sensation d’une plongée dans les eaux glacées d’un torrent. Il a le nez et la bouche durcis par le gel. À son visage sont suspendus de minuscules glaçons. À chaque inspiration, une lame chauffée à blanc s’enfonce dans sa gorge et ses poumons. Une torture qui le pousse à téter l’air avec l’énergie du désespoir. Ashley a laissé choir son piolet quelque part. Ses lunettes sont encroûtées de neige. Il les arrache et elles sont aussitôt emportées par la tempête.
Ashley s’arrête et, incapable de s’orienter, s’écroule sur une plaque de neige. Il pense qu’il a peut-être franchi le Camp VI, mais comment en être sûr ? Il voit à peine à un ou deux mètres. Soudain, il se rappelle l’altimètre. Il prend sa mitaine entre ses dents pour permettre à sa main rigide de se glisser dans sa poche. Le disque métallique gèle instantanément entre ses doigts. Il tente de lire le cadrant dans la tourmente. Sa main engourdie ne lui répond plus, il lâche l’instrument qui est aussitôt emporté. Ashley remet avec soin son gant et se relève.
Le troisième grimpeur qui à un moment donné était passé devant revient à présent à la rescousse. Il se rapproche lentement mais sûrement : un point noir qui monte sur la toile blanche. Il lui apporte une Thermos de thé bien chaud du Camp V ; il est équipé d’une lanterne à bougie et de fusées éclairantes ; il connaît le chemin jusqu’aux tentes. Ashley s’arrête et s’enfonce dans la neige, l’œil fixé sur le point noir qui se rapproche au milieu du ballet de flocons. Ashley tend l’oreille : le grimpeur siffle peut-être, il l’appelle, mais Ashley ne l’entend pas.
Ashley cille des paupières, une sensation étrange car elles sont alourdies par une frange de glaçons. Il se frotte les yeux pour les détacher. Il n’y a pas de troisième grimpeur, il le sait parfaitement. Il agite sa main gantée devant son visage, puis regarde de côté afin d’éclaircir sa vue malgré les coups de fouet du blizzard. Ashley fait encore quelques pas, la respiration plus qu’un halètement bruyant. Il s’appuie contre la montagne. Le point noir monte toujours, il marque une halte, sûrement pour reprendre son souffle.
Lorsque le grimpeur arrivera à sa hauteur, il versera du thé brûlant dans la bouche d’Ashley. Il guidera Ashley jusqu’au Camp III, Ashley qui est si fatigué, et là ils lui feront boire de la soupe et le coucheront sous trois édredons. Plus tard, ils le descendront au camp de base et ses doigts seront ranimés par l’eau chaude ; ils feront l’éloge de son courage et de sa vaillance, même s’il a échoué. Puis ils quitteront la montagne et retrouveront les vallées verdoyantes où s’épanouissent les fleurs alpines, volettent les papillons, prolifèrent les rhododendrons. Premier rasage et premier bain chaud à Kalimpong ; puis le bateau destination l’Angleterre, plus verte que dans son souvenir.
Puis Ashley écrira : Retrouve-moi sur le quai de la gare et nous irons à Regent’s Park. J’aurai encore des coups de soleil, je tousserai, mais retrouve-moi dans le parc et nous nous promènerons comme autrefois dans le jardin français. Quand nous serons assis sur la margelle du bassin, tu me raconteras ce que tu as fait toutes ces années. Alors je saurai pourquoi je n’ai pas été avalé par la redoute de l’Impératrice ni par cette montagne ni par toi. Et je pourrai vivre dans la charmante campagne anglaise et ne jamais souhaiter autre chose que ce que j’ai déjà.
Ashley essuie la neige sur son visage. Il s’est recroquevillé contre la montagne, incapable de se relever. Il ne sent plus le froid, seulement une immense faiblesse. Le point noir vacille au loin, à une centaine de mètres plus bas sur la dalle enneigée, la seule forme distincte dans toute cette blancheur. Le troisième grimpeur fait de grands signes à Ashley et se rapproche de seconde en seconde. Il ne va pas tarder maintenant.
Ashley ne parvient pas à lâcher prise. Il a tellement soif qu’il fourre une poignée de neige dans sa bouche. Un goût de sable. Il a un haut-le-cœur et recrache, s’étouffant à moitié. Jaillissent de lui une bordée d’injures puis des gémissements. Il sait très bien ce qui est en train de se passer, mais il n’y peut rien. Quel gâchis, se dit-il. Quel putain de gâchis. Il regarde sa main droite, qui n’est plus qu’une patte griffue blanche comme la craie, la mitaine et le gant perdus on ne sait où. Ses dents vont peut-être geler.
Ashley parvient à descendre un peu plus en s’appuyant de l’épaule contre la roche. Son poing fermé laisse une mince trace dans la neige. Tu ne peux pas me détruire, pense Ashley. Tu peux faire ce que tu veux, mais tu ne m’auras pas.



La clé

Nous continuons à rouler dans un paysage de collines, la route descendant vers le fond d’un fjord tandis que la mer se profile à l’horizon. J’ai réussi à reprendre mon souffle et commence à me sentir plus calme. Je demande si la vieille femme est enterrée dans la région. Le bibliothécaire a un haussement d’épaules.
— Je n’en sais rien. Il y a un cimetière au village. Pas bien grand, mais il est sur notre chemin. Si tu veux, on peut s’y arrêter.
Il allume la radio. Nous bifurquons sur une route de terre et je lui demande si je peux envoyer un texto sur son téléphone en précisant :
— C’est en France, mais je te rembourserai. C’est important, sinon je…
— Pas de problème.
Il me tend son portable. Je vais dans les réglages pour faire basculer la langue sur l’anglais et je tape un message pour Mireille. Nous approchons d’une ferme perchée sur une colline. Le bibliothécaire ralentit et s’engage dans une allée boueuse.
— Je vais poser la question au sujet de la vieille dame, dit-il. Tout le monde la connaît ici.
Un fermier en salopette orange s’avance vers nous dans l’allée. Le bibliothécaire sort de sa voiture. À travers le pare-brise, je les regarde qui discutent ensemble. Le fermier ôte sa casquette de baseball pour s’essuyer le front. Il jette un coup d’œil de mon côté, puis se tourne de nouveau vers le bibliothécaire.
Brusquement, le téléphone du bibliothécaire se met à vibrer et son écran devient vert. Je le décroche de son support et vérifie le numéro. L’indicatif du pays est le 33. Je prends l’appel. La connexion est mauvaise. La voix de Mireille est intermittente.
— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? J’étais inquiète…
— Je suis au milieu de nulle part. Je t’entends à peine.
— Tu es toujours en Islande ?
— Oui, mais j’ai trouvé quelque chose. Je brûle…
Mireille pousse un soupir.
— Écoute, Tristan. Je sais que je t’ai dit des bêtises en te disant de revenir pour les mauvaises raisons. C’était une erreur…
Sa voix chevrote alors que le téléphone perd le réseau. J’essaye de lui répondre, mais je me prends à hurler et je ne crois pas qu’elle m’entende. Soudain, sa voix revient en clair.
— Notre rencontre dans ce bar, notre séjour dans la maison de mon grand-père et les lettres qu’on a trouvées. J’aurais dû m’autoriser à avoir de la tendresse pour toi, même si c’était dangereux. Mais maintenant, c’est toi qui commets une erreur en restant loin. J’ai envie de toi, Tristan, mais il faut que tu aies envie de moi en retour.
— C’est le cas.
— Reviens. Peu importe ce que ça te coûte. Tu n’aurais plus besoin de rien une fois ici.
— Je ne peux pas ce soir. Je suis dans l’arrière-pays.
— Demain alors. Je t’attendrai à l’aéroport…
Sa voix s’efface de nouveau. Et moi je me remets à crier.
— On va être coupés. Je reviendrai dès que je peux.
— Demain. S’il te plaît, Tristan, trouve un moyen. Je t’attendrai…
Elle ajoute quelque chose que je ne comprends pas. J’entends des bips et puis plus rien. J’essaye de la rappeler, mais je tombe sur un message en islandais. Je replace le téléphone sur son support et m’essuie le visage avec mes mains. Dehors, le fermier appuie ses paroles de grands gestes, apparemment indiquant un itinéraire. Finalement, le bibliothécaire le remercie et remonte dans la voiture.
— Je ne sais pas si ce fermier et moi parlions de la même femme. Il dit que son nom était Östberg, ce pourrait être un nom suédois.
Avec un sourire, il penche la tête de côté. Il a l’air de trouver ça drôle. Il démarre et fait faire demi-tour à la voiture. Nous retrouvons la route et les percussions des gravillons sous le châssis.
— D’après lui, elle serait encore en vie.
— C’est pas vrai ?
— Elle habite à dix kilomètres d’ici, au prochain fjord vers le nord.
Je me redresse dans mon siège, près de protester à grands cris.
— C’est impossible. Elle serait morte il y a des dizaines d’années.
— Peut-être. Mais Östberg, ça me dit quelque chose…
Je hoche la tête et sens la nausée me reprendre.
— Mais non, si elle avait soixante-dix ans il y a trente ans, elle aurait plus de cent ans. Cela n’a pas de sens.
Le bibliothécaire me gratifie d’un autre haussement d’épaules.
— Selon lui, elle est très vieille. De toute façon, ce n’est pas loin d’ici. Autant aller voir par nous-mêmes.
— C’est sûrement quelqu’un d’autre.
Il bifurque sur une autre route en terre battue, ou plutôt un chemin pour tracteurs bourré d’ornières et d’énormes cailloux. Nous avançons doucement en bringuebalant. La suspension crie. Mon bras tremble.
— Ne t’inquiète pas, dit le bibliothécaire. On est presque arrivés.
Le chemin serpente dans une vallée et redescend vers la mer. Je baisse un peu ma vitre pour regarder au large les vagues ourlées de blanc.
Je suis totalement déconnecté. J’imagine les forces démentes qui ont conspiré pour produire ces circonstances, le tressage occulte de fils qui m’ont mené sur ce chemin d’Islande. Non, c’est impossible. Il aurait fallu la complicité de constellations entières, une moisson d’étoiles innombrables précipitées dans un seul gobelet, jeu de dés cosmique qui aurait accouché d’une paire de six un million de fois de suite.
Pourtant, cela s’est produit. J’en ai déjà tenu la preuve entre mes mains. Et en cette seconde, c’est de nouveau en train de se produire, car la rencontre de deux âmes nécessite sans aucun doute la même équation. Si cela paraissait improbable, c’était peut-être uniquement dû à mes œillères. Mireille prétendait qu’il n’y aurait pas de fin à ma quête. Pourtant si, un point final pouvait être atteint, le voile sans doute levé et hissé à une grande hauteur, et je contemplerais, qui sait, quelque chose d’une simplicité merveilleuse, le dessein le plus pur qui soit ?
La route pique dans les profondeurs d’un fjord. Un doigt de mer glissé entre des montagnes à pic, une plage de sable noir où les vagues viennent mourir dans des mousses blanches. Le bibliothécaire me montre le fjord du doigt.
— Là.
La maison tel un jouet posé au bord de l’eau, ses fenêtres reflétant le ressac. Son revêtement en plastique beige est immaculé. J’aperçois un jardin avec des fleurs, un porche en bois. Une petite cascade ruisselle sur la falaise à l’arrière, créant un ruisseau qui contourne la maison. Les cimes des montagnes sont noyées de brume.
Sur les graviers de l’allée, la voiture cesse de tressauter. La porte d’entrée s’ouvre en grand. Quelqu’un nous a vus.
Une vieille femme sort sous le porche, ses bras enfouis dans son tablier. Elle ne sourit pas. Elle ne nous fait même pas un signe. Le bibliothécaire coupe le moteur et se tourne vers moi.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— J’aurai peut-être besoin d’un traducteur.
Le bibliothécaire se présente. La conversation est brève et hésitante. La vieille dame rentre dans la maison en laissant la porte ouverte derrière elle.
— C’est la dame qui s’occupe de la maison, me dit le bibliothécaire. Elle nous invite à entrer.
Le séjour est meublé avec simplicité et d’une propreté impeccable. Nous suspendons nos manteaux à des patères et nous asseyons à la table. Les mains curieusement croisées sur ses genoux, le bibliothécaire discute encore un moment avec la dame. Soudain, celle-ci s’adresse à moi en anglais. Elle a un accent que je ne parviens pas à identifier.
— Désolée, dit-elle, je croyais que vous parliez islandais. Voulez-vous du café ?
La dame disparaît dans la cuisine et revient avec deux tasses de café et une assiette de cookies rances. J’avale le café amer et glisse un cookie entre mes molaires avant de mordre dedans. Le bibliothécaire et la dame sont toujours en train de bavarder. Elle se tourne vers moi.
— Vous venez voir Fru Östberg. Elle se repose pour l’instant. Pourriez-vous revenir un autre jour ?
Je dis à la dame que ce serait compliqué, puisque je ne vis pas dans ce pays et que je n’y ai aucun point de chute. Après quoi, je lui explique que je cherche des informations sur une femme du nom d’Imogen Soames-Andersson. La dame me regarde, mais son expression ne révèle rien.
— Je ne connais personne de ce nom-là, déclare-t-elle, mais Fru Östberg pourra peut-être vous aider. Je pourrais éventuellement la réveiller. Ce serait dommage que vous repartiez sans l’avoir vue, étant donné que vous venez de si loin. Nous recevons rarement des visites.
La dame s’excuse et disparaît dans le couloir. Le bibliothécaire tourne vers moi des yeux ronds et brillants.
— Tu ne devrais pas y aller. Même si c’est elle, tu ne toucheras pas la fortune. Sortons d’ici.
La dame revient.
— Fru Östberg est réveillée. Elle préfère vous recevoir dans sa chambre.
Je me lève et jette un coup d’œil au bibliothécaire qui se contente d’un discret hochement de tête en me regardant d’un drôle d’air.
— Elle parle très bien anglais, ajoute la dame, vous n’aurez pas besoin que l’on traduise. C’est la porte au bout du couloir.
Je la remercie et m’apprête à suivre ses instructions quand elle m’arrête d’un geste.
— J’ai oublié. La serrure est cassée. Il vous faut une clé pour ouvrir de l’extérieur.
La dame tire de la poche de son tablier une grosse clé ancienne en fer forgé qu’elle me tend. La clé est aussi longue que ma paume, avec un long panneton et un museau ciselé. À l’anneau est attaché un ruban.
Je vais jusqu’au bout du couloir sombre. Les lattes du parquet ciré sont usées. Je passe devant des portes fermées des deux côtés. Je sens le poids de la clé dans ma main.
Devant la porte du fond, j’hésite. Un mince rayon jaune éclaire ma chemise. J’agite ma main avant de la sortir de l’ombre et de laisser le rayon se fixer sur mon poignet. Il sort du trou de la serrure. J’insère la clé et je tourne. Je sens le mouvement du pêne qui se déplace aisément… et rien d’autre, me dis-je. Ni plus ni moins.
J’entre.



23 JUIN 1924
Schöneberg, Berlin
Elle suit des yeux l’ombre du tram qui glisse au long du trottoir dans un cliquetis de fer et d’acier au moment où la rame passe sur l’endroit où s’entrecroisent les rails à gorge. Le tram s’arrête. La femme scrute le panneau où s’affiche le numéro 8.
En rabaissant son chapeau sur son front, elle se met à courir. Portfolio en cuir sous le bras ; appareil photo en bandoulière rebondissant sur le creux de sa taille. Le contrôleur la regarde grimper à bord et appuyer son portfolio contre le revêtement en bois. Elle sort un porte-monnaie et lui tend une pièce.
— Fährt dieser Straßenbahn nach der Auguste-Viktoria-Platz ?
Le contrôleur prend la femme pour une Française à cause de son accent et de son curieux accoutrement. Il n’aime guère les Français, mais il lui répond quand même : le tram ne s’arrête pas à Auguste-Viktoria-Platz. Il lui indique le prix du ticket. Le contrôleur a l’habitude d’informer les usagers, étant donné qu’en un an, si l’on compte en vieux Papiermark, le prix a augmenté de 150 000 marks.
La femme paye ce qu’il lui demande et remonte le couloir en se retenant à la main courante. Un vieux monsieur se lève en soulevant son Homburg pour lui offrir son siège.
— Bitte nehmen Sie Platz.
En souriant, elle lui dit qu’elle préfère rester debout. Le vieux monsieur n’a pas l’air de la croire, mais il rabat son chapeau sur ses yeux et se rassied. La femme se retourne et s’appuie contre la barre, les yeux fixés sur une petite fille assise en face d’elle. La fillette est vêtue d’une robe blanche au col rond attaché par un long ruban bleu ; elle tient dans ses bras une poupée en porcelaine qui n’a plus de peinture sur le visage. La femme essaye de deviner l’âge de la petite fille, mais au bout du compte, elle se rend compte qu’elle n’est pas qualifiée dans ce domaine.
Les sourcils froncés, elle regarde par la fenêtre, observe les figures des piétons et repense à la question de la physionomie allemande. Est-ce seulement leur expression qui les rend si sévères ? Les Allemands sont toujours pour elle une énigme, ou plutôt une espèce à part, un peuple présentant une divergence anatomique, un nerf ou une glande qui leur permet une plus grande adaptation aux réalités de ce monde, il suffit de voir la facilité avec laquelle ils surmontent systématiquement tous les obstacles, même l’adversité actuelle. Elle a longtemps admiré cette qualité chez eux, elle qui est tellement peu comme ça. Mais est-ce vrai ? Peut-être sont-ils à peine différents, peut-être se fait-elle des illusions en pensant qu’ils n’ont pas les mêmes têtes que les gens de Copenhague ou de Rotterdam. Elle suit du regard le dos d’un homme qui marche à grandes enjambées sur le trottoir. Est-il allemand, et peut-elle le savoir en le voyant de dos ? Il y a quelque chose de familier dans la rondeur de ses épaules ; l’angle de son Trilby gris cabossé ; la curieuse raideur de son port. Se pourrait-il que ce soit Anton ? Bien sûr que non, la dernière fois qu’elle a entendu parler de lui, il était au Brésil.
Saisie d’une subite angoisse, elle baisse les yeux sur les revers de pantalon d’un jeune homme, sur les souliers en cuir noir graissé du contrôleur. Elle imagine le tram dépassant la silhouette sur le trottoir ; le corps familier qui se rapproche, plus près d’elle qu’il ne l’a été depuis des années et soudain derrière elle, la distance s’élargissant encore entre eux. Et à présent, elle a des remords, presque honte. Rien ne lui paraît plus détestable que la fragilité des relations humaines, et par-dessus tout du lien d’amour. Ce sentiment, elle l’a depuis toujours. Dans sa jeunesse, elle ne comprenait jamais les histoires des autres filles, pourquoi coucher pendant des mois et des années avec un garçon pour rompre dans des larmes de fiel et changer de trottoir quand elles le croisent dans la rue ? Pour elle, ce n’était pas de l’amour, mais un caprice ; une tocade. L’amour, c’était autre chose.
Pourtant, cela lui était arrivé, à elle aussi. Elle aussi a couché avec eux ; ils se sont enlacés et murmuré de belles promesses, confondant le passé et l’avenir. Et aujourd’hui, ils ne sont l’un pour l’autre plus rien, ce rien qu’il y a entre deux personnes qui ne s’adresseront plus jamais la parole. Qu’il reste donc peu de choses de ces liaisons, de lointains souvenirs qui ressurgissent à l’improviste : une carte de visite tombée derrière une commode ; des boucles d’oreilles dans leur écrin de soie rigide, jamais portées. Alors qu’elle est encore jeune, ces épisodes se dérobent à elle, leur évocation brouillée à force d’avoir cherché à revivre trop souvent les mêmes scènes. Anton n’a jamais été son amant, pourtant elle éprouve la même perplexité à son égard, l’inévitable gêne qui s’empare de deux êtres qui ont été proches et qui ne le sont plus.
Il n’y a plus que les souvenirs. Et une vie dans un meublé, où même les tableaux aux murs lui sont étrangers, des tableaux loués, des portraits de famille, des portraits de junkers morts, des paysages de la Sächsische Schweiz, la Suisse saxonne où elle n’a jamais mis les pieds. Elle n’a même pas une valise avec des objets du passé. Mais c’est ce qu’elle voulait. C’est la vie qu’elle s’est choisie.
Elle s’est toujours dit que ce serait pire de rester en contact, de galvauder le sentiment amoureux en laissant la relation se réduire à une simple accointance à mesure que passent les années et que la correspondance s’effiloche, les échanges devenant de plus en plus superficiels. Pourtant, il lui arrive d’être encore en proie à des doutes. Elle se réveille après des rêves d’une limpidité cristalline où des spectres-amants lui promettent que rien ne s’oppose plus à leur union et qu’ils pourront vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Ces songes ont une perfection telle, qu’au réveil, ils se transforment en cauchemars, car le matin, dans sa chambre, elle retrouve instantanément la conscience de la précarité de son existence. Elle est alors saisie d’un besoin viscéral de trouver ce spectre, de courir au bureau de poste et d’envoyer un télégramme, de sauter à bord d’un train, d’un bateau ou d’un avion pour le rejoindre. Elle est possédée par le besoin de le retrouver.
Pourtant, elle s’abstient de passer à l’action. Il y a eu des raisons à leur rupture et ces raisons ne se sont pas dissipées au fil des ans. En outre, les caprices du cœur humain s’en mêleraient : les autres s’immisceraient entre eux si jamais leur attachement venait à flancher. N’empêche, elle pourrait tout de même lui écrire, quelques lignes pour lui dire qu’elle pensait à lui. Mais la seule réalité de l’amour est l’amour réciproque ; une fois qu’il n’est plus là, ne reste plus qu’un dépôt trivial et tragique. Il vaut mieux ne pas écrire du tout, et ne garder que le souvenir de leurs plus beaux moments – cet interlude où ils ont été baignés d’une céleste lumière d’or. Elle s’efforce alors d’oublier son rêve, sa journée s’écoulant dans un brouillard de noire tristesse, et dans l’attente du menu mais néanmoins décapant plaisir qui la réconciliera avec sa vie. Jusqu’à ce que le rêve revienne.
Le contrôleur tape sur l’épaule de la femme. Elle lève les yeux et aperçoit les flèches de la Gedächtniskirche, l’église du Souvenir ; ils sont à Auguste-Viktoria-Platz. La femme attrape son portfolio et joue des coudes pour descendre du tram.
Elle traverse la rue en direction du café, se faufilant entre les automobiles, les piétons et les bicyclettes. Sur le trottoir, un petit vendeur de lacets l’aborde en agitant ses mains sales sous son nez. Les lacets luisent dans leur gaine de cire ; il y en a des ronds et des plats, des bruns et des noirs.
— Nur zehn Pfennig, dit-il d’une voix suppliante.
La femme fait non de la tête, mais le garçon insiste si bien qu’elle finit par lui en choisir une paire. Elle n’a sur elle qu’une pièce de 50 pfennig. Le garçon prétend ne pas avoir de monnaie et elle finit par acheter cinq paires de lacets, en lui demandant en échange s’il veut bien qu’elle le prenne en photo. Elle sort de son sac le folding qu’elle porte en bandoulière. Le petit vendeur lui demande comment elle veut qu’il pose. Avec un sourire, elle lui dit d’être naturel.
Elle déploie le soufflet en cuir et tourne la petite clé pour faire avancer le film. Évaluant la distance au jugé, elle fait la mise au point à deux mètres. Elle vérifie la vitesse et le diaphragme, et lève le visage vers le soleil en plissant les yeux. Il y a beaucoup de lumière. Elle tient son appareil à la hauteur de sa taille et arme l’obturateur avec son levier, l’œil sur le niveau à bulle. Le petit viseur présente une image inversée du garçon brandissant ses lacets. Elle appuie sur le déclencheur.
La femme remercie le petit vendeur avec un sourire et replie son appareil en se dirigeant vers la terrasse de café. Sous l’auvent, la brise matinale est encore fraîche. Les garçons lavent le carrelage de la terrasse à l’aide de longs tuyaux d’arrosage, tout en déplaçant les chaises bistrot et les tables rondes en marbre. Elle franchit la porte tambour. Un serveur l’accueille d’un air de savoir qui elle est. Il lui désigne du doigt un homme assis seul à une table, le dos au miroir mural qui s’élève jusqu’au plafond sculpté.
Elle suspend son manteau à une patère. Un garçon de café échevelé passe devant elle chargé d’une flopée de cannes à journaux. Elle voudrait un journal français, mais il n’a que Le Temps et elle décline poliment d’un signe de tête.
Elle rejoint l’homme attablé. Il lit le journal qu’il a sûrement apporté lui-même puisqu’il n’est pas dans une pince en bois. Il ne s’aperçoit de sa présence que lorsqu’elle tire la chaise en face de lui.
— Tu m’as trouvé*, dit-il avec un large sourire.
L’homme porte une veste boutonnée d’une coupe inhabituelle, aux revers ultrafins. Son nœud papillon : deux triangles symétriques. Ses cheveux blonds sont coiffés en arrière et lissés par de la brillantine. La femme lui rend son sourire et jette le tas de lacets sur la table. L’homme hoche la tête.
— Tu n’as pas une seule paire de bottines*.
La femme sourit et dit qu’elle en a plusieurs quelque part, mais qu’elle ne les a pas vues depuis longtemps. Le garçon vient prendre la commande de la femme. Un café noir. Puis elle change d’idée : un café au lait. Son vis-à-vis indique de la tête le portfolio posé debout contre une chaise. Peut-il voir les tirages ?
— Oui. Juste après le café.
L’homme lui accorde qu’il est peut-être un peu tôt. Le garçon place devant elle une tasse blanche sur une soucoupe. Un pichet dans chaque main, il verse simultanément le café et le lait fumants. La femme fait signe à l’homme qu’il peut continuer sa lecture. Il reprend son journal.
La femme boit son café à toutes petites gorgées. Elle ramasse un lacet plat et en fait un nœud compliqué. L’homme jette un coup d’œil à son œuvre et sourit. Il ouvre son journal en l’aplatissant d’abord d’un coup de poing au milieu.
Tout en dégustant son café, la femme regarde la dernière page qui est face à elle. Ce sont des articles repris à la Neue Zürcher Zeitung de la veille. Elle les parcourt distraitement avant de se tourner vers la terrasse. Un garçon en nœud papillon noir et grand tablier blanc est en train de balayer le sol. La femme revient au journal dont elle empoigne le bord d’une main pour le stabiliser. Elle prie l’homme de ne pas tourner la page. Ses yeux se remplissent de larmes, sa vision se trouble, elle a du mal à déchiffrer l’écriture gothique imprimée en caractères serrés. Elle lâche le journal.
— Ce n’est pas une erreur.
L’homme la prie de répéter ; elle lui répond qu’elle parle toute seule. D’un geste théâtral, il replie le journal et le pose sur la table.
— Veux-tu qu’on parle anglais ?
— Non. Je préfère pas.
— Ça ne te manque jamais ?
— Bien sûr que si.
L’homme fronce les sourcils. Il hèle le garçon et commande un deuxième café. La femme fixe le journal plié, mais elle le laisse où il est. Lorsque l’homme remarque ses larmes, il se lève et lui présente son mouchoir. La femme refuse.
— Tiens, dit-il. Tu es en train de te mouiller la main.
La femme se détourne vers la terrasse. L’homme reste debout à côté d’elle un moment dans une attitude hésitante, puis il se rassied. Le garçon refait son numéro avec les deux pichets pour remplir la tasse. S’apercevant que la femme pleure, il regarde ailleurs puis remporte ses pichets au bar.
La femme se lève comme sur le point de partir. Elle s’essuie les joues sur le dos de sa main, mais elle est impuissante à retenir ses larmes. Les deux garçons de café chuchotent entre eux derrière le zinc en jetant des coups d’œil en direction du couple. L’homme s’adresse à elle d’une voix douce, puis s’interrompt pour fixer sévèrement les serveurs trop curieux. La femme se mord les lèvres. Pendant que l’homme lui parle, elle regarde d’un air absent du côté de la place. Finalement, elle se rassied.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande l’homme. Il faut me dire*.
La femme cueille sur la table l’étui à cigarettes de son compagnon. Elle l’ouvre, soulève la barrette en argent et pique une cigarette entre ses lèvres. L’homme se penche vers son briquet, mais elle est plus rapide que lui. Elle allume elle-même sa cigarette et en tire une petite bouffée. Elle la tient devant elle, comme si elle inspectait sa main. Sa peau ivoire est barbouillée d’une substance humide qui forme une gouttelette brillante dans le creux entre pouce et index.
— Ce n’est rien, réplique-t-elle.



L’aéroport

Le matin du jour où expira le délai me trouva sur la grande route à la sortie de Djúpivogur en train de shooter dans des cailloux et de tourner en rond pour me tenir chaud. Le temps que le soleil grimpe au-dessus de moi, trois heures s’étaient écoulées sans l’ombre d’une voiture.
Je faisais de mon mieux pour ne pas songer à la fortune. Comme j’avais mal aux épaules à cause de mon sac à dos, je m’assis au bord de la route et me distrayai en observant les oiseaux de mer. Mes pensées retournaient sans cesse à ma grand-mère et à ma mère. Je me demandais si quelqu’un à la tête de cent millions de dollars mourait du cancer aussi facilement que n’importe qui. Peut-être bien que oui. Je ramassai un morceau de lave et le lançai à toute volée vers l’océan.
L’après-midi, le ciel se couvrit et je descendis dans le fjord en contrebas de la route. Là, je déjeunai d’un peu de fromage et de pain rassis. Je m’allongeai sur le sable noir et contemplai les nuages. Il était 13 h 50. Ce qui à Londres correspondait à 14 h 50. La succession attendrait peut-être minuit ? À moins qu’à cet instant même, Prichard fût au téléphone avec un banquier de la City afin de lui donner le feu vert pour les virements. J’imaginais Ashley et Imogen s’apercevant d’un bout à l’autre d’une salle en 1916, et me rappelais la lettre qu’il lui avait écrite deux mois plus tard lui déclarant que tout ce qu’il possédait ou posséderait jamais lui revenait. Bientôt, cette somme qui avait attendu quatre-vingts ans serait mélangée à d’autres et au bout du compte, nul ne verrait la différence. Bientôt personne n’aurait plus aucune raison de penser à eux.
Je fermai les yeux et dormis jusqu’à ce que le vent me réveille.
 
Il n’y eut aucune voiture roulant vers le sud cet après-midi. Au crépuscule, je me rendis au village où il y avait un petit hôtel près du port. Je pris la chambre la moins chère. On me tendit la clé d’un dortoir sous les combles qui comptait six lits superposés. Le restaurant était fermé, mais de toute façon je n’avais plus un sou. Avec mon canif, j’ouvris une boîte de haricots que j’avais achetée à Reykjavik et mangeai froid, assis sur le lit du bas en regardant par la petite fenêtre.
Je tirai mon carnet de mon sac à dos dans l’espoir qu’en me remettant à l’esprit les gens que j’avais rencontrés en Europe, je commencerais à comprendre ce que je faisais ici. Je voulais me rappeler Karin et Christian, Mohammed et Desmarais, même le manager du bureau de poste à Berlin. Et plus que tout, Mireille. Je feuilletai lentement mon carnet. Ils étaient à peine cités. Je n’avais écrit pratiquement que sur Ashley et Imogen, des listes de questions et de sujets de recherche, des horaires de train et de vols, des adresses de bibliothèques. Je retrouvai le jour où j’avais rencontré Mireille.
Paris, le 4 septembre
Trouvé la peinture hier. Une toile abstraite. Aucun intérêt. Furieux d’avoir perdu mon temps.
Acheté un billet pour Amiens, puis me suis promené toute la nuit. Dans un bar du quartier latin, j’ai rencontré une fille du nom de Mireille. Passé ce qu’on appelle en français une « nuit blanche* » avec elle et son amie. Aujourd’hui nous prenons ensemble le train de 13 h pour la Picardie. Si elle est au rendez-vous.
Ce qui me dérange le plus, c’est que je ne sais pas pourquoi Imogen est venue en France.
J’éteignis la lampe et me couchai. Je savais que je devais mettre une croix sur tout cela, mais c’était plus fort que moi. Je songeais à la semaine qui avait suivi les funérailles de ma mère. Mon père avait rassemblé ses affaires pour les offrir à ses sœurs à lui. Je les revoyais, mes tantes, s’approcher de l’armoire et étudier les chaussures, les manteaux, les sacs à main. Aucune ne prit quoi que ce soit. J’avais ramassé une paire de chaussures. Elles n’étaient même pas en cuir véritable.
Il était deux heures du matin quand je me levai. Je rallumai la lampe et sortis de mon sac la chemise plastifiée qui contenait les lettres d’Imogen, mes photocopies et les papiers de Twyning & Hooper. Je pris mon briquet dans la pochette supérieure de mon sac et allai m’enfermer dans la minuscule salle d’eau. Je déposai mon cahier et tous les papiers dans le lavabo. Le briquet à la main. Les enveloppes s’imbibaient lentement d’eau contre la porcelaine humide.
Une minute plus tard, je baissai le bras. Je m’assis sur le sol carrelé et pleurai.
 
Cette même nuit, un peu plus tard, je rêvais que j’étais à Paris. J’avais rendez-vous avec Mireille au musée où en compagnie des autres élèves de son école elle dessinait dans un atrium rempli de sculptures en marbre. Arrivé en avance, je voyais Mireille à l’autre bout de la cour couverte, elle était assise sur un banc à côté de Claire et avait sur les genoux un grand carnet d’esquisses. Je décidai de visiter un peu le musée en attendant la fin de son cours.
Dans une galerie sombre s’alignaient des portraits, rangée après rangée, de gens qui avaient tous quelque chose de familier, même si les tableaux dataient de plusieurs centaines d’années. À l’extrémité d’une de ces rangées, je m’arrêtai devant le visage d’une femme que je n’avais encore jamais vue et que pourtant je reconnus instantanément. Je restai planté devant un long moment avant de redescendre. La leçon de Mireille était terminée.
 
La pluie ne m’empêcha pas de lever le pouce sur la route dès six heures du matin. Vingt minutes plus tard, un électricien au volant d’une camionnette blanche s’arrêta. Il allait jusqu’à Reykjavik. La chance me souriait de nouveau. Il me déposa dans l’après-midi sur la route de l’aéroport Keflavik, et étant donné le flot de circulation, je fus pris en stop presque immédiatement.
Me voilà arrivant au guichet pour apprendre que j’ai loupé le vol quotidien pour Paris. Mais la préposée me dit que pour 22 000 couronnes et si j’accepte une escale à Copenhague, elle peut m’arranger ça. Le vol part dans quatre-vingt-dix minutes. Je ne sais pas du tout si Mireille viendra me chercher.
Je déplie les billets que j’ai délogés du fond de ma poche et les étale sur le comptoir avant d’y poser un sac en plastique bourré de pièces. Je fais le compte : il me manque deux mille couronnes. La préposée me regarde d’un air soupçonneux.
— Vous n’avez pas de carte de crédit ?
— J’ai dépassé mon plafond.
Je pioche dans mon sac à dos et déniche un billet de vingt livres que j’avais caché dans la doublure. Je cours au bureau de change de Landsbanki et reçois 2 500 couronnes. Je paye mon billet d’avion et je passe la sécurité. À un téléphone public non loin de la porte d’embarquement, j’appelle Mireille, mais je tombe directement sur sa boîte vocale. Je laisse un message en vitesse.
— C’est Tristan. Je reviens. Je serai à Roissy à 17 h 15, Terminal 1. Vol SAS de Copenhague. J’espère que tu pourras être là…
Je raccroche et cours jusqu’à la porte. L’avion est à moitié vide. J’ai une rangée de sièges pour moi tout seul à l’arrière. Une hôtesse donne les instructions d’usage en islandais et en danois. J’attache ma ceinture.
Heureusement que je n’ai pas de voisin, je me sens horriblement sale et mal rasé, avec l’impression de ne pas avoir dormi depuis des mois. J’ai la peau gercée à cause du vent arctique. J’ai besoin d’une coupe de cheveux, et mes vêtements sont souillés et chiffonnés après leur séjour prolongé dans mon sac, lavés de temps à autre avec un morceau de savon dans un lavabo d’auberge de jeunesse. Je me demande si Mireille viendra m’accueillir et comment elle sera à l’aéroport. Mais plus j’essaye de me l’imaginer, plus j’ai de l’appréhension. Aussi au moment du décollage, je me concentre sur les choses dont je suis sûr. Paris, ses jardins, ses boulevards. Pourtant c’est dur de chasser de mon esprit l’idée que dans quatre heures je vais atterrir là-bas sans un sou et sans point de chute.
À l’aéroport de Copenhague, je rappelle Mireille. De nouveau, elle ne répond pas. Je laisse un autre message et lui envoie un mail sur un ordinateur payant près de la cafétéria. Après quoi, je m’assieds dans la salle d’embarquement et observe le remue-ménage autour de l’avion de Paris pendant qu’on le décharge et qu’on refait le plein de carburant. La main dans la poche de mon manteau, je caresse le métal froid de la broche.
— Les passagers pour Paris sont invités à embarquer pour le vol SAS 559 pour Paris-Charles de Gaulle…
Mon siège se trouve au deuxième rang de l’appareil. La dame assise côté couloir me regarde fourrer mon sac à dos dans le compartiment des bagages et me faufiler pour m’installer à la fenêtre. Quelques minutes après le décollage, elle ferme son magazine et m’interroge sur mon pays d’origine. D’après son accent, je la devine irlandaise.
— Un Américain dans un manteau allemand, dit-elle, qui fait le tour de l’Europe en sac à dos. J’ai entendu parler de ce genre de voyage. Ce sont des espèces de marathons.
— Si on veut.
— C’est sûrement formidable. Que pensez-vous de l’Europe alors ?
Je regarde les nuages en contrebas par le hublot.
— Bien sûr, ajoute la dame, ce n’est pas fait pour tout le monde…
— Je m’y plais beaucoup.
 
À Roissy, je suis le premier à débarquer. À la sortie de la salle de livraison des bagages, parmi la foule qui attend derrière une barrière, je vois Mireille.
Elle se tient penchée en avant, les coudes sur la barrière, le menton dans les mains. Aussitôt qu’elle m’a vu, elle se redresse et ouvre la bouche, puis la couvre avec sa main comme si elle était gênée. Elle court derrière les gens, apparaissant et disparaissant entre les familles équipées de poussettes, les chauffeurs brandissant des pancartes avec des noms… Mireille surgit au bout de la barrière et me prend vivement la main.
— Suis-moi*.
Elle me conduit hors du terminal par une porte automatique. Dans un air frais et automnal, nous longeons à pas vifs le trottoir. Des voitures et des autobus s’arrêtent pour prendre des gens et repartent sur-le-champ. Mireille m’emmène jusqu’à un petit coin abrité derrière un arbre en pot. Je l’enlace, je la serre contre moi. Je l’embrasse. Ses lèvres sont chaudes. Elle sourit, essuie une larme et dans un éclat de rire, elle murmure mon nom. Je caresse son visage, je l’embrasse. Une file de taxis Mercedes passe devant nous, puis un employé de l’aéroport poussant un train de caddies vides.
Mireille me tient par la main et palpe du gras du pouce la coupure sur ma paume.
— Tu t’es fait mal, dit-elle d’un ton inquiet.
— Je suis tombé en Islande. Il y avait des morceaux de lave par terre. C’est très coupant, la lave.
Mireille lève ma main à sa bouche et l’embrasse en souriant.
— Désolée de m’être montrée si peu patiente. J’avais peur que tu ne reviennes jamais. Mais te voilà. Tu n’as pas d’explication à me donner…
— La fortune, je ne l’ai pas eue.
Mireille me dévisage. Ses cheveux ont poussé en un mois, ils lui couvrent à présent les oreilles. Ses yeux gris sont clairs au soleil.
— Tu n’as pas réussi à temps ?
Je fais non de la tête.
— Elle n’était pas à moi, finalement.
Mireille opine lentement. Elle jette un coup d’œil aux taxis qui continuent à défiler avant de se retourner vers moi en nouant ses doigts aux miens. Nous reprenons notre marche vers le RER.
— Alors tu avais raison. Tu as fini par avoir la réponse.
— Sans doute.
— C’était quoi ?
Je tire de la poche de mon manteau ce qu’il me reste de monnaie islandaise, d’épaisses pièces de cuivre à l’effigie d’un poisson. Je les tends à Mireille.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Trois cent cinquante couronnes. Environ quatre euros. C’est toute ma fortune…
— Ce n’est pas vrai.
Mireille fourre les pièces dans sa poche. Je la prends par la taille.
— Comment c’est, l’hiver, ici ?
— Sombre et froid. Mais on survivra.



Épilogue

La tempête qui a tué Ashley Walsingham n’avait rien à voir avec une mousson précoce. Elle était née d’une perturbation océanique dans les eaux vert émeraude de la Méditerranée orientale.
La tempête était venue de très loin à la rencontre de l’expédition. Après avoir soufflé sur le plateau aride de la péninsule Arabique elle avait tournoyé au-dessus des cimes enneigées d’Afghanistan, des cols de la route de la Soie et de l’Hindu Kush. Elle avait glissé le long du formidable sommet du K2 à la frontière de la Chine et du Jammu-et-Cachemire, poursuivant son périple au-dessus des glaciers du Karakoram.
Fin mai, la perturbation avait poussé vers l’est au-dessus de l’immense chaîne de l’Himalaya, brassant l’atmosphère autour des sommets connus sous les noms d’Annapurna, d’Ama Dablam et de Makalu. Aucun de ces derniers n’avait encore été atteint par des Européens. Et c’est un déchaînement de neige et de blizzards impitoyables qui frappa l’Himalaya occidental. Le 7 juin 1924, la tempête à son plus furieux se précipita sur la face nord-est du mont Everest dans le Royaume des Neiges du Tibet. Le mont Everest, le toit du monde.
 
Le même jour à l’observatoire d’Alipore à Calcutta, à six cents kilomètres de l’Everest, crayon et registre à la main, le météorologiste S. N. Sen sortit dans l’intention de relever les paramètres de l’après-midi. Il était quatre heures moins six. La cour était une étuve brûlante.
En traversant la pelouse les yeux levés vers le ciel, Sen épongea la sueur sur son cou et son front avec un mouchoir. Quelques filaments de Cirrus fibratus étaient en suspens vers l’orient ; le reste était d’azur.
Les pensées de Sen retournèrent à la mousson. Chaque jour, il télégraphiait à l’expédition du mont Everest les nouvelles données et les prévisions au sujet de la date probable du début de la saison des pluies. Ce n’était pas un problème simple. Il devait par exemple tenir compte des interactions complexes des masses d’air himalayennes, africaines et équatoriales ; du mouvement rétrograde des cyclones proches du golfe du Bengale ; du passage des perturbations d’origine occidentale sur le subcontinent indien. Une de ces perturbations devait d’ailleurs frapper le mont Everest d’un jour à l’autre. Sen avait déjeuné dans son bureau afin de consacrer plus de temps à la résolution de ce problème. Les relevés disposés en éventail devant lui, fraîchement télégraphiés d’une douzaine de stations météorologiques, recueillies sur terre et par voie aérienne dans l’Himalaya, semblaient tous pointer dans la même direction.
— Le 14 juin, murmura Sen. Pas avant.
Sen se dirigea vers une boîte en bois laqué dont les parois étaient des doubles persiennes : l’abri Stevenson qui protégeait les instruments de mesure. Il ouvrit le cadenas, se pencha vers les quatre thermomètres et plissa les yeux pour accommoder précisément sur les anneaux noirs indiquant la température de l’air. Il lut 91,2 degrés Fahrenheit – 32,8 degrés Celcius.
 
Au camp de base de l’expédition du mont Everest, au pied du Rongbuk, à une altitude de 5 544 mètres, le Dr Hingston, comme chaque jour, avait relevé les paramètres météorologique de l’après-midi à seize heures. Hingston était l’officier médical de l’expédition, et un naturaliste qui observait avec intérêt les conditions atmosphériques.
Hingston gardait dans l’espace entre le toit et la paroi de la tente, à l’intérieur d’une petite caisse en bois, deux thermomètres, un à minimum et l’autre à maximum, installés dans des étuis de maroquin. La toile lui fouettant le dos à cause du vent, il inspecta le marqueur qui flottait dans le tube de verre du thermomètre à maximum. Précédemment, le mercure était monté jusqu’à + 0, 5 degrés Celcius, mais à présent il avait chuté à – 11,6. Hingston nota la température d’une écriture bien lisible dans une colonne d’une des pages vertes de son registre.
Après quoi, il glissa le tube glacé du Katathermomètre sous son bras et l’y maintint pendant quelques minutes. Il sortit et fit quelques pas sur le sol pierreux, un œil sur le fluide rouge qui plongeait sous l’effet du vent et l’autre sur l’aiguille de sa montre. Finalement, Hingston étala un morceau de fourrure noire sur une grosse pierre au-dessus de laquelle il tint le thermomètre. Empêchant la fourrure de s’envoler en la retenant du bout de sa chaussure, il attendit que la colonne de mercure s’élève.
Hingston regarda autour de lui. Les rochers avaient été sculptés par le vent au fil des millénaires, leur surface striée et crevassée du côté où ça soufflait, lisse et soyeuse sous le vent. Ces rochers lui rappelaient le corail. Hingston s’émerveillait devant la diversité des forces de la nature qui façonnaient le monde inanimé aussi bien que les êtres vivants, comme devant les incroyables pouvoirs d’adaptation en milieu hostile des mammifères, des insectes et des oiseaux.
Il suffisait de regarder autour de soi. Les pinsons et les moineaux nichaient entre les pierres des murs des villages, ou bien dans les terriers tièdes des pikas afin de mettre leur délicat plumage à l’abri du vent ; le crave à bec rouge affrontait les rafales les plus terribles la tête face au vent, se campant assez longtemps à la même place pour picorer l’herbe rare. Les papillons de l’Himalaya s’observaient dans des habitats inimaginables, jusque dans des friches arides à 5 000 mètres ; ces Parnassius étaient pourtant mal équipés pour de pareilles altitudes, hormis qu’ils avaient la capacité de serrer leurs ailes contre le vent, et savaient qu’il vaut mieux attendre que la tempête se calme pour s’envoler. Hingston avait même vu les coléoptères de l’espèce Pseudabris faire le mort. Projetés à terre par un coup de vent du haut d’une vesce ou d’un iris, ils restaient là sans bouger jusqu’à ce qu’une accalmie leur permette de renouer avec leur vie bourdonnante.
Ici, l’hibernation était la règle. Lorsque l’expédition avait atteint en avril le plateau tibétain, le pays paraissait gris et moribond. Mais il était seulement assoupi. Tout un univers miniature se réservait pour une saison plus clémente, ce que Hingston avait démontré aux alpinistes en soulevant des pierres et en retournant la terre pour mettre au jour des chenilles enroulées sur elles-mêmes ; des colonies de fourmis endormies ; des arachnides pelotonnées dans des coquilles d’escargot. Les œuvres de la nature étaient sans défaut ; la marque de cette perfection se retrouvait partout.
Il leva le thermomètre devant son visage pour mieux lire la graduation.
— Dix virgule trois.
Hingston avait très froid. Il ne tarderait pas à demander à Kami de préparer du thé.
 
Au Camp III, à mille deux cents mètres à la verticale au-dessus de Hingston, le colonel Norton, emmitouflé dans son sac de couchage-édredon rédigeait des communiqués à acheminer par courrier et à télégraphier au Times de Londres. Dehors, le vent hurlait. Soudain, le colonel jeta un coup d’œil à son bracelet-montre.
— Quatre heures ! vociféra-t-il.
— On se les gèle ! répliqua en criant Somervell de la tente voisine. Ça ne leur suffira pas ?
— Pas à South Kensington.
Somervell rétorqua par une quinte de toux. Accroupi dans l’espace entre la paroi et le toit de la tente où, lui aussi, gardait des thermomètres, il fit le gros dos au battement de la toile pour regarder le fluide rouge qui lui parut très bas. Il renversa la caisse pour observer les graduations du thermomètre non protégé. Le mercure plongea immédiatement au fond du tube de verre.
Somervell nota une température de moins vingt et un degrés Celsius. Il estima la vitesse du vent à quatre-vingts kilomètres heure, ce qui correspondait sur l’échelle de Beaufort à un vent force 9. Évidemment, c’était à vue de nez. Somervell savait bien que les vents maritimes n’avaient rien à voir avec le vent en montagne, tout comme les basses températures de l’Arctique étaient beaucoup moins éprouvantes que celles sur le mont Everest, où l’organisme privé d’oxygène perdait son aptitude à se réchauffer.
Somervell leva le visage vers la montagne. Des nuages déchiquetés s’étaient agglutinés autour de la pyramide sommitale, couronnant la cime de blancs tourbillons. Walsingham et Price étaient quelque part dans ces nuages. Somervell songea que les camps supérieurs allaient plonger à près de moins trente cette nuit, ce qui signifiait un gel à moins quarante-cinq, sans parler du vent.
 
Quelques heures plus tard, Hugh Price descendit plus mort que vif le long de l’arête nord, à la recherche du Camp VI dans le demi-jour et le rideau de flocons. À ce jour, ce camp à plus de huit mille mètres d’altitude était le bivouac le plus haut qui ait jamais été établi par l’homme. Price, souffrant de cécité des neiges, n’aperçut la tente qu’à la dernière seconde : un amas confus de toile verte sur une plate-forme de rochers inclinée. Price arracha à moitié les fixations de la portière et se précipita tête la première sous la tente. De la neige s’était sérieusement accumulée à l’intérieur. Les parois de toile criaient dans le vent.
Price enleva ses chaussures et essaya de refermer la portière. Il faisait noir à présent. Nouer les attaches lui prit dix minutes, avec des doigts engourdis tâtonnant dans les ténèbres. Il renversa des morceaux de glace tombés sur un des sacs et enfonça les jambes dedans. Price était couvert de neige et de glace, le sac n’était guère mieux ; s’il se réchauffait, tout ça allait fondre et il serait trempé. Le sac de couchage d’Ashley formait un tas gelé à côté de lui. Price se demanda vaguement si Ashley avait réussi son assaut jusqu’au sommet. Cela paraissait impossible par ce blizzard.
Price se dressa sur son séant et chercha à tâtons des allumettes. Il fallait qu’il allume la lampe et des fusées au magnésium pour permettre à Ashley de retrouver la tente. Il identifia une boîte de café au lait. Une boussole. Une Thermos vide. Il se recroquevilla de nouveau dans le sac. Il avait trop froid. Il devait manger quelque chose pour se donner des forces, mais il n’avait pas faim, seulement horriblement soif. Il n’y avait pas d’eau et il était trop faible pour faire fondre de la neige sur le réchaud. Price envisagea les heures suivantes et les visions de cauchemar alors qu’il serait incapable de dormir, avec cette soif abominable, cette fatigue… Allait-il survivre ? Le deuxième sac de couchage en duvet était à côté de lui.
Quand Ashley reviendra, se dit-il, je lui rendrai son sac.
Price enfila celui d’Ashley par-dessus le sien et peu à peu s’endormit.
 
Dans le journal de bord du grand lama du monastère du Rongbuk, il est signalé qu’au troisième mois de l’année du Rat de Bois du quinzième rab-byung, un groupe de treize messieurs européens sont arrivés accompagnés de cent porteurs et de trois cents bêtes de somme. Les messieurs ont offert de beaux cadeaux au lama. Ils l’ont prié de bénir leur expédition, ayant l’intention de tenter l’ascension de la plus haute montagne du monde en vue de récolter gloire et célébrité. Le lama avait mis en garde les alpinistes en leur disant que le pays était très froid, et que seuls les hommes les plus pieux et les plus chastes pouvaient réchapper à des rigueurs pareilles. Malgré ses avertissements, les Européens avaient persévéré pendant des semaines dans leur étrange projet, dressant sept tentes à chaque étape vers le sommet. Ils se servaient de pitons en fer, de chaînes et d’assiettes pour défier le Chomo Langmo, ce qui ne les avait pas empêchés d’être battus. Ils s’en étaient retournés au monastère et avaient demandé un rite funèbre pour un camarade ayant trouvé la mort dans la montagne. Le lama s’était exécuté avec une profonde sincérité, sachant que l’âme de l’Européen mort était en train de subir des souffrances innommables… pour rien.
Le corps d’Ashley Walsingham n’a jamais été retrouvé. On ignore s’il est mort à la suite d’une chute ou s’il a été avalé de nuit par la montagne. Des centaines de cadavres sont restés sur le mont Everest car personne ne peut les descendre de ces altitudes. Walsingham n’a battu aucun record, ni même foulé le pic alors invaincu. Son nom ne figure que dans les annales les plus volumineuses de l’exploration, et encore, seulement dans des notes en bas de page. Et de toute façon, ces ouvrages prennent la poussière et sombrent dans l’oubli.
Plusieurs dizaines d’années s’écouleraient avant que les hommes réussissent l’assaut du sommet de l’Everest. Ces alpinistes appartiendraient à une autre espèce que ceux de 1924. Ils l’atteindraient par une voie différente et une belle matinée ensoleillée. Ils connaîtraient les noms de leurs prédécesseurs, sans savoir grand-chose d’autre sur ce monde disparu, et ils n’emporteraient vers les cimes ni magnum de champagne, ni anthologie de poésie ou de prose, ni bas, ni pull-overs tricotés à la main et raccommodés, ni bouts de tissu rescapés des tranchées de Picardie et d’Ypres. Les hommes qui feraient l’ascension de l’Everest trouveraient sans doute la montagne moins étrange que ceux qui étaient venus avant eux, et ainsi de suite à chaque génération, jusqu’à ce que le mystère ayant lancé une dernière lueur, tel l’ultime rayon vert du soleil couchant, se dissipe tout à fait.
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