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au-delà de mon corps de ma peau il n’y a rien ou bien 
l’océan la guerre la maison d’enfance ma mère ils ne sont pas 
moi ils ne se confondent pas un instant avec moi je me suis 
découpée selon les pointillés j’ai un tout petit corps qui tient 
entier dans le miroir il m’appartient. Il va s’en échapper un 
ange fripé sanguinolent je ne suis ni à ma mère ni à l’ange 
je suis à moi n’essayez plus de me prendre de me manger de 
m’avaler de me digérer. Cette douleur c’est moi ce trou ces 
spasmes ce sang qui va couler c’est moi Lucie L. je suis l’intouchable reflet dans le miroir et même la lumière floue 
bleue de l’aube qui tapisse la chambre ne m’effleure pas.C’est ma peau mon enveloppe j’habite mon corps j’attends 
j’ai mal je me réjouis j’attends

            
            
               

29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du XVe arrondissement, Lucie L. presse contre le miroir son 
visage, sa poitrine nue, son ventre, ses cuisses blanches, 
ses genoux. Elle regarde son visage déformé plaqué 
contre le verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit 
défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du 
ventre qui se déchire à l’intérieur et refuse d’épouser la 
surface dure, lisse, du miroir. Elle a mal entre les jambes, 
dans la poche crevée que la sonde infecte. Elle fixe ses 
yeux, l’arête de son nez, elle sent qu’elle devient étroite, 
toute serrée dans sa peau.
               

            
            
               
L’appartement est vide. Elle est seule, nue, collée au 
miroir. Elle attend que le fœtus glisse hors d’elle, elle 
appuie fort son ventre contre le miroir. Elle a peur. Dans 
la pièce voisine, le bleu s’étire en travers de la table, la 
poussière tournoie déjà à l’intérieur. Bleu sur les pages 
du Petit Parisien, vieux journal au papier durci par le jus 
d’épluchures de légumes et la sècheresse de juillet, 
ouvert, par hasard peut-être ou pas, sur un titre à l’encre 
délavée : « Une faiseuse d’anges condamnée à mort ». Dans la chambre, la forme blanche du corps de Lucie L. 
contre le miroir avec du bleu autour, figée comme un 
tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement. Seulement cette petite chose qui meurt à l’intérieur de 
son utérus, et la piqûre des larmes dans les gerçures de sa 
bouche. Une tache jaune citron oscille contre l’oreiller, 
premier rayon de soleil.
               

            
            
               
Prison de la Petite-Roquette, cellule des condamnées 
à mort. Marie G. perçoit tout à cette heure qui n’est ni 
la nuit, ni le jour. Tout, la pousse des racines de l’arbre 
étique planté dans la cour, les cliquetis de clés aux ceintures des nonnes, les gardiens auront beau se déchausser, 
marcher pieds nus dans les couloirs au matin de l’exécution, elle percevra, elle en est sûre, le frottement des 
chaussettes sur la dalle nue, les souffles épaissis par le 
mauvais sommeil, le rhum, l’odeur du tabac noir, le 
froissement de leurs vêtements à chaque pas, et bien 
avant, depuis le milieu de la nuit, l’emboîtement sourd 
des pièces de la guillotine, la rotation des vis dans les 
perforations du bois, des boulons fixés au couteau, le 
son de la corde à travers la poulie graissée, chaque glissement de galet dans les rainures des montants jumeaux 
alors qu’on hisse la lame jusqu’au chapiteau, et maintenant elle compte les silences; pas de vis; de boulons; de 
galets; de clés; de chaussettes sur le sol froid. Le silence 
goutte.

            
            
               
Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont pris 
mes habits d’avant, ceux de quand j’étais grande comme la 
plaine. La cellule est trop large, quatre mètres sur deux, la 
tinette aussi, qu’est-ce que j’ai à faire d’un pot de chambre, 
je ne mange plus, je ne bois plus. C’est trop vaste, je veux une 
toute petite cabane en planches bien serrées autour de moi, 
c’est tout. Il fallait voir les femmes m’embrasser les mains, 
celles dont j’enlevais les fœtus, elles pleuraient, il y en a une 
qui m’a donné un phonographe, avec leur argent j’ai acheté 
une maison. Du vin de Bordeaux pour mon mari, qu’il me 
fiche la paix, et aussi pour l’amant aux mains douces. Et 
surtout des biscuits, des bonbons, des gâteaux à la crème 
pour mes enfants, c’est la guerre mais ils ont les joues roses, 
rebondies, et moi j’ai des hanches, j’ai des seins. J’étais 
grande, large, je n’étais pas jolie, j’étais belle.

            
            
               
Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par chance il est 
bleu aujourd’hui, on verra se lever le jour et l’heure sera 
plus sûre. Les matins gris, c’est longtemps le moment de 
mourir. Marie G. n’a plus de mains, plus de pieds, les 
entraves scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus 
d’yeux que pour la lumière qui monte, semblable à ces 
larves dont les globes oculaires mangent la tête, elle 
mesure la nuance de jaune qui se mêle au bleu, qui s’accentue, qui repousse la mort au lendemain pour la cinquantième fois. Autour de son visage papillonnent des 
embryons de formes translucides, familières, qu’elle ne 
peut pas chasser de la main mais que le jour, un à un, 
force à s’évanouir. Puis la cellule est vide. Dorée. Marie G., 
enfin, s’endort.

            
            
               
Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa main. Il 
saigne à peine, la peau est desséchée depuis tout ce 
temps, brûlée, fondue. Henri D. s’écorche l’épiderme, il 
a besoin de cette douleur à cause des fantômes, pour sentir sa main bien vivante tandis que le spectre de sa mère 
lui mord le cou. Il tient entre ses doigts le petit papier 
rose déposé hier par l’hirondelle à vélo, qui ordonne 
l’exécution de Marie G., avorteuse, demain à l’aube, à la 
prison de la Roquette. Les autres spectres s’enroulent 
autour de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs, 
cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux surtout font 
mal, débordant de haine. C’est l’aube, l’heure où quarante kilos de métal leur ont tranché la nuque et fait 
jaillir des flots de sang et de liquide céphalo-rachidien; 
l’heure où le corps d’Henri D. pousse de toute part, 
monstrueux, sans limites, c’est le corps de Dieu, je fixe 
les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance des victimes, 
rien ne me détourne jamais des yeux. J’abats la lame, une 
décharge électrique me traverse, la tête se détache et je n’ai 
pas lâché les yeux, ils clignent, battent des paupières, se 
ferment, morts avec la souffrance qui s’y loge.

            
            
               
Henri D. promène sa main sur le napperon de dentelle. Dessous, le bois ciré a une odeur d’urine. Les tic-tac 
de plusieurs pendules, montres, réveils se chevauchent. Georgette, sa femme, dort d’un sommeil paisible. Dans 
l’embrasure de la porte, son visage bleu, sa peau grasse 
à reflets de nacre. Le petit papier rose lui agrandit le 
corps, à elle aussi, elle enfle à chaque exécution; aux yeux 
de tous elle est la femme qui possède Henri D., l’homme 
qui a le droit de tuer.

            
            
               
Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un demi-litre 
de vin blanc. Son palais râpe. Il décolle du bout de 
l’ongle l’étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la 
surface bombée de son verre, le bleu de l’aube l’irise 
comme une flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur 
d’Henri D., c’est de ne rien voir au fond des yeux d’un 
condamné, ni la victime, ni le crime, il y a ces résistants, 
ces communistes que je me force à regarder comme des 
salauds et j’ai envie de vomir de trouille, de honte, je ne vois 
pas la victime dans les pupilles, la souffrance d’une victime.Je cherche, je ne trouve pas, je suis en nage, j’ai peur, la lame 
tombe et mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mère serre 
ma gorge, elle m’étrangle, elle ne veut pas d’un fils comme 
moi. Je suis l’Exécuteur en chef des arrêts criminels, autrement dit bourreau, pour l’amour d’elle, payé à gages comme 
un domestique. Je tue, mon corps s’étend, lourd, puissant, 
je tue.

            
            
               
Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de sa main. Le jour pointe sous les stores. Henri D. les relève juste 
assez pour s’aveugler de soleil.

            
            
               
Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un visage 
penché sur son berceau, un visage étendu d’un bout à 
l’autre du champ de vision, et dans ce visage, la bouche 
rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les 
lèvres se rapprochent comme pour souffler une bulle, 
puis s’étirent sur l’opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut 
pas décrire ce visage, l’image est si floue. Il suffit d’une 
odeur de talc, d’un mur vert pâle comme celui de son 
ancienne chambre d’enfant pour faire surgir le visage 
et la bouche arrondie. Ils se dérobent aussitôt, mouvants 
comme des résidus de rêves. Reste le son, très net, qui 
d’une syllabe à l’autre impose la forme du sourire aux 
lèvres maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme l’enfant dans le berceau sourit à ce visage, ils restent ainsi 
prisonniers l’un de l’autre, longtemps. Parfois une autre 
voix de femme, peut-être celle d’une tante, d’une grand-mère de passage, articule en écho les syllabes du prénom 
maternel : Lu-cile. Alors les sons se mêlent au-dessus du 
berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui multiplient les sourires jaune d’or de la mère, lucillucielucillucielucile, et, l’enfant ne l’apprendra que plus 
tard, de sa mère ou d’un manuel de latin, elle sait déjà, 
par intuition, que Lucie, lux, est le nom de la lumière. Chaque matin de l’enfance conforte cette évidence : c’est 
au moment exact où la lumière pénètre dans la chambre, 
une fois les rideaux écartés, que retentissent les deux 
syllabes du réveil, Lu-cie !, qui font se lever le soleil.
               

            
            
               
Plus nette, plus tardive, l’image du sourire maternel 
déformé à la loupe des bouteilles de sirop turquoise, rose, 
mauve, jaune citron, rouge framboise. C’est une partie 
de cache-cache dans l’entrepôt déserté par le père en 
voyage, par le comptable et par les ouvriers, le soir ou le 
dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de machine 
à écrire, ni téléphone, ni corps suant dans l’effort ne 
gâche le très doux spectacle du miroitement des bouteilles. L’entrepôt est situé à quelques minutes à pied de 
la maison. Elles s’y rendent à l’heure où la lumière tombe 
directement du toit. Mme L. compte jusqu’à vingt, 
puis commence à chercher sa fille. Elle tarde exprès à la 
trouver, elle en devine la silhouette derrière les bouteilles 
acidulées et fait semblant de ne rien voir. Elle appelle, Lu-cie ! de l’autre côté du verre ses lèvres enflent à cause 
de l’épaisseur du sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lucie ! et l’enfant se retient de rire. Pour effrayer sa mère, 
elle fait tinter les bouteilles les unes contre les autres, 
très faiblement, d’une simple pression du doigt. Elle se 
faufile, s’égare entre les couleurs, les sonorités de son 
prénom prennent les teintes des sirops, le goût de la 
guimauve, du bleuet, de l’orgeat, de la rose dans lesquels 
sa mère et elle, assises sur les marches d’un escabeau, 
plongent leurs doigts après le jeu. Elles recommencent 
un peu plus tard, la bouche de la mère passe derrière les 
liqueurs mauves, vert pomme, anis qui colorent chacune 
à son tour le prénom de l’enfant. La petite fille sait bien 
que Lucie est l’autre nom de la joie. Et que sa raison 
d’être, claire comme le verre, est de faire le bonheur de 
sa mère.

            
            
               
Souvent, Lucie L. s’empêche de répondre à l’appel 
maternel, viens goûter ! L’odeur de beurre et de vanille, 
quel délice, pourtant elle résiste, elle mesure le pouvoir 
de ses apparitions. La mère insiste. Sa voix s’altère légèrement. Elle tremble, soudain inquiète. Lucie sourit 
du tremblement qui s’accentue. Elle se cache derrière un 
arbre au jardin public, derrière la porte de la boulangerie, 
elle disparaît. Plus la voix tremble, plus sa douceur 
s’estompe, plus Lucie a mal dans le ventre, une douleur 
qui est un plaisir. Alors, au bord des larmes, elle se 
montre, elle dévale l’escalier, elle s’abat dans les bras de 
sa mère.

            
            
               
La mère de Lucie est un oiseau, un ruisseau, un buisson de roses; c’est grâce à Lucie, des masques joyeux 
qu’elle porte pour lui plaire. Quand elle pleure, sa mère 
cache les résidus de larmes sous un nuage de poudre, 
mais sa bouche est pâle et ses yeux pleins d’éclats de 
sang — ce visage défiguré, Lucie n’y est pour rien. Et 
comme il n’y a personne d’autre, dans la maison, que Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les pleurs sont 
forcément la faute d’un absent. Lucie n’imagine pas qu’il 
pourrait être un enfant mort-né, ou bien jamais conçu, 
un amant réel ou rêvé, un mal sans corps, sans nom, 
enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa mère, elle n’imagine rien d’autre que la vérité, la seule possible autour du 
seul absent connu : le mari, son père. J’ai une mère et une 
photo, dit Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair 
et chapeau mou, qui sillonne la planète, suçant des 
mangues tendres, des oranges sucrées, la menthe la plus 
douce, des fruits aux noms étranges, mangoustan, litchi, 
kiwi, fruits de la passion dont elle ne peut se figurer ni la 
couleur ni la consistance, pays étrangers qui reviennent 
en sirop, en liqueurs écœurantes dans d’énormes valises. Mme L. pleure sans bruit, plus elle pleure, plus elle 
poudre son visage et sa peau se transforme en neige. Lucie embrasse ses paupières, mange les larmes farineuses 
et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle 
a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et à son 
retour trouve la maison vide. Elle appelle sa mère. Pas de 
réponse. Sa mère et elle ne jouent plus dans l’entrepôt 
depuis longtemps déjà, pourtant c’est vers lui qu’elle 
court, vers l’entrepôt aux sirops, sa mère y meurt, elle en 
est sûre, cela ne s’explique pas, elle est Lucie, la lumière, 
le bonheur, le soleil de sa mère, elle sait. Elle court à l’entrepôt, elle s’engouffre à l’intérieur. Il fait beau, ce jour-là, des milliers de taches pastel palpitent partout sur les 
murs, le plafond, le sol de ciment. Assise sur une caisse 
parmi les tessons de bouteilles brisées, les cheveux 
dénoués, Mme L. tient sa main ensanglantée.

            
            
               
— Oh Lucie, c’est toi...

            
            
               
Les larmes roulent sur ses joues, creusent des sillons 
dans la poudre, elle ne les arrête pas, elle dit seulement en 
souriant :

            
            
               
— Tu vois, j’ai fait une bêtise.

            
            
               
Lucie s’agenouille, elle prend la main de sa mère. Elle 
lèche sa paume au goût de fer et de pamplemousse 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une entaille nette et 
vermeille. Alors sa mère murmure Lucie, Lucie, la tête 
de Lucie contre sa poitrine, elle est redevenue oiseau, 
ruisseau, buisson de roses, elle n’a plus mal.

            
            
               
Lucie n’est pas le prénom de l’absent. Il y en a tant, 
des absents, sous chaque prénom de la famille, tant de 
morts sous les vivants : quatre Sabine, quatre Marthe et 
trois Hortense, mères, filles et sœurs mortes les unes 
avant les autres, comme cette jolie petite cousine aux 
cheveux roux emportée par une leucémie, remplacée 
l’année suivante par un bébé homonyme, une autre Hortense L., elle-même décédée peu après la naissance, 
donnant son nom à une troisième fille, fantôme chétif et 
triste qui tua sa mère en couches. On compte trois Jean 
et cinq Léon, il suffit de suivre les branches de l’arbre 
généalogique. Lucie n’est pas le nom d’un mort, nulle 
part dédoublée en lettres noires, bouclées, sur le papier 
jaune pâle. Lucie n’est pas l’absente, elle est l’unique, la 
vivante, elle est lux, la lumière qui ne s’éteint jamais.
               

            
            
               
4h 50. Dehors, c’est l’aube, le plein été, les feuilles des 
arbres, rue de Vaugirard, sont encore molles et chaudes. Lucie L. est une femme bleue et nue contre un miroir. Cinq lettres sans mémoire, sans devoir, j’ai mal, j’expulse 
ma mère, l’ange rouge, la sonde entre mes cuisses me vide 
de tout ce qui n’est pas moi. J’ai le droit de souffrir. Beaucoup sont mortes l’utérus pourri par des queues de persil, des canules de poires à lavement, perforées par des 
tiges en fer, elles en avaient le droit, est-ce que je vais 
mourir pour être à moi ? Je n’ai plus de prénom, j’ai deux 
L., comme je suis petite. Comme il fait froid.

            
            
               
Cette année 1903, cinquante mille quatre cent 
soixante-deux Marie naissent en France, sans compter les Marie-Louise, les Marie-Claire, Marie-Anne, Marie-Cécile, prénoms composés échappant à la statistique et 
que pourtant, très vite, l’usage réduira à Marie. Neuf cent 
quatre-vingt-onze voient le jour dans la Manche, dont 
vingt dans le bourg de Fréville, et si on considère l’ensemble des Marie, des nourrissons aux vieillardes, bourgeoises aux mains blanches, femmes de pêcheurs, elles 
sont plusieurs centaines à Fréville, et peut-être encore 
davantage. On compte dans le bourg trois Marie G. du 
même âge, l’une d’elles domiciliée rue de la Pêcherie. Elle 
est la dernière née d’une famille de sept enfants. La petite Marie G. ignore tout de ces chiffres, mais elle en a l’expérience, les syllabes Ma-rie résonnant dans toutes les 
rues de la petite ville, à l’école, à l’église, comme tant 
d’autres bruits familiers et confus, sabots des chevaux, 
roulement des charrettes, froissement des vagues, sifflement du vent, cris des marchands, des haleurs, ces 
sonorités n’appartiennent à personne ou bien à tout le 
monde, il faut apprendre à ne pas se retourner ou à se 
retourner toujours, sans attente. Certaines Marie savent 
tendre l’oreille, distinguer, dans le tumulte du port et du 
jour, une voix familière, connue, mais même l’ouïe la 
plus fine, en raison du nombre, doute toujours, et Marie G., celle de la rue de la Pêcherie, sait bien qu’au 
fond elle n’a pas de prénom. À la maison, trois Marie sont 
mortes avant elle, qu’elle n’a jamais connues. À elle, sa 
mère a ordonné de vivre.

            
            
               
— Ça m’épuise le chagrin, tu comprends, petite, il 
faut que tu soies forte, j’ai pas le temps.

            
            
               
Dans la bouche de sa mère elle est la « petite », et les 
membres de la famille, par mimétisme, ne la désignent 
plus qu’ainsi. Alors petite, Marie G. s’applique à le devenir. Elle s’efface, elle se fond dans le décor, insecte aux 
aguets, homochrome aux murs qui l’entourent, elle se 
déplace sans bruit, respirant à peine. Marie est l’autre 
nom de l’oubli. Parfois sa mère se croit seule, penchée au-dessus de l’évier, ou bien son père après le travail aux 
champs, les jambes allongées sur la table. Marie G. tapie 
dans un coin fixe ses mollets, le bosselé des muscles, les 
veines violettes saillantes sur les chevilles. Elle suit des 
yeux le balancement de la jupe de sa mère, l’ourlet 
décousu, la paille prise dans le fil et qu’elle voudrait ôter. Puis ils la voient, elle ou lui, par hasard, ses petits yeux 
immobiles dans l’ombre. Ils soufflent son prénom avec 
effroi, débusquée de son coin elle s’enfuit à toutes 
jambes, n’importe où, le temps que les battements de 
cœur s’apaisent. À l’école, elle est Marie-la-Pêche, et puis 
la Pêche tout court, ainsi se distingue-t-elle des autres Marie, et surtout des deux Marie G. Mais dans les rêves 
elle est Aurélie, il n’y a pas d’initiale derrière parce qu’il 
n’existe qu’une Aurélie, c’est elle, et elle emprunte les 
robes longues des mannequins sans tête dans la vitrine 
du magasin de Cherbourg qui porte ce prénom, Aurélie, 
gravé en lettres d’or. Elle n’est pas sûre que ce soit un prénom plutôt qu’un nom de lieu ou un mot inventé, mais 
elle se souvient de l’éclat des lettres lorsqu’elle est passée 
devant, quelques secondes à peine avec son père, un jour 
de marché. Le cheval allait au pas, elle avait eu le temps 
d’entrevoir les tissus blancs et mauves, elle était sûre 
qu’ils étaient doux comme une peau de bébé. Elle avait 
lu les sept lettres, dans sa tête, et puis le mot s’était formé, 
Aurélie, poème lilas, elle l’avait gardé secret.

            
            
               
À la ferme où elle est placée, à quatorze ans, servante 
comme sa mère, une Marie l’a précédée, de dix ans son 
aînée. Alors elle reste la « petite », ce n’est pas si désagréable, parce que la grande Marie, Marie T., le dit d’une 
jolie façon, sans appuyer sur le « i » comme le fait tout le 
monde. Elle dit les deux syllabes avec une force égale, 
c’est aussi tendre qu’appeler les poules avant de leur jeter 
du grain, ou un chaton pour lui gratter la tête. À la ferme 
comme à la maison elle est petite et invisible, silencieuse, 
docile, ni bien ni mal traitée, elle ne se plaint jamais. Marie est l’autre nom de l’indifférence. Quatre ans plus 
tard, serveuse dans un bar-restaurant, on l’appelle en 
claquant du doigt ou bien en tendant un verre vide. Ce 
sont des hommes, ils ne connaissent pas son prénom, les 
plus polis disent « mademoiselle ». N’empêche, ils la 
regardent comme personne avant, est-ce parce que c’est 
eux ou bien à cause de sa poitrine, ses hanches naissantes, 
elle ne parvient plus à se fondre dans la couleur des murs, 
à disparaître, et ça ne lui déplaît pas. Aurélie, la nuit, 
a des désirs de draps de soie, de roses en bouquet, de De Dion-Bouton, elle veut danser, elle veut aimer, fumer 
des cigarettes de luxe et porter des chapeaux. Marie G. 
commence à boire, à s’étourdir pour croire que tout 
cela arrive, et quand elle se regarde, ivre dans le miroir 
accroché à la porte de sa chambre, elle voit parfois Aurélie en tailleur et voilette, prête à faire le tour du monde. Cela ne dure pas. La chambre est laide, le bar est laid, 
les hommes sont laids, Aurélie n’y peut rien. Marie G. se 
met à voler. Des chemises. De l’alcool. De l’argent. La vie 
s’abat sur elle comme une catastrophe.

            
            
               
Par lassitude, Marie G. épouse un militaire. Elle se 
détache du corps qui le reçoit, son sexe, ses orgasmes, son 
sperme, elle n’en accepte que les enfants, elle est d’accord 
pour les petits enfants, même les trois qui vont mourir, 
comme ses trois sœurs Marie. Elle dessine pour eux des 
poupées mécaniques aux joues de porcelaine, des trains 
électriques, des balançoires, des cerceaux qu’ils n’auront 
jamais. Aucun des amants de Marie G. ne la fera jamais 
grandir, elle restera longtemps une petite femme au corps 
servile; c’est son amant rêvé, l’amant d’Aurélie qui, 
jouant avec les cinq lettre du prénom Marie, tracera sur 
sa peau le verbe A-I-M-E-R.

            
            
               
Elle sera faiseuse d’anges par hasard d’abord, puis 
parce que c’est possible, ensuite parce que ça fait pousser 
son corps. Elle a du pouvoir, de l’argent, la petite fille 
homochrome meurt, Aurélie s’éloigne, devient souvenir. Mais aucune des femmes anonymes qui s’allongera sur 
la table de sa cuisine, conduites là par le bouche à oreille, 
ne connaîtra son nom, ni son prénom, la faiseuse d’anges 
est une sorcière quand elle opère, les sorcières on les 
chasse, bientôt on les tuera mais elle l’ignore, alors pour 
ces corps mutilés elle n’est personne. Marie G. introduit 
la canule dans leur vagin, elle presse sur la poire.

            
            
               
— Ça va tomber tout seul. Saigner, et tomber. On ne 
s’est jamais vues, on ne s’est jamais parlé.

            
            
               
C’est fini. Dans leurs prières secrètes les femmes 
invoquent leur avorteuse comme « la dame de Cherbourg »; elles ont déjà oublié son visage.

            
            
               
Il est 4 h 50. Dans sa cellule de la Roquette, Marie G. s’endort. Depuis son jugement par le tribunal d’État 
son prénom existe, son nom existe. On la nomme, d’une 
voix claire et assurée, dans les salles de tribunal, dans les 
réquisitoires, sur les procès-verbaux. Elle est Marie G., 
personne d’autre, chacun la reconnaît sans confusion 
possible, et elle répond, sûre d’elle, à l’énoncé de ces 
syllabes.

            
            
               
Demain, à l’aube, elle aura la tête tranchée. Pourtant, l’Histoire ne retiendra pas son nom comme elle a 
retenu ceux de Charlotte Corday, de Gabrielle Bompard ou de Bonnie Parker. Des millions de corps 
crèvent dans la guerre, l’exécution qui aura lieu demain 
n’est même pas un fait divers. Marie restera l’autre nom 
de l’oubli.

            
            
               
Je ne suis pas Henri D. Mon patronyme signifie 
quelque chose comme « boulanger », je ne suis pas boulanger. Henri n’est pas mon vrai prénom. C’est l’autre 
nom du mensonge.

            
            
               
J’ai eu un prénom double, mort avec ma vie ancienne. J’ai été mécanicien, mécanicien surdoué, j’ai parcouru 
le monde, de Méditerranée en Cochinchine, de Saint-Pétersbourg aux Indes, j’ai réparé des moteurs de voitures 
à Saigon et des canots automobiles sur la Neva. Je ne 
suis pas boulanger, je ne suis plus mécanicien. Sur mon 
acte de mariage j’ai indiqué « rentier ». Pour mon fils René, j’ai longtemps été patron d’un magasin de cycles — je le suis, à temps perdu. Et dans les comptes de 
l’État, je n’apparais nulle part, sous aucun nom, aucune 
profession.

            
            
               
Je m’appelle Jules-Henri, je suis exécuteur. Ma mère a 
choisi mon prénom. Mon père m’a raconté la scène, elle 
me tenait dans ses bras, j’avais encore du sang dans les 
cheveux, et lui de la graisse à machines sous les ongles. Il sortait juste de la manufacture, il avait l’air sale avec 
ce noir incrusté dans la peau, il se sentait sale, il n’osait 
pas s’approcher. Ma mère a dit, sans discussion possible, 
que j’étais Jules-Henri, comme si elle m’avait reconnu, 
tiens, voici Jules-Henri, c’est donc toi notre fils ? Mon 
père m’appelait Julot, mes amis aussi, jamais ma mère. J’ai été Jules-Henri pendant cinq ans, de 1877 à 1882, à Bar-le-Duc dans la Meuse. Après j’ai été tout le reste, 
tout ce qu’on a voulu, Julot, et cinquante prénoms 
inventés à partir du mien, raccourcis, allongés, déformés 
par les langues exotiques, surnoms idiots. Ma mère est 
devenue fantôme et moi aussi, vous pouvez m’appeler Pierre, Émile, Hippolyte, je répondrai s’il faut, je 
réponds toujours, je ne suis plus Jules-Henri pour personne.

            
            
               
C’est une femme transparente qui disait mon prénom. Je me sentais de verre, comme elle, je veux dire fragile, 
quand j’entendais mon prénom dans cette bouche de 
verre, sentais ses mains de verre lisse et froid posées sur 
mes joues, ces yeux à l’éclat de verre dans les miens, bleus 
peut-être, ou gris, je ne me souviens pas, mais tranchants, et toujours humides. Sur les tempes de ma mère, 
je pouvais suivre du doigt les veines, elles se ramifiaient 
dans les joues, sous le front, près du cou, elle disait Jules-Henri et j’avais peur de me briser entre ses dents, de la 
briser, c’était douloureux à entendre. Je voulais qu’elle se 
taise. Ma mère a été forte, lourde, rose. Les seules images 
avant la maladie, je les convoque quand son fantôme 
cherche à me mordre et me demande du sang, je lui 
parle, regarde, c’est toi, j’ai trois ou quatre ans, je ne vois 
pas ta figure parce que je suis assis sur tes genoux, face au 
feu. Tu trempes dans l’huile bouillante des épluchures de 
pommes roulées dans la farine. Tu les retires, je ne vois 
que tes doigts qui font tomber les gouttes d’huile. Tu 
souffles dessus. Tu me demandes si je veux du sucre, je 
réponds oui, alors tu allonges les peaux de pommes dans 
une assiette, tu saupoudres le sucre et je les mange en 
me brûlant le palais. Je me rappelle aussi que tu ne me 
touches pas si tu ne t’es pas lavé les mains. Tu les 
savonnes, tu les sèches, tu me caresses la joue. Je les préfère sales, tes mains, quand elles sont douces et tièdes. Les 
poisons morts sous le savon sont tellement inoffensifs. Tu ne sens rien de plus dans ta poitrine qu’une petite 
bronchite et pourtant l’infection te dévore.

            
            
               
Il y a d’autres images où je cours à travers la pièce avec 
mon frère, nous sommes des chevaliers, nous galopons 
sur nos chevaux en faisant claquer nos semelles, moi je 
suis le chef, je donne les ordres. Toi, tu t’appuies à la 
fenêtre, tu portes la main à ton front comme une princesse très lasse, tu dis « Vous faites tellement de bruit, les 
enfants. Tu m’épuises, Jules-Henri, tu me tues ». Elle est 
debout, pas transparente encore, le moment est proche 
mais il reste quelques semaines ou quelques mois, et elle 
dit que je la tue. Moi je ne me rends pas compte, je continue, je joue, je crie, je pourfends mes ennemis, il y a 
moins de beignets aux pommes mais je n’en tire aucune 
conclusion, maman ne se lave plus les mains, elle ne sort 
plus, moi je reste un dragon, un loup-garou, je me tapis 
dans l’ombre avec mon frère, nous sommes toujours 
vainqueurs, nous hurlons à papa que c’est fait, les ennemis sont découpés en morceaux. Pendant ce temps, ma 
mère nous a prévenus : elle meurt. Pas d’un coup. D’abord, une autre personne couche dans son lit, une 
femme maigre avec des milliers d’os qui tousse et crache 
du sang. Je demande à la femme où est ma mère, elle 
répond que c’est elle mais je ne la crois pas, elle dit Jules-Henri, mon garçon, je reconnais sa voix alors je demande 
pardon, ses os me transpercent, je m’excuse de t’avoir 
tuée, je n’ai pas fait exprès, j’ai cru que c’était une blague, 
tu me tues Jules-Henri tu avais dit, une phrase de princesse fatiguée, maintenant tu m’embrasses et on oublie 
tout, d’accord, je ne crie plus, je ne cours plus et toi tu ne 
t’épuises pas, tu ne meurs plus, un baiser et terminé, hein 
maman, hein ? Le mal est fait. J’ai tué ma mère.

            
            
               
Je ne joue plus. Je ne crie plus. Je ne ris plus. Je ne 
fais plus de bruit. Je ne m’approche plus des femmes, des 
institutrices, des filles, de ma belle-mère, je les fuis, je 
détourne les yeux, je leur parle le moins possible, je sais 
que je peux les tuer. À Paris, l’institutrice tente d’expliquer à mon père le mot « mutique ». Il hoche gravement 
la tête, il le rapporte à ma belle-mère, ils semblent à la 
fois rassurés qu’il existe un mot pour moi, et inquiets que 
ce soit justement celui-là; j’ignore si « mutique » est une 
maladie ou un défaut, puis je comprends qu’on m’a percé 
à jour : l’institutrice répète le mot, « mutique », en passant lentement son index devant ses lèvres, de droite à 
gauche, de gauche à droite, je fixe l’ongle rose pâle au bout 
du doigt tendu, il me rappelle les menaces d’André H., 
un peu plus basses, au niveau du menton, prêt à me 
ficher une raclée si je ne lui cède pas mon biscuit. Mutique signifie assassin. Je ne suis plus Jules-Henri, 
l’enfant qui mangeait des pelures de pomme frites sur les 
genoux de sa mère, je ne suis même plus son meurtrier, je 
suis un meurtrier tout court, cela se voit. Vingt ans plus 
tard j’ai tué une deuxième femme, Ayanna, une prostituée indienne, elle disait m’aimer et je ne me méfiais pas. Elle n’avait pas demandé suffisamment d’argent pour 
toutes les nuits traversées avec moi, elle enroulait sa 
langue à la mienne, ouvrait ma main pour en laisser tomber les billets, la collait sur son sexe en murmurant des 
mots doux et incompréhensibles. Je l’ai revue un soir un 
couteau sous la gorge, l’œil crevé, une dent cassée, dans 
une rue sombre où son maquereau m’a confisqué mon 
portefeuille et où elle a glissé à terre, dans la boue, le 
cœur arrêté. J’ai fait tatouer sur ma main un poignard 
enroulé d’un serpent, symbole de la vengeance, j’ai eu 
mal et c’était bon. Alors j’ai pleuré, à cause de l’aiguille, 
ou de ma lâcheté. Je ne peux plus voir la douleur, ma 
femme Georgette est sage-femme, son métier me fait 
horreur, je ne supporte pas la vue du sang sur la peau 
de mon petit René, les médecins, les mourants, je les fuis, 
tout ce qui touche aux nerfs, à la chair me paralyse. Souvent je m’appelle Jules-Henri et je viens juste d’avoir 
cinq ans.
               

            
            
               
Georgette m’appelle Henri depuis le premier jour. Je 
l’ai laissée faire. En argot, Jules, c’est le pot de chambre. Je n’y avais jamais pensé, mais elle oui, tout de suite, dès 
notre rencontre. Elle a ri, a dit je vous appelle Henri, ça 
ne vous ennuie pas, parce que Jules, quand même; Jules, 
n’est-ce pas ?... Ensuite elle a lu dans un magazine 
qu’Henri venait d’Haimeric, qui signifie en langue germanique le « roi de la maison ». Je n’avais rien à répondre, 
c’était entendu, je serais Henri, Henri D. Elle a fait disparaître Jules comme un jour elle a effacé le tatouage, par 
décret, sans retour en arrière possible, avec la semelle 
d’un fer à repasser brûlant qu’elle a regardé sans ciller 
faire fondre toute la chair du dos de ma main. Elle a nettoyé un à un les petits morceaux de peau restés collés sur 
la semelle. Deux semaines plus tard, elle a épluché le poignard et le serpent, puis a bandé la peau à vif dans de la 
graisse. Depuis elle m’oblige à porter des gants. Moi, je 
gratte la cicatrice, je m’écorche comme ma mère mord 
mon cou, je ne suis le roi de la maison que dans les fantasmes de ma femme ou quand le couperet tombe.

            
            
               
4 h 50. La mère d’Henri D. s’impatiente. Elle tire les 
cheveux de son fils, les poils de son torse, elle griffe derrière son oreille, là où la chair est si tendre. Henri D. 
marche dans le salon de son meublé, rue de la Convention. Il agite l’air devant son nez, comme pour chasser 
une mouche. Il imagine le visage de l’avorteuse, qu’il voit 
rousse avec des yeux rouges, puis brune et pâle comme la 
neige. Ses visions se diluent dans la fadeur du décor, 
meubles des grands magasins Dufayel déclinés en milliers d’exemplaires dans chaque région de France, prix 
bon marché toute l’année, prêts à être livrés de suite et 
garantis pendant trois ans — salle à manger imitation Louis XIII en vieux chêne sculpté de raisins, de torsades, 
de motifs végétaux et de rubans avec desserte, buffet, 
table à rallonges et chaises cannées, porte-chapeaux 
moderne no 134 à garniture de cuivre et panneaux de 
marqueterie, bureau ministre genre gothique. Il s’arrête 
devant l’armoire à glace à fronton, acajou verni et miroir 
biseauté. Comme la table, elle sent l’urine, Georgette l’a 
cirée hier. Il se regarde en pied, auréolé de soleil. Il a envie 
de pleurer. Demain, il sera l’Exécuteur des hautes œuvres 
mais à l’instant, le corps passé dans un pyjama bleu aux 
genoux distendus, les joues rêches, l’haleine lourde, il est 
ce que les journaux nomment homme ordinaire.
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Lucie L. tremble. Elle s’est allongée sur le lit, le drap 
est glacé sur sa peau. Elle fixe, à la lisière des rideaux 
occultants, quatre points de soleil qui vacillent. Ils disparaissent, réapparaissent, il doit souffler une petite brise 
qui fait bouger les feuilles contre la fenêtre, leurs ombres, 
et les points blancs. Leur éclat fait mal.

            
            
               
Elle ne touche pas son ventre. Hier, la sonde plantée 
dans l’utérus, elle a roulé des heures à bicyclette. Elle a 
choisi les rues pavées. Elle a freiné fort, elle s’est retenue 
de vomir, de hurler à cause de la selle en couteau de 
boucher. Elle a roulé jusqu’au noir, trempée de sueur, 
de fièvre, replaçant sous sa jupe la sonde atroce glissée 
hors d’elle aux feux. Chaque coup de pédale l’enfonçait 
davantage, déchirait la matrice, elle serrait le guidon 
pour tenir, lutter contre les milliers d’éclats jaunes qui 
dansaient devant ses yeux, ce serait si tentant de tomber, 
de se laisser tomber dans la douleur, et de se réveiller 
quand tout sera fini.

            
            
               
Petite fille, Lucie L. dessinait des bonshommes sans 
ventre, ou plutôt les enfermait à l’intérieur. Elle traçait 
un grand cercle autour de la tête et des bras, bien sûr il 
y a un ventre, disait-elle, et ainsi de familles entières, 
quand les autres enfants ébauchaient des formes d’animaux, des doigts en pétales, des rivières violettes. Maintenant Lucie L. a un ventre à elle, elle n’a plus que ça, les 
nerfs de son corps sont noués sous son estomac, elle est 
cette plaie entre la poitrine et le sexe.

            
            
               
La chose qui meurt est un têtard, onze semaines, ce 
n’est rien, elle se le répète, une larve, un œuf mou, rien 
de vivant, d’humain. Elle a lu, entendu que les femmes 
comme elle sont des monstres, la sonde perce l’œuf, le 
vide de son liquide, l’enfant est écrasé vivant par les 
contractions de l’utérus. Qu’il soit un têtard, une membrane informe, elle le veut de toutes ses forces, elle supplie que cela tombe et n’ait pas de contours reconnaissables. Elle imagine la petite fille qu’elle aurait eue si 
seulement elle en était capable, si elle était sûre de ne 
pas confondre son tout petit corps et le sien, sûre de ne 
pas l’aimer trop fort, de ne pas la manger, de ne pas être 
mangée. Cette petite fille est brune et sans visage, elle 
s’appelle Else, elle gonfle ses joues de sirop de grenadine 
qu’elle recrache en riant, la robe tachée d’auréoles roses. 

            
            
               

Le mari de Lucie L. ne saura rien. Quand tout sera 
terminé, elle écrira au STO, en Allemagne, annoncera 
une fausse couche. Lucie L. se redresse, tend la main vers 
un paquet bleu. Elle passe la chemise qu’elle a achetée 
exprès hier, avant la sonde. La chemise est neuve, sans 
odeurs, amidonnée, blanche comme l’absence et la douleur. Dehors, une cloche sonne midi.

            
            
               
 Marie G. dort encore. Le jour est pour dormir, il n’y a 
rien à craindre. Maître Dunoix lui a apporté des livres. Elle a demandé les livres mais ne les ouvre pas. Des 
romances au dénouement heureux. Maître Dunoix est 
un homme généreux, il croit à sa grâce, il pense le rêve 
encore possible. Il se trompe. La veille, toutes les nuits, 
c’est l’attente de la mort. Et le jour, dans le sommeil, le 
frottement des coutures de sa robe de bure défend à Marie G. l’accès à l’oubli. Cette gêne infime à chaque 
respiration trace une ligne rose claire dans son cou, le 
long de ses hanches, elle lui rappelle au fond de sa nuit la 
cellule de la Roquette, les entraves qui scient la peau de 
ses poignets, de ses chevilles, préludes au reste, elle entre 
dans un rêve aux contours aiguisés, même le sommeil 
fait mal. Marie G. connaît le supplice de la goutte d’eau, 
une goutte qui tombe sur un front à fréquence régulière, 
il n’est rien de plus doux, de plus silencieux, rien de pire, 
la goutte s’écrase et d’heure en heure transperce le crâne, 
brûle le cerveau comme un acide, l’homme crie qu’on 
le laisse mourir. La caresse du droguet sur la peau de Marie G. est une torture semblable. Avec la touffeur de 
juillet, des rougeurs apparaissent aux points de frottement. Elles suintent, démangent, s’infectent. Le corps 
pourrit. D’ailleurs, pendant qu’elle dort, les cheveux de Marie G. blanchissent. Quand elle s’éveillera tout à 
l’heure, sans miroir, sans visage, le corps tuméfié, elle 
pincera entre pouce et index un cheveu blanc comme 
neige tombé sur sa poitrine. Elle n’a pas quarante ans. 
Elle en paraît le double.

            
            
               
Au Lion d’Or, en bas de chez lui, Henri D. finit son 
verre de vin. Il est parti avant Georgette, il a marché, un 
peu au hasard, il est revenu là quand il a commencé à 
faire chaud. Ici, au café, il peut être taciturne, autant qu’il 
veut, chacun sait qui il est et tous s’en moquent. Maintenant il sort. Il doit être midi, ou pas loin. Il n’a pas faim. Il transpire. C’est peut-être l’alcool. Les veilles d’exécution sont des journées abominables, le condamné ne 
sait rien, personne ne sait sauf une poignée de fonctionnaires, le médecin légiste et quelques invités de 
marque, il y a des salauds partout; lui, l’exécuteur, il sait. Il n’en peut plus, Henri D., de lire dans les journaux 
qu’il tranche des têtes comme un boucher découpe la 
viande. Parce que c’est le boulot, parce qu’il faut manger. Il boit mais les fantômes résistent et demain ce sera un 
de plus. Une femme. Encore une femme. C’est terrifiant 
de les voir basculer sur la planche, à cause du sein qui 
peut sortir de la chemise.

            
            
               
Il fait un tour au magasin de cycles. Il salue Robert, 
l’apprenti, d’un signe de tête. Il appuie sur le pédalier 
d’un vélo retourné, la chaîne glisse et les roues sifflent. Il fixe le dérailleur. Il pense à Panel, qui franchit le col 
des Alpes, au Tour de France de 1911, avec un dérailleur 
à changement de vitesses; il était ébloui, Henri D., par 
les prouesses de Panel, les courses de vélos lui remuaient 
le ventre. Là, les yeux rivés sur le dérailleur, sur les 
chambres à air pendues aux tréteaux, il se sent vide, 
vieux, flasque. La trace de graisse qu’il porte à ses narines 
ne fait plus rien frémir en lui. Le sifflement des roues 
diminue puis s’arrête, Henri D. fixe les rayons immobiles. Il gratte le dos de sa main.

            
            
               
À Saintes, à Bordeaux, à Nîmes, à Coutances, à Saint-Brieuc, à Melun, dans toutes les villes de France où il part 
en mission avec sa machine il s’assoit sur son lit dans la 
chambre d’hôtel, pendant des heures il regarde ses pieds. Les aides parcourent les rues, entrent dans les musées, 
visitent les églises, dînent chez un ami, un cousin, 
boivent du vin local, il n’y a pas de rupture dans leur 
existence, sûr qu’ils rient de leur chef paralysé d’effroi. Ils 
crèvent d’envie, chacun d’eux, de presser la manette à sa 
place.

            
            
               
Boulevard Pasteur, Henri D. regarde les vitrines 
presque vides. Il entre dans une boutique. Quelques rouleaux de tissu, des cravates, un chapeau. Des paires de 
chaussettes. Oui, pourquoi pas. Il achète une paire de 
chaussettes toutes neuves et hors de prix. Georgette en 
poussera des cris, alors il demande un tabouret, délace ses 
chaussures, ôte ses vieilles chaussettes qu’il fourre dans sa 
poche et enfile les neuves. Il remue les orteils, reste un 
moment à contempler ses pieds posés sur le carrelage, 
à sentir la douceur des chaussettes. C’est agréable, dit-il 
à la vendeuse. La vendeuse lui sourit. Pour elle il n’est 
personne, c’est bon de n’être personne et de recevoir 
ce sourire. Il pourrait rester là des heures, Henri D., assis 
sur cette chaise avec ses chaussettes neuves, tant il est 
bien. Un client entre. Puis deux. Alors il remet ses 
chaussures. Il salue la vendeuse si charmante et il sort. Sur le trottoir, il frissonne. Il regarde, à droite, à gauche. Où aller ? Un passant lui demande l’heure. Il regarde sa 
montre. Avec indifférence il dit : « Il est midi. »

            
            
               
Toutes les chairs craquent. Tous les tissus. Tissus trop 
larges ou trop étroits, tissus de peau, tissus de soi.

            
            
               
Mon vêtement c’est la peau de ma mère. Je passe entre 
ses jambes, je ne crie pas quand je viens au monde car je 
n’ai pas quitté sa matrice, elle m’enveloppe, moi je la 
sens, tiède, douceâtre, elle nous drape elle et moi dans 
une membrane élastique qui se détend selon la distance 
entre nous, jamais rompue. Je cherche sa peau, toute la 
peau exposée de ma mère, je cache mes joues dans son 
cou, dans ses paumes, je la respire et parfois, je voudrais 
la mordre. Nous avons un grand corps, ma mère et moi, 
son visage est le mien et moi je suis elle, c’est pourquoi 
nous pleurons et nous rions ensemble. Je prends son 
visage entre mes mains, je colle mon nez au sien, je le lui 
dis, qu’elle est magnifique, elle rit, elle dit Lucie, mon 
amour. Longtemps tout ce qui se dresse entre nous est 
une douleur abominable, à cause du corps coupé en 
deux : la nuit, l’école, les disputes. Ma mère s’oblige à me 
dire non, elle essaie d’être une mère, de toutes ses forces, 
non tu n’auras pas de biscuit juste avant le dîner, non tu 
ne sors pas en plein hiver sans ton manteau de laine, non 
tu ne peux pas te coucher dans mon lit. Cela finit souvent par une porte refermée sur moi, celle de ma 
chambre où je pleure, comme toutes les filles de mon 
âge. Alors je colle l’oreille à ma porte, et j’entends en 
écho les sanglots de ma mère, adossée de l’autre côté. Je 
crie que je l’adore, je demande pardon, j’ai mal dans mon 
ventre là où la porte nous sépare, je t’adore et j’ai mal. Quand la porte s’ouvre, ma mère a poudré son visage, 
ses yeux sont injectés de sang. Son étreinte après, quelle 
douceur, elle me serre fort, je m’imprime en elle, il n’y a 
pas de frontière, aucun vide entre nous.

            
            
               
Ma mère tisse dans le grenier. Le grenier est plein de 
vieilles tantes qui s’ennuient et nous dérangent. Elles tricotent assises sur des fauteuils mous, elles croquent des 
biscuits secs, elles parlent toutes seules, ma mère hoche la 
tête et ne les écoute pas. Moi je lis, j’apprends mes leçons, 
je l’aide. Le plus souvent, je la regarde. Chacun de ses 
gestes est nécessaire, c’est le prélude à la naissance d’un 
tissu qui m’habillera bientôt ou l’habillera elle, ou bien 
nous deux, pendra aux fenêtres en rideaux très fins, couvrira mon lit d’un jeté jaune d’or, jonchera les canapés de 
coussins remplis de mousse, il deviendra tapis, manteau, 
serviettes de table, la peau de ma mère est dans toute 
la maison, le long des murs et sur le sol, elle est sur moi, 
elle est partout, ma mère me tisse et j’adore ça.

            
            
               
D’abord, elle dévide les écheveaux sur des bobines et 
les bobines sur des navettes, le fil passe entre ses doigts, 
il sort de son corps, exactement comme la toile des 
araignées ou bien la soie des vers. Pendant quatre heures 
elle monte sa chaîne, je la contemple assise sur son banc, 
le dos courbé, elle tire les fils, les rassemble en mèches et 
les passe un à un au crochet dans les trous des lices. Quand elle s’assoit, prête à tisser la trame, la chaîne de 
laine s’étend loin devant elle comme une longue chevelure. J’aime le bruit des canettes qu’elle lance à travers 
le fil d’un bout à l’autre du métier, de droite à gauche, de 
gauche à droite, clac, clac, quand je récite mes leçons en 
classe j’ai comme un métronome en tête, c’est la canette 
qui tape de chaque côté du métier, ponctuant mes 
phrases, j’entends toujours, par-dessus les départements 
français, les poèmes de Victor Hugo, les listes des roches 
poreuses et calcaires, le chuintement des pédales, des 
peignes qui abaissent des rangées de fil, qui serrent la 
trame. Les doigts de ma mère lancent, rattrapent, tirent, 
poussent, enroulent, le tissu progresse d’heure en heure, 
j’imagine les formes qu’elle y découpera, tandis que les 
vieilles tantes s’endorment et ronflent. Un doigt posé sur 
les lèvres ma mère sourit, on ne les réveille pas.

            
            
               
Ce que je préfère, c’est la lirette. Dans la trame, je 
glisse des petits morceaux de laine cardée ou de tissu. C’est agréable de passer les doigts entre les fils. Avant, 
pour la teinture, j’invite Sabine. La laine arrive jaune, à 
peine tondue et dépouillée de ses saletés. Elle sent fort. Ma mère fait dégorger de la mousse ou des pétales de 
fleurs, ils donnent des encres vertes, violettes, rouges, 
bleues dans des bassines, la laine les absorbe comme un 
buvard. Après, j’ai les ongles teints pendant plusieurs 
jours. Quand la laine est sèche, on la détache en gros 
flocons, Sabine et moi, puis on la roule entre nos doigts, 
en petits serpents, pour la lirette. Je ne laisse jamais Sabine prendre ma place près du métier à tisser. La 
lirette, c’est mon plaisir, nos doigts se touchent, à ma 
mère et à moi, quand elle lance la canette et que je glisse 
la laine; c’est à une demi-seconde près, entre son geste et 
le mien, nous sommes d’une redoutable précision, je suis 
la troisième main de ma mère. La peau, la sienne, la 
mienne et celle de la maison, nous la tissons ensemble. 

            
            
               

Je n’ai jamais peur à la maison. Les tissus masquent les 
fenêtres, soutiennent ma tête, couvrent mon corps, se 
froncent sous mes pieds. Ailleurs, toute ma vie j’aurai 
trois ans. Chez ma grand-mère, chez les vieilles tantes. Ou deux, ou même un an. L’âge de la terreur. Je dors parfois dans une chambre inconnue, dans une maison aux 
tapisseries, aux meubles étrangers, au moindre souffle 
d’air, craquement du plancher, rayon lumineux je mords 
mes joues, je vois déjà le tueur, son couteau, c’est moi 
qu’il cherche toute nue, vulnérable, avec ma peau à vif. Je 
suis adolescente, je n’ose ni sortir du lit, ni enfouir ma 
tête sous l’oreiller, je suis de pierre, je serre contre mon 
cœur un crucifix glacé et je dis des prières auxquelles je 
ne crois pas, je les répète cent fois les paupières soudées. Quand ma vessie me torture, j’hésite à me soulager dans 
le lit. La honte me retient. Je suis follement courageuse 
de mettre pied à terre, je marche dans la chambre sur le 
bout de mes orteils, je cherche une boîte, un vase, une 
vasque à fruits, n’importe quel objet pour contenir mon 
urine et m’éviter de sortir de la pièce. Quand il pleut j’en 
jette le contenu par les persiennes, quand il fait sec je le 
cache au fond d’un placard, j’attends le jour, mortifiée, 
pour courir aux toilettes vider mon récipient.

            
            
               
Je porte les robes tissées par ma mère. Les manteaux, 
les jupes, les écharpes qui sentent le savon d’Alep et la 
naphtaline. Je suis fière, tout le monde sait que c’est elle 
qui tisse et coud mes vêtements, je suis odieuse d’orgueil. Je ne peux pas imaginer qu’un jour j’en aurai honte, que 
mes amies, même Sabine, qui a plongé ses mains dans 
nos teintures opaques, riront franchement de moi.

            
            
               
— Tiens, encore habillée en rideau !

            
            
               
J’ai quinze ans et pour la première fois je me regarde 
dans un miroir. Je veux dire avec attention. Sans complaisance. Mon nez. Profil droit, profil gauche. C’est 
celui de mon père. Mon menton, sa fossette, mon front 
large, l’implantation haute de mes cheveux, ma mère. Je 
découvre que ma bouche est belle. Je la touche du bout 
des doigts, je l’essaie, je souris. Elle ne ressemble à celle 
d’aucun de mes parents. Elle est à moi. Je doute quand 
même, je m’y force, j’ai peur de ce qui m’appartient, quel 
pacte est-ce que je brise quand je pense « je », quand je 
suis seule ? Rien qu’à moi, ma bouche, et j’en tremble. Mes yeux. L’un plus petit que l’autre. On dit qu’ils sont 
verts comme les yeux de ma mère. Je les scrute du mieux 
que je peux, et je vois que c’est faux. Mes yeux sont bleus 
presque gris, couleur d’un ciel d’orage. Je porte une robe 
tissée de coton blanc et bleu, maintenant je ne fixe que 
la robe, pas mon visage pas mes yeux, je pense aux mots 
de Sabine; je ne fixe que la robe et un sanglot m’étouffe, 
parce qu’elle a raison. Ma robe est laide. Je suis une vieille 
petite fille. C’est cette image de ma robe dans le miroir, 
de mes jambes maigres dépassant de la robe blanc et 
bleu tellement démodée, qui surgira à l’instant où on 
enfoncera la sonde en moi, la sonde commencera par 
déchirer la robe, avant mon ventre, avant le fœtus, j’aurai cette vision étrange et douce de la robe tombée, de 
moi nue, complètement, avec la robe chiffonnée à mes 
pieds. Pour le moment je n’ai que quinze ans et je vais la 
porter longtemps, plus de trois années encore, que c’est 
long trois ans quand on en a quinze, parce que je suis Lucie, lux, l’autre nom de la lumière, née pour le bonheur de ma mère.
               

            
            
               
Le tissu craque à cause de mon père. Il a entendu ma 
voix. Celle que je cache et ne déploie qu’à la maison, 
seule avec ma mère, que j’enroule à celle de ma mère. Sa 
voix, la mienne, un fil vibre d’elle à moi pendant qu’elle 
tisse, et que je pousse dans la chaîne des brins de tissu 
et de laine. J’ai dix-huit ans. Ce sont des airs stupides 
et doux, les paroles nous sont bien égales, des chansons 
d’enfants à deux voix. Mon père, baryton amateur, 
écoute. Je l’ignore. Il vient de rentrer de voyage plus tôt 
que prévu, nous ne l’attendons pas. Ma voix s’étire sans 
effort sur trois octaves, par-dessus le bruit des canettes, 
des peignes, des pédales et les radotages des vieilles 
tantes. Ma voix est prodigieuse. Alors mon père décide 
de m’envoyer apprendre le chant chez sa sœur, professeur d’art lyrique, à deux cents kilomètres de la maison. Ma mère se tient debout devant moi. Je cherche ses yeux. Ils n’osent pas se lever vers moi. Pourtant je suis Lucie, 
lux, le nom de la lumière, ce qui attend ma mère d’absence et de nuit est atroce. J’ai peur. Je supplie mon 
père. Il fixe ma mère, il dit : non. Étrangement, les jours 
suivants, le soleil se lève. J’ai mal dans la peau, dans les 
entailles de ma peau.
               

            
            
               
Je veux prendre avec moi les soixante-cinq petites 
poupées que mon père a rapportées de ses voyages, et que 
ma mère a habillées de chutes de tissu. Mon père refuse : 

            
            
               

— Elles sont bien ici, dans la chambre.

            
            
               
— Elles sont à moi !

            
            
               
— Ça fait partie du décor de la chambre, de la maison, tu comprends ?

            
            
               
Ma mère va parler, j’en suis sûre, elle ne peut pas se 
taire. Je ne quitte pas son visage. Je l’attends. Elle 
m’abandonne. Je comprends qu’on m’a trahie. Depuis 
toujours. J’ai envie de hurler. Ce sont les poupées de mon 
père, dans la chambre de mon père, à l’intérieur de sa 
maison, tout lui appartient, même la laine cardée que ma 
mère achète aux moines, avec ses poils jaunes et l’odeur 
du mouton, les rideaux, les coussins, les tapis, mon jeté 
de lit, mes robes, toutes, depuis la petite enfance, c’est 
l’argent des sirops, des liqueurs, et moi aussi je lui 
appartiens, et ma mère, son corps, sa joie, il récupère ses 
biens. Alors, avant de monter dans la voiture qui doit 
me conduire chez ma tante, je brise une à une la nuque 
des poupées. Je n’emporte rien. Seulement mon corps. 
Qui touche à mon corps je le tue.

            
            
               
Je ne veux rien sauf chanter le deuil, ce qui le précède, 
ce qui le suit. Ma tante m’enseigne comment faire 
faseyer ma voix, comment frôler la fausse note sans 
jamais y tomber, elle dit que je suis à pleurer de justesse, 
ce doit être vrai puisqu’elle pleure, surtout dans les 
arie, elle dit d’où vient cette douleur en toi Lucie, quel 
âge as-tu pour connaître pareille souffrance ? Ma voix 
mon souffle c’est mon corps, j’ai des poumons, j’ai une 
gorge, une luette, je vibre, l’air que j’inspire me traverse 
et passe dans mon sang en bulles microscopiques, c’est 
mon sang que j’expire, ce que l’air y a puisé et exhibe 
au-dehors. Le chant c’est moi.
               

            
            
               
J’achète mes robes dans les grands magasins. Ma mère 
m’écrit. Souvent. Qu’elle est seule. Que mon père est 
loin. Elle parle du grenier très humide, de la laine qui 
pourrit, et puis, elle a mal aux poignets. Je comprends 
qu’elle ne tisse plus. Les lettres s’assèchent. Viens me 
voir, Lucie. Viens. C’est la pire douleur. Savoir ma mère 
malheureuse et ne pas me jeter dans le premier train. M’obliger à la patience, à l’immobilité. Puis les lettres 
cessent. J’écris, tous les jours, je ne dors plus, qu’as-tu 
maman, et longtemps, des semaines, le silence. Alors je 
rentre à la maison. Ma mère s’agrippe à mon dos, est-ce 
que tu m’aimes, Lucie ? Ma petite fille, ma toute petite 
fille, et je caresse ses cheveux, tellement prête à dire je 
reste je t’aime je vais te sauver maman, mais je suis sûre 
de repartir, de laisser ma mère à son corps maigre. Ses 
doigts tissent en vain leur cocon pour figer son étreinte. Le fil est rompu. Plus tard, tant de fois, je serai tentée de 
disparaître à nouveau dans son corps, je reviendrai à la 
maison étranglée de chagrins atroces, je m’effondrerai, à 
cause de ma voix cassée, de la caresse inachevée d’un 
homme, j’attendrai de ma mère qu’elle porte tout, supporte tout, qu’elle m’absorbe, je me laisserai tomber dans 
son amour qui n’a pas de fond. Nous nous refermerons 
comme un coquillage, nous suffisant l’une à l’autre, hermétiques au monde extérieur. Cela durera quelques 
heures ou quelques jours, le temps n’aura pas de 
contours, il s’étirera, doux, indifférencié comme celui des 
nourrissons, du sein maternel au sein maternel. Jusqu’à 
ce que les murs m’écrasent, et le corps de ma mère, ses 
mains, ses mots, ses silences, ses biscuits, son lait chaud, 
ses tissus aux couleurs passées pendus raides devant 
chaque fenêtre, étendus sur le sol, enveloppant les coussins, les traversins, moi, que l’air n’entre plus dans ma 
poitrine, que j’ouvre toutes les fenêtres, que je crache 
mon asthme, que je fuie cet amour, je suis égoïste et 
injuste, ma mère le pense mais elle lutte contre les larmes 
de peur que je ne revienne plus, elle se retient, et me 
retient, si peu.

            
            
               
Depuis toujours les doigts, le sexe, la langue d’un autre 
en moi me dégoûtent, ces trous dans ma chair alors que 
je voudrais qu’on fonde ensemble, que la peau, les odeurs 
fondent les unes dans les autres; je hais cette perforation, 
ce saccage, c’est mon corps. Deux hommes seulement 
m’ont fait jouir. Ils sont venus à bout de moi par la douceur, j’ai joui sans que rien de leur corps entre jamais 
dans le mien, j’ai joui sans attente de retour, sans conditions, ils sont restés au seuil de moi. J’ai mesuré l’étendue 
électrique de mon corps. Après, ils ont pris du plaisir 
seuls, dans leur main. Je les ai regardés. Mon mari, je 
lui prête mon corps. Je l’aime, je serre les dents, il se satisfait alors que ma peau est cousue de tessons, de barbelés, 
quiconque me touche je le tue.

            
            
               
Bien sûr j’ai avorté. Deux fois. La première aurait pu 
avoir lieu dans la Manche, chez ma tante, près de Cherbourg où je donnais un récital. J’ai cherché une 
prostituée, j’étais sûre qu’elle saurait où je devais aller. Je 
lui ai tendu un billet, nous sommes montées dans sa 
chambre. J’ai dit je suis enceinte. Elle m’a donné l’adresse 
d’une avorteuse, j’ai payé cette adresse. J’ai trouvé la 
maison de la femme. La femme n’était pas chez elle. J’ai 
attendu sur le pas de la porte, une heure, peut-être deux. Je suis partie, terrorisée à l’idée qu’on me regarde, qu’on 
me juge, qu’on me dénonce.

            
            
               
De retour à Paris, je suis allée voir ma concierge. Elle 
jurait depuis des années qu’elle n’aurait pas de cinquième 
enfant.

            
            
               
— Qu’en faites-vous, de ce cinquième ?

            
            
               
Je n’ai pas supporté ses yeux sur moi, son silence. Nous 
avions de l’argent, mon mari et moi, et pas un enfant. La 
concierge a plissé les yeux; c’était évident, j’avais un 
amant. Et moi je me mordais la lèvre pour ne pas dire 
que non, j’avais juste un corps, qu’il était neuf et nu et à 
moi seulement. J’avais honte.

            
            
               
Allongée sur une table de cuisine, les jambes écartées, 
je l’ai senti, mon corps, le moindre nerf, chaque muscle 
tandis que dans mon vagin progressait la pointe de la 
sonde; et plus tard, quand la fièvre est montée et qu’un 
médecin de l’hôpital a curé à vif mon utérus, disant que 
je gémissais pareil quand j’avais du plaisir, crie donc, ma 
petite dame, tu n’avais qu’à le garder ton avorton, il retirait le fœtus morceau par morceau, disait que c’était une 
petite fille, comme elle aurait été jolie avec ses tresses 
blondes, oh, Else, tu es brune, il est idiot ce médecin, 
elles me manquent tes joues gonflées de grenadine et ta 
robe tachée de rose. La lame entrait dans mon ventre, 
moi je masquais mes yeux, je m’empêchais de mordre le 
bras qui entrait dans mon corps, il m’a tout pris, ce 
médecin, le seul vêtement qui était à moi il l’a déchiré 
sciemment, pendant des semaines je n’ai pas pu marcher, 
je n’avais plus de peau, plus d’enfant et plus de peau, j’ai 
rêvé que je le tuais, ce médecin qui au matin a fait mettre 
sur ma table de nuit un bouquet de persil, à cause de 
toutes les femmes qui ont fait ça avec des queues de persil, c’était forcément lui. Une femme était allongée à mes 
côtés. Elle est restée des heures les jambes ouvertes avec 
un enfant mort de six mois pas encore sorti de son 
ventre, seul un pied dépassait, un pied violet minuscule 
auquel on avait attaché un poids pour le faire descendre. Cette mère qui l’aurait voulu, elle, son bébé, et l’a perdu 
par accident, une chute de bicyclette, la vie est dégoûtante, on l’avait placée à côté de moi pour me punir mais 
les larmes roulaient sur ses joues à elle. Elle a regardé le 
bouquet de persil, puis elle m’a dit à mon réveil : je ne 
vous juge pas, c’est mon septième et je l’aurais bien 
gardé, voyez, mais c’est parce que je peux, je sens bien 
que j’ai la force de ça, vous ne pouvez pas, vous, eh bien, 
où est le mal, pauvre madame ? J’ai enfilé mon corps 
abîmé, suturé, heureusement j’ai ma voix. Je suis rentrée 
chez moi, fredonnant une berceuse. Paris était vide, 
c’était le soir, je me suis demandé de qui j’avais avorté 
réellement, de ma mère ou de l’enfant. J’ai longtemps 
senti la cicatrice, la couture mal faite à dessein. Je la sens 
encore. J’ai froid.

            
            
               
Savoir que sa mère balaie sous les lits. Secoue les 
paillassons. Torche les enfants. Brosse le chien, essuie sa 
pisse. Qu’elle décrotte les chaussures. Récure la salle 
d’eau. Épluche les pommes de terres, écorche les lapins, 
vide les poubelles. Qu’elle vit du déchet, douze heures 
par jour, sans compter les ordures de sa propre maison. Qu’à force, imperceptiblement, elle se détache de ses 
corvées, n’est là que dans la forme, un corps utile et 
confisqué, en dedans elle est une matière transparente, 
sans pensée, sans rêves, indifférente aux sensations, elle 
laisse avancer la journée jusqu’au soir, depuis longtemps 
tout désir l’a désertée. Elle est celle à qui on ordonne, qui 
manipule les choses malpropres et, sans que personne 
n’ait jamais été insultant, qui se confine, se fond au 
monde des déchets, aux rebuts qu’on tient à distance, 
persuadée d’en être. Officiellement, la mère de Marie G. 
est blanchisseuse. C’est ce qu’elle répond quand on lui 
demande sa profession. Elle ne dit pas bonne à tout faire 
ou servante, mais blanchisseuse, à cause de cette couleur 
blanche rassurante et noble, tout de suite elle évoque des 
images de draps étincelants, de cordes à linge couvertes 
de chemises traversées de soleil, des odeurs légères de 
lessive, de savon. La blancheur fait envie, comme un 
verre d’eau glacée en août, une robe neuve, la peau d’une 
pêche. Et le plaisir du tissu frais froissé entre les doigts, 
qu’on lissera tout à l’heure, une manière de caresse du 
revers de la main, puis on pliera le linge selon des lignes 
précises, certains plis sont admis et pas d’autres, il faut 
connaître ce code, cette langue des plis acceptables et des 
plis inconvenants du tissu. Blanchisseuse, cela requiert 
autre chose que du bon sens : une sorte de savoir, ou 
d’éducation. Et puis, dans blanchisseuse, il y a les « s » qui 
sifflent doucement. Ce n’est pas négligeable, que ce soit 
joli à entendre, et bien qu’elle n’en ait pas conscience, le 
jeu des allitérations explique aussi la préférence de Mme G. pour ce titre-là. Il faudrait regarder ses mains, 
grandes, violettes, striées de crevasses, la corne jaune dans 
la paume, les ongles mous, friables comme de la craie et 
couverts de taches blanches, il faudrait, comme la petite Marie G., toucher cette peau qui s’écaille et tombe en 
copeaux légers, morts, pour se faire une idée de la réelle 
douceur du titre de blanchisseuse. Les mains râpeuses de 
sa mère, Marie G. les pose sur ses joues, sa tête tient juste 
à l’intérieur. Elle voudrait les baiser mais sa mère les 
retire, elles sont tellement occupées, ces mains, impossible de les avoir un instant à soi. Marie G. voudrait être 
une robe, une chemise, un jupon, un drap sale, n’importe quoi qui passe entre les mains de sa mère et reçoit, 
le temps qu’il faut, ses caresses de papier de verre.

            
            
               
De douze à quatorze ans, c’est Marie G. qui nettoie les 
vêtements de la famille. Elle a quitté l’école, c’est comme 
ça. Ses mains rougissent, elles se fendent, comme les 
mains de sa mère. Marie G. les tend devant elle, les 
retourne, les regarde, s’arrête sur les petits doigts vieux. Cela ne lui déplaît pas, cette ressemblance avec les mains 
maternelles. Elle frotte les blouses de son père incrustées 
de terre, de jus de carotte, de betterave, de sève vert vif, 
les jupes de sa mère qui, déployées sur le sol, ont la forme 
de ces fleurs rose pâle, fines comme la peau, qui collent 
aux narines quand on les respire. Elle cherche leur nom, 
elle croit se souvenir, sans certitude, qu’on les appelle 
capucines. Elle décrasse la jupe, se demande ce que signifie capucine. Les taches de graisse sont impossibles à effacer. Marie G. s’acharne sur le tissu, use la maille plutôt 
que de risquer une auréole, la propreté de la jupe c’est le 
sourire de sa mère, de son père, ça la rend fière, capucin, 
est-ce que ce n’est pas cette sorte de moine qu’on voit 
parfois à Fréville, avec un capuchon sur la tête qui ressemble aux pétales de ces fleurs ? Faire disparaître la 
teinte jaune sur la jupe de la mère, car ce soir elle verra 
soit la tache, soit sa fille, l’une ou l’autre, ses yeux sont si 
fatigués. Marie G. ne veut pas disparaître. Il lui faut 
ce regard de sa mère. Elle ne sent pas que sa peau saigne, 
se déchire dans les plis des phalanges, elle pense aux 
capucines, se souvient soudain qu’elle se trompe et les 
confond avec les corolles de liserons, peu importe, capucine est un joli mot. Des liserons, elle en a déjà vu des 
blancs rayés bleu ciel. Ce doit être élégant, une robe 
blanc et bleu pétale. Elle ponce la jupe, et sa peau, anesthésiée par l’eau glacée. Elle voit ses doigts à travers le 
tissu, si fin par endroits qu’un simple coup d’ongle 
pourrait le trouer.
               

            
            
               
Le plus difficile, dans quelques mois, à la ferme où elle 
est placée, sera de laver les vêtements des autres. La transpiration de son père, forte, piquante, était familière, et la 
sueur douce de sa mère, presque un parfum, ou celle, si 
légère, de ses sœurs, et même l’odeur de poussière, de 
gras, de jus d’herbe des pantalons de ses frères, et tous les 
effluves impossibles à nommer qui peuplaient les tissus 
entassés par terre, tellement reconnaissables. Mais les 
vêtements des autres. Leurs odeurs. Leurs taches. Leurs 
matières étrangères. C’est comme toucher leurs peaux. Respirer leurs aisselles, leur entrejambe. Dans quelques 
années, elle sera mariée, elle se fera blanchisseuse dans un 
quartier de Cherbourg, elle collectera le linge chez les 
gens, dans les restaurants, les hôtels et le fera bouillir 
dans sa cuisine à l’intérieur d’une lessiveuse, vidant le 
contenu des sacs directement dans l’eau fumante, ne le 
touchant qu’une fois propre. Mais pour l’instant, MarieG. 
frotte le linge, la peau des autres, sans cesse leurs vêtements 
laissent entrevoir leurs corps, les bosses, les creux, le 
trajet des liquides. Elle a les bras plongés dans l’eau, mais 
dans la tête elle est Aurélie, à des années-lumière de 
l’évier, du monde, ses mains sont blanches comme le lait 
et sa robe de mousseline, rien que le mot a un goût de 
sucre, de crème, il sent bon la lavande.

            
            
               
Serveuse n’est pas un métier pour mère de famille. Le 
patron de la brasserie le lui dit sans méchanceté, en haussant les épaules, quand Marie G. annonce son mariage. Sur le mariage, il ne fait aucun commentaire. Simplement, essuyant un verre à bière, il secoue la tête :

            
            
               
— Petite, faut gagner tes sous autrement.

            
            
               
Alors Marie G. change de patronyme, de métier, de 
statut. C’était joli, la première fois, cette expérience du 
ventre rond, vraiment rond parce que Marie G. est si 
maigre. Tout de suite, au bout de deux ou trois moisseulement, se forme cette boursouflure sur l’abdomen. Par 
chance, c’est l’été, le ventre n’est pas dissimulé sous de 
lourds vêtements. Les autres femmes cachent leur ventre 
dans des robes amples mais Marie G. jamais, elle porte 
toujours ses vêtements usuels, le devant de ses robes légèrement plus court que le dos, laissant entrevoir ses mollets, son ventre partout la précède. Elle soulève seule des 
paniers débordant de linge, souriante, regardée à cause 
de ces rondeurs symétriques du panier et du ventre, rien 
n’est plus banal que faire un enfant, le porter, mais à 
montrer son ventre et à soulever ces paniers, il y a comme 
une petite gloire. Les gens hésitent entre le sourire et la 
réprobation. Tout de suite Marie G. aime l’enfant. Elle 
ignore que c’est une fille mais elle l’appelle Paulette, persuadée qu’à son prénom l’enfant adaptera son sexe. Plus 
tard, il faudra laver ses langes, ses minuscules habits salis 
trois fois par jour, elle ne sera plus qu’une mère comme 
les autres, mère blanchisseuse, une blanchisseuse mère 
sur qui on ne se retourne plus, avec des mains rêches et 
des doigts fendus pour effleurer les joues de son enfant, 
un peu empâtée par la grossesse, les seins griffés de vergetures. Elle se dépêchera d’être enceinte, quatre fois 
encore dont trois en vain, lorgnée avec une pitié douce 
par ceux qui savent qu’elle perd les enfants. Elle frottera, 
rincera les vêtements de ses futurs petits morts et des 
autres, les étrangers aux odeurs dérangeantes, elle abîmera ses caresses dans les vapeurs et la brûlure du fer, 
son mari tiendra ses mains jointes au-dessus de sa tête 
chaque fois que, de retour chez lui, il se couchera sur 
elle, évitant le contact de ses doigts, il n’y aura entre eux 
aucune étreinte, il entrera dans un corps inerte les yeux 
clos, imaginant peut-être sous lui une jeune fille à peine 
pubère, aux mains, à la langue expertes.

            
            
               
L’amant n’aura jamais peur des mains qui courent sur 
son dos et glissent sur son sexe. Ses mains à lui ont des 
ongles blancs, soignés, il est commerçant. Il n’aime probablement pas Marie G., mais il la regarde. Il la désire, ce 
n’est pas si mal, cette femme pas jolie mais sans pudeur 
avec ses décolletés trop lâches, on ne lui ferait pas d’enfant, pour ça il a une épouse ravissante aux mains de 
soie, mais Marie G. ne refuse rien, elle prend et donne 
du plaisir. Peut-être, s’il avait été amoureux, Marie G. 
n’aurait-elle pas la tête tranchée. Dans cette histoire, tous 
ceux qui n’ont pas suffisamment regardé Marie G. sont 
coupables avec elle, si seulement elle est coupable, sa 
mère, son père, ses frères et sœurs vivants et morts, ses 
instituteurs, ses camarades de classe, ses patrons, son 
mari, son amant, tous condamnés avec la petite blanchisseuse à la mort atroce qui l’attend, eux qui ne l’ont pas 
assez aimée.

            
            
               
Il faut la voir devant le phonographe que son voisin 
vient de lui offrir. Elle n’en croit pas ses yeux. Le pavillon 
en tôle décorée ressemble aux anciennes jupes de sa mère, 
en corolles de liseron, si délicates à regarder. Elle promène ses yeux de la boîte en bois verni au plateau où est 
posé le disque, elle touche de l’index le bras fragile, la tête 
de lecture. Elle actionne la manivelle comme elle a vu 
son voisin le faire tout à l’heure. Elle pose le bras pivotant 
sur la surface noire. Le nom de Léo Marjane pivote, s’enroule sur lui-même en lettres blanches sur fond rouge au 
milieu du disque. Je suis seule ce soir, chante la voix, Avec mes rêves, Je suis seule ce soir Sans ton amour, Le jour 
tombe, ma joie s’achève, Tout se brise dans mon cœur lourd. La chanson noue des rubans de velours autour du cou de Marie G., de ses poignets, elle regarde tourner le disque 
et une capeline douce l’enveloppe. Je suis seule ce soir Avec 
ma peine, J’ai perdu l’espoir De ton retour, Et pourtant je 
t’aime encore et pour toujours, Ne me laisse pas seule sans ton 
amour. C’est l’homme qui a frappé à sa porte. Jeune, rasé 
de frais, il voulait la remercier pour tout, et elle ne voyait 
pas de quoi puisque Sabine avait apporté le matériel, 
poire, canule, savon de Marseille, désemparée sur le seuil 
de sa voisine, qu’elle avait guidé la main de Marie G. qui 
jamais n’avait vu, fait, planifié son geste, et s’en était allée 
comme elle était venue. Il a dit qu’il partait comme prisonnier de guerre en Allemagne, qu’elle, Marie G., les 
avait sauvés, sa femme et lui, du désespoir d’avoir cet 
enfant, parce que peut-être il ne reviendrait pas, ou bien 
dans si longtemps. Marie G. n’avait jamais entendu 
preuve d’amour pareille, cet homme comprenait que le 
cœur de sa femme n’aurait peut-être pas la force de l’attendre, il consentait à cette possibilité. Il a présenté le 
phonographe, a dit qu’il n’avait pas d’argent, qu’il espérait 
que ce cadeau suffirait à prouver sa gratitude. Marie G. 
n’a pas demandé comment allait Sabine, puisque son 
mari était là c’est que tout avait bien fini. Elle ne savait 
pas au juste ce qui l’étonnait le plus, recevoir un phonographe, ou bien constater la facilité avec laquelle elle 
avait fait un ange, sans douleur, sans expérience, en 
quelques minutes, ignorant tout de ce qui avait eu lieu 
après, dans le ventre de Sabine, entre ses jambes. Le jeune 
homme est parti, il a fermé la porte avec beaucoup de 
soin, comme s’il fallait effacer la trace de sa venue, 
comme s’il commençait à s’en aller, à disparaître avant 
l’heure, et le silence qui a suivi son départ a eu quelque 
chose de triste. De pesant. Le disque tourne, c’est une 
chanson d’amour mièvre. Marie G. a des larmes dans les 
yeux. Elle se dit que peut-être, elle n’aura plus à voler des 
robes, des épingles à cheveux, des foulards, à faire de la 
prison comme à vingt ans, parce qu’elle voulait être belle 
et emportait toutes ces choses inaccessibles sous son 
manteau. Il suffirait de quelques Sabine en détresse. Dans la cheminée le vent pleure, Les roses s’effeuillent sans 
bruit, L’horloge, en marquant les quarts d’heure, D’un son 
grêle Berce l’ennui. Elle serait blanchisseuse des corps, de 
celles qui gomment les taches disgracieuses, au point de 
passage entre la vie et la mort, faiseuse d’anges, pourquoi 
pas. Elle n’a pas quarante ans, ses mains sont usées, ses 
rêves intacts. Je t’aime encore et pour toujours, Ne me laisse 
pas seule sans ton amour.

            
            
               
C’est une usine de « bonneterie », bien que les machines 
surveillées par Nicolas Ernest, le père d’Henri D., ne 
produisent pas de bonnets; depuis 1860 il ne s’en 
fabrique plus, ou alors à la main à la lueur d’une bougie, 
d’un rayon de soleil, près du feu, besogne de l’infiniment 
petit des femmes vieilles, convalescentes, ou de la fin du 
jour, et dont on a dit qu’il était l’éteignoir de l’intelligence. Non, le père et la mère d’Henri D. n’ont jamais confectionné de bonnets. Mais à cause de ce mot, le petit Jules-Henri se figure ses parents tricotant à l’usine, il transpose 
l’image de sa grand-mère, la seule connue, celle d’une 
femme recroquevillée sur son ouvrage dans le coin lumineux de la pièce, et il voit son père et sa mère assis dans 
un espace vaste, silencieux, empli du murmure de milliers d’aiguilles tenues par des milliers de mains. Il ne sait 
pas que « bonneterie » est l’autre nom de l’industrie du 
tricot, qu’on se trompe de mot, les Anglais connaissent la 
même anomalie, ils disent hosiery, d’après hose, le bas, et 
                  les Allemands aussi, qui la nomment strumpfwaren. Les 
mains de Nicolas Ernest et de sa femme ne manipulent 
pas d’aiguille, treize heures par jour elles poussent des 
manettes, déclenchent des mécanismes, tirent, portent, 
accrochent, plient, il n’y a plus de bougies ni de feu ni de 
rayon de soleil sur les étoffes depuis longtemps, mais des 
flots de lumière blanche, même les jours de pluie, qui se 
déversent, depuis les doubles fenêtres à armatures métalliques, sur des tonnes de fonte en mouvement.
               

            
            
               
Quand Jules-Henri entre dans les salles des machines, 
il agrippe la main de son père. À cause du vacarme, il ne 
sert à rien de parler. Ils se fondent dans la foule d’ouvriers 
identiques; de dos, de loin, Jules-Henri ne reconnaîtrait 
pas son père. Les quatre-vingts broches de dizaines 
de bobinoirs dévident, paraffinent, enroulent le fil sur 
de petits tubes en carton moulé, dont les cannelures 
circulaires s’effacent sous la rotation vertigineuse, ils 
deviennent formes côniques, cylindriques, grosses de fil, Jules-Henri fixe les révolutions de leurs broches prises 
dans des coussinets de bronze et quand les bobines 
enflent, se couvrent entièrement, s’effacent sous le coton 
ou la laine, il sent comme un apaisement, une douceur 
semblable à celle de bras serrés autour de lui. Il passe 
devant les métiers tubulaires, dont sortent en cocons 
souples des bas, des poignets, des manches de gilets, 
douze, vingt pièces à la fois, il voudrait se lover à l’intérieur. Il se tient immobile face aux métiers à fonture rectiligne, leurs volumes de locomotives, il lève les yeux, le 
ciel est une forêt d’aiguilles formant des boucles par centaines, simultanément, expulsant de larges nappes de 
laine qui seront couvertures, pantalons, tissus d’ameublement, et dont les chutes, rapportées par sa mère, cousues ensemble, l’habillent, son frère et lui, de vêtements 
dépareillés et chauds. Ici, il reconnaît la maille vanisée 
du dos de ses gilets; là, celle des manches, rayée; plus 
loin, les bas à côtes portés par sa mère le dimanche. Dans l’angle, au fond à gauche, le moelleux du tricot à 
peluche dont il a eu droit à un morceau rond, inutilisable, pour s’endormir le soir. Çà et là, des corps en 
pièces détachées dépassent des machines, une jambe, une 
épaule, le haut d’un dos, greffés à la fonte. Il touche les 
cylindres enroulés de laine, le jersey à deux faces, mailles 
en V sur l’endroit, petites vagues sur l’envers, le bruit 
monumental a beau exploser dans son corps, à aucun 
moment il n’a peur. À l’étage supérieur, sa mère remaille 
encore les pièces de tricot, elle porte une robe de tissu gris 
qui, comme la tenue de son père, ne la distingue pas 
des autres ouvrières; elle a noué sur son cou le même 
chignon. Jules-Henri ne la situe qu’après avoir cherché, 
longtemps, sous les visages penchés, le vert amande de 
ses pupilles. Bientôt, on dressera des planches de part et 
d’autre des remailleuses pour empêcher les femmes de se 
parler, mais déjà on devine, entre elles, des murs invisibles : tournant les manivelles, elles dévident en elles-mêmes le fil de leurs pensées. Il y a, entre ce couple d’ouvriers en tricot et le reste du monde, une barrière tout 
aussi transparente et nette, quelque chose à protéger 
farouchement des regards extérieurs, une peur tellement 
ancienne qu’on a perdu son nom.

            
            
               
Pour comprendre, il faut mettre en regard deux 
images : d’abord, la photographie de Jules-Henri tenant 
la main de son père au milieu des machines. S’il n’y avait 
ce petit garçon, inattendu dans pareil espace, rien n’attirerait le regard sur Nicolas Ernest, l’homme dont il serre 
la main, parfaitement fondu dans le décor. L’autre image 
est antérieure; mettons, une gravure du début du XIXe siècle, représentant Pierre Emmanuel, arrière-grand-père de Jules-Henri, sur une place de Chartres, devant la 
guillotine. Il est aide-exécuteur depuis ses seize ans, mais 
ce jour-là, l’Exécuteur en chef est foudroyé par une 
dysenterie. Pierre Emmanuel se tient debout, très droit, 
face à une foule compacte. Un homme attend, le cou 
dans la lunette, qu’il lui tranche la gorge. Ce n’est pas lui, 
celui qui va mourir, que la foule scrute. C’est Pierre Emmanuel, seul homme légalement autorisé à tuer. Il 
n’y a pas de petit garçon, ou bien il est caché, peut-être 
veut-il connaître le visage de la mort, celui de son père 
quand il tue. Le vide qui sépare Pierre Emmanuel des 
spectateurs, sur la gravure, n’est pas mesurable; à force 
d’observer le bourreau, ses rides leur sont devenues 
familières, et les tics de sa bouche, mais aucun n’aurait 
jamais l’idée, quand bien même on le lui permettrait, de 
s’avancer pour le toucher. Cet homme est à des lieues 
d’eux tous. Aucun, au monde, n’est plus exposé. La 
même gravure d’homme nu se perpétue à rebours dans 
l’arbre généalogique de la famille D., figures armées de 
haches, de couteaux vivant à Metz, Blois, Châteauroux, Vierzon, et au XVIIe siècle à Issoudoun, où l’on perd leur 
trace, dans une maison aux portes et volets peints en 
rouge. Un jour, beaucoup plus tard, il y a cette photo 
d’un ouvrier à l’intérieur d’une manufacture de bonneterie, réplique de centaines d’ouvriers dans d’autres usines, 
qu’on remarque seulement à cause de son petit garçon, 
incongru parmi les tonnes de fonte et de tricot. Son 
propre père, ébéniste, a le premier mis fin à la filiation 
dans l’horreur, mais l’épaisseur des laines, l’anonymat 
de la manufacture ont ajouté une distance nécessaire, si 
possible définitive, avec l’ancien monde.
               

            
            
               
La maille est lâche. Dans le tricot s’enchevêtrent des 
boucles, éléments mobiles glissant les uns sur les autres, 
tellement souples et vulnérables. Le vent les traverse, Jules-Henri le sait bien, qui croise ses bras sur sa poitrine 
en claquant des dents; bien plus que le vent. Il suffit 
d’une maille cassée pour dérouler, lentement, en un 
long fil cranté, l’ensemble du vêtement; Jules-Henri se 
souvient d’avoir ainsi défait des pièces irréparables 
pour que sa mère en recycle la laine. C’était facile, et 
cruel. Cruel, sentait-il parfois, n’en sachant pas la raison, 
de faire cela : un trou.

            
            
               
À Paris, où la famille déménage après la mort de la 
mère, la bonneterie est une industrie de luxe. Étoffes 
fines, beaucoup de soie, dont le fil est d’une telle minceur 
qu’il faut en tordre plusieurs pour constituer une grège 
définitive. À Paris, les bas, les gants sont ajourés, les 
châles frangés, brodés, élégants. Fragiles. C’est la ville des 
cousins d’Henri D., de la branche d’arbre généalogique 
où les hommes décapitent de père en fils. Henri D. ne 
connaît encore ni leur existence, ni leurs noms — Léopold et Édouard Mathias, tous deux assistants d’Anatole Deibler, l’homme qui tranchera trois cent quatrevingtquinze têtes. Pourtant déjà, imperceptiblement, BarleDuc s’efface, ses manufactures, la laine, le coton de 
l’enfance. Dans quelques années, en 1909 exactement, 
apparaîtra cette autre image : Henri D. tenant le cou 
d’un condamné à mort, bien droit dans la lunette de la 
guillotine, livide à cause de l’aube, sale, et d’une nausée 
réprimée de justesse; au second plan, les silhouettes 
grises de Léopold et d’Édouard Mathias. Les années qui 
séparent cette image de l’arrivée à Paris ne laissent pourtant rien présager. Henri D. est mécanicien, il faut le voir 
exulter en 1899 quand Jenatzy dépasse les cent kilomètres à l’heure à bord d’une voiture-cigare, dévorer les 
comptes rendus de la Coupe Gordon Bennett, acheter L’Auto-Vélo dès 1900, s’émerveiller de la naissance des Mercedes vingt chevaux, de l’invention du moteur Knight sans soupape, avec ses chemises concentriques 
interposées entre les parois du cylindre. Il s’engage pour 
quatre ans dans le huitième régiment d’infanterie de Toulon, sillonne la Méditerranée, traverse la Cochinchine, et plus tard la Russie, les Indes. La mer ne garde 
aucune empreinte, il pourrait disparaître, achever le 
dessein d’effacement voulu par son père et le père de 
son père, mais il y a cette pensée de la mère morte, obsédante, matérielle, accrochée à sa gorge, ses cheveux, son 
cerveau. Il revient à Paris. Il y reste. Il reprend l’existence 
non au point où il l’a laissée, mais à l’endroit où son 
aïeul, Pierre Emmanuel, a achevé la sienne.
               

            
            
               
Ce recul d’un siècle, l’Indienne Ayanna aurait peut-être pu l’empêcher. Ses saris, sa peau. Tous les soirs elle 
ôtait son étroit choli, laissait glisser le jupon noué à la 
taille. Lentement, elle tournait sur elle-même, déroulait 
le pan de soie qui l’enveloppait, découvrait son corps, par 
morceaux; la hanche; la jambe droite; les reins; les 
fesses; l’autre hanche; la jambe gauche; le ventre; et le 
désir enflait le sexe d’Henri D. Il entrait en elle, toutes les 
nuits, plusieurs fois par nuit, il passait la nuit avec elle 
comme on passe un fleuve, une frontière, la payait pour 
traverser avec lui le gouffre noir, le visage de sa mère, tu 
m’épuises, Jules-Henri, tu me tues, elle pouvait faire ça, Ayanna, sans un mot, sa soie sa peau ondoyantes, le 
prendre au seuil de la peur, le conduire à l’oubli. Il y a des 
heures où l’obscurité s’efface, dans ce corps de femme 
par exemple, sur ce lit, refermés sur son corps à lui 
comme une coquille. C’est un monde, en soi, que cette 
figure close qu’ils forment dans l’amour, la chambre n’a 
pas de fenêtre, pas de jour, pas d’heure, les pendules 
sont brisées, et même les rues dehors, qu’on devine à 
des restes de cris, de rires, d’aboiements de chiens, 
s’éloignent en brumes fondantes, le sexe d’Henri D. dans 
le sexe d’Ayanna rend possibles les radeaux, les îles 
désertes, toutes les absences. Il tient Ayanna, il ne lâche 
pas, il l’emmène jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle cède, 
qu’elle implose, se dissolve sous lui, qu’il se dissolve en 
elle, il la regarde jouir, elle embrasse ses paupières en chuchotant des mots qu’il ne comprend pas, il est grand, il 
n’a peur de rien, comme quand à cinq ans il serre la main 
de son père, sur la photo de l’usine. Et puis, le jour se 
lève. Les corps se détachent. La coquille d’Henri D. se 
fend; se craquelle, lentement, jusqu’au soir.
               

            
            
               
À cause d’Henri D., Ayanna s’écroule égorgée sous ses 
yeux. Mon amour tu me tues, elle a dû dire cela, en 
tamoul, en anglais, elle l’a dit, il n’a pas entendu, il n’entend jamais rien. Une deuxième femme est morte par sa 
faute, il pleure comme un gosse sur son corps en soie, 
en sang, sur les nuits abyssales qui s’ouvrent devant lui. Souvent, les fantômes tirent Henri D. vers la rivière, vers 
les eaux brunes, boueuses, ils s’étendent dans son lit, 
viens mon chéri, viens, mon amour. Où bien ils disent, 
avec la même voix douce et glacée, va-t’en, et ils 
montrent du doigt l’Occident, la France, Paris, la salle à 
manger d’Anatole Deibler, où les cousins Léopold et Édouard Mathias viennent de s’attabler. Il y a là Louis Rogis, aide-exécuteur, et sa fille Georgette. Bien sûr, Henri D. en tombe un peu amoureux, il s’en persuade, 
elle n’est ni jolie, ni laide. Elle va devenir sa femme. Cette famille deviendra sa famille. Bien sûr, il accepte 
l’offre d’Anatole Deibler qui veut faire de lui un adjoint. Bien sûr, les kilomètres de tricot n’ont servi à rien. Il est 
moins le petit garçon de la photo de 1882 que l’enfant 
fasciné qui, sur ordre de sa mère, défait le vêtement à 
partir de la maille sectionnée, le déroule en un long fil 
cranté bientôt recyclé, trouvant à la fois facile et cruel 
de faire cela : un trou.
               

            
            
               
C’est le point du jour, maintenant. Une place, à Béthune. Il pleut. Henri D. tient le cou d’Abel Pollet 
bien dégagé, droit dans la lunette, cadrage qui doit 
permettre une section nette, propre, n’entamant ni le 
front, ni le menton. Chez les exécuteurs, on appelle ça le 
poste de photographe. Au dernier moment, le condamné 
rentre la tête dans les épaules; le rhum n’y fait rien, ni la 
religion, ni l’infinie lassitude du corps sans sommeil 
depuis des nuits, ce n’est même plus le cerveau qui 
commande c’est la chair, le muscle, qui se refuse à la fin, 
à cette chose atroce, une lame de sept kilos, d’un centimètre d’épaisseur, qui vous saigne comme un bœuf. Henri D. doit prévenir ce réflexe. Dans deux secondes, 
la pince va libérer le couperet, et Henri D. sentir l’infime, 
inévitable rétractation des muscles sous ses doigts; s’il 
ne se retire pas à temps, il peut y perdre ses mains, ses 
bras, sa vie. Il n’y pense pas. Ce qui est insupportable et 
lui noue l’estomac, la gorge, lâche ses intestins, c’est la 
tendresse extrême de la peau sous ses paumes à cet 
endroit précis, juste derrière les oreilles, faite pour les baisers à cause de sa douceur, pour le parfum à cause de sa 
tiédeur, les mots d’amour, des veines palpitent là, imperceptiblement, un battement, deux battements, l’étreinte 
va durer deux secondes et brûler les mains qui la donnent 
pour la première fois. Les fantômes de femmes disent 
tiens bon, tiens fort, et plus rien ne protège cet enfant, Jules-Henri, de l’horreur du monde, l’urine coule, lentement, dans ses chaussettes, sa lèvre tremble, ses dents 
s’enfoncent dans la chair de ses joues jusqu’au bruit mat, 
définitif, des sept kilos de métal. La tête roule, le sang 
gicle et fait soleil. Alors il se produit comme un apaisement dans le corps d’Henri D. De l’ordre du soulagement qu’on éprouve à l’idée du devoir accompli, d’autant plus intense que l’acte a été pénible. L’impression est 
brève. Une heure plus tard, Henri D. peine à regarder 
manger ses cousins. Il est malade comme un chien. C’est 
la première fois. La première tête. Il en y aura presque 
quatre cents autres.
               

            
            
               
La femme qu’il retrouve, quand il rentre à Paris, est 
une silhouette endormie dans le lit conjugal, tournée vers 
le mur, respirant sereinement, les cils pleins de lotion 
à la rose, les cheveux emballés sous un foulard à fleurs, 
des boules Quies enfoncées dans les oreilles. Henri D. se 
déshabille. Il est nu, en chaussettes. Il s’assoit sur le bord 
du lit, il regarde ses mains. Les tourne, les retourne. Les 
cache dans son dos, comme les enfants qui se sont tachés 
d’encre. Il enlève ses chaussettes. Il examine la gauche. Zut, pense-t-il, c’est bien ça : un trou. Il se couche, tire 
sur lui le drap. Il a envie de courir. De boire des litres 
d’eau froide. Il y a du feu dans ses reins, quelque chose 
de douloureux, d’énorme à expulser. Il touche son sexe. Il est dur. Il regarde Georgette. Son dos soulevé par la 
respiration. Non, pas envie de faire l’amour. Envie de 
cogner dans un mur, un ballon, de se vider, voilà, de se 
vider. Georgette bouge dans son sommeil. Sans s’éveiller, 
elle tourne son visage vers Henri D. Est-ce la lumière de 
la lune ? Le rêve qui la traverse ? La lotion à la rose ? Il y a 
comme un voile d’une douceur nouvelle sur ce visage, 
une tendresse floue qui le rend méconnaissable. Est-ce la 
même femme qui prépare les repas en calculant, les 
sourcils froncés, le nombre de grammes de viande par 
personne ? Est-ce bien elle, qui se prive de montrer ses 
dents quand elle sourit, qui s’agace d’un trou dans les 
chaussettes de son mari, est-ce cette femme généreusement tournée vers lui dans la nuit, les lèvres entrouvertes, disponibles ? L’image qui vient à Henri D. devant 
ce visage, c’est celui de Georgette mère. Il n’a aucun mal 
à la dessiner, une silhouette fine avec un ventre rond, 
de la rondeur de ce visage, de ce regard, de cette bouche 
dans la nuit, elle est belle, elle attend leur enfant, cela 
n’existe pas mais fait monter les larmes. Il la réveille, oh, 
délicatement; enlève les bouchons de cire qui l’isolent; 
elle bat des paupières, il les embrasse, ce n’est pas elle 
qu’il voit, sous lui, c’est la mère qu’elle n’est pas encore. Il la prend avec douceur, les mains posées à plat sur le 
drap de part et d’autre de sa tête, il ne peut pas la toucher 
avec les mains qui ont tenu, ce matin, la tête d’Abel Pollet, qui ont lavé son sang, tout à l’heure il voulait frapper, 
mordre, décharger son dégoût et maintenant il jouit 
sans bruit, sans spasmes, dans le velours, comme un 
enfant, plein de l’image du petit garçon qu’il conçoit. Ce 
petit garçon est sa dernière pensée avant l’anesthésie du 
sommeil, il a des visions mélangées de cheveux bouclés, 
de mains roses, de seins lourds, il pense qu’il l’appellera René, cet enfant unique qui se suicidera dans environ 
vingt-quatre ans; René, c’est lumineux, et bien qu’il n’y 
ait pas consciemment réfléchi, l’idée de renaissance liée 
à ce prénom, à ce moment de la vie d’Henri D., après 
Béthune, ne peut pas être un pur hasard.
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Les enfants courent, en bas, dans la rue, ils sortent de 
l’école avec des bruits d’oiseaux, de billes sous les fenêtres 
de Lucie L. endormie. Ils traversent le sommeil, léger à 
cette heure, de Marie G. couchée sur sa paillasse, émoussés par la distance, font éclater à l’intérieur comme des 
bulles d’or, couler des perles de verre, goutter l’eau d’un 
ruisseau. Les voix des femmes s’y mêlent, uniquement 
des femmes. Henri D. a laissé son journal sur la table 
du séjour, et regarde, debout contre la vitre, les enfants 
s’éparpiller sur le trottoir. Il ne devrait pas, il le sait, 
chaque fois il cherche le garçon blond aux yeux gris qui 
s’est ouvert la lèvre un jour, juste devant la porte de l’immeuble, en trébuchant sur son lacet, et dont il a épongé 
la blessure avec son propre mouchoir. Il tenait la tête de 
l’enfant, peut-être huit, neuf ans, l’enfant ne pleurait 
pas mais s’accrochait fort à son bras. Cette coupure allait 
lui coudre une cicatrice serpentine entre le nez et la 
bouche, semblable à celle que son fils René s’était faite 
vingt-cinq ans plus tôt, au même âge, sur le même seuil, 
cheveux blonds et yeux gris aussi, après une chute de 
vélo; et quand l’aiguille du médecin avait percé la 
muqueuse de René pour fermer la béance, il avait comme 
cet enfant enfoncé les ongles dans la chair du bras 
d’Henri D. Pas un sanglot. Mais lui, Henri D., face au 
sang du garçon inconnu, quelle douleur. Dans le bras, 
dans le corps, toutes les douleurs de René depuis sa naissance, les angines, les conjonctivites, les crampes, les éraflures, coupures, fractures, jusqu’à celle de sa mort à l’âge 
de vingt-quatre ans, la peau criblée de balles, enflée par 
l’eau salée du port du Havre, plus jamais il n’écorcherait 
sa bouche, son coude, son genou, ne sanglerait le bras de 
son père pour repousser les larmes.

            
            
               
Il est quatre heures de l’après-midi. Le soleil fond. Plus 
il décline, moins Henri D. s’appartient. Il s’éloigne de la 
fenêtre et de lui-même, une distance invisible commence 
à le séparer du monde. Ni lui, ni Marie G., ni Lucie L. 
ne s’appartiennent à cette heure, de toute façon. Comme 
le petit René ils luttent, comme cet enfant blond sans 
prénom qui s’est ouvert la lèvre devant la porte de l’immeuble, pour ne pas céder à la douleur qui les ronge, et 
pourtant c’est la seule chose qui, vraiment, leur appartient.

            
            
               
Si on se colle très doucement au dos de Lucie L. juste 
tombée dans le sommeil, si on sent la brûlure de son 
corps en fièvre, les frissons minuscules qui la parcourent, 
qu’on respire là, dans le creux de son cou, l’odeur de jasmin et de menthe et celle, plus aigre, de sa transpiration; 
si on approche sa peau, qu’on passe le doigt, sans les toucher, sur les grains de beauté, comme les enfants relient 
entre eux des points sur une page d’illustré pour faire 
apparaître une silhouette, chat, princesse, étoile de mer, 
sans rien tracer de plus que des arabesques virtuelles, 
incomparables à celles d’une autre peau; si on aperçoit 
les taches de sang noir sur sa chemise de nuit, sur le bord 
du drap, et aussi ce soleil tranquille, qui palpite sur sa 
tempe en auréoles floues; si on regarde autour de soi à 
partir de ce point du lit où Lucie L. est allongée, où elle 
dort miraculeusement, qu’on devine les vêtements jetés 
par terre, la ligne de lumière à l’endroit où les rideaux se 
séparent, le pupitre vide au fond de la chambre, les partitions en tas sur une commode, piles hautes, vacillantes, 
que le miroir fend en leur milieu, cette pièce fermée sur 
ce corps qu’à cet instant la terre entière ignore, on sait 
que Lucie L. est seule avec sa douleur, elle a mal dans sa 
chair et dans ces mots, sa chair, c’est le premier, sa, qui 
                  compte le plus. Qui peut prendre sa douleur ? Qui peut 
                  la lui voler ? Qui peut prendre sa chair ?
               

            
            
               
Ceux qu’elle a trahis. Et ils sont des millions. Des 
centaines de milliers de morts de guerres immédiates et 
antérieures, et des vivants exsangues. Lucie L. a perdu 
cette guerre et tant d’autres qu’elle n’a jamais vécues, elle 
connaît les injonctions faites à son sexe depuis la nuit des 
temps et qu’elle transgresse maintenant, enfante, enfante 
                     ou meurs, ou bien elle ne serait pas là, recroquevillée, 
à souffrir dans l’obscurité, à l’insu du reste du monde. Le reste du monde dira qu’elle assassine un futur soldat, 
ou une future mère de soldat, tant de journaux, tant 
d’hommes proclament, depuis 1940, depuis 1871, 
depuis tellement longtemps avant, que la cause de toutes 
les défaites gît dans l’utérus mort des femmes. Les 
femmes ont fait plier la France devant l’Allemagne saturée de jeunesse, de muscles, de sang frais, le Maréchal qui 
l’affirme n’a jamais été père mais il est père de la Nation. Tu n’as pas compris, Lucie L. Le sacrifice des hommes sur 
le champ de bataille exige de toi que tu ressuscites les 
morts, que tu les venges, que tu armes la patrie, la guerre 
tu dois la faire avec ton ventre. Lucie L., tu es cette 
femme tant de fois représentée dans les journaux, sous les 
traits immondes d’une mère visant son enfant avec un 
revolver; tirant, par-delà, sur une carte de France, sur ton 
peuple. La faiseuse d’anges n’est jamais loin, à quelques 
pages de toi, son couteau à la main, prenant la place du 
bolchevik à l’arme blanche entre les dents, prêt à égorger 
ton pays. Lucie L., petite femme sans âme, anomalie 
de la nature, ennemie de la Patrie. À Babylone, pour te 
punir de ton crime, à moins que tu n’engendres un fils 
dès ta prochaine grossesse, tu aurais été empalée sur la 
place publique.
               

            
            
               
Dors, Lucie L., moi je choisis de te regarder depuis 
cette courbe de ton dos, depuis ce point du monde où 
tu es unique, où tu échappes à toute catégorie, à tout 
devoir, ni femme, ni fille, ni mère, seulement une silhouette aux contours fragiles, une personne, née d’un 
long, patient travail de reconquête. Je t’écoute respirer, tu 
n’émets pas le moindre son, ton souffle est silencieux 
comme celui des nourrissons, un léger soulèvement de 
poitrine auquel personne n’attache d’importance et que 
j’observe, moi, avec une tendresse infinie. Je sais l’effort 
que t’a coûté ce souffle, comment tu as gagné ta propre 
chair, celui qui touche à ton corps tu le tues.

            
            
               
Tu n’as pas appris à chanter. Tu as appris à respirer. Ta 
tante l’a énoncé exactement comme ça : le chant est une 
conséquence, Lucie, d’abord respire. Trouve un espace 
pour l’air en toi. Creuse cet espace qui n’existe pas 
encore, ou bien si peu, respiration minimale, instinctive, 
et sans beauté. Alors des heures, des jours, des mois, des 
années tu n’as fait que ça, désencombrer ton corps, 
creuser un lieu pour l’air. Partout où on t’a dit que tu le 
pouvais, dans les régions internes les plus improbables. Tu ne t’es pas étonnée qu’on te demande de stocker l’air 
dans ton ventre, comme si c’était possible, de l’air dans le 
ventre; tu ignorais que tes poumons sont élastiques, que 
confinés dans le thorax ils sont atrophiés, réduits à des 
fonctions de survie. Tu as détendu les muscles de ton 
abdomen, fait descendre le diaphragme, créé une zone de 
basse pression dans les bases pulmonaires, retenu la chute 
des côtes qui comprimait ton souffle sous leur mur 
écroulé, distendu tes poumons jusqu’au bas de ton 
ventre, dans le lieu de l’enfantement, d’où sortira, plus 
tard, le son. Cherche tous les espaces en toi, trouve-les, 
les plus insignifiants, chacun compte. Tu détends la 
mâchoire, tu la tires jusqu’à ce qu’elle « casse », que l’os 
de la mandibule sorte de son alvéole, tu entends comme 
un bruit de fracture, c’est sans douleur, tu allonges les 
muscles qui relient la partie haute à la partie basse de ta 
mâchoire. Tu apprends à dire les labiales, les « m », les 
« b », les « p », les lèvres qui se touchent mais la mâchoire 
ouverte. Tu bâilles, le voile de ton palais remonte, ta 
gorge s’arrondit, tu gagnes quelques millimètres; et 
même ton dos participe à l’effort, ton dos que tu ne 
connais pas, que seuls les miroirs et tes amants peut-être 
t’ont donné partiellement à voir, à sentir, cette partie du 
corps qui t’est inaccessible en dehors des caresses, truffée 
d’espaces insoupçonnés. Tu apprends à plier ta colonne 
comme un collier à billes, enroulé, déroulé des milliers 
de fois, à situer les interstices entre les articulations, le 
champ minuscule qui sépare chaque vertèbre. Tant 
d’heures passées devant le miroir en pied, à réciter des 
vers parlés pour allonger ton souffle, Dans la plaine Naît 
un bruit, C’est l’haleine De la nuit, Elle brame Comme 
une âme, Qu’une flamme Toujours suit, à les disséquer, 
comme une âme, qu’une flamme, comme une âme qu’une 
flamme, qu’une flamme toujours suit. L’opéra te dérange, 
les décors, trop extérieurs, les voix des autres, la scène 
encombrée. Tu choisis l’intime, des lieder, de préférence 
en langues étrangères, Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Mahler à cause de leur opacité, tu ne comprends 
pas un mot et tant mieux, ce que tu écoutes c’est ton 
souffle, le lent trajet de l’air en toi, les borborygmes dont 
il accouche n’en sont que les accidents; leur sens, quelle 
importance ? Jour après jour, mois après mois, année 
après année ton diaphragme s’ouvre de toutes parts, 
sous le ventre, sous le dos, l’air entre à flots, le son que 
tu expulses est dense, long, Lucie L., petite cathédrale, il 
dit j’existe, je suis à moi, dans mon ventre pas d’embryon 
de soldat, pas de guerre, pas de mère, ma chair m’appartient.
               

            
            
               
La première fois, tu as vite su que tu étais enceinte. Tu 
as deviné que ton fœtus entendait tout. Qu’il ne voyait 
rien. Ne palpait rien. N’avait probablement le goût de 
rien. Ne connaissait pas les odeurs. Mais ta voix, il la 
vivait de l’intérieur, amplifiée par la rondeur de sa cage 
de résonance. Il grandirait avec elle, en elle, comme tu 
as grandi avec celle de ta mère et ce serait trop tard, tu 
serais prisonnière, tu ne pourrais plus rien contre lui. Alors tu t’es tue. Complètement. Jusqu’à ce que le fœtus 
tombe de toi.

            
            
               
Ceux qui t’entendent dans les concerts cueillent l’air 
sur ta bouche, ils attendent les trilles, les rubatos, glissandos, staccatos qui naissent dans le haut de ta gorge. Ils 
t’écoutent, et peut-être parmi eux des gens qui te lapideraient de savoir que tu as tué ton enfant, ils s’essuient 
la joue, ils ont mal dans le corps à cause de toi, de ta voix, 
et aucun ne songe à ton ventre. Tu as tous les droits 
quand tu chantes, ton ventre, ce que tu en as fait ils s’en 
moquent ils n’y pensent pas, tu es leur ventre, leur résidu 
de chair, tu souffles sur leur peau, elle se froisse, se resserre, elle vit, tu cognes dans leur cœur, tu débordes en 
eux. Lucie L., tends la main, là, devant toi, ferme 
les doigts; regarde, tu les tiens, ils t’appartiennent. Ils 
fondent sous les trilles, les rubatos, les glissandos, staccatos et tu voudrais leur dire, parce que tu le sais, que la 
seule respiration d’un homme, la tienne par exemple, 
silencieuse et profonde avant le chant, avant rien, vaut 
toutes les vocalises. Tu suspends la dernière note, par 
laquelle tu décides de tout, du début, de la fin, de 
l’écroulement des corps que tu traverses, tu la prolonges 
en vibrato léger, à peine audible; c’est le fil ténu, incassable, qui les noue à toi.

            
            
               
Un autre jour, dans un autre lieu, à l’hôpital, à la clinique, et s’ils pouvaient devant le tribunal, ou en prison, 
ils te diraient que tu t’abuses, tu es à eux, à eux tous 
là-dehors, au genre humain qui t’a créée pour que tu le 
perpétues. Et que répondrais-tu, Lucie L. ? Que tu as 
choisi entre Else et ton propre souffle ? Que tu es à peine 
sortie de la matrice de ta mère avec du sang dans les 
cheveux, qu’ils te regardent, tu n’as pas encore de sexe 
ni de nom, ce qu’ils entendent quand tu chantes, qui 
les transperce, qui leur fait mal dans un lieu inconnu 
de leurs corps, c’est seulement ton premier cri.

            
            
               
Le gardien s’approche du grillage qui le sépare de Marie G. Il regarde ce corps tourné vers le mur, la robe 
de bure et l’immobilité lui donnent l’apparence d’un sac 
de jute, on l’aurait posé là, depuis des heures, des mois. On l’aurait oublié. Marie G. est un objet trouvé, placé 
à cet endroit faute de propriétaire déclaré. On a donné 
un tour de clé. À l’extérieur, dans des bureaux à tentures 
lourdes, quelques hommes se disputent son héritage, ils 
tergiversent pour savoir s’il faut attendre qu’il s’use, derrière les barreaux, jusqu’à ce que le temps le réduise en 
poussière. S’il peut encore servir. S’il faut le jeter. Le gardien regarde Marie G. qui dort, il pense que depuis le 
grillage, on ne peut pas dire si c’est un homme, si c’est 
une femme, si la question n’est pas dépassée; il sait, lui, 
il l’a tellement vue, que la mort avance d’abord à l’intérieur du corps, que cette femme, déjà, n’a plus de sexe. 

            
            
               

Des hommes puant la naphtaline l’ont condamnée à 
mort depuis l’estrade où ils siégeaient, elle a été tout de 
suite à eux, elle n’a pas cru qu’ils avaient ce pouvoir, la 
condamner à mort. L’avocat avait prévenu, Marie, vous êtes 
entre leurs mains, et ses yeux dans les yeux de Marie G. 
disaient qu’ils pouvaient tout. Entre leurs mains. Elle avait cherché leurs mains, dans la salle du tribunal 
d’État. Je suis entre ces mains-là. C’était urgent, vital de 
les apercevoir, ces mains, ces doigts qui la tenaient. Alors 
elle a tendu son corps vers eux, a voulu gommer la distance qui la séparait de l’estrade, il fallait voir cette 
femme de trente-neuf ans, avec ses rides, ses filets blancs 
dans les cheveux, ses premières varices aux chevilles et 
cette peau grisée par l’absence de lumière, la mauvaise 
nourriture, ce ventre un peu gras à cause du confinement 
en cellule, ses yeux éteints, il fallait la regarder, cette 
femme trop vieille, se soulever sur les pointes de pieds 
comme une petite fille qui cherche à atteindre le pot de 
confiture, elle voulait voir les mains qui la tenaient, et ces 
mains se perdaient dans les manches des manteaux de Justice, disparaissaient sous les tables, dans les froissements de papier. Entre leurs mains, et elle savait que ne 
vous tiennent ainsi que Dieu, qui n’existe pas, une mère, 
ou bien, mais quels sont ceux qui ont cette chance, l’être 
aimé, et celui-ci, pour Marie G., comme Dieu, n’existe 
pas. Marie G., dressée sur ses pointes de pieds, est un 
nourrisson dans les yeux de sa mère, elle roule des 
pupilles stupéfiées sur le monde, à la merci de lui, il suffit de rien, d’un mot, d’une simple pression des doigts 
pour la tuer. Marie G. cherche les mains des juges, ne les 
trouve pas, elle est une toute petite fille, toute petite 
chose, les premiers mots qui vont sortir de sa bouche, 
tout à l’heure, les premières réponses affolées seront des 
sons venus du ventre pareils à des sanglots.

            
            
               
Les mains invisibles, séniles, tachées, pleines de veines 
en nœuds et d’os difformes pour marquer les cous 
qu’elles serrent signent au bas de la page, frappent la sentence, c’est fini. Vous êtes entre ses mains, Marie, dit 
l’avocat qui est si bon. Entre les mains d’un vieillard supplémentaire qui joue du bilboquet avec sa tête. Maréchal Pétain, président des Grâces et chef de gare, depuis peu, 
sur les lignes France-IIIe Reich. Ce sera pour aujourd’hui. Ou demain, ou bien le jour d’après. Les voix du Maréchal se contredisent, elle n’est rien, cette Marie G., vous 
avez tellement mieux à faire, une histoire aussi imbécile 
ne mérite pas mieux que vingt ans de réclusion; non, 
c’est une allégorie du Mal, Maréchal, que cette femme, 
un cadeau du ciel, montrez-la, exhibez sa tête, l’ordre 
moral exige des démonstrations publiques, et du sang. Entre ses mains, a dit l’avocat, et ses mains peuvent tout. Je sais, moi, pourquoi je vais mourir, ça n’a pas de lien 
avec ces bébés morts, il y en a eu bien avant moi des faiseuses d’anges et pas une tête tranchée, cette sage-femme 
par exemple, c’était quand ? l’année dernière, quarante 
avortements, moi vingt-six, elle aux travaux forcés à perpétuité et puis soixante mille francs d’amende, mais pas 
la guillotine, la guillotine n’est que pour moi alors je sais, 
j’ai bien compris pourquoi je suis punie, tout le long du 
procès ils n’ont pas arrêté de me questionner, de me 
fouiller, ils m’ont retourné les entrailles pour voir si elles 
n’étaient pas noires, ils ont dit des centaines de fois que 
je suis une mauvaise épouse et une mauvaise mère, un 
modèle d’abjection, c’est l’avocat qui m’a dit ce que voulait dire abjection et j’aurais voulu répondre que ça faisait 
tellement longtemps, ma mère d’abord et moi ensuite, 
qu’on vivait dans le déchet, bien sûr, une abjection, je 
veux bien tout entendre de ces bourgeois qui n’ont 
jamais fait la vaisselle mais mauvaise mère, je les tuerais 
pour ça, pour ce mensonge. Il y avait des témoins, je ne 
les avais jamais vus, je regardais leurs mains parce que je 
savais bien qu’elles me tenaient, elles aussi, ils parlaient 
de ma maison, celle que j’ai achetée avec l’argent des 
avortements, ils racontaient les chambres louées aux 
prostituées, les Allemands qui entraient et sortaient de 
leurs chambres, de leurs corps, ils disaient que moi aussi 
des hommes entraient et sortaient de mon corps et mon 
pauvre mari, oui, c’est ça, ils répétaient « pauvre mari », 
j’avais tellement envie de rire, il était saoul du matin au 
soir et je lui rapportais du bon vin, ça oui, il me laissait 
faire, il ne voyait rien, il ne s’est plaint de rien, qui sont 
ces gens qui disent qu’il n’osait pas par crainte d’être 
battu, que c’est lui qui m’a dénoncée par lettre juste 
avant qu’on m’arrête, lui qui avait peur de moi, est-ce 
que moi j’aurais fait ça, battre un homme, est-ce qu’ils 
ont vu ce que j’ignore, cette violence à l’intérieur de moi, 
et peut-être qu’ils ont raison mais ça n’a pas eu lieu 
alors pourquoi ? Moi je sortais dans la rue, je regardais 
cette belle maison pleine de rires et de jolies robes et 
j’étais grande comme elle, j’avais fait ça, moi, une maison 
de huit pièces où les gens riaient, qu’on voyait à des 
centaines de mètres au bout de chaque rue, ma maison, 
ils crachaient sur elle, sur moi qui chancelais, un peu ivre, 
j’aimais bien être ivre, légère, et parmi eux beaucoup se 
débrouilleront bientôt pour s’inventer une existence 
héroïque. Mais mes enfants. Moi, entre les mains de ces 
gens qui disaient vous êtes une mauvaise mère. Mes 
enfants ont mangé à leur faim. Mes enfants ont été 
vêtus. Ne touchez pas à mes enfants, ne me touchez pas 
moi la mère. Je revois cette femme, quelqu’un du quartier, elle est à la barre, elle ne me regarde pas une fois, elle 
dit que les enfants couraient pieds nus. Et moi je veux 
hurler, mes enfants, pieds nus ? Mes enfants à moi, pieds 
nus ? Cela dure, l’avocat contredit, mais qui veut témoigner que je dis vrai ? Pieds nus, les petits orteils tendres 
de mes enfants dans la boue, sur les cailloux, blessés par 
les éclats de verre ? Qui est cette putain soudoyée qui me 
décrit montrant à mes gosses des fœtus avortés longs de 
vingt centimètres et brûlant devant eux sur des fagots de 
bois des corps de six mois ? J’ai envie de vomir. J’ai tenu 
la poire et l’eau savonneuse, c’est tout, ils veulent me 
tuer parce que je suis une mauvaise mère ! Je cherche les 
yeux de l’avocat, sa main, serrez-moi, monsieur, je veux 
que vous me teniez dans votre main vous qui m’avez 
choisie, ne me lâchez pas. Quelqu’un a dit que j’étais une 
gangrène, j’ai entendu ça, une gangrène dans le corps 
social, et a demandé si je regrettais mes actes. Je pensais à 
mes enfants, qu’est-ce que je dois regretter ? Je n’ai rien à 
regretter, et lui souriait, souriait, il tenait sa sentence et 
un moment, sans comprendre au juste ce que ça signifiait, j’ai désiré entrer dans ce corps social, je me suis dit 
que ce serait tellement plus simple, de disparaître, de 
m’engloutir dans un corps plus grand, plus puissant que 
moi, de me laisser faire par ce corps qui sait situer le Bien, 
le Mal, décider de ce qui est bon ou mauvais pour moi, 
j’étais si fatiguée; monsieur, je vous en supplie, ne lâchez 
pas ma main.
               

            
            
               
Le lendemain, l’avocat est venu au parloir. Il m’a fait 
signer la demande de grâce, il m’a dit :

            
            
               
— Vous êtes une femme, Marie, on n’exécute pas les 
femmes et vous serez graciée. L’acte d’accusation, vous 
vous en souvenez ?

            
            
               
— Pas vraiment.

            
            
               
— Écrit au masculin, Marie.

            
            
               
Je me suis rappelé les mots du réquisitoire, à un 
moment le procureur a dit qu’une femme comme moi 
n’était pas une femme. Mais l’avocat a secoué la tête.

            
            
               
— Au masculin parce qu’on n’exécute que les 
hommes. Vous entendez ?

            
            
               
J’entendais, oui. Mais les larmes coulaient, c’est 
comme ça. Je savais bien que c’était la femme en moi 
qu’on avait condamnée, pas l’avorteuse, et lui me disait 
qu’être une femme allait me sauver. Je suis le sexe faible, 
le Maréchal me tient entre ses mains et doit m’excuser, 
trouver des circonstances atténuantes parce que je suis 
une femme, jette-moi la pierre, salaud de chef de gare, 
penche-toi sur mon front pour le baiser, Marie G., vous 
êtes une femme, je vous gracie, et je te mords la bouche. Vous êtes une femme, dit l’avocat, et il me donne des 
exemples, pour me convaincre, comme cet homme est 
bon, il ne cite ni les empoisonneuses qui ont découpé 
leurs victimes en morceaux, ni Germaine Besse, qui a 
battu son beau-fils au fer rouge puis l’a laissé crever de 
froid, ni Germaine Monneron dont les coups à sa fille 
de quatre ans ont causé l’éclatement de son intestin et la 
fracture de sa colonne vertébrale, et dont le corps a été 
retrouvé flottant sur le canal de Bonneuil. Celles-là sont 
mortes la tête tranchée. Mais quand même, 1927, une 
cultivatrice bordelaise meurtrière de son beau-frère 
retardé mental, par administration de vitriol et de mortauxrats, graciée; 1940, Carmen Mory, espionne sur la 
ligne Maginot, graciée.

            
            
               
— Mais moi, je dis, je n’ai tué personne.

            
            
               
— Vous voyez, Marie.

            
            
               
Même Soleilland, le violeur démembreur de petites 
filles a été gracié, oui, je me souviens, et les gens étaient 
écœurés, bien sûr je me souviens. Même Soleilland.

            
            
               
Marie G. rejoint sa cellule, avec aux pieds ses lourdes 
chaînes. Le gardien la regarde, il lui dit qu’elle sera 
graciée, les femmes sont graciées, vous savez, et elle 
hoche la tête, pour lui faire plaisir. Cela fait cinquante et 
un jours, et cinquante nuits, cinquante et une fois l’aube, 
la terreur de l’aube, elle est entre les mains de l’avocat 
et du gardien, elle sait ça, entre leurs mains douces et 
compatissantes qui croient possible une improbable 
issue, qui croient pour elle, parce qu’elle a abandonné, 
elle n’est plus, en effet, aussi souvent que possible, qu’un 
sac de jute abandonné, faute de propriétaire, vide de 
sentiments, d’espoir, de crainte; de tout. Demain, aux 
premiers rayons du soleil, elle sera entre les mains de 
l’Exécuteur, qui signera avant elle le grand registre noir 
où, à son tour, elle apposera son nom. Elle demandera 
pourquoi, on lui dira que c’est la levée d’écrou, tout 
condamné sort libre de la prison, et elle revêtira les habits 
civils confisqués il y a si longtemps. Libre elle sera entre 
les mains de son bourreau, libre sur deux mètres vingt, 
entre la dernière marche de l’entrée et la planche à bascule, terrifiée par la lame, libre elle mourra, et son corps 
passera dans des mains puant le chlore qui prendront sa 
cornée, sa peau, ses reins, ses glandes, ses viscères, pour 
les disséquer dans un laboratoire, puis jetteront ses restes 
dans une fosse commune où, lentement, Marie G. se dissoudra, disparaîtra, n’appartiendra plus qu’à la masse 
minérale, végétale, silencieuse, de la terre.

            
            
               
Il est 16 heures. Pour Marie G., c’est l’heure des rêves 
que le sommeil ne parvient plus à engloutir. Les images 
montent à la surface, il n’en restera au réveil qu’une 
trace imprécise, des visages flous, des sons finissant, déjà 
effacés, mais aussi un effroi, un chagrin, c’est selon, qui 
colle au corps et n’a plus de cause. De son dernier rêve, Marie G. ne gardera aucun souvenir. À peine s’éveillera-t-elle qu’une brume blanche noiera tout, couleurs, 
contours, lambeaux de sens. Puis rien. Puis l’oubli. Et 
cela : une suffocante montée de larmes. Les images s’enfonceront dans sa nuit intérieure : silhouette de la mère 
penchée sur le sable, grattant le sol, cueillant des couteaux luisants; puis, au-delà d’un rideau de neige, diminuée par la distance, la même silhouette qui s’enfonce 
lentement dans l’eau grise, glacée, sa jupe bouffant, puis 
s’affaissant; qui sort de l’eau, longtemps après, claquant 
des dents, les chevilles striées de larmes rouges, ne regarde 
                     pas, petite, qui court, frottant ses jambes, tachant sa jupe 
                  de constellations carmin, tenant son ventre, dépêche-toi, 
blêmissant, les chaussettes baignées de sang, remontant 
quelque chose par-dessous sa jupe, quelque chose qui 
glisseentre ses jambes, tombe, elle en arrache une longue 
brindille qu’elle jette au loin et s’effondre sur le chemin, 
tu n’as rien vu, tu entends ? Il est 16 heures, le corps de Marie G. commence à sécréter les larmes, elle est entre les 
mains de choses mortes, froides, qui ont perdu leurs 
noms et d’hommes aux doigts invisibles, ils la tiennent, 
mal, elle ne tient plus à rien, sinon à ses enfants, dont la 
réalité pourtant s’efface, elle aussi, comme les images 
du rêve.
               

            
            
               
Henri D. reste debout devant la fenêtre, les enfants 
s’éparpillent à la sortie de l’école. Il gratte sa main, sa 
cicatrice. Ça y est, l’anesthésie vient, enfin elle le délivre. Elle naît dans le ventre et se propage par vagues métalliques. Ce n’est pas mon corps, ce n’est pas le vôtre, je ne 
suis pas de votre espèce. Pendant des siècles on nous a 
marqués d’un signe rouge, on ne pouvait s’en défaire 
sous peine de cachot. Rouge, pour prévenir les rencontres. Les frôlements. Les mélanges avec les peaux 
tièdes, douces, rances de vos corps, ce n’est pas mon 
corps il est dur, froid, ce n’est pas un corps, je ne suis pas 
un homme. Il est interdit de me toucher, de me voir, 
de me connaître, je tue au petit jour, vous ne savez rien 
de mon visage. Personne ne me photographie. Ne me 
montre, ne me regarde, ne me conserve. Une fois un 
journaliste a sonné à ma porte, j’ai ouvert sans savoir, 
l’éclair de magnésium m’a ébloui, j’ai fiché au type mon 
poing en pleine gueule, j’ai fracassé son appareil photo. Des milliers d’hommes rêvent de ça, s’extraire de la 
condition humaine, ils inondent le ministère de lettres 
de candidature qui finissent toutes à la corbeille; l’exécution, ça se transmet par le sang, et ça demande un 
oubli total de soi, une capacité à mourir par avance, à 
faire le mort, corps caché, planqué dans l’ombre, anéanti 
et sauvé par l’ombre.

            
            
               
Henri D. dépend de l’État, cette chose énorme et 
lourde et sans épaisseur, incolore, grise, toute-puissante, 
inerte, c’est à cette chose qu’il appartient. Il ne peut pas 
quitter Paris sans autorisation et quand il prend le train 
pour trancher des têtes en province, il a pour lui et ses 
aides un wagon entier, vide, silencieux, réservé comme 
une table de restaurant, par une grosse étiquette noire 
du ministère de la Justice collée sur la portière. C’est le 
voyage d’un fantôme à travers des images brouillées 
de buissons, d’arbres, de champs liquides par-delà la 
vitre; le monde, il n’y prend aucune part. Sur place, les 
aides se promènent, canotent, se gavent d’huîtres et de 
pâtés, trempent leurs pieds dans l’eau, rendent visite à la 
tante Léonie, au cousin Paul, découvrent un château, ils 
ont bonne mine, ils regardent passer les filles, peut-être 
ils se masturbent dans leurs chambres le soir, ça leur plaît 
ce temps à eux, pour eux, ils l’ont ils le prennent, sans 
honte, ils l’épuisent. Henri D. flotte au-dessus du réel, 
forme à la rigidité cadavérique, incapable de rien, insensible des yeux, de la langue, de toute la peau du corps, 
intérieure, extérieure, hermétique. Rien ne l’atteint, ne le 
blesse, c’est bon l’indifférence, elle givre les questions, les 
tentatives de réponse, l’idée du suicide, du devoir, de la 
révolte, tout, plus rien n’est ni grave ni heureux, la seule 
évidence est l’existence de ce corps pétrifié, le constat du 
réel, il n’y a pas une once de sang dans ses viscères, dans 
sa gorge, dans son sexe, une once de désir, il n’est plus 
rien qu’une matière mate, sèche, immortelle. Et quand 
elle fond, cette croûte gelée, il reste une chose sans tenue 
infectée par le désespoir et l’ennui.

            
            
               
La guerre est atroce pour Henri D. Les deux premières 
années, elle tue à sa place, et puis l’exécuteur d’Alger traverse la Méditerranée avec sa machine pour œuvrer en 
zone libre. Henri D. se morfond, se soûle, du blanc cassis dès dix heures du matin, le monde n’existe qu’en rêve, 
il a deux grammes d’alcool dans le sang de jour comme 
de nuit, il veut oublier son nom, le corps moche de sa 
femme, les fantômes, il se tue lentement, sûrement, sans 
regrets. L’Occupation suspend son agonie. Les têtes 
tombent à nouveau, les exécuteurs dorment derrière les 
barreaux des prisons à cause du couvre-feu, bouclés dans 
des cellules glaciales où leurs doigts gèlent en attendant 
l’aube, le montage de la Veuve, la chute du couperet, à 
nouveau Henri D. ne sent rien, l’anesthésie a pris, il n’a 
plus de corps.

            
            
               
J’obéis. Je n’accuse pas, je ne plaide pas, je ne juge pas, 
je ne pense pas, il y a des gens dont c’est le métier, séparer le Bien du Mal, moi j’applique leurs décisions, parricide, infanticide, espion, tueur à gages, résistants, communistes, otages, je m’en fous, ils avancent, ils basculent, 
clac. J’obéis, c’est ce que diront les jurés lors de mon procès en 1945, je ne suis pas coupable, je fais mon travail, 
comme un meuble Dufayel fait le sien, vaisselle à l’abri 
de la poussière, comme une dynamo de bicyclette, loupiote éclairant dans la nuit, comme un moteur de canot, 
il te propulse à la surface de l’eau, ne me donnez pas de 
leçon, chacun son destin. J’ai tranché le cou à Trzebucki, Brechet, Bastard, ils avaient posé des papillons communistes, avoué leur bolchevisme, fait fonctionner une 
imprimerie clandestine, à leur manière eux aussi ils ont 
fait leur boulot, voilà, je ne veux pas décider ce que ça 
mérite. Ils avaient pris cinq ans, et quinze mois, et deux 
ans, mais il y a eu un soldat allemand assassiné entretemps et le tribunal a changé d’avis, il a voté leur mort. J’ai été convoqué avec ma machine avant même le 
recours en grâce, je n’ai rien dit à mes aides qui auraient 
refusé l’exécution, ils l’ont appris plus tard par le journal 
et l’un d’eux est venu frapper chez moi : « C’est dégueulasse. Tu es dégueulasse. » Peut-être. Ou pas. Bientôt ils 
vont démissionner, mais pour l’instant je les convoque 
sur les quais de gares sans jamais leur dire ni où nous 
nous rendons ni qui nous allons tuer, ils sont obligés de 
me suivre; ils ont peur. Faites, messieurs, démissionnez 
puisque vous êtes libres. Moi non. Voyez comme ma 
mère, maintenant, me laisse en paix. J’ai tué les insurgés 
de la faim de la rue de Buci, j’ai tué par procès-verbal, 
c’est tout, je ne me souviens plus des visages, je respire. 

            
            
               

Henri D. n’est pas un homme. Il couvre sa peau, 
toute, sauf le visage, mais bientôt il laissera pousser sa 
barbe. Il porte des gants, une redingote, une chemise, 
une cravate, un chapeau mou. On ne trouve plus de tissu 
depuis longtemps dans les magasins, alors il a sacrifié 
ses costumes civils pour conserver son habit d’exécuteur. Il ne boit plus quatre heures avant l’exécution, de peur 
qu’une envie d’uriner ne le prenne. C’est arrivé une fois, 
au moment d’abaisser la manette, une atroce envie de 
se soulager, alors il n’y avait plus de gants, de chapeau, d’uniforme, de cravate, plus rien pour prétendre 
qu’Henri D. n’était pas un homme ordinaire, il ne pensait qu’à ça, pisser, et toute la scène d’exécution s’était 
soumise à cette nécessité, il serrait les jambes, il était 
devenu un homme qui tue un homme, il en aurait 
pleuré, et il ne pouvait pas.

            
            
               
La peau des condamnés, toute réaction de leur chair, 
de leurs nerfs, il ne veut rien en voir. Il refuse de découper lui-même les cols de chemise, les cheveux des 
femmes, ces morceaux de tissu tombés à terre enferment 
une telle tiédeur, et ces cheveux qui ont collé au cou une 
odeur de transpiration, de sébum, et quand les lames des 
ciseaux effleurent la nuque, il y a ce réflexe de la peau qui 
se rétracte, se couvre de minuscules protubérances et frissonne, cet homme, cette femme a froid, c’est ignoble. Les 
condamnés je les veux raides, silencieux, dociles, je les 
veux morts, mais certains, Woog, par exemple, me 
crachent au visage une fois sur la bascule, je sens ce 
liquide d’homme, son odeur, sa texture descendre lentement le long de ma joue et je dois baisser la manette, vite, 
je dois, je ne peux pas, le sang qui jaillira tout à l’heure 
ne m’effraie pas, effet purement mécanique de la chute 
du couperet mais cette bave projetée volontairement par 
un homme encore vivant, comment la soutenir ? Je hais 
qu’un homme vive au moment de mourir. J’ai détesté 
que ces deux résistants s’embrassent devant la guillotine, 
j’ai hurlé à mes aides de se dépêcher, on ne peut pas 
s’aimer avant de mourir. Et puis Pilorge, le pire de tous, 
vingt ans, beau, doux, assassin de son amant, le poète Jean Genet a écrit qu’on peut se demander pourquoi les 
cours condamnent un assassin si beau qu’il fait pâlir le 
jour — qui demande du lait le matin de son exécution au 
lieu d’une cigarette et d’un verre de rhum, comme tout 
le monde, un bol de lait avec du miel, s’il vous plaît, et le 
reçoit bouillant dans une gamelle en fer-blanc où il ne 
peut poser ses lèvres. Il souffle, le salaud, tout doucement, il enlève la peau du bout du doigt, la pose sur le 
bord; il lape, à petites gorgées, comme un chaton, incapable de tenir la gamelle entre ses paumes. Il dit c’est 
bon, merci madame, et la femme du gardien a des larmes 
dans les yeux, elle voudrait souffler pour lui, lui tenir la 
tête et le faire boire, elle se tord les mains, il a un sourire 
de gosse, un épi dans les cheveux, une écaille de larme 
au coin de l’œil à cause de l’hiver dans les cellules, je ne 
peux pas voir ça, je dis pressons-nous mais il se brûle la 
langue; il se lèche les lèvres, il reste une auréole blanche, 
chaque fois Henri D. essuyait cette trace mousseuse sur 
la bouche de René avant son départ pour l’école, tout 
doucement, allez viens mon petit, Pilorge bon Dieu 
essuyez-vous la bouche, il supplie, et puis il saisit un pan 
de sa chemise et frotte la bouche du condamné qui le 
dévisage sans comprendre, Pilorge a six ans et demi, 
pense Henri D., ça le met en colère, ça le bousille, Pilorge 
se penche sur le bol et alors il y a plus douloureux encore, 
cette trace de teinture d’iode sur la poitrine ouverte, la 
peau badigeonnée d’orange, Pilorge vous avez eu une 
angine, demande Henri D., il ne peut pas s’en empêcher, 
et Pilorge répond oui, et une bronchite, mais ça va, je suis 
presque guéri, et la femme du gardien quitte la pièce 
parce que c’est impossible d’entendre une chose pareille, 
et toutes les angines de René se réveillent, Henri D. a mal 
aux amygdales, mal au ventre, putain livrez-moi un 
homme mort, l’anesthésie a explosé en milliers d’éclats 
de verre qui tranchent chaque millimètre de son corps 
mais il faut attendre que le bol soit vidé, cela prend des 
minutes, longues, à cause du lait si chaud, alors Henri D. 
ferme les yeux, il serre les dents, il bande ses muscles, et 
puis enfin il crie Pilorge ça suffit on y va, il le pousse, 
renverse le bol en fer-blanc qui heurte le sol et résonne 
dans le couloir, dans la tête, dans toute la vie d’Henri D. 
jusqu’à maintenant, à l’intérieur de son front appuyé à 
la vitre tandis que l’anesthésie chemine en lui et l’éteint, Pilorge est mort avec dans l’estomac un lait au miel 
encore tiède, et une auréole blanche au-dessus de la lèvre 
supérieure.

            
            
               
L’anesthésie fonctionne. Henri D. ne pense plus ni au 
motif de la sentence, ni au condamné, ni à son sexe, à 
rien, les petites silhouettes aux cartables tressautant en 
contrebas de son salon sont des formes en mouvement, 
elles n’évoquent aucune image connue, elles sont des 
figures agitées, c’est tout, le monde est fait de cela, de 
formes mobiles, de formes immobiles. L’État gagne 
Henri D. Le bouffe de l’intérieur.

            
         

      

      
   
	  
	  22 heures

	  

   
      
         
            
               
Plus de lumière sous les rideaux. J’entrouve à peine les 
paupières, rien ne filtre. Voilà, c’est la nuit, toujours la 
nuit que ça se passe. Je me déchire. Le premier avortement, j’étais seule aussi, je ne sais plus où était mon 
mari, un voyage d’affaires sûrement, plusieurs jours 
loin de Paris ou bien je n’aurais pas eu la force, il me 
semble, mais où, exactement, je ne sais plus; il faisait 
noir comme maintenant quand c’est arrivé, le sang a tout 
d’un coup baigné le lit et j’ai glissé sur le carrelage dur, 
entraînée par le poids de la douleur, glissé couchée par 
terre comme une bête comme un chien contre le sol 
froid, je ne pouvais pas être ailleurs, ma place était là où 
ma chienne Flora était morte quand j’avais neuf ans, 
allongée dans son propre sang, une souffrance aussi 
atroce ne pouvait être vécue qu’à plat ventre. Mais pas 
cette fois. Je vais rester dans mon lit de femme. Je 
m’accroche à l’oreiller, ma chair se défait et c’est une 
chair de femme, je n’appartiens ni à Else ni à ma mère ni 
à mon sexe ni au reste du monde, j’ai droit au moelleux 
du matelas, à la douceur du coton, à la blancheur du 
drap.

            
            
               
Je sais ce qui aurait sauvé ma mère, ce qui m’aurait 
sauvée, moi, Lucie L., m’aurait affranchie de sa peau, de 
la nécessité d’être elle, de lui appartenir, de la prolonger, 
ce qui nous aurait libérées l’une de l’autre nous aurait 
dessinées séparées mises au monde, je sais, maintenant. Qu’un homme la prenne, me prenne, entière, la peau, le 
dedans le dehors, les nerfs, le sang les cavités les creux 
les bosses, les trous noirs, la lumière dans le ventre les 
pupilles, tout ça serré dans une étreinte totale, qu’on la 
tienne fort sans que rien dépasse qu’on l’embrasse qu’on 
la presse qu’on la lèche, qu’on la suce et qu’elle jouisse à 
pleurer, qu’on l’épluche, patiemment, couche après 
couche, qu’on la délivre des j’ai peur, des je ne peux pas, 
il ne faut pas, je ne sais pas, des peut-être, du bien, du 
mal, des bonnes intentions, des craintes de mal faire, de 
la morale bourgeoise, qu’on lui plaque une main sur la 
bouche et qu’on noue ses poignets, tais-toi, qu’on la force 
à jeter une à une toutes les chairs artificielles superposées 
depuis l’enfance et dans lesquelles elle s’est perdue, où 
je me perds, invisible, inconnue à moi-même, qu’un 
homme arrache toutes les peaux mortes et qu’il la trouve 
recroquevillée dessous, lave brûlante, me trouve, au lieu 
de ça elle a fait toute sa vie l’amour vêtue comme en 
hiver, étouffant, elle a vécu comme ça, ensevelie vivante 
et pourtant persuadée d’être heureuse et en donnant 
l’image, elle n’a pas fait l’amour elle a fait la morte, sans 
savoir. Au lieu de l’homme qui aurait pris creusé son 
corps, l’aurait trouvée à l’intérieur et dont elle aurait dit 
j’ai envie de toi les muscles tendus comme un arc pensant 
j’ai envie de moi, un autre homme, raisonnable, a déposé 
son sperme en elle, s’est déposé lui-même, avec amour 
sûrement, et puis parce que c’était ainsi, un mariage un 
enfant, prends donc ce vêtement supplémentaire pour te 
tenir chaud, son sperme, avec tendresse, ce n’est pas elle, 
ma mère, qu’il a trouvée au bout de son sexe, ce n’est pas 
cette matière sanguine et palpitante qui ne ressemble à 
aucune autre, c’est lui, c’est moi. Moi l’enfant qui a 
poussé et qu’elle a pris pour elle, toi l’enfant qui tombe 
avec la sonde, qui s’en va. Je dors encore tout habillée, 
j’attends l’homme qui me mettra nue, qui me mettra 
moi, dans je t’aime il y a « je », sans « je » rien n’est 
possible, mon père mon mari sont des hommes admirables, ils ont lu Kant et Smith, admirent Monet et Renoir et tout le Louvre, ils sont allés à Rome et à Athènes, ils discourent sur le cinéma, fabriquent des 
machines, savent cuisiner le poulet basquaise et réparer 
un moteur de voiture, ils goûtent le vin, parlent trois 
langues, font des dons aux œuvres de charité, vont à 
l’opéra, ils ont des opinions politiques, ce sont des 
hommes bons qui épongent nos visages quand nous 
sommes malades, serrent nos mains dans la douleur, 
baisent nos fronts au coucher par-dessus toutes les 
strates accumulées depuis le début de la vie, et aucun n’a 
su nous en extirper, nous faire jouir, vraiment, nous 
dépouiller de tout ce que le monde extérieur a jeté sur 
nos épaules, nous sommes lourdes et rongées de 
mousses, de coquilles, de lichens, nous mettre à vif, ils 
ont tout fait, tout su sauf ça, ils ont donné leur sperme, 
je l’ai rejeté, ma mère l’a pris, elle m’a eue à la place 
d’elle, voilà, et moi j’espère encore l’homme qui m’attendra, aura cette patience, cette impatience et m’atteindra, 
par qui je deviendrai vivante une fois pour toutes, qui 
aimera le goût de mon sel, le goût de mon sexe dans sa 
bouche par-dessus tout le reste, et moi pareil et définitivement parce que ça ne peut pas être autrement, s’il me 
trouve je le trouve je le garde, peut-être il sera incapable 
d’autre chose, d’éplucher les champignons, d’allumer le 
gaz, de changer un fusible, de remarquer ma nouvelle 
robe, de discourir sur le naturalisme, de danser la valse, 
de distinguer le bœuf de la carpe sur sa langue, d’assortir 
sa chemise à son pantalon, parfois j’en souffrirai 
parce que je n’y suis pas habituée, je lui apprendrai, ou 
pas, ça n’a pas d’importance; j’espère cet homme, à en 
crever, qui ne pourra se passer de ça qu’il aura vu, touché, 
délivré : moi, ma jouissance, moi vraie, sans défenses, 
moi dans le désir, dans l’abandon, moi dans la faim, et 
belle, vraiment je serai belle, ressuscitée, il me dira je 
t’aime et je pourrai lui répondre, yeux grands ouverts, et 
sans mentir d’aucune parcelle de mon corps parce que, 
enfin, j’existerai. Pendant ce temps mon mari a faim, il a 
froid, là-bas, en Allemagne, peut-être est-il malade, je 
lui manque sans doute, au moins l’idée d’une femme, 
consolatrice, j’ai peur pour lui, souvent, et je perds tout 
mon sang. Je le perds, lui. Lui que j’ai aimé à cause de 
son amour. Lui que je n’ai pas choisi, je n’ai jamais choisi 
personne, personne sinon ceux qui m’ont aimée, m’ont 
enrobée prise en otage dans leur amour, je les ai aimés 
en retour mais je n’ai choisi que celui que j’attends, il n’a 
pas même idée de mon existence et c’est lui que je veux. Lui seul. L’homme que j’attends existe, il le faut ou je 
meurs, j’ai bien une chose à moi, une voix, mais elle ne 
me tiendra pas toute la vie. Je veux jouir ensemble. Jouir. 
Jouir. Vivre. Aimer. À en pleurer.

            
            
               
Est-ce que j’ai eu tort, qui a eu tort de ma mère ou de 
moi, de mon père, de mon mari, qui n’a pas vu n’a pas su 
qui j’étais avant que je n’en vienne à ça, risquer ma mort 
pour survivre, qui n’a pas eu les yeux pour voir, pour me 
voir, pour ne pas se mirer en moi, qui aurait pu balayer 
son reflet et me chercher en dessous, me trouver, est-ce 
que j’ai aimé qu’on me dessine, était-ce plus facile, 
ai-je voulu ce rapt de moi-même, ai-je le droit d’être en 
colère, triste, contre qui, contre quoi ? Est-ce ma faute ? Suis-je victime, bourreau, les deux à la fois, quelle est 
ma part de consentement, de libre arbitre, où est « je », 
où est-ce qu’il commence, quand aurait-il dû naître et 
s’ancrer et dire non refuser repousser tout ce qui n’est 
pas lui ? Quand devais-je être quelqu’un et qui pouvait 
m’aider, ai-je été faible ou juste pas avertie, le temps est-il rattrapable, est-ce que je peux espérer l’homme qui me 
tiendra au bout de son sexe, dois-je sangloter sur un fantasme, existe-t-il des réponses à mes questions, en moi, 
hors de moi, faut-il cesser de penser, de sentir, ou bien 
cette torture en vaut la peine parce qu’à la fin, peut-être, 
il y a une promesse de bonheur, ce que j’entrevois du 
bonheur, une sorte de plénitude où coexistent mon corps 
ma voix ma tête dans une seule enveloppe palpitante, et 
tout bat en même temps ? Ai-je raison de vouloir ? 
D’espérer ?

            
            
               
C’est la nuit. Pas la vraie nuit encore, il reste du bleu 
du jaune, quelque chose de la lumière du jour pas tout à 
fait effacée; mais à cause du silence, et comme c’est dense 
un silence en pleine ville, on sait, elle sait, Marie G., que 
c’est déjà le couvre-feu et que des gens se serrent dans 
leurs lits parce qu’ils s’ennuient et que d’autres, cachés, 
jouent aux cartes, dansent, boivent, et qu’il est 22 heures. La guerre est énorme dans ce silence, dans ce vide, la 
solitude et l’attente. La veille commence pour Marie G., 
encore une nuit de sursis ou bien au bout la mort, la fin, 
et presque, elle n’en a même plus honte, un soulagement. Si seulement ils éteignaient l’ampoule qui pend au plafond, les murs retourneraient à l’obscurité, s’y dilueraient, on pourrait tout inventer à la place, une chambre 
d’hôtel ou d’hôpital, ou ne rien inventer du tout mais 
dans la lumière jaune les murs lacérés d’inscriptions 
suintent les larmes, la haine, la peur. Il n’y a aucun objet 
pointu dans la cellule d’un condamné à mort, ce sont les 
ongles des femmes qui ont gravé T., mon amour, forcément, et cette étoile à demi effacée et le prénom Claude, 
celui de l’amant, de la morte, ou d’une petite fille, et 
cette date, 05.03.1941, et cette rayure d’un millimètre de 
profondeur creusée par une rage même pas imaginable, 
un ongle dans le mur, là, dur comme une lame, et tant 
d’autres signes indéchiffrables comme ceux des toilettes 
dans les bars où elle a travaillé avant d’être mère et qu’elle 
passait des heures à regarder, pas les je baise ton cul, ni les 
                  communistes = vendus mais les griffes, les formes au sens 
codé, semblables aux rayures sur les pupitres d’école, aux 
figures tracées dans les airs par les doigts des nourrissons, 
apparemment insignifiants, messages secrets dont cette 
atroce ampoule toujours allumée souligne la multitude 
et les reliefs, résidus d’existences, armée de mortes qui 
veille avec elle. Elle s’assoit au bord de sa paillasse. Elle se 
lève. Elle va vers le mur. Elle gratte, du bout de l’ongle. Le plâtre s’effrite. L’ongle casse. Elle en essaie un autre. Elle fait un petit trou, tout doucement. L’ongle casse. Elle n’a plus d’ongles. Il ne lui reste que les dents. Alors 
elle regarde la marque infime laissée sur le mur dans la 
nuit, sa dernière nuit, un point blanchâtre. Elle a voulu 
laisser une trace. La voilà. Une égratignure qu’on prendra, demain, pour un bout de peinture écaillée.
               

            
            
               
Elle se tourne vers le gardien. Le gardien sait qu’elle 
le regarde. Il ne lève pas les yeux, c’est trop difficile ces 
moments-là, ceux d’après la marque laissée sur le mur, le 
moment où les femmes savent qu’elles vont mourir. Fou-tez-moi la paix, pense le gardien, recouchez-vous, je ne 
peux rien, même pas vous donner cet objet pointu que 
vous cherchez non pour vous transpercer la gorge mais 
pour laisser une vraie trace dans le mur, même si j’avais 
un couteau dans la poche, même si j’étais certain que 
vous ne vous tueriez pas avec je ne vous le donnerais pas, 
chacun laisse la marque qu’il doit, la vôtre c’est ça, ce 
trou presque invisible que vous avez été toute votre vie et 
que vous serez dans votre mort.

            
            
               
— S’il vous plaît, monsieur, est-ce que vous pourriez 
éteindre la lumière ?

            
            
               
— Je n’ai pas le droit, vous le savez.

            
            
               
— Juste un moment. Je vous en supplie.

            
            
               
Il ne veut pas qu’elle le supplie, est-ce sa faute à lui si 
le règlement impose une ampoule allumée nuit et jour ? 
Maintenant elle chuchote :

            
            
               
— Dites moi, monsieur, j’ai l’air comment ?

            
            
               
Marie G. n’a pas vu son visage depuis des semaines, 
des mois, elle l’a cherché dans le bol d’eau qu’on lui 
apporte tous les matins, l’inclinant pour capter le rayon 
de lumière, l’eau devenait oblique, coupante dans le 
soleil, mais ne renvoyait jamais autre chose qu’une forme 
brune auréolée de mèches rebelles.

            
            
               
— J’ai l’air comment ?

            
            
               
— Fatiguée.

            
            
               
— Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui va mourir ?

            
            
               
— J’en sais rien, madame.

            
            
               
— Vous en avez vu tellement, des gens qui vont 
mourir...

            
            
               
Marie G. pose ses mains sur la grille. La serre entre ses 
                  doigts.
               

            
            
               
— Je dis ça à cause de la marque sur le mur. Je n’y 
avais pas pensé avant. Vous croyez que ça veut dire que ça 
y est, c’est l’heure de mourir ?

            
            
               
Le gardien serre son lacet, il se lève brusquement.

            
            
               
— Écoutez, je vais éteindre la lumière, mais vous vous 
couchez, d’accord ? Une heure, pas plus.

            
            
               
Marie G. hoche la tête. Elle traîne ses pieds jusqu’à 
la paillasse. L’ampoule s’éteint. Des milliers de taches palpitent devant ses yeux. Se dissipent. Enfin des ombres. Enfin la lune. Enfin une vraie nuit avec des morceaux de 
lumière qui se déplacent dans la pièce. Marie G. voudrait 
des larmes, seulement elle ne sait plus. Alors elle ferme 
les yeux, épuisée, et sans même s’en apercevoir, sans le 
vouloir après cinquante nuits de veille, doucement, elle 
se rendort.

            
            
               
La lumière ne se rallumera pas. Ni dans une heure, ni 
dans deux, ni dans trois. Toute la nuit elle restera éteinte, 
chaque fois que Marie G. ouvrira les yeux pour regarder 
bouger les ombres et les pans de lune. Personne ne 
demandera au gardien de faire fonctionner l’ampoule, 
personne ne le blâmera de cette faveur, l’obscurité, faite 
à la condamnée à mort, faite à lui-même qui seul est là 
dans ses dernières heures, enfin délivré de son regard, 
d’une souffrance sans fond, à laquelle il ne peut rien et 
qui le fait se sentir coupable.

            
            
               
Marie G. sera morte avant l’aube. Ça rassure le gardien 
qu’elle ne se réveille pas d’ici là, qu’elle n’ait plus la force 
de penser à la mort, que ce soit elle, la mort, qui la 
réveille demain parce que, alors, tout va très vite, pour le 
condamné, et pour lui, qui n’en peut plus des longues 
veilles et de la peur.

            
            
               
À quoi rêve Marie G. cette nuit-là, devinant vaguement que c’est la dernière ? De la seule belle chose qui est 
restée, comme une image pieuse suspendue au-dessus de 
sa souffrance, celle de ses enfants auxquels on mentira 
demain, qui croiront leur mère morte de maladie, ou 
partie, et attendront le seuil de leurs propres existences 
pour connaître la vérité. Pour l’instant ce sont deux 
icônes blondes aux cheveux emmêlés, Paulette râle toujours quand il faut la peigner et le petit garçon se dérobe, 
passant ses doigts écartés dans sa tignasse épaisse. Ils 
ont les ongles un peu noirs, c’est vrai, parce qu’ils jouent 
dehors, tout le temps, Marie G. les laisse gratter la terre, 
la poussière, ils ont des traces de boue parfois sur les 
bras et les joues, et alors ? Ils rient, rien ne les effraie, ils 
mangent les pépins des pommes et même la queue, ils 
cassent les noyaux des fruits pour en croquer l’amande, 
ils marchent sur les mains, ils rendent les coups de poing 
reçus à l’école, ils disent j’ai faim quand ils ont faim, j’ai 
froid quand ils ont froid, je te hais quand ils haïssent, et 
dans le rêve de Marie G. ils tirent la langue aux vieilles 
biques des quartiers chics, Paulette a perdu deux dents de 
devant, elle a un sourire magnifique, crénelé à cause de 
celles qui commencent à pousser, et les genoux de son 
frère sont couverts de croûtes qu’il ne peut pas s’empêcher de gratter. Marie G. rêve à l’égratignure faite du 
bout de l’ongle dans le mur, le petit rond blanc se dilate, 
se superpose au visage de Paulette, il en épouse la circonférence exacte, voilà la marque laissée par Marie G., la 
marque définitive, ces enfants aux joues roses, aux 
jambes griffées qu’elle serrait à faire mal et auxquels elle 
n’a jamais su murmurer je t’aime, ils bougent hors les 
murs, le sang circule à l’intérieur de leur petits corps, 
quelque part dans le monde vivant.

            
            
               
J’ai horreur de la nuit qui commence, qui finira à 
l’aube devant la guillotine. J’ai horreur de moi ayant 
besoin de ça : la répulsion des autres. Leur haine me tient 
debout comme elle tient tout l’arbre généalogique des 
familles de bourreaux avec leurs branches emmêlées, 
nouées de mariages consanguins, incestueux, toutes 
dispenses nécessaires accordées à cause de cette pitié, ou 
de cette peur de l’Église et du monde envers nous : on ne 
se mélange pas, on ne peut pas. Leur mépris colle à ma 
peau, il est ma peau, mon rempart contre le monde. J’ai 
horreur de la nuit qui est là, elle répète que je n’attends, 
n’espère plus, depuis mes cinq ans et jusqu’à aujourd’hui — j’en ai soixante-six — rien n’a suffi, ni le soleil, ni les 
voyages, ni les courses de voitures, de vélos, ni les 
moteurs de canots sur la Neva, ni Georgette, ni René, ni 
les coups de blanc au Lion d’Or en bas, ni les vacances à La Baule, ni mon père, ni les images d’enfance, les jeux 
d’aviateurs avec mon frère, les pelures de pommes frites 
dans l’huile saupoudrées de sucre par ma mère, les soirs 
de détricotage près du feu, les boules de neige, la neige 
mordue crue qui glace les gencives, l’odeur du riz au lait, 
aucun souvenir, aucune lumière, rien n’a réussi à insuffler la vie à l’intérieur de moi, le goût de grandir, de 
vieillir, de continuer, je n’existe que les matins d’exécution par le dégoût des autres et l’horreur que j’inspire, 
je ne sais pas si c’est mieux qu’être rien, ou que mourir. Je pense à « Jeanine la monstre ». Les mots étaient écrits 
en lettres rouges sur la tenture jaune devant laquelle on 
payait son ticket les jours de foire. On pénétrait à l’intérieur avec mon père, il faisait noir, chaud. Tout d’un 
coup une ampoule blanche s’allumait sur une forme 
rousse et nue dont le ventre glissait sur les genoux, un 
mélange de seins, de gras, de bras, elle gloussait, passait 
une langue épaisse sur ses lèvres pourpres, secouait son 
goitre en agitant un éventail, les gens riaient, j’essayais 
moi aussi mais il y avait ce sanglot dans ma gorge, j’imaginais les plis de son sexe et de ses aisselles, la femme 
existait par ces rires atroces, ces injures, ces œufs pourris, 
elle s’en couvrait le corps, les cheveux, le dedans du 
corps, avec volupté. Moi pareil.

            
            
               
Qu’est-ce qu’on a jeté dans les yeux des enfants, quel 
sable, quelles paillettes pour qu’ils s’émerveillent et qu’ils 
continuent plus tard, en ayant pris l’habitude étant 
petits, à trouver des choses belles, des gens beaux, des 
paysages touchants, qu’est-ce qu’ils ont absorbé que je 
n’ai pas eu, moi, et qui m’empêche ? Pourquoi sourire me 
donne-t-il la sensation de m’ouvrir les commissures des 
lèvres avec des lames de rasoir ? Avant la guerre, j’accompagnais Georgette aux bals, à Montparnasse, quai de Grenelle ou quai de Javel, elle portait des robes neuves et 
du rouge à lèvres, et je la regardais danser avec d’autres 
hommes. J’ai horreur de danser. Je restais debout à l’écart 
avec un verre de vin ou de bière, impossible de sourire 
sans me trancher la peau, je n’entendais même pas la 
musique et les rires. Ce que je voyais, moi, et que peut-être on avait jeté dans mes yeux d’enfant, au lieu d’une 
poudre scintillante une boue froide et des cailloux, je 
voyais un homme dans l’ombre, buvant un jus d’orange 
avec une paille, essayant de cacher, sous sa manche, un 
bec-de-lièvre; je voyais une petite fille avec une robe de 
communiante le regard perdu vers la piste, une larme 
sur la joue; je voyais une femme trop maquillée laisser 
des marques rouges sur le col de chemise de son homme 
et l’homme frotter la tache énergiquement, à défaut de 
pouvoir la frotter elle, la femme. Je voyais les femmes qui 
ne dansaient pas, ne pourraient pas, trop laides, trop 
grosses, elles tripotaient des médailles plaqué or attachées 
autour de leur cou, je voyais une vieille s’endormir sur 
sa chaise, et ma Georgette non, jamais, ses danses, ses 
jupons volant, les fines gouttes de sueur sur son front et 
ses tempes, ses boucles tressautantes, les corps d’autres 
jeunes filles tournoyant sous les fanions, les musiciens 
joyeux, le soufflet de l’accordéon, les baisers d’amoureux, 
ce qu’on m’avait jeté dans les yeux était trop gris, trop 
sombre, moisi. Je hais cette nuit.

            
            
               
Georgette lit La femme du pont, appuyée sur nos deux 
oreillers, éclairée par la lumière rose qui traverse l’abatjour. Je passe une tête par la porte entrouverte.
               

            
            
               
— C’est bien ?

            
            
               
— Hmmm.

            
            
               
Je retourne au salon. Sur le buffet étagère Dufayel 
no 131 façon noyer, une photo encadrée qui n’a pas 
changé de place depuis vingt ans. René, Georgette, moi, 
toute la famille Deibler, les Rogis, petite assemblée 
d’exécuteurs aux bains de mer à La Baule, debout dans 
une baïne avec beaucoup de sable autour; nous ne sourions pas, nos pieds baignent dans l’eau stagnante, il 
semble que nous nous enlisions et pas un bras, pas une 
main, une jambe étrangère n’apparaît dans le champ pour 
nous sauver. Nous sommes absolument seuls. Je tiens le 
cadre dans ma main et je compte les morts. René, 1. Anatole, 2. Un autre Deibler, 3. Un Rogis, 4. Un D., mon 
parent, 5. À côté du cadre imitation acajou, un cliché 
cranté de René le jour de son baptême. Son cou disparaît 
dans un flot de dentelles, et son corps; la tête semble 
posée par-dessus le fatras de tissus comme une tête de 
veau sur un lit de salade. Cette photo est abominable.
               

            
            
               
Je devrais me coucher. Il ne me reste que cinq heures 
de sommeil. Quand je suis fatigué je suis du genre à 
remarquer les ongles rongés du condamné à mort, la 
marque étoilée d’un vaccin d’enfance sur son bras, la 
trace blanche laissée par une alliance à son annulaire 
gauche. Ça me fout en l’air. Il faudrait que je m’allonge 
à côté de Georgette plongée dans son roman, la main 
fourrée dans son sachet de bonbons au miel. Ce serait 
triste, en un sens, mais rassurant.

            
            
               
— Tu te lèves tôt ? demande-t-elle depuis la chambre.

            
            
               
Georgette est comme ça. Elle pose des questions 
dont elle connaît les réponses, une manière de faire des 
reproches ou de donner des conseils sans en avoir l’air.

            
            
               
— Oui. Trois heures.

            
            
               
— C’est pour qui, déjà ?

            
            
               
Une façon de s’intéresser, de renouer un lien qui s’effiloche, sans le faire exprès, jour après jour, mois après 
mois, année après année, elle a ce mérite, Georgette, de 
lutter contre l’usure, même maladroitement, elle essaie 
alors que moi, franchement, j’ai renoncé.

            
            
               
— Une avorteuse.

            
            
               
— Ah.

            
            
               
J’entre dans la chambre.

            
            
               
— Pourquoi je ne suis pas mort ?

            
            
               
Georgette croque un bonbon sans lever les yeux de son 
                  livre.
               

            
            
               
— Qu’est-ce que tu dis ?

            
            
               
— J’ai tué René, je devrais être mort.

            
            
               
— Tu racontes n’importe quoi, allez on éteint, viens 
te coucher.

            
            
               
René suicidé, quatre balles dans la peau dans le port du Havre, et je n’ai pas su empêcher ça non plus. Moi qui 
sais tuer. Jamais su, à cause des cailloux de la boue reçus 
dans mes yeux à la place des paillettes des enfants de mon 
âge, et moi aussi j’ai jeté de la boue des choses moches 
dans les yeux de mon fils. Sa femme, Marie-Louise, 
venait de le quitter, il l’avait épousée malgré nous et personne ne l’a plaint, l’enfant abandonné, et je l’ai emmené 
voir une exécution, une de plus, j’avais essayé une fois 
quand il avait dix-huit ans et il avait fermé les yeux et 
bouché ses oreilles; j’ai voulu faire de lui un homme, 
dresser ce corps maigre, pleurnicheur, incapable de se 
remettre du départ d’une putain qui le cocufiait dans la 
cave, juste en bas, je l’ai secoué, réveille-toi René, tu as un 
avenir, viens, tu vois, ça saigne, ben oui, comme toi, vide 
ta blessure, ta douleur, clac, et les cons, les salopes, les 
ordures, les monstres sont punis, les hommes vengés, tu 
es vengé. Regarde ! Il a vomi. Après, il s’est suicidé.

            
            
               
— Je me couche, Georgette.

            
            
               
— Arrête de penser. Arrête de parler de René.

            
            
               
Elle m’embrasse la joue, referme son livre. Elle éteint. Tournée vers la fenêtre, immobile, je sais qu’elle pleure 
en silence, les boules Quies serrées dans sa paume. Je 
ferme les yeux, je fais le vide dans ma tête. Je me dis que 
je serai mort, peut-être, avant demain. Ça finira bien par 
m’arriver. Deibler est mort dans le métro, un jour où il 
allait prendre le train pour une « tournée » en province. 

            
            
               
— La femme du pont, ça parle de quoi ?
               

            
            
               
— Ça t’intéresse...

            
            
               
— Dis-moi, elle vit sous le pont, elle y travaille, elle 
mendie, elle se prostitue, qu’est-ce qu’elle fait là ?

            
            
               
— C’est une statue. Un homme vient la voir tous les 
jours, il lui parle, elle ne répond jamais.

            
            
               
— À mon avis, il va sauter du pont.

            
            
               
Georgette renifle.

            
            
               
— Tu ne crois pas ?

            
            
               
Se mouche.

            
            
               
— Bonne nuit, Henri.

            
            
               
— Bonne nuit, Georgette.

            
         

      

      
   
	  
	  L’aube

	  

   
      
         
            
               
Voilà. C’est fait. Else est tombée. À un moment mon 
ventre s’est ramassé en boule compacte. J’ai su. Je me suis 
levée. Le sang coulait fort. Je tenais le drap serré entre 
mes cuisses. Je me suis appuyée au mur, j’ai marché à 
petits pas jusqu’au bout du couloir, traversé les coulées 
d’aube qui filtraient sous les rideaux. Je me suis assise 
sur les toilettes. J’ai attendu. Une chose molle est sortie 
de moi. Je n’ai pas regardé. J’ai tiré la chasse d’eau. Else 
a rejoint les égouts. La mer. J’ai pensé au bleu de la 
mer. Ensuite seulement je me suis souvenue de noms de 
mers sur la carte, mer Rouge, mer Noire, mer Morte. Je 
suis restée là, prostrée, le ventre ouvert, fixant les rayons 
de lumière virant du bleu au jaune. Je ne crois pas que 
j’ai pleuré. Finie, Else. Finie, moi. Ma vie. Je partirai 
bientôt. J’envelopperai mes bijoux dans du papier journal, il en traîne un sur la table de la cuisine où je laisse 
tomber les épluchures, pages de faits divers, chiens 
écrasés, meurtres, exécutions capitales. Qu’est-ce qu’il 
faudra mettre dans ma valise ? Je voudrais savoir ce qui 
s’emporte dans soixante-dix centimètres cubes. Soixante-dix centimètres cubes de moi. Rien ne me vient. Ni 
objet, ni forme. Mon souffle je le porte dedans. J’ai bien 
brisé la nuque de mes poupées d’enfance, ai-je besoin 
d’emporter quelque chose maintenant ? Soixante-dix 
centimètres cubes de douleur, je laisse un homme que 
j’aime, qui m’aime, je laisse un enfant mort, toute 
une vie déchirée. Ça ne rentre pas dans ma valise. Ça 
déborde et s’échappe et m’enrobe et me serre. Ma valise 
sera vide. Disponible. Je vais chercher l’homme qui me 
verra avec de vrais yeux, le chercher, le trouver, le garder. 
Alors Else pourra naître. Je pourrai. Oh, j’ai mal.

            
            
               
Je vais tuer quelqu’un de plus. J’ai tué ma mère. Tué 
mes enfants. Je vais tuer de chagrin mon mari, maintenant, je ne sais même pas comment je pourrai marcher 
dehors avec tant de poids sur les épaules, comment je 
pourrai vivre la colonne vertébrale écrasée par la faute, 
les blessures que j’inflige, je voudrais rester droite, même 
en larmes, droite comme quelqu’un qui n’a pas peur de 
qui il est, je voudrais mais est-ce que je suis assez forte 
pour ça, rester droite et sortir dans le monde délivrée de 
ma mère, d’Else, de Louis, libre et seule et prisonnière 
de ce que j’ai fait ? Je regarde mon nombril. Le bas de 
mon ventre gonflé. Une ligne brune descend jusqu’au 
pubis, marque de la maternité qui met des mois à s’effacer, je m’en souviens. Je ne regarderai plus mon ventre 
jusqu’à ce qu’il redevienne vierge, à moi, jusqu’à ce que 
la ligne brune s’efface, du marron au beige, du beige au 
sable, du sable au blanc, que les pigments foncés de mon 
visage, les taches sur le front, dans le coin des yeux, au-dessus de la lèvre supérieure, ce qu’ils appellent masque 
de grossesse, qui me trahira pendant des semaines encore 
parce que c’est l’été, le moindre rayon de soleil les avive, 
se fondent sous ma poudre, que le renflement de mon 
abdomen disparaisse, toutes cicatrices estompées, gommées, jusqu’à ce que je sois pelée, retrouvée, renouvelée, 
une fois pour toutes. Je m’appelle Lucie L., je suis lux, ma 
propre lumière. C’est l’aube, il fait un jour sale, je vois 
bien que le ciel sera gris aujourd’hui, peut-être même y 
aura-t-il des averses. Tant pis si je suis mouillée, je ne 
m’éteindrai pas si je peux refermer la porte derrière moi, 
si je peux marcher, si j’ai confiance dans les pas qui me 
poussent vers ailleurs. J’attends la fin des contractions, je 
vais à l’hôpital, je n’ouvre pas les yeux jusqu’à ce que 
tout soit terminé, je ne les regarde pas, je ne les entends 
pas, les juges qui raclent mon utérus à vif, je ne les laisse 
pas emporter des lambeaux de moi, les froisser les jeter 
dans des poubelles aseptisées, ils n’enlèveront que le 
corps étranger, je serre les dents, je serre ma haine, pas 
un cri, pas un gémissement ne passe mes lèvres closes, je 
bouffe le bouquet de persil qu’on mettra sur ma table de 
nuit pendant mon sommeil, je verse l’eau verte et les tiges 
sur mon oreiller et puis je pars. Je pars. Mon amour.
               

            
            
               
Elle entend des syllabes à travers l’ouate du sommeil. Une voix d’homme. Douce. La voix se détache mal du 
rêve, Paulette court sur la plage des algues plein les 
mains. C’est l’heure, dit la voix. Marie G. ramasse des 
algues elle aussi, un plein panier, ça a comme un goût de 
salade une fois lavée, bouillie, et des petits coquillages 
dans le creux des rochers, à marée basse. Paulette accourt, 
riant, jetant les algues dans le corsage de sa mère, une 
matière visqueuse, collante et froide, puis sur la tête de 
son frère qui se met à hurler, et il y a cette voix qui dit 
c’est l’heure; l’heure de quoi ? Est-ce qu’il faut rentrer à 
la maison ? Se dépouiller des algues et dégager la plage ? C’est l’heure, répète la voix, et Marie G. cherche un 
visage, une silhouette autour d’elle. La plage immense est 
vide. Complètement. Une silhouette ? Celle de la maîtresse d’école devant la porte de la classe, ou bien celle de 
sa mère, vingt fois par jour, c’était toujours l’heure de 
quelque chose, de se lever, de déjeuner, de dormir, de 
travailler, de faire la lessive, la vaisselle, d’aller porter 
du linge, d’aller en chercher; ou bien les silhouettes 
des patrons de bars, l’heure d’ouvrir, de fermer un à un 
les volets, de remonter les chaises sur les tables, l’heure 
de balayer, de nettoyer le comptoir, de ranger un à un les 
verres bien essuyés sur l’étagère, l’heure de s’en aller; la 
silhouette du mari, c’est l’heure où j’arrive, l’heure de 
manger, j’ai faim, de baiser, l’heure de se coucher je suis 
crevé, l’heure de préparer mon petit déjeuner, l’heure 
de te laisser seule avec ta vie de merde je m’en vais faire le 
marin; les silhouettes des patronnes, ne tardez pas, Marie, venez plus tôt, restez plus tard, c’est l’heure 
d’avoir fini Marie vous êtes tellement lente, le repassage, 
il reste une tache, oui c’est du vin mais enfin il y a bien 
un moyen, il est l’heure pour mon mari de se rendre à sa 
réception et il n’a plus qu’une chemise tachée de vin, 
vous n’avez pas encore commencé le lavage des robes ? La silhouette de l’amant, j’ai pas beaucoup de temps, ma 
chérie, ma femme m’attend, viens, c’est tout de suite le 
moment de jouir, jouis au moins, hein ma douce, jouis 
avec moi, dépêche-toi, voilà maintenant c’est l’heure de 
rentrer chez moi nous avons des invités, à quelle heure se 
voit-on demain ? Les silhouettes des bonnes sœurs, à la 
prison, c’est l’heure de souper, de dormir, de faire pipi Marie, leurs voix au moins sont aimables. Marie est 
devenue sourde, ne suivant plus que la trajectoire du 
soleil et le son d’une cloche lointaine, n’entendant 
rien que le murmure des ondes lumineuses à travers la 
lucarne minuscule, quelqu’un dit c’est l’heure quelque 
part sur cette plage et Paulette n’a rien perçu elle non 
plus, elle continue de se battre avec son frère à coups de 
sable et d’algues brunes, ils mangent de l’iode, ils s’en 
mettent plein les mains, plein le corps, ils roulent au sol 
et trempent leurs vêtements, et Marie G. sourit à les voir, 
un peu inquiète quand même à cause de cette voix qui 
répète madame, levez-vous; alors la lumière devient 
brûlante; le ciel s’ouvre; des rayons blancs, très blancs 
en tombent en pluie drue, éblouissants. Paulette, viens 
ma chérie, prends ton frère et viens, c’est l’heure de 
quelque chose, dit Marie G., une main en visière sur 
le front. Mais il fait trop blanc; comme sur une photographie surexposée. Les corps des enfants pâlissent, se 
fondent dans le blanc saturé, il n’y a plus de vision, plus 
de son, la mer, le ciel refluent, gagnés par la lumière 
crue. Marie G. bat des paupières. C’est douloureux. Elle 
cache ses yeux. L’ampoule, au plafond, est allumée. Les yeux plissés, elle regarde à travers ses doigts. Elle 
voit les jambes, d’abord, des hommes venus la chercher. Leurs pantalons noirs, leurs chaussures vernies. Elle 
referme les doigts. Elle ne comprend pas qui ils sont. Comment ils sont arrivés là. Où sont Paulette et son 
frère. Leurs chaussures bien cirées brillent, à ces hommes, 
il n’y a pas de sable dans les boucles de leurs lacets, ont-ils jamais marché sur une plage ? Joué avec des algues ? Les coutures de la robe de bure grattent le coude et 
l’épaule de Marie G. Elle sait. Elle n’a pas entendu le 
bruit des chaussettes, des chaussons effleurant le carrelage, ni le montage des pièces de la guillotine. C’est la 
première fois qu’elle dort la nuit depuis cinquante et un 
jours, voici l’aube et ils sont venus la chercher sans qu’elle 
s’en doute, tandis qu’elle marchait sur la plage avec ses 
enfants, ils sont venus en traître, quand elle s’y attendait 
le moins. Interrompant le rêve de Paulette et de son frère. Elle voudrait dire à quel point ils sont des salauds, surgir 
au beau milieu d’une bataille d’algues; mais elle reste 
couchée derrière ses doigts, ses mains cornées, elle est 
entre ses mains à elle à cet instant, ça ne va pas durer mais 
ils n’osent pas les lui écarter, pas tout de suite, ses mains 
râpeuses et tièdes qui masquent la lumière.

            
            
               
— Marie G., votre recours en grâce a été rejeté par le 
chef de l’État français. L’exécution est immédiate.

            
            
               
Elle n’a pas vraiment cru à la grâce. Au début oui, ils 
avaient l’air si sûrs. Et puis l’idée s’est érodée, lentement, 
sous l’effet de l’attente. Et maintenant ils viennent lui 
trancher la tête. Pour de vrai. Tout de suite. Ils avaient 
donc raison, ces juges, elle est un monstre, le jour du 
procès ils ont dit que les monstres commettent le 
mal sans même en avoir conscience. Elle les regardait, 
abasourdie; ils disaient vous êtes aveugle au mal. Tout 
d’un coup elle pense que c’est peut-être juste, alors, 
qu’elle doive mourir.

            
            
               
Marie G. se redresse sur le bord de la paillasse. Elle fixe 
ses pieds. Puis le gardien, assis dos à elle, contre le 
grillage, immobile. Marie G. sait qu’il ne se retournera 
pas. Elle regarde le dos voûté de l’homme qui l’a veillée 
cinquante et une nuits.

            
            
               
— Merci, pour la lumière.

            
            
               
— De rien.

            
            
               
Ses pieds. Nus. Ils vont la porter jusqu’à la planche et 
puis c’est tout, mission accomplie, ces pieds ne serviront 
plus à rien.

            
            
               
— C’est l’heure. Veuillez nous suivre, madame.

            
            
               
Elle n’a pas de courage. Elle se lève, elle s’effondre. Ils 
tapotent ses joues, lui font respirer du vinaigre. C’est une 
vivante qu’on exécute. Elle ouvre les yeux. Alors ils la 
soulèvent, doucement, fermement, par les aisselles. Allons-y, madame. Elle sent ses mains qui s’agrippent 
aux épaules des hommes, ses mains inutiles, elle sent sa 
langue sèche dans sa bouche qui ne goûtera plus, une 
démangeaison dans le bas du dos, une nausée, vague, le 
frôlement de ses cheveux contre sa joue, toutes ces dernières fois qu’un homme ignore à moins de décider du 
moment de sa mort, elle sait, elle, et elle pense seulement 
aux dernières fois qu’elles n’a pas connues, le dernier baiser à Paulette, la dernière caresse, elle croyait en prendre 
pour cinq ans tout au plus, il n’y a pas eu de dernier 
baiser, pas eu de deuil, tant mieux, Marie G. disparaît, ce 
matin, comme les fées des contes, subitement, sans prévenir, dans un monde invisible à l’œil nu. Son ultime 
vision, avant la chute du couperet, sera la minuscule 
rigole d’eau serpentant entre les pavés de la cour; une 
trace brillante, fugace, dans le gris de l’aube.

            
            
               
Le réveil ne sonne pas les jours d’exécution. Il est trois 
heures vingt-cinq, le soleil se lève à cinq heures vingt-cinq ce matin. Deux heures, c’est suffisant pour se lever, 
se raser, s’habiller, rejoindre la Petite-Roquette à l’est 
de Paris, se présenter à la porte de la prison, faire monter 
la guillotine, attendre au greffe la condamnée, signer la 
levée d’écrou, toilette, rhum, cigarette, clac. Le réveil ne 
sonne pas parce que Henri D. ouvre les yeux dix minutes 
avant l’heure. Dix minutes avant, exactement. C’est la 
nuit noire. Il s’étire. Fait craquer ses doigts. Malgré ses 
boules Quies Georgette perçoit les mouvements du corps 
de son mari. Elle n’a pas entendu le réveil, elle craint qu’il 
ne se rendorme, qu’il ne soit en retard. Elle ne se retourne 
pas, elle lui donne des coups de pied légers, et puis plus 
forts parce qu’il ne réagit pas tout de suite, elle dit 
mmmhhh, elle insiste, alors il écarte lentement les draps, 
se lève, repositionne la couverture pour éviter à Georgette un courant d’air dans le dos; il sort de la chambre. 

            
            
               

Il pisse. Longtemps. Plus il se vide, plus il sent le creux 
se former dans son ventre. C’est bon. Sensation proche 
du vertige. Suave. Il est à jeun, la vessie et l’estomac secs, 
une habitude prise il y a trente ans pour éviter de vomir. Il n’a plus envie de vomir depuis des années. Il n’a plus 
d’envies du tout, et spécialement les jours d’exécution. Il continue le jeûne, par habitude ou par superstition. Il mouille son blaireau, le fait tourner dans le savon, s’enduit le visage de crème blanche qu’il fend de rayures 
larges, couleur chair, à coups précis de lame. Il tape le 
rasoir contre le bord du lavabo, avec précaution, pour ne 
pas réveiller les voisins du dessous, agite la lame dans 
l’eau froide, l’égoutte, et recommence. Il prend l’eau 
dans ses paumes, rince ses joues, il jette un verre d’eau 
claire sur l’émail couvert de minuscules poils noirs, 
tapote son visage. La serviette est râpeuse. Il brosse ses 
dents, des gencives vers l’émail, à l’extérieur, puis à l’intérieur. Il mouille un peigne, coiffe en arrière ses cheveux 
blancs et lisses. Il se parfume. Il s’habille dans le salon. Ses vêtements pliés sont posés sur le dos d’une chaise Dufayel. Il met un caleçon blanc. Il boutonne sa chemise 
face au miroir en pied de l’armoire. Le col amidonné. Ses manchettes. Ça serre bien, ça le tient. Pas de plis, le 
vêtement est raide, juste adapté à son corps. Le pantalon. Les bretelles. Les chaussettes neuves, les chaussures 
noires à lacets. Double nœud, pour être sûr. Veste. Gants 
bruns sur la cicatrice. Voilà. Il éteint la lumière. Il franchit à pas lents la distance jusqu’à la porte d’entrée. Il connaît les lattes grinçantes, il ne fait pas craquer le 
plancher. Il referme la porte derrière lui.

            
            
               
On pourrait croire, au moment où il sort et place sur 
sa tête un chapeau mou, qu’il part retrouver une femme. En effet, il laisse dans son sillage une odeur agréable de 
musc et de savon. Il est seul dans les rues de Paris, un 
laissez-passer dans la poche, tranquille, sous les fusils 
allemands. Il ne craint rien et ne peut effrayer personne. La voiture le dépose devant la Petite-Roquette. Il en descend, claque la portière, fait un signe poli au chauffeur 
qui s’éloigne aussitôt. Dans la cour de la prison, les aides 
en tenue de travail dressent les bois de justice. Ils saluent Henri D. d’un hochement de tête. Lui reste en retrait, 
immobile. La stabilité de la base est vérifiée au niveau. Les jumelles sont montées, soutenues par leurs trois 
jambes de forces, comme les portiques des squares où se 
balancent les petits enfants. Les pièces tueuses, mouton, 
lame, corde, sont fixées, l’entretoise installée pour maintenir les jumelles en leur milieu et la ceinture de fer 
nouée, à trente centimètres du sol, pour les tenir droites. La manette est posée. Tout à l’heure, une simple pression 
du doigt actionnera le mécanisme, ouvrira la grenouille 
qui retient la flèche, libérera l’énorme masse du mouton 
surmontant le couperet. Le paravent, la corbeille sont 
mis en place, pour la tête. Pour le corps, la baignoire.

            
            
               
Les aides se changent. Ils passent à leur tour une chemise blanche, une veste et un pantalon noirs fraîchement 
repassés. Ils se présentent au greffe. Henri D. tend 
le papier rose apporté avant-hier par l’hirondelle. Au 
même moment, les portes sont ouvertes aux spectateurs, pour lesquels Henri D. n’aura pas un regard. Le 
lieutenant Iehl, le juge Gerbinis, le médecin légiste Paul, le greffier Pierre, le commissaire Veber, l’avocat, le 
commissaire Girault, le directeur et la sous-directrice 
de la Petite-Roquette, l’aumônier Maris-Guinocchi. Dans trois minutes Marie G. sera conduite à Henri D., 
dans quelques heures, comme Anatole Deibler, il notera 
dans son petit carnet noir le numéro du condamné, son 
nom, le motif, le jour et l’heure de son exécution.

            
            
               
30 juillet 1943, 5h 25. Dans le ciel très vide au-dessus 
de Paris traverse un nuage; pas même un nuage, une soie, 
un lambeau dérouté d’une brume insituée, une infime 
variation de lumière; comme une main passée sur le 
visage pâle de Lucie L., sur le crâne de Marie G., qui clôt 
les paupières, et voile les yeux d’Henri D. d’une ombre 
passagère.
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