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AVANT-PROPOS

Il m’arrive, en présence d’une de ces sorties contre Céline que je lis ou que j’entends périodiquement, de me demander à neuf comment j’ai pu consacrer tant d’années à un auteur aussi controversé, et en effet aussi problématique. Du simple plaisir de lecteur à un si long travail d’éditeur, de commentateur et d’essayiste, cela fait au total des décennies que Céline se trouve au centre de ma réflexion. Tout est parti, à vingt ans, de la révélation, dans un de ses romans d’après-guerre, d’une prose entièrement nouvelle, aérienne, vivante. Qui plus est, elle ne faisait qu’un dans ce roman avec l’évocation de bombardements, phénomène marquant de l’histoire du XXe siècle auquel une expérience de mon enfance m’avait rendu sensible. Ensuite, ç’avait été la lecture, toujours dans l’enthousiasme, du reste de ses romans. De son racisme je ne connaissais alors que ce qu’en disait la rumeur. Mais vint un jour où j’eus entre les mains le premier de ses trois pamphlets, et c’était une tout autre affaire. Les pages antisémites qui en constituaient la plus grande partie étaient d’une lecture insupportable. Pouvait-on, les connaissant, continuer à lire les romans sortis de la même plume ? J’en fis l’expérience, on le pouvait. Mais dès lors se posait la question de savoir au nom de quoi je continuais, et je continue autant que jamais, à prendre plaisir à la lecture de ses romans. Sur ce long laps de temps, ma compréhension a pu s’approfondir ou s’infléchir sur certains points, mais la conviction que ces huit romans mettaient cette œuvre au niveau des plus grandes est restée la même. Il suffit de la relecture de n’importe quelle page pour la raviver, et, du même coup, les questions que ces romans posent.

Je ne suis pas le seul. Simultanément, Céline est passé de l’état d’auteur pestiféré, mis au ban de la littérature, à celui d’écrivain majeur, hors duquel on ne saurait faire un bilan de la littérature française du XXe siècle. Ses huit romans sont regroupés dans quatre volumes de la Bibliothèque de la Pléiade. La numérotation de ces volumes, il est vrai, conserve la marque de l’histoire mouvementée de cette édition, mais, pour finir, elle tient dans la collection autant de place que la Recherche du temps perdu. Avec un cinquième volume de Lettres, Céline est installé, qu’on le veuille ou non, dans le paysage de cette littérature. Il est présent même dans l’opinion générale, articles de presse ou conversations. On a été jusqu’à l’inclure, au titre d’écrivain, dans un recueil de célébrations nationales, et si certains s’en sont indignés, comme on pouvait s’y attendre, et si son exclusion s’en est suivie, on a vu d’autres lecteurs s’indigner au contraire, dans les lettres adressées aux journaux ou dans des blogs, de cette exclusion, au nom précisément de la valeur littéraire d’une œuvre qui méritait d’être célébrée, en elle-même et quoi qu’il en soit d’autre part de son auteur.

Parmi les dizaines de milliers de lecteurs des romans de Céline, il en est sans doute pourtant beaucoup qui conservent le sentiment du problème moral que posent cette lecture et le plaisir qu’ils y prennent. Car c’est un plaisir qui suppose que l’on passe outre, le temps de cette lecture, aux scrupules nés du fait que Céline est aussi l’auteur de pages qui portent atteinte à l’une de nos valeurs, la reconnaissance en tout homme de notre semblable. Cela ne peut se faire qu’au nom d’une valeur qu’on oppose à cette négation. Le cas de Céline nous oblige à reconnaître que la littérature, ou plutôt la création artistique en général, est désormais devenue pour nous une valeur.

Encore cette reconnaissance ne règle-t-elle pas tout. Pendant que Céline s’imposait comme un écrivain incontournable, l’idée même de création était exaltée par certains penseurs ou théoriciens et attaquée par d’autres. Avec ces derniers s’était ébauché, au début des années 1960, puis était passé au premier plan dans le monde intellectuel, un vaste mouvement critique appuyé sur les sciences humaines alors en plein essor, dont les diverses orientations avaient justement pour dénominateur commun une dénonciation de la notion de création. Pendant plus de trente ans, cette notion allait partout faire office de repoussoir.

Au cours de toutes ces décennies, quiconque voulait comme moi se rendre rationnellement compte à lui-même de ce qu’il éprouvait à la lecture des œuvres qui le touchaient le plus était confronté à ces deux interprétations opposées de la création, entre lesquelles il lui fallait choisir. Cela pouvait aller jusqu’à donner à votre vie l’allure d’une aventure intellectuelle, pour peu qu’on prenne ce choix au sérieux, qu’on en pèse les termes, et qu’on mette à l’épreuve sur les œuvres qu’on découvrait celle de ces options à laquelle on adhérait. Les affrontements de théories critiques n’ont pas ordinairement une telle dimension. Elle tenait dans ce cas, pour une part, à la vivacité de l’opposition entre les deux thèses, ou plutôt de l’opposition des dernières venues à celle qui, la première, avait mis en avant la notion de création. Mais c’était aussi que, en profondeur, chacune des deux ne renvoyait à rien de moins qu’à une conception différente de l’homme, de la conscience qu’il a de lui-même et des buts qu’il peut se proposer. La littérature est, pourrait-on penser, un domaine circonscrit et particulier qui, à ce niveau d’interrogation, ne concerne directement qu’un nombre limité d’amateurs. Il suffit cependant de tenter de comprendre jusqu’au bout l’expérience qu’elle leur fait vivre pour prendre conscience que les questions qu’elle soulève sont des questions fondamentales, et qui se posent à tous.

Pour mesurer la fécondité de chacune de ces deux interprétations, Céline se présentait à moi comme un objet privilégié de réflexion et d’étude, lui qui donnait une si forte impression de création et qui était, non moins évidemment, justiciable d’une analyse de forces relevant de l’inconscient. Mais l’interrogation ne portait pas sur lui seul. Elle concernait, indissociablement, la création artistique.




Coup de foudre

Pour moi, ça avait « débuté comme ça », ce jour de juin 1957 où quelqu’un m’avait offert le livre dont tout le monde parlait ces semaines-là, D’un château l’autre. J’avais vingt ans. De Céline, jusqu’à ce moment, je ne connaissais que le nom et vaguement la réputation d’antisémite et de collaborateur. Dans le manuel de littérature française du XXe siècle qui m’avait été recommandé au lycée, dix lignes de lui tirées de Voyage au bout de la nuit se partageaient une demi-page avec un extrait d’Eugène Dabit, sous la rubrique « Populistes ».

Je commençai à lire et, dès les premières lignes, j’eus le sentiment jubilatoire d’avoir affaire à une manière entièrement nouvelle d’écrire le français, qui lui faisait rendre un son neuf.

Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh ! j’ai pas très bien commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... après bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l’âge, vous me direz... y a l’âge !... c’est entendu !... à 63 ans et mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se relancer en clientèle... ci ou là !... Je vous oubliais !... je suis médecin... la clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et conscience... mais avant tout, par dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?...




J’étais saisi par quelque chose comme le sentiment qu’on a, en altitude, de respirer un air plus léger. C’était une prose sans phrase ni proposition, sans point ni virgule – en fait de ponctuation, rien d’autre que ces rafales de trois points qui séparaient de courtes suites de quelques mots, fragments d’un texte en réalité ininterrompu. Il n’y avait nulle part où s’arrêter : non seulement le sens n’était jamais complet, mais encore ces courtes suites, d’un nombre de syllabes égal ou approché, créaient par leur succession un rythme qui se poursuivait comme de lui-même. Ce discours auquel on était attaché comme le pistard à sa moto ne comportait que de rares pauses, périodiquement la concession d’un alinéa, pour aérer la page plus que pour marquer une articulation. Il en allait de même pour le découpage du texte en séquences commencées sur une nouvelle page : il n’était destiné qu’à éviter à l’ensemble d’être trop compact. Tout cela plus pour l’œil que pour une articulation de l’histoire : de lui-même le lecteur enchaînait. Il n’allait pas interrompre le plaisir de sa lecture, aussi longtemps que le texte se déroulait.

Mais, continu typographiquement et dans la dynamique de la lecture, ce texte était loin de s’en tenir à une seule ligne de pensée. Tout autant que des signes de ponctuation, il s’était affranchi de tous les mots qui articulent le sens selon une logique rationnelle. D’un segment au suivant, il rebondissait, et presque toujours selon un angle inattendu. Ici, il n’était pas question de se laisser porter par l’anticipation d’un sens plus ou moins prévisible. Chaque fois il fallait retrouver le fil. Comprendre le changement de plan intervenu et ce qui l’avait provoqué était affaire moins d’analyse que d’intuition. L’esprit avait à se tenir constamment en éveil. Libre de tout enchaînement, il lui fallait à tout moment négocier la pente selon laquelle s’opéraient insensiblement ces glissements – et cela encore était un plaisir. On aurait dit que je me savais gré à moi-même de cette agilité. À plus grande échelle, il n’était plus question de cette conscience seconde, devenue automatique chez un lecteur habitué aux écrits ordinaires, d’être en train de lire, ici une description, là une analyse, là encore un commentaire. Avec Céline, c’était tout cela à la fois, sans transition. Le lecteur que j’étais n’avait pas affaire l’une après l’autre à ces parties du discours distinctes, définissables, repérables, mais uniquement, en permanence, à celui qui tenait ce discours.

Les mots et expressions n’avaient pas toujours eux-mêmes leur physionomie habituelle. Certains étaient amputés, au début, au milieu ou à la fin, d’une lettre ou d’une syllabe. Même un élément grammatical pouvait avoir disparu, comme dans l’abrègement D’un château l’autre, choisi comme titre par provocation. Le mot ou l’expression ainsi altérés n’en étaient pas moins reconnaissables, ils ne manquaient pas au sens. Mais leur omission ou leur déformation étaient autant de petits à-coups, à peine notés au fil de la lecture, et néanmoins ressentis. Ils mettaient le lecteur en demeure soit de s’en choquer, parce qu’ils étaient après tout autant d’atteintes portées à la langue, soit de s’en amuser, comme d’espèces de jeu de mots – mais peut-être aussi pour nier vis-à-vis de soi-même l’imperceptible gêne causée par ces atteintes. J’imaginais bien la réaction de certains, portés à juger que, par ces entorses au code, menues mais répétées, Céline massacrait le français. Mais je me trouvais spontanément du côté de ceux qui n’y voyaient que les preuves de la subtilité d’un sens de la langue qui lui permettait au contraire, tout en se jouant de ce code et de ces conventions, de continuer à se faire comprendre et de tirer de cette langue un plaisir nouveau.

Toutes les conditions étaient réunies pour me rendre sensible à cette alternative entre les deux réactions possibles et au choix qui s’était décidé en moi sans que j’y pense. Comme tout le monde, j’étais passé, cinq ou six ans auparavant, des lectures scolaires à d’autres qui impliquaient quelque idée de la littérature et procuraient un plaisir spécifique. Or il s’était opéré pour moi grâce à des écrivains qui, au contraire de Céline, appartenaient tous au monde d’une prose maîtrisée, héritière d’une tradition de plusieurs siècles.

C’étaient les livres publiés dans ces années par les écrivains consacrés de l’époque – les premiers que j’ai pris l’initiative d’acheter en dehors de tout programme et de toute indication scolaire : les deux volumes posthumes de Gide, le Journal 1939-1942 et Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits (dont je sais par cœur depuis ce moment la dernière phrase : « Ma propre position dans le ciel par rapport au soleil ne doit pas me faire trouver l’aurore moinsbelle »), Noces et L’Été de Camus, les Textes sous une occupation de Montherlant, Le Rivage des Syrtes de Gracq, l’Éloge du cardinal de Bernis de Roger Vailland, dont j’avais auparavant aimé Les Mauvais Coups, Les Grands Chemins de Giono, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

La plupart de ces livres avaient en commun, outre l’attrait majeur pour un adolescent de proposer un modèle d’existence, d’être écrits dans un français parfaitement classique. Tout au plus cherchaient-ils à tirer des inflexions nouvelles de cette langue, semblable à elle-même pour l’essentiel depuis au moins un siècle et demi. Ils n’employaient que des mots et des tours homologués par les dictionnaires, et dans leur sens reçu. S’ils voulaient suggérer un sens second derrière ce sens courant – et c’était souvent par un retour à l’étymologie –, ils prenaient soin, moyen de complicité avec le lecteur, de le signaler en imprimant le mot en italique ou entre guillemets. S’ils s’aventuraient à s’écarter de la norme, c’était par des écarts tels qu’on pressentait qu’ils seraient pris comme références pour la définition d’une norme contemporaine dans une édition ultérieure du dictionnaire Robert ou du Bon Usage du grammairien Grévisse. On ne les admirait pas moins d’arriver à imposer l’empreinte d’un style personnel à un matériau déjà si souvent ployé et déployé, qu’on n’admirait ce matériau de se prêter à cette nouvelle manière.

Naturellement, tout cela tenait dans le cadre de la phrase. Je venais aussi d’achever avec bonheur la longue traversée de la Recherche du temps perdu. Je savais quel plaisir peut donner l’élargissement d’abord apparemment indéfini de ce cadre, distendu jusqu’à d’improbables limites et comme perdu de vue, jusqu’à ce qu’une main toujours sûre ne lui redonne tout son pouvoir contraignant en y faisant rentrer tous les éléments surgis l’un après l’autre, relative par relative et circonstancielle par circonstancielle. Nulle part, chez tous ces auteurs auprès desquels s’était formé mon goût, je n’avais commencé une phrase sans avoir la certitude que, plus ou moins tôt, plus ou moins tard, un point final y serait mis.

Et maintenant, avec ce D’un château l’autre, je me trouvais conquis par une prose qui prenait point par point le contre-pied de celle-là. Cela n’allait pas, en même temps que le plaisir, sans un léger vertige. Continûment entraîné par une sorte de tapis roulant, incapable de préciser à chaque instant où j’en étais par rapport au propos initial, tout entier occupé à ne pas perdre le fil et à savourer au passage les distorsions de détail dont le texte était tissé, je me trouvais périodiquement, au bout de quelques pages, étourdi comme par du champagne. Pour essayer de mieux comprendre à la fois ce vertige et ce plaisir, je décidai brusquement de m’arrêter et de revenir en arrière, comme on rembobine quelques secondes d’un film pour le repasser plan par plan et tenter de saisir par quoi, à ce moment, il vous a touché. J’allais de même reprendre une page déjà lue du roman, en m’arrêtant pour expliciter mon sentiment chaque fois qu’il me semblerait toucher plus particulièrement un des effets du texte. Relisant ainsi au ralenti, ligne à ligne, et pour cela me retenant moi-même dans ma relecture, je tenterais de saisir au fur et à mesure les raisons aussi bien du plaisir que du vertige, qui d’ailleurs se confondaient peut-être.

 

Au point où je reprends le texte, Céline est toujours en train, c’est son sujet depuis le début, d’énumérer les difficultés de sa vie dans son pavillon de Meudon, parmi lesquelles les affiches placardées sur les murs pour dénoncer sa présence, sans compter, puisqu’il est médecin, la quasi-absence de patients venus en consultation.

Et puis pas que l’âge et les affiches !... l’état aussi de notre maison... « Drôle qu’elle tient »... que je vais moi-même ouvrir la grille !... déverrouille !... la reverrouille !... je m’achève ainsi dire !...




Tout est dans le détail. Au cours de cette relecture, je suis en mesure de repérer l’un ou l’autre des gauchissements volontairement opérés par Céline par rapport à l’expression « normale » – celle qu’on attendrait, et qui, pour cela, serait sans saveur ; ici au contraire, l’attention est chaque fois ravivée. Le texte n’est plus une coulée, au fur et à mesure il rebondit, c’est comme s’il dansait. Il a suffi que les mots « drôle qu’elle tient », qui pourraient être ceux du narrateur, soient placés entre guillemets et deviennent ainsi une réflexion prêtée aux promeneurs, donc un élément étranger au discours commencé, pour faire légèrement dévier celui-ci. On est passé de l’état de la maison, cause de souci pour Céline, à la pauvreté qui l’oblige à aller ouvrir lui-même quand quelqu’un sonne à la grille en bas du jardin, cause de mépris pour les passants qui le voient. « Ouvrir » d’ailleurs suffit à dire la chose, après lui on s’attend à une suite de la narration. C’est une formulation synthétique qui reste dans la logique des indications précédentes. Au contraire, détailler ensuite les opérations de déverrouillage et de reverrouillage, c’est modifier subtilement le tempo du récit en distinguant les deux temps, et créer ainsi par rapport au premier verbe une sorte de dénivellation, minime mais non insensible. Et à quelle intention répond la suppression du « pour » initial de « pour ainsi dire » ? La compréhension n’en est nullement altérée, mais l’absence n’est pas pour autant passée inaperçue. La question, si on avait le temps de se la poser, serait : à quoi sert d’habitude ce « pour », puisqu’on comprend parfaitement sans lui ? Mais il ne s’agit pas de philosopher sur la manière dont se constitue une langue : à peine l’anomalie notée, on a déjà renoué avec ce qui suit.

Pas de bonne ! j’avoue ! et située comme !... je vous l’ai pas dit ?... à mi-côte !... vraiment l’endroit impossible ! par quel sentier !... gadoue !... pauvres malades ! l’hiver !... à grimper, bourber, se rompre le col !... et moi je vais me plaindre !... bien sûr, ils montent pas !...




Depuis la première ligne, le texte a l’apparence d’un soliloque, mais on n’est jamais longtemps sans y trouver, tantôt en creux tantôt explicitement, les traces de la présence d’un interlocuteur auquel en réalité ce soliloque ne cesse d’être adressé. La balle est sans cesse renvoyée de l’un à l’autre, nouvelle source d’animation. À tout moment, le jeu m’implique. Qui, sinon moi qui suis en train de lire, est pris à témoin du scandale, au moins de la surprise, provoqués par l’énormité de tel fait qui vient d’être mentionné ? À qui d’autre s’adressent ces précisions, ces concessions ? Il suffit que j’avance dans la lecture pour me trouver déjà partie prenante, que je le veuille ou non. C’est à moi qu’il revient de faire le lien entre ces éléments mentionnés en vrac et chacun pour soi, pour en constituer une seule vision : un jardin en pente, l’hiver, un sentier, la boue, etc. Contrairement à la démarche de la majorité des écrivains, ici la voie n’est pas pavée au fur et à mesure pour le lecteur, Céline compte sur lui pour remplir les blancs des ellipses et rapprocher les pièces qui, pour le sens, doivent aller ensemble. L’avantage, c’est qu’ainsi il le maintient en alerte. Cet effort n’est pas sans récompense : périodiquement, le lecteur tombe sur une de ces déformations ou inventions de mots qui, le mot d’origine, et donc le sens, une fois reconnus, le laissent avec un minime surplus de comique. « Bourber » après « ainsi dire ». Pas de quoi déclencher le rire à tout coup, mais assez pour entretenir un mécanisme d’accumulation. Au bout d’un certain nombre de ces entorses faites au code, la dernière, pas toujours plus violente que les autres, suffit à vous arracher à votre lecture silencieuse et solitaire pour vous faire rire tout haut, à l’occasion jusqu’au fou rire.

La pluie qui m’envoie des clients !... ça arrive !... pas beaucoup ! quelques-uns... qui montant au vrai Meudon, canent à mi-côte... oh, l’hiver seulement !... ils ont tort, ils viendraient l’été ils jouiraient de la situation... du point de vue unique !... et de la ramure et des oiseaux !... pas que des clebs !... oiseaux si ça chante ! et ce qu’on découvre !... jusqu’à Taverny l’autre côté ! l’extrême du département !... de chez moi de mon jardin, du sentier... je dis le jardin, oui !... positif petit Éden, trois mois sur douze !... quels arbres !... et aubépines et clématites... vous diriez pas à peine une lieue du Pont d’Auteuil ! l’enclos de verdure, l’extrême bouquet des bois d’Yveline... tout de suite c’est Renault !... sous nous !




Ce dialogue dont on n’entend jamais qu’une des deux voix ne cesse jamais. Il est la basse continue de cette prose. Céline écrit en permanence face à quelqu’un – en l’occurrence : moi – vis-à-vis de qui il n’est pas d’affirmation qui, à peine proférée, ne demande à être précisée, restreinte, complétée, rectifiée. Il s’est plaint de n’avoir aucun client, mais ce n’est pas tout à fait vrai : « La pluie qui m’envoie des clients !... ça arrive !... pas beaucoup ! quelques-uns... » Or voici que la mention de ces rares clients d’hiver provoque un rebond inattendu : s’ils venaient l’été, ils découvriraient un paradis. La vision passe du négatif au positif. Les exclamations, toujours aussi nombreuses, sont là maintenant pour communiquer un émerveillement. Au lieu de la gadoue sous les pieds, le regard porté au loin découvre une vue immense prise de haut sur l’étendue de presque tout un département. À hauteur d’homme, sur la verdure et les fleurs tout autour, des oiseaux qui arrivent à se faire entendre malgré les chiens. Des mots d’un autre français, plus traditionnellement littéraires, ramure, enclos de verdure, qui s’imposent au milieu du vocabulaire habituel. Et soudain, je m’avise que j’avais bel et bien affaire à une description – mais description à l’opposé de ce que le mot suggère le plus souvent. Chez d’autres, il arrive que le lecteur tant soit peu habitué pressente au début d’un paragraphe qu’il entre dans une description, c’est-à-dire un développement spécifique, qui va être plus ou moins long, plus ou moins suggestif ou ennuyeux. Ici, on n’avait pas eu le sentiment d’aborder un morceau prémédité. L’émerveillement n’était pas dit mais vécu dans le temps de l’écriture, sur le moment. On sent a contrario ce qui manque aux descriptions en forme, qui filent imperturbables selon une progression prévue par l’écrivain pour arriver à dire tout ce qu’il veut dire sur son sujet.

vous pouvez pas vous tromper... où y a la broussaille plus touffue c’est là !... c’est nous ! d’abord les chiens seront sur vous, la meute !... vous laissez pas intimider !... faites semblant de pas les entendre... regardez ce panorama ! les collines, Longchamp, les Tribunes, Suresnes, les boucles de la Seine... deux... trois boucles... au pont, tout contre, l’île à Renault, le dernier bouquet de pins, à la pointe...




Ce qui vient de s’accomplir subrepticement entre le précédent passage et celui-ci est, à la réflexion, un saut de grande ampleur : ce vous récurrent dans le texte était jusqu’alors celui d’un simple auditeur, le témoin virtuel des petites péripéties d’un discours qui lui était adressé. En réalité, il n’était pas entièrement virtuel, car Céline, en livrant ses propres coordonnées dans l’espace et dans le temps, situait du même coup son lecteur par rapport à lui. Dans l’espace : cette route des Gardes, à Meudon, mentionnée ailleurs dans le texte pouvait être repérée sur n’importe quel plan de la banlieue sud-ouest de Paris ; dans le temps : en juin 1957, à l’époque de la publication du livre, on n’avait pas de mal à y retrouver la trace d’événements et les noms de personnalités qui avaient composé un an ou deux auparavant une actualité qui nous avait été commune. « Avec l’hiver que nous avons eu... », écrivait Céline, et en effet je me souvenais de ce terrible hiver de 1956. De même pour l’insurrection de Budapest, pour les « événements » d’Algérie, pour l’abbé Pierre ou pour la jeune poétesse Minou Drouet qui avait fait un temps la pâture des journaux. Ce temps dans lequel le narrateur se situait ainsi était aussi le mien. Sa voix ne me parvenait pas, comme ordinairement celle des narrateurs de romans, d’un moment plus ou moins lointain du passé ou d’une intemporalité conventionnelle. Nous vivions dans le même monde.

Et tout à coup, dans ce passage, le croisement de ces coordonnées trouvait sa conséquence logique dans une invitation lancée par Céline, précisions topographiques à l’appui, à lui rendre visite dans son jardin, au printemps, à mi-côte du haut Meudon. Un conseil pour calmer les chiens, et me voici, moi lecteur, en situation de suivre de mes propres yeux en imagination un vaste mouvement panoramique sur le territoire du département des Hauts-de-Seine, avec, en voix off, l’énumération des sites et des bâtiments à repérer, puis le retour du lointain au proche, c’est-à-dire à l’île Seguin où se trouvent les usines Renault. Ce panoramique est en lui-même si vaste qu’il donne le sentiment que d’autres repères encore pourraient y être mentionnés et par là prolonger la rêverie : en fin de course, après le dernier mot, les trois points sur lesquels il se termine ne sont pas ici le signe-signature de la ponctuation célinienne, mais, pour une fois, de véritables points de suspension.

 

La seconde lecture me permettait de tant soit peu comprendre ce qu’à la première je n’avais fait que ressentir. Ces courtes suites de mots étaient chacune porteuses d’une mini-émotion, due tantôt à ce que les mots exprimaient, tantôt à la manière dont ils se situaient par rapport à la langue standard, tantôt enfin à la présence-absence de cet auditeur-lecteur que Céline n’oubliait jamais. On allait d’une de ces émotions à l’autre, non comme ordinairement on va d’un élément de sens au suivant en vertu d’une connexion logique. L’impression si intense de vie naissait de deux sources à la fois : vie d’une pensée qui, comme toute pensée, s’improvisait dans le présent, et ma propre vie qui prenait ici la forme de la constante vigilance qu’il me fallait bien maintenir si je voulais suivre le cours de cette pensée en dépit de toutes les embûches de détail. L’idée inattendue me venait à l’esprit, qu’à côté de cette vie les styles auxquels j’étais habitué avaient quelque chose de « mort » en ce que, en chaque point, la suite du texte y est plus ou moins prévisible et anticipée par nous, selon les voies de la rationalité auxquelles nous avons été formés. Mais on pouvait aussi, métaphore pour métaphore, y être sensible à de la lourdeur, comparée à la légèreté que toutes ces démarches donnaient à celle de Céline.

Dans cette première centaine de pages de D’un château l’autre, la gageure était d’élaborer une prose à ce point neuve à partir du matériau somme toute assez pauvre qu’offraient à Céline ses considérations répétitives sur sa vie présente, la pauvreté, l’hostilité universelle à laquelle il était en butte, la manière dont il était exploité par son éditeur, etc. Il fallait que les bonheurs d’expression de toutes sortes se succèdent à une cadence bien vive pour maintenir le plaisir de la lecture. Mais tout n’était pas dans le seul langage. Bientôt, avec l’épisode de Sigmaringen, commençait une série d’évocations à la fois désopilantes et neuves elles aussi dans leur rapport à la réalité. Pourtant, cette réalité dont le roman prétendait témoigner était historique : rien de moins que ce rassemblement en territoire allemand des plus hauts responsables français de la Collaboration, tous promis à l’arrestation et beaucoup à une exécution, et qui n’en persistaient pas moins dans des chamailleries, des querelles de protocole ou dans des délires. Individus, scènes et épisodes avaient un fond de réalité, mais la manière dont cette réalité avait été travaillée ou transposée par un imaginaire de romancier était sensible dès les premières lignes de chaque épisode. À partir d’incidents qui avaient pu être réels, l’imaginaire avait extrapolé ces grandes scènes inénarrables d’une révolte de réfugiés affamés, calmés en un instant par la dignité d’un chef d’État sans État, d’un dîner entre notables qui tourne au pugilat et au bris de vaisselle, ou de l’équipée de dignitaires réduits, pour lutter contre le froid, à se draper dans les mousselines violettes qui décoraient leur train d’apparat. Là était la justification de cette dénomination de « roman » mentionnée sur la couverture. L’un après l’autre, ces morceaux de bravoure se situaient dans un entre-deux contradictoire qui était, lui aussi, source d’un plaisir nouveau. Arrivant à la phrase où Céline définit le statut juridique de Sigmaringen comme « une certaine façon d’exister, ni absolument fiction ni absolument réelle », je me disais qu’il définissait là, consciemment ou non, pas seulement le statut de la pseudo-colonie, mais aussi celui du livre qu’il était en train d’écrire, et plus généralement peut-être, après des siècles de réalisme romanesque fondé sur la vraisemblance, une modalité nouvelle du roman.

En l’occurrence, l’invention était allée, partout et toujours, dans le sens du comique, avec pour moyen principal une satire d’une extrême efficacité. Parce qu’elle visait les dignitaires de la Collaboration, elle désarmait en partie les préventions idéologiques du lecteur à l’égard de Céline. Il ne pouvait ignorer, ne fût-ce que de réputation, les positions de l’écrivain dans les années de l’avant-guerre et de la guerre, mais le jugement moral qu’elles appelaient était comme suspendu. Dans le présent de la lecture, il pouvait laisser jouer librement ses réactions spontanées au texte, et en premier lieu le rire. Ce comique doublait, à un autre niveau, celui qui naissait du travail effectué dans le même temps sur la langue. Les deux multipliaient leurs effets les uns par les autres.

À y regarder de plus près, ce comique n’était pourtant qu’une dominante. Il devait en partie sa force à ce qu’il n’excluait pas de brefs affleurements d’un ton à l’opposé de la satire, fait de sentiment ou de méditation. Cette même écriture déliée, longtemps uniformément portée par un mélange de récriminations, de plaintes et d’invectives, puis mise au service du comique, se retrouvait intacte dans une séquence de pure émotion comme celle qui était consacrée au souvenir d’une chienne ramenée par Céline du Danemark, Bessy, et de son agonie à Meudon. Dans cette page, le plaisir de lecture tenait aux mêmes faits de langue qu’ailleurs, mais ici l’émotion qu’ils inscrivaient dans le texte naissait du désir d’aider un être vivant à mourir : « elle voulait pas comme je l’allongeais... elle a pas voulu... elle voulait être un autre endroit... »

Ni la tonalité d’agressivité ni le comique ne suffisaient donc à définir à eux seuls cette prose nouvelle. Sa portée s’en trouvait d’autant agrandie. De même, plus loin, quand on arrivait à la phrase « la vie est un élan qu’il faut faire semblant d’y croire... comme si de rien n’était... », la réflexion méritait qu’on s’y arrête pour elle-même. Un instant, comme dans Shakespeare, le rideau s’entrouvrait sur tout un horizon de méditation. Il n’était plus question de vigilance ni du simple amusement pris à un jeu.

Dans l’évocation même de Sigmaringen, il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour tirer du côté du pathétique le tableau de ces hommes et de ces femmes dénués de tout et pris au piège, Céline en tête. La mention récurrente des escadrilles d’avions alliés survolant constamment la petite ville était là pour le rappeler à tout moment. Céline avait donné comme un obsédant fond sonore à son livre ce bourdonnement d’avions alliés qui ne cessaient de survoler Sigmaringen en prenant le château pour repère, puis s’éloignaient vers l’est pour lâcher leurs bombes. Les réfugiés les suivaient du regard, en se disant qu’un jour prochain l’un d’eux lâcherait sur eux celle qui les anéantirait. En y réfléchissant, je finis par m’aviser que cela touchait en moi quelque chose de personnel et de profond. « Faut avoir vu... », écrivait Céline. Or justement, étant enfant, j’avais vu, et entendu.

 

Juin 1944. J’ai sept ans, j’habite dans une ville du midi de la France. Par une belle matinée, je suis seul dans le jardin en contrebas de la terrasse, en train de jouer. Soudain le bruit familier des sirènes. Je change de jeu, je me mets à courir en rond autour de la pelouse en imitant la position d’un avion dans le ciel, les bras étendus pour faire les ailes, le gauche, qui est du côté de la pelouse, plus bas que le droit, le corps penché vers l’intérieur du cercle, comme un avion dans un virage serré. En même temps je fais avec la bouche le bruit du moteur, brrr brrr. Dans le ciel, maintenant, une première vague d’avions, puis d’autres qui se succèdent. Bientôt, ils ne font plus qu’un seul vrombissement continu, accentué tout au plus lorsqu’une de ces vagues passe d’aplomb au-dessus de moi. Les sirènes hurlent toujours. Pour rivaliser avec ce qui se passe là-haut, je m’efforce de courir de plus en plus vite et de faire de plus en plus de bruit avec ma bouche, jusqu’à l’étourdissement. Mais tout à coup ce n’est plus du bruit, ni le mien ni celui des avions, c’est une horrible douleur d’entrailles, comme si les vibrations s’étaient solidifiées et m’avaient transpercé. Quelqu’un descend en se précipitant les marches de la terrasse et m’emporte dans la maison, puis, de là, dans la cave. Quand nous en sortirons, ce sera pour voir que le souffle d’une bombe avait éventré les immeubles voisins réduits à des pans de murs branlants et à des tas de décombres. À proximité de la ville, du côté où nous habitions, il y avait une importante gare de triage que l’aviation alliée voulait mettre hors service. Deux bombes tombées sur le quartier lui étaient destinées. Le lendemain, j’assistai de loin, au bout de la rue, au long défilé des véhicules de toutes sortes réquisitionnés pour transporter les morts jusqu’à un cimetière proche. L’assourdissante arrivée des avions, le choc inhumain de l’éclatement des bombes à quelques centaines de mètres, le défilé des véhicules transformés en corbillards, tout cela avait constitué pour moi l’expérience la plus violente de mon enfance, matière de cauchemars pendant des mois et des mois, sans doute parce que ces images, terrifiantes en elles-mêmes, étaient encore aggravées par le vague sentiment que j’avais, en jouant à l’avion, été pour quelque chose dans ce désastre.

Depuis, je n’avais trouvé nulle part une telle expérience évoquée avec des mots écrits. Seules les photographies de villes bombardées publiées après la guerre, et surtout le film Allemagne année zéro de Rossellini m’en avaient rapproché. Céline, lui, s’en était saisi. À petites touches, jamais insistantes mais dispersées d’un bout à l’autre du roman, il avait réussi à donner avec des mots une présence à ces bombardements, en mobilisant tout le lexique français des bruits les plus forts, et plus encore en recourant à ces brang vrang pflac qui marquaient les limites de ce lexique face à des violences aussi excessives. En dehors des diverses formes de nouveauté littéraire qui avaient de quoi enthousiasmer un jeune amateur de littérature, je trouvais dans D’un château l’autre un livre qui m’était en quelque sorte destiné. Cette lointaine matinée de 1944 avait inscrit en moi une réceptivité à un roman comme celui-ci. Pendant des années, elle était restée virtuelle, mais en fin de compte c’est à ce moment que tout avait débuté pour moi en ce qui concerne Céline. L’écho de cette expérience d’autrefois mobilisait à leur plus haut degré mes intérêts et mes attentes actuels. J’en étais arrivé à un point de conscience où je commençais à pouvoir distinguer et identifier les innovations langagières, mais leur premier impact sur moi tenait à d’anciennes vibrations demeurées vives dans ma sensibilité depuis l’enfance.




D’un roman l’autre

Tandis que je me mettais à explorer comme étudiant l’univers de la littérature, une planète dont j’avais à peine entendu parler jusqu’alors s’y inscrivait avec tout l’éclat de sa nouveauté. Elle était non seulement en rupture avec mes lectures antérieures, mais encore à l’opposé des études universitaires de littérature – qui plus est de littérature latine et grecque en même temps que française – dans lesquelles je m’engageais alors. D’un château l’autre m’avait donné un incomparable sentiment de présent : présent permanent de la prose, présent d’un auteur toujours vivant qui devait continuer à écrire à ce moment même où je le lisais, présent des réactions qu’il provoquait, dont je prenais peu à peu conscience chaque fois que je prononçais son nom. Ce présent faisait reculer les objets de mes études encore plus loin dans le passé.

Cette première lecture célinienne m’avait évidemment lancé à la découverte du reste de l’œuvre. Mais plus celle-ci confirmait son envergure et sa nouveauté, plus le monde qu’elle constituait tranchait sur les œuvres du programme, même celles du début du XXe siècle. Céline ne se contentait pas d’en différer, en apparence il les excluait, et réciproquement. Les deux avaient en commun le mot de littérature, mais appliqué à des œuvres si peu semblables qu’il aurait fallu plus de réflexion que je n’en avais à l’époque pour distinguer leur point de convergence : dans l’un, des textes par définition classiques, dont la valeur était posée a priori et dont il s’agissait seulement d’analyser la réussite, selon des codes et des procédures définies ; dans l’autre, un auteur qui était encore, malgré son début de résurrection en 1957, très largement réprouvé, et donc relevait d’une élection individuelle qui impliquait un pari sur l’avenir. Être tantôt dans l’un tantôt dans l’autre de ces deux mondes était tant soit peu schizophrénique. J’étais naturellement à l’affût d’un moyen de les mettre en présence l’un de l’autre, si ce n’est de les confronter.

Au printemps de 1959, le hasard fit bien les choses. Je venais d’apprendre que l’un des auteurs du programme d’agrégation que j’allais avoir à étudier l’année suivante était Rabelais, quand je lus qu’un club de livres s’apprêtait par coïncidence à publier une édition des livres les plus célèbres de ce même Rabelais, avec en guise de préface une interview de Céline. L’occasion était trop belle. Il est difficile à cet âge, quand on admire l’œuvre d’un écrivain contemporain qui habite dans la même ville que vous, de résister à la tentation d’essayer de le rencontrer. À quoi ressemble, dans la vie, l’incarnation de cet être de papier avec qui, des heures durant, on a été autrement en contact ? Comment ne pas désirer comparer sa voix « réelle » avec celle qu’on n’a encore connue que sous sa forme muette ? Rabelais tombait à pic. J’eus l’idée de tenter d’aller voir Céline et d’obtenir de lui sur le texte du programme quelques vues moins convenues que celles dont j’allais avoir à faire le tour. Rien, dans ce que je connaissais alors de l’antisémitisme de Céline, ne s’opposait à une telle démarche. Je décidai un camarade à m’accompagner une après-midi de juin dans cette aventure.

D’une certaine manière, Céline y invitait lui-même dans le passage du début de D’un château l’autre sur lequel je m’étais arrêté, et qui plus est pour ce moment de l’année où nous étions, le printemps. Il suffisait de le prendre au mot. Il allait presque, dans le même roman, jusqu’à donner son adresse, dans un mouvement ultracélinien, puisque c’était à l’usage de ses assassins éventuels, et en particulier de Roger Vailland, lequel avait écrit dans un article qu’il regrettait de ne pas avoir éliminé Céline en 1944, quand son activité de résistant lui en offrait l’occasion. Ayant lu cette phrase, Céline s’était fait au passage un plaisir d’inviter son auteur à venir sur place réaliser son désir rentré. « Mais où demeurez-vous ?... demanderez-vous... fier Artaban ? — À Bellevue, Monsieur !... paroisse de Bellevue !... vous voyez ? » Quelques pages encore, et il faisait un pas de plus en précisant le nom de la rue : route des Gardes, à Meudon Bellevue. Il ne restait qu’à trouver le numéro, mais il y avait au moins une indication dans ces premières pages que j’avais relues au ralenti : « vous pouvez pas vous tromper... où y a la broussaille plus touffue c’est là !... c’est nous ! d’abord les chiens seront sur vous, la meute ».

Tout se passa bien comme prévu. En montant à Meudon la route des Gardes, à mi-côte sur la gauche s’ouvrait un chemin en épingle à cheveux formant impasse. Il desservait trois villas, chacune précédée d’un jardin. La situation correspondait parfaitement. Et en effet, là où la végétation était la plus touffue, apparaissait sur la grille une plaque annonçant le nom de la femme de Céline, Lucette Almanzor, identification tout de suite confirmée par les chiens qui déboulent en aboyant. Alerté, voici Céline lui-même qui sort de la villa et descend l’allée jusqu’à la grille. Il porte la tenue qu’on lui a vue si souvent dans des reportages photographiques : malgré la chaleur, la superposition de plusieurs couches de lainages, et un foulard. Mais sans doute n’avons-nous pas la mine de ceux qu’il veut éloigner : « un individu à la grille ?... quelque emmerdeur ou assassin ?... vous lâchez la meute ! ouah ! ouah ! plus personne !  » Nous sommes, mon camarade et moi, trop jeunes pour être des journalistes. Il fait taire les chiens et nous demande ce que nous voulons, sans agressivité. Je le lui dis. Il est de bonne humeur ce jour-là. « C’est gentil de venir m’interroger, mais, vous savez, je n’ai rien de plus à dire sur ce sujet que ce que j’ai dit. Vos maîtres en savent bien plus que moi, oh ! là ! là ! Vous avez tout ce qu’il vous faut. Travaillez bien et bonne chance. » Devant cet accueil, nous réalisons ce que notre démarche avait d’incongru. Nous nous doutions bien qu’il avait autre chose à faire que de trouver pour des étudiants des vues originales à exposer sur Rabelais. Qu’il ne nous ait pas rabroués était déjà beaucoup, il n’était pas question d’insister. Lui était en train de remonter cette allée qu’un jour, dix ans après sa mort, je monterais à mon tour, en quête des manuscrits dont j’avais besoin en vue d’une édition critique de ses romans.

Quand l’édition des œuvres de Rabelais fut publiée, nous devions vérifier qu’en effet Céline n’avait pas grand-chose à dire sur notre auteur. Avant nous, l’éditeur s’était laissé aller à la tentation du rapprochement. Rabelais, Céline : deux écrivains qui avaient chacun en son temps refusé la langue dominante, par ailleurs étaient tous deux médecins, avaient eu maille à partir tous deux avec les autorités, tous deux finissant leur vie à Meudon – mais une vision opposée de l’homme et de la vie. Dans l’interview, Céline ne s’était même pas donné la peine de faire ce bilan. Il n’avait accepté la proposition que comme une occasion offerte de se manifester, à contre-courant de la réprobation qui pesait toujours sur lui. Il s’était, il le précisait, contenté de lire auparavant un article d’encyclopédie. Le biais par lequel il avait pris Rabelais était celui d’une destinée qu’il pouvait présenter comme une anticipation de la sienne : un rénovateur du langage qui s’était attiré les foudres des puissants du jour, auquel il s’était vu préférer par la postérité un tenant du style officiel (Amyot !), après avoir, comme lui, mis pour rien sa peau sur la table et donc, comme lui, « raté son coup » (c’était le titre retenu pour l’interview). En juin, Céline, s’il avait accepté de nous parler davantage, n’aurait sans doute rien eu d’autre à dire.

En nous retournant, cette après-midi-là, nous voyions se dérouler sous nos yeux le panorama que, dans le roman, nous avions lu transposé dans son style : à nos pieds, la Seine, les usines Renault de l’île Seguin, le bois de Boulogne et, au-delà, ce Paris où il n’allait pratiquement plus jamais. La prochaine fois, ce serait sans doute pour remettre à son éditeur le manuscrit auquel il devait déjà, en ce moment, s’être remis à travailler. En attendant, peu de jours après, une nouvelle confirmation de son exclusion : une interview télévisée de lui concernant des questions de littérature venait d’être interdite d’antenne, sur intervention d’associations contre le racisme.

 

Après ma découverte de D’un château l’autre, comme tout lecteur qui vient de manière imprévue d’être enthousiasmé par le livre d’un écrivain dont il n’avait rien lu auparavant, je m’étais mis à la recherche des œuvres précédentes. Ce n’était pas si facile : seul Voyage au bout de la nuit avait été publié en format de poche, l’année précédente. Les autres romans n’étaient disponibles qu’en réimpression dans la collection Blanche de Gallimard, datant de 1951-1952. Ils s’étaient peu vendus, et rares étaient les libraires qui les conservaient en rayon.

Lire Voyage après Château, c’était, pour moi qui avais abordé cette œuvre à partir de ce qui était à cette date son point d’arrivée, la reprendre à son point de départ. J’allais désormais lire chacun des romans antérieurs en fonction de ce qui, tantôt le rapprochait, tantôt le séparait de ce point d’arrivée. J’avais à jamais un point de vue différent de celui des lecteurs qui prendraient contact avec l’œuvre dans le roman qui avait été sa première manifestation, a fortiori de ceux qui ne connaissaient, et pendant longtemps encore ne voudraient connaître d’elle, que ce coup d’essai. Pour ces derniers, qui étaient et restent aujourd’hui de loin les plus nombreux, Voyage au bout de la nuit n’est pas un point de départ, il est à lui seul toute l’œuvre. C’est l’arbre qui cache la forêt, et que peut-être on retient seul pour qu’il la cache.

Il s’en fallait de beaucoup, à cette première lecture de Voyage au bout de la nuit, que j’y retrouve le style aérien qui m’avait séduit dans D’un château l’autre. La rupture avec le « bon » français était assurée une fois pour toutes par le choix d’une langue à résonance populaire, mais le trait constamment chargé de signifier ce choix ne sortait pas encore du cadre de la phrase. Il s’agissait des fameuses phrases « à rappel », dans lesquelles, contre la règle, un même élément de sens est exprimé à deux endroits et sous deux formes grammaticales différentes (« ça l’a fait jouir la vache »). Ce cadre, elles commençaient bien à le désarticuler, mais elles ne faisaient finalement que souligner sa fermeture sur lui-même. En outre les aphorismes étaient multipliés. Or ils sont à leur manière des sortes de superphrases, en ce qu’ils enclosent entre le point initial et le point final non pas seulement un sens complet, mais une vérité générale, d’un poids spécifique supérieur. Ils contribuaient ainsi au maintien de cette structure essentielle de l’écrit que la prose tardive de Céline avait fait éclater. Accessoirement, le texte paraissait d’autant plus compact que, dans cette édition de poche, il était imprimé en caractères d’un corps réduit et avec un interlignage serré, de manière à faire tenir ce long roman dans un volume raisonnable. À cause de cela aussi, on était loin de l’impression de légèreté laissée par D’un château l’autre, lu dans un exemplaire de la collection Blanche. Dans l’ordre de mes lectures, c’était donc un retour en arrière, qui aurait pu être une déception, mais qui se transformait en une nouvelle raison de m’attacher à l’œuvre pour trouver comment Céline était passé de ce premier style à celui qui m’avait d’abord accroché en lui. D’emblée, cette œuvre qui comptait alors six romans, et qui en compterait finalement huit, se présentait à moi comme un tout. En saisir l’unité que je ne faisais encore que pressentir m’apparaissait vaguement comme un défi.

Quant au comique, il était bien là, en dépit de la suggestion de l’illustration de couverture dans cette toute première édition de poche. Elle représentait en plein cadre, dans les tons dominants vert foncé et noir, un homme aveugle, vêtu d’un pantalon et d’une chemise d’un blanc qui était celui de certaines tenues de bagnard. Sur un fond de paysage nu, plus qu’aride, d’où ne sortait de terre que de rares hautes herbes qu’on imaginait coupantes, il marchait en aveugle, paupières closes, les bras tendus devant lui. Au dos du volume et sur le deuxième plat, le paysage se continuait, avec l’ajout d’un vol de corbeaux. Une citation de Gaëtan Picon enfonçait le clou : « l’un des cris les plus farouches, les plus insoutenables, que l’homme ait jamais poussé ». Pourtant, quelqu’un qui venait de lire D’un château l’autre ne perdait pas de vue le comique, aussi continûment présent dans Voyage au bout de la nuit que dans ce roman, quoique obtenu par d’autres moyens. L’allure de jeu de massacre de la première moitié faisait foisonner des réussites de langage d’une autre nature, comiques toujours, mais qui n’étaient pas toutes dues au français populaire. Certaines, immédiatement relues tant elles m’avaient frappé, s’inscrivaient instantanément dans la mémoire. Je me remémore encore périodiquement des phrases comme la remarque philosophique de Robinson à propos des chenilles de Bikomimbo, censées dater de l’ère secondaire : « Quand nous viendrons nous autres d’aussi loin qu’elles mon ami, que ne puerons-nous pas ? » – ou cette autre, non moins philosophique mais de Bardamu cette fois : « Les hommes, ça les rend méditatifs de se sentir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’éternité, comme les marins. Les femmes, ça ne médite jamais. »

Tout, dans cette première moitié satirique, faisait mouche. Comment un garçon de vingt ans ne se serait-il pas senti de cœur avec ces attaques lancées contre la guerre et contre ces officiers qui faisaient si bon marché de la vie des autres, contre l’institution coloniale (les deux se trouvant conjointes, en 1957, dans cette guerre d’Algérie dont seul un sursis universitaire me séparait), contre le type de travail industriel auquel on était condamné si l’on n’appartenait pas à une couche favorisée de la population ? Tout au long de ces quelque deux cent cinquante premières pages, on allait d’impact en impact sur des cibles que l’on faisait spontanément siennes.

À partir de là, il n’était plus question des privilégiés du système, mais au contraire de ses victimes, les petites gens de la banlieue. La plupart des lecteurs d’avant-guerre avaient été si saisis par la force de la satire précédente du système et de ses maîtres qu’ils n’avaient pas été sensibles à la noirceur de cette nouvelle peinture, et pensaient toujours que Céline était de ceux pour qui un changement de régime social suffirait à faire advenir des lendemains qui chantent. En 1957, il n’y avait plus d’illusions à se faire, ni sur les sympathies communisantes de Céline ni sur le communisme soviétique lui-même. Restait cette peinture on ne peut plus noire d’une nature humaine pétrie de vacherie, qu’il n’était plus possible de passer par profits et pertes. Elle se monnayait en d’infinies kyrielles de qualificatifs appliqués au fil des pages à tous les personnages de l’histoire : « aveuglément soumis aux besoins de la gueule et du cul », bornés, égoïstes, cupides, insensibles, se plaisant à faire souffrir leurs semblables, et, pour finir, ne cherchant peut-être inconsciemment qu’à se détruire eux-mêmes. Sentences et aphorismes étaient là pour prolonger et développer les qualificatifs. L’ensemble confirmait la note de pessimisme donnée dès l’épigraphe, qui parlait d’un voyage dans l’hiver et dans la nuit, et d’un ciel où rien de luit. C’était elle que l’éditeur avait choisi de souligner par l’illustration et la citation de la couverture.

Mais, si la noirceur et la vacherie étaient désormais impossibles à ignorer, tout le monde n’y réagissait pas de la même manière. J’avais maintenant assez parlé de Céline autour de moi pour savoir que beaucoup de lecteurs trouvaient insupportables tant de laideur et de sordide dans l’évocation des lieux, et tant de jugements négatifs sur l’homme, perçus par eux comme autant de blasphèmes. Il y avait là, à leur sentiment, de quoi désespérer. Avançant dans ma lecture, j’étais au contraire toujours plus sensible, dans cette surcharge de noirceur, à une marge d’exagération et de provocation, plus ou moins grande et plus ou moins évidente selon les passages. Mon interprétation faisait spontanément sa part à une volonté, chez Céline, de réaction contre une vision bénigne, voire héroïsante, des hommes. Celui qui insistait tant sur les comportements qui interdisaient cette idéalisation devait penser qu’il était moins dangereux de pécher par excès de pessimisme que d’optimisme. Aussi bien avait-il eu sans doute l’intuition que ce parti pris de dénonciation était un moyen de marquer sa différence dans la littérature romanesque de son temps. Il forçait la note dans ce sens. Pour le lecteur, cette intuition formait une sorte de pellicule transparente qui lui permettait de se maintenir à quelque distance de ces assauts répétés de Bardamu contre la vie en rose. Ainsi dispensé de prendre les mots au pied de la lettre, je continuais à rire au fil du texte à chacune de ces assertions que je sentais comme volontairement forcées, et tendant par là au comique. Si même il y avait du vrai dans certaines, Céline devait penser que, les maux qu’elles dénonçaient étant irrémédiables, en définitive il valait mieux en rire. En ce qui me concerne en tout cas, prévenu par mon premier contact avec Céline dans D’un château l’autre, j’avais spontanément, grâce au rire, écarté les jugements d’antihumanisme ou de nihilisme qui justifiaient d’autres lecteurs de ne pas le lire plus avant.

 

La chance voulut que je fusse en train d’achever la lecture de Voyage quand Mort à crédit fut publié à son tour en Livre de poche, en mars 1958. Comme pour Voyage, je possède toujours l’exemplaire dans lequel je découvris ce second roman de Céline. Cette fois, l’illustrateur de la couverture n’avait pas misé sur le symbole mais choisi au contraire de figurer un moment neutre de l’histoire : on y voyait un jeune garçon en costume cravate et bottines à boutons, Ferdinand, assis sur un banc public, sans doute lors de sa recherche d’un emploi, en compagnie d’une femme à allure de prostituée et de deux clochards, l’un coiffé d’un chapeau melon, l’autre unijambiste, qui avaient des airs de Didi et de Gogo dans En attendant Godot. La typographie était toujours aussi serrée et la lecture, par force, aussi appliquée, mais cette fois, après la lecture de Voyage, j’étais habitué.

Je retrouvai d’emblée, à peine moins forte parce que j’étais moins pris par surprise, l’euphorie qui m’avait saisi à la lecture de D’un château l’autre. Par rapport à Voyage, dans Mort à crédit la rupture avec la prose traditionnelle était consommée. Dès le début, il n’y avait plus ni phrases à subordonnées ni récit développant sagement le même sujet de phrase en phrase. C’était bien un texte écrit, puisque je le lisais, mais ce texte commençait déjà à tenir la gageure de se faire prendre pour de la parole vive. Il en retrouvait l’allure, qui est aussi celle de la pensée : de courts éclairs de sens, se succédant sans interruption, mais dépourvus de logique, en tout cas de logique rationnelle. Au lieu de propositions, de simples énoncés qui ne se suffisaient pas logiquement à eux-mêmes. Après les premières pages, ils n’étaient plus séparés l’un de l’autre par un point mais par des groupes de trois points qui avaient l’apparence de points de suspension. Apparence seulement, parce qu’ils n’en avaient pas la valeur, si ce n’est qu’en effet, entre eux, le sens restait suspendu ; un sens à venir, non une construction. Il n’y avait pas à attendre des premiers mots du segment suivant qu’il complète grammaticalement le précédent, que le verbe trouve son sujet ou le sujet son verbe, qui lui-même appellerait un complément, etc. Au lecteur de conserver présentes à l’esprit ces bribes de sens en avançant dans sa lecture, et de les mettre en relation, sans même en prendre conscience, pour constituer ce sens dont la logique n’était plus le seul fondement. Un sentiment de présent surgissait de cette absence de mise en ordre préalable, pas encore aussi fort que dans D’un château l’autre, mais déjà en puissance. À la question de savoir comment Céline était passé du style de Voyage à celui de D’un château l’autre, Mort à crédit offrait un commencement de réponse.

Portée par ce courant continu, se poursuivait l’alternance d’un temps d’émotion et d’un temps de rire, les deux me touchant également. Alternance plus ou moins rapide selon les moments, parfois même d’un mot sur l’autre, sans transition, mais quoi qu’il en soit toujours alternance. C’était un rythme d’une autre nature, qui doublait celui des groupements de syllabes et superposait sa loi à celle du nombre.

Ici, tout commençait par l’émotion, et pas n’importe laquelle. Voyage se terminait sur le récit de l’agonie de Robinson. Au début de Mort à crédit, dans ces premières pages qui décident de la lecture que nous allons faire ou ne pas faire d’un roman, et qui en tout cas donnent la clé dans laquelle il va être lu, Céline n’hésitait pas à ouvrir sur l’évocation d’une autre agonie, celle de sa concierge. Pour qui en gardait encore une autre en mémoire, celle de la mort de Mme Bonnard dans D’un château l’autre, il devenait clair que cette expérience fondamentale était partout, en dernier ressort, le sujet de Céline – sa scène primitive à lui. Et en effet, plus loin dans Mort à crédit, l’agonie de grand-mère Caroline allait faire écho, à peu de choses près dans les mêmes termes, à celle de Mme Bérenge la concierge. Les sensations dans lesquelles se condensait toute l’expérience seraient les mêmes : sur le moment le hoquet final, et très vite « l’odeur de la mort récente, l’incroyable aigre goût... Il vient d’éclore... Il est là... Il rôde... Il nous connaît, nous le connaissons à présent. Il ne s’en ira plus jamais ». Cela était dit aussitôt, à propos de Mme Bérenge, mais cent pages plus loin aussi bien, à propos de grand-mère Caroline : « une drôle de petite odeur... une petite poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante... quand on l’a sentie une fois... on la sent partout après... malgré les fleurs... dans le parfum même... après soi... » Cette note, donnée puis rappelée, était de celles qui vous agrippent à la lecture d’un roman.

Au-delà de ces premières pages, rien de plus propre à serrer le cœur, à tant soit peu y réfléchir, que l’histoire d’une enfance qui n’en est pas une, ligotée par l’étroitesse d’esprit et la gêne financière des parents, que la morale de leur milieu aggrave d’un souci de garder leur « rang ». Mais dans Mort à crédit, au fil de la lecture, on n’a pas le loisir d’y réfléchir. À chaque instant, la manière de dire les choses, tout orientée vers le rire, relègue au second plan leur charge de souffrance. Les trouvailles de détail s’enchaînent sans vous laisser le temps de sonder la profondeur des brimades, injustices et autres pièges auxquels le jeune garçon doit faire face, de la part tantôt de ses parents, tantôt de ses patrons et patronnes, tantôt de ses camarades. Il ne manque pas, dans la littérature, de récits d’enfance malheureuse, mais aucun n’avance ainsi sur la ligne de crête d’un comique arraché au pathétique, à égale distance du sentimentalisme et du sarcasme. La voie est ouverte, dans la seconde moitié du roman, au franc comique du personnage de l’inventeur et de ses inventions. Mais cet autre comique, irrésistible, est à son tour bordé d’un liséré d’inquiétude : les rétablissements de situation réalisés in extremis par Courtial des Péreires tiennent toujours de l’équilibrisme, et la menace ne cesse de planer. Tant de pages comiques aboutiront de fait au spectacle d’un suicide. Avant d’en arriver là, pourtant, combien aura-t-on pris de fous rires à l’évocation de l’« astronomie domestique », de l’« automobile sur mesure », du « chalet polyvalent » et des dernières ascensions du ballon qui avait été autrefois une autre source de la prospérité de Courtial ? Avec ses avancées stylistiques et ce dosage millimétré de gravité et de rire, Céline renouvelait mon admiration. L’expérience commencée avec D’un château l’autre en aval de l’œuvre s’approfondissait tandis que je remontais vers son premier cours.

Dans cette édition, certaines pages comportaient des blancs, de même, je devais l’apprendre plus tard, que dans l’originale, mais sans l’avertissement qui précisait alors leur origine. Il s’agissait des mots et des passages qui avaient fait craindre à Denoël, en 1936, un procès pour atteinte aux bonnes mœurs, et que, faute d’un accord avec Céline, il avait purement et simplement censurés en faisant sauter des plombs, une fois le texte composé, les caractères correspondant aux mots, lignes et paragraphes litigieux. Dans mon édition de poche, quelques pages évoquant des scènes de coït présentaient ainsi autant de blancs que de texte imprimé, certaines phrases étant incomplètes de leur début ou de leur fin. Restait à imaginer ce qu’avaient pu être les mots et lignes manquants, étant donné ceux qui subsistaient dans le texte, qui déjà n’étaient pas rien.

Cette première lecture réservait d’autres surprises. De l’antisémitisme de Céline, je ne savais toujours que ce qu’en disait, de manière très générale, la rumeur publique. Il y avait donc du soulagement pour moi, compte tenu de l’admiration que m’inspirait le roman, à tomber sur une phrase comme celle dans laquelle Ferdinand expliquait sa médiocre réussite professionnelle en disant qu’il n’était pas « Zizi, métèque, ni Franc-Maçon ni Normalien » : trace indubitable d’antisémitisme (et de l’antimaçonnisme qui va avec), mais dont la gravité était réduite par l’association, en quatrième terme de la série, d’une catégorie qui ne relevait pas du racisme, et à laquelle j’appartenais moi-même, les normaliens. Mieux : plus loin dans le roman, des déclarations porteuses de ces mêmes antisémitisme et antimaçonnisme étaient placées dans la bouche du père, qui faisait partout figure de fantoche, et par là même ridiculisées. Après cela, que pouvait avoir écrit Céline qui justifie une pareille réputation ?

 

Tandis que je découvrais son œuvre passée, Céline continuait à écrire. Un an après ma visite à Meudon parut son nouveau livre, Nord, que je lus aussitôt. Je venais de passer l’agrégation. Au sortir de ces exercices purement académiques, sérieux si ce n’est compassés, ce fut une bouffée de plaisir. Je retrouvais cet autre monde que j’avais perdu de vue depuis ma lecture de Mort à crédit, un an auparavant. Le plaisir tenait d’abord au rire à tout moment déclenché, mais aussi au sentiment d’avoir affaire à de la littérature vivante.

Céline, semblait-il, avait en permanence à l’esprit toutes les manières possibles en français de dire la même chose, et, chaque fois, il choisissait infailliblement la plus inattendue dans le contexte, donc la plus drôle. Mais, celle-ci écrite, il ne perdait pas de vue les autres, et il s’arrangeait pour les réintroduire, devenues elles-mêmes déplacées par rapport à l’attente. Plus que jamais, la fragmentation de la prose en courts segments permettait de constantes rencontres comiques entre des mots qui appartenaient bien tous au français, mais que l’usage ordinaire tenait soigneusement écartés, d’où le comique. Dès le début, on allait de rire en rire, parfois aux éclats, même sans personne auprès de soi pour favoriser cette extériorisation. De temps à autre, comme dans D’un château l’autre, je suspendais un instant la lecture pour me rendre compte tant soit peu à moi-même de l’effet que tel mot venait de produire en moi, mais très vite je passais outre. Une fois pourtant, je fis comme à la lecture de D’un château l’autre, j’isolai quelques lignes.

Vieux refrain célinien : les privilégiés sont partout les mêmes, les oppositions politiques ne sont que des apparences. Le Brenner, le palace de Baden-Baden où Céline fait sa première expérience d’émigré, le montre encore une fois :

L’élite c’est l’élite n’importe comment, n’importe où !... aux autres les meetingues et la merde ! motions, brailleries, poings levés, poings bas, pouces à l’envers, à genoux, couchés, aux chiottes l’engeance !... un loufiat de la Maison-Blanche, Kremlin, Vichy, ou du « Brenner » vous a une façon de passer les raviers que vous vous trompez pas... le « truand de base » que ce soit chou rouge ou chou-fleur, « bortch » ou pot-au-feu, aura toujours le pet commun, attristant, même au beaujolais ou vodka !




Tout le début du passage fait entendre la voix de quelqu’un qui appartient à cette élite et sait ce qui en distingue irrémédiablement ceux qui n’y appartiennent pas : cela se marque jusque dans les manières de ceux qui la servent à table. Mais cette voix est tout au plus une dominante. Un mélange détonnant de ces mots et de ces tours avec ceux de la classe opposée – les « truands de base » – met cette dominante au service du comique. Par ce mélange, les mots même de l’élite sont retournés contre eux-mêmes. Des adjectifs tels que « commun » et plus encore « attristant » sont bien de ces mots qui signalent l’appartenance à cette classe, mais qu’advient-il quand ils sont employés pour qualifier un pet, et encore dans la formule « avoir le pet (ceci ou cela) » ? Des rencontres de ce genre se produisent à tout moment, entretenant notre rire intérieur, mais on n’a pas le temps de s’y attarder : il y aurait trop à faire pour démêler toutes ces subtilités, et cela serait trop long. Continuons plutôt la lecture.

Dans ces premières pages consacrées à l’hôtel Brenner de Baden-Baden, le rire était omniprésent, mais tout changeait à l’arrivée à Berlin. Là, le monde avait basculé. Il ne s’agissait plus, comme à Paris ou à Sigmaringen, du vrombissement des bombardiers et de l’alerte signalant leur approche, mais du résultat des bombardements antérieurs, sur fond toujours des mêmes sirènes et des mêmes vrombissements. À d’autres lecteurs, ces pages ne devaient rappeler que des photographies ou des films, en moi elles faisaient de nouveau écho au souvenir du bombardement de mon enfance. J’étais en proie tantôt au rire, tantôt aux ondes que propageaient ces évocations récurrentes d’un lendemain de bombardement.

Pour dire un tel phénomène, qu’aurait donné une description en forme, constituée d’un enchaînement médité de phrases dont chacune serait elle-même construite ? Elle n’aurait fait la preuve que de son impuissance. En même temps que Nord paraissait La Force des choses, le volume des Mémoires de Simone de Beauvoir qui portait lui aussi sur les derniers mois de la guerre. J’y lisais cette évocation d’un bombardement de 1944 : « Une nuit, je crus que le ciel et la terre explosaient : les murs de l’hôtel tremblaient et j’allais trembler moi aussi quand Sartre vint me chercher et m’entraîna sur la terrasse de l’hôtel ; l’horizon était embrasé et quelle fantasia dans le ciel ! Je fus fascinée et j’oubliai de craindre. Ce tumultueux spectacle dura plus de deux heures. Nous apprîmes le lendemain que la gare de La Chapelle était en miettes et entourée de décombres ; des bombes étaient tombées au pied du Sacré-Cœur. » (Ce bombardement n’est autre que celui auquel Céline consacre toute la seconde partie de Féerie pour une autre fois !)

Par comparaison, pour moi, la littérature était sans conteste du côté de Céline. Si quelque chose pouvait donner l’idée de ce lendemain d’apocalypse, c’était bien ce style qui était, dans l’ordre du langage, le renversement lui aussi de tout un ordre de conventions et de codes. Mais, à sa manière, il était en même temps une construction. Il se gardait de mimer l’événement en se limitant par exemple à des énumérations d’éléments dissociés ou à un inventaire des débris. Ici, la fragmentation, la discontinuité, le désordre étaient tout sauf un mimétisme. Il n’y avait pas de séquence de deux mots, si aléatoire parût-elle, dans laquelle une lecture sensible ne décèle une intention ou un effet, et dont elle ne tire un plaisir que l’écrivain avait anticipé. Dans l’esprit du lecteur, ce qui, pour l’imagination, était vision d’un monde sorti de ses gonds était, pour son sens littéraire, un bonheur renouvelé de ligne en ligne. Le style, ici, parvenait à être une mise en forme d’un désordre du monde parvenu à son comble.

Sur ce fond se déroulait un enchaînement continu d’épisodes plus drôles les uns que les autres, tous situés à un niveau où la question de la vraisemblance avait cessé de se poser. Ils avaient en commun de mettre en scène des personnages décalés par rapport à la situation historique désespérée dans laquelle ils se trouvaient. Il ne s’agissait plus, désormais, du cas encore bénin des hommes politiques français de Sigmaringen, et de la mise en évidence de leurs mesquineries et de leurs ridicules, qui relevaient seulement de la satire. Dans Nord, les personnages sortaient bel et bien, plus ou moins selon le cas, du cadre de la réalité. Cela commençait avec l’ami de Céline, Le Vigan, porté par son métier d’acteur à toutes sortes d’incarnations, mais qui, dans le monde déjanté de Zornhof, saisissait le moindre peignoir pour se déguiser et la moindre occasion pour jouer un rôle. La femme de Céline, Lili, traversait ce monde de bruit et de fureur en l’ignorant, tout entière à son amour des animaux, capable pour retrouver l’un d’eux de déclencher avec sa torche électrique une alerte antiaérienne. Autour d’eux, à Berlin puis dans le domaine du Brandebourg où leur protecteur les a casés, c’est à qui, parmi les Allemands qui les entourent, se montrera le plus éloigné des réalités du moment. L’hallucination et l’hystérie de certains ne sont que des cas extrêmes. Le plus souvent, le comique naît d’une inadaptation moins voyante, par exemple celles de ces vieilles aristocrates prussiennes ravies de parler avec des émigrés le français qu’elles ont appris à Paris dans leur jeunesse, vers 1880, ou ce pasteur poursuivi et arrêté par le garde champêtre pour être allé visiter ses ruches sur un terrain militaire. Les mieux adaptés ont des idées fixes qu’ils défendent mordicus jusqu’à se disputer violemment. Les uns et les autres, Céline les approuve invariablement (« Oui, madame », « Certainement, collègue »), de peur de les pousser à bout. Les scènes auxquelles assistent les trois Français sont au diapason de cette folie, tantôt douce tantôt furieuse. Au terme de tant de visions inoubliables, le roman se termine sur le spectacle des deux vieilles comtesses ivres emportées endormies, sur un chariot à betteraves attelé de huit vaches, vers la Poméranie, c’est-à-dire, à ce moment, à la rencontre des armées russes qui avancent en direction de Berlin.

Pas une seconde, en lisant, il ne venait à l’esprit qu’il s’agissait là d’une simple galerie d’hurluberlus ou de maniaques, et d’une accumulation voulue de bizarreries. D’une manière moins spectaculaire et moins directe mais plus profonde que les amas de décombres sur les trottoirs, ces hommes et ces femmes avaient valeur de symptômes. Sous le comique qu’ils faisaient courir de scène en scène comme un cordon Bickford, il y avait une signification. Les bombes n’avaient pas seulement le pouvoir de détruire les immeubles, de décapiter les corps ou de les éventrer. Elles finissaient par détraquer les esprits. Les uns, au milieu des explosions, continuaient à parler et à agir comme si de rien n’était, les autres profitaient du climat général pour baisser la garde et laisser le champ libre à des pulsions plus ou moins meurtrières. Ce monde sorti de ses gonds avait fini par les déranger eux aussi.

De ce liséré de tragique qui bordait ainsi page après page le comique des comportements et des mots naissait spontanément, même pour le lecteur encore peu expérimenté que j’étais, l’impression de se trouver, avec ce livre à peine paru, en présence d’une œuvre hors du commun. En quatrième page de couverture, le texte de présentation (j’apprendrais plus tard qu’il était dû à Roger Nimier) plaçait la barre très haut en évoquant à la fois les tragiques grecs, Dante et Shakespeare. Je n’avais pas à ce moment les connaissances nécessaires pour juger vraiment du bien-fondé de ces rapprochements. Mais j’avais un autre repère : les Mémoires d’outre-tombe, que je venais d’étudier pendant toute une année dans le programme d’agrégation. Et, oui, en repensant à D’un château l’autre tout en lisant Nord, il ne faisait pas de doute pour moi que j’avais affaire, chez Céline aussi, à deux des traits dont la conjonction est plus d’une fois la marque des grandes œuvres : une expérience historique exceptionnelle, et un style neuf qui donne le sentiment d’avoir été créé pour épouser cette expérience.

Au terme de la lecture de ce quatrième roman, le plaisir de voir confirmée, et sans doute définitivement acquise, la conviction que Céline était un écrivain majeur n’allait cependant pas sans un début de gêne. Dans D’un château l’autre, les rares et brefs rappels des positions qui lui avaient valu l’opprobre ne se détachaient pas d’un ton général de plaisanterie. Il s’y qualifiait bien d’« extrêmement raciste », mais c’était à propos d’un exemple qui contredisait son système : la beauté physique d’une jeune fille issue du métissage d’un Prussien et d’une femme du Moyen-Orient. Dans Nord, en revanche, il se hasardait à quelques propos qui donnaient indirectement à penser qu’en profondeur il était toujours prisonnier de ses idées fixes. Il n’était plus question, désormais, de dire du mal des juifs, mais sa manière de parler de leur extermination était de la même veine. Se contentant du substituer le nom transparent d’Esther Loyola à celui d’Anne Frank, il comparait le sort posthume de la jeune fille morte à Bergen-Belsen à ses propres petites difficultés matérielles du moment. Le ton général de plaisanterie ne suffisait pas à faire passer cette énormité. Il fallait se rendre à l’évidence : en écrivant de tels passages, Céline cherchait son lecteur, qu’il savait pouvoir piquer au vif par un tel manque de respect pour les victimes. Écrivain majeur, sans doute, mais en même temps entêté dans des errements impardonnables qui ne pouvaient manquer de lui aliéner cette sympathie pour l’auteur dont nous tendons trop facilement à faire un corollaire de notre admiration pour les œuvres.

 

Dans les années suivantes, je continuai par intervalle à lire les livres de Céline qui étaient disponibles, mais sans retrouver tout à fait l’enthousiasme provoqué par les quatre romans que je connaissais. J’avais fini par dénicher, chez des libraires, invendus mais malgré tout conservés, des exemplaires des autres titres ayant fait partie de la fournée de rééditions qui, en 1952, avait marqué l’entrée de Céline chez Gallimard. Mais, pour des raisons diverses, ils n’étaient pas à même de ranimer en moi la flamme des lectures précédentes. Semmelweis, la thèse de médecine rédigée dans un français non seulement écrit mais littéraire, et L’Église, première version sous forme de pièce de l’histoire de Bardamu, valaient moins en eux-mêmes que par la comparaison que l’on pouvait faire avec les œuvres qui avaient suivi. Casse-pipe et Guignol’s band, qui racontaient la suite de l’histoire de Ferdinand après Mort à crédit, étaient des régals, mais des régals courts. Le lecteur restait sur sa faim. Céline n’était pas un sprinter, c’était un coureur de fond. Les textes imprimés en quatrième page de couverture se gardaient de l’indiquer, mais il s’agissait bel et bien d’œuvres inachevées, comme Céline le précisait lui-même dans l’avant-propos de Guignol’s band : « Ne me jugez point de sitôt ! Attendez un peu la suite ! le livre II ! le livre III ! Il vous manque tel quel les trois quarts. » Tels quels, les deux « romans » n’étaient que les premières arches de ponts qui n’avaient pas été menés jusqu’à l’autre rive. Ils avaient le mérite de confirmer en Céline un écrivain comique comme il y en avait peu dans la littérature française. Le second révélait en même temps de quelle poésie il était capable, au sens le plus courant, lyrique, du mot, sitôt que l’histoire qu’il racontait, se passant comme ici à Londres, lui offrait à tout moment l’occasion d’évoquer un fleuve, des bateaux, une ville perdue dans la brume. Mais, tels quels, ces deux romans n’en étaient pas moins des œuvres mutilées. Elles avaient subi l’effet de souffle que les pamphlets de Céline avaient provoqué dans sa carrière d’écrivain et dans son existence.

Les deux parties de Féerie pour une autre fois, publiées par Céline lui-même, formaient bien un ensemble, sinon un tout. Mais, faute d’une vision globale de l’œuvre projetée, les deux livres étaient déconcertants. Le premier, que Céline avait commencé à écrire en prison à Copenhague, était dominé par une polémique, incessante et tous azimuts : contre l’ambassadeur de France, pris comme tête de Turc parce qu’il avait réclamé son extradition ; contre ses confrères écrivains qui à Paris continuaient, eux, à vendre leurs livres ; contre le lecteur, qui ne pouvait qu’être son ennemi puisqu’il incarnait l’opinion publique, etc. Les comptes à régler étaient trop nombreux pour ne pas provoquer d’émiettement, l’invective produisait une uniformité de ton que de rares passages animés par la nostalgie de Saint-Malo ne suffisaient pas à rompre. L’espace laissé à l’inventivité du style s’en trouvait limité. On ne s’avisait pas encore que Céline inventait là une nouvelle poétique romanesque. Elle consistait à prendre pour sujet principal un moment de sa vie en le transposant librement selon les besoins de ses animosités et de son imaginaire, en même temps qu’autour de lui il faisait ressurgir par association les souvenirs d’autres moments, c’est-à-dire virtuellement la totalité de cette vie. Mais cette narration n’avait pas encore trouvé son régime. Sa nouveauté et sa richesse potentielle ne se faisaient pas pleinement sentir. Entre le présent évoqué de la détention et les mille souvenirs qui surgissaient dans l’esprit au cours de cette évocation, des allées et venues trop rapides ajoutaient à l’émiettement. De cette difficulté à saisir le centre de gravité naissait à cette première lecture quelque déception.

La partie publiée sous le titre de Féerie pour une autre fois ayant été mal accueillie, Céline avait accepté de publier la seconde sous le titre de Normance, du nom d’un personnage secondaire. Elle ne manquait pas, elle, de fil conducteur, puisqu’elle était d’un bout à l’autre le récit de cette seule et même nuit de bombardement, mais ce fil était étiré à l’extrême. Avec des péripéties qui restaient mineures et des personnages dont aucun ne s’imposait, c’était, plutôt qu’un récit, l’étonnante évocation d’un monde sens dessus dessous dans lequel les éléments eux-mêmes étaient changés chacun en son contraire. Le style de Céline trouvait là un sujet à sa mesure. À le suivre au ralenti sur quelques pages, on n’en finissait pas de rencontrer des raisons d’admirer. Mais, à la différence de D’un château l’autre et de Nord, ce plaisir de style, si vif fût-il, n’était pas porté ici par des scènes et des personnages dotés d’un relief suffisant pour donner au récit une force d’entraînement. Il en résultait une lecture fragmentée, riche d’émerveillements de détail, mais qui ne donnait pas d’emblée au roman la dimension d’une œuvre. Au surplus, on butait encore ici sur un inachèvement qui n’allait pas sans frustration : l’histoire racontée se donnant désormais ouvertement pour celle de Céline, quel lien établir entre cette nuit de bombardement à Montmartre et la présence à Baden-Baden qui faisait l’ouverture de l’équipée allemande ? Le comparant inévitablement aux deux romans qui l’avaient suivi, je ne voyais à ce premier contact que les manques. Le roman ne finirait par prendre son prix pour moi que plus tard, lorsque ces deux parties m’apparaîtraient, chacune à sa manière, comme une étape dans une évolution d’ensemble de l’œuvre que gouvernerait une sorte de nécessité, tandis que dans le même temps je découvrirais, pour ce qui est de l’histoire racontée, le premier jet d’une troisième partie.

Les Entretiens avec le professeur Y, présentés sur la bande annonce du volume comme « L’art poétique de Céline », avaient quelque chose d’un leurre. Dans cette pseudo-interview avec un journaliste fantoche, Céline avait beau prétendre révéler ses secrets, il le faisait dans un tel contexte, sur un tel ton et à travers tant de métaphores qu’on n’y voyait guère que du feu, et sans doute était-ce ce qu’il voulait. Plus même que l’image du « métro émotif » dont l’interprétation n’était pas évidente, l’accent mis sur le rôle de l’émotion ouvrait une piste, mais à condition encore de se demander de quelle manière elle intervenait dans ce style.

 

La masse magnétique d’une exceptionnelle densité que constituaient les quatre grands romans que j’avais lus, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit pour la première moitié de l’œuvre, D’un château l’autre et Nord pour la seconde, avait pourtant suffi à modifier l’orientation de ma boussole. Ils ne s’étaient pas ajoutés à mes admirations précédentes, ils en avaient décalé les repères. La découverte de Céline avait fait époque dans ma vie de lecteur. J’en fis l’expérience en découvrant imprimé un court texte que j’avais écrit quelques mois plus tôt sous le coup d’une de ces anciennes admirations, celle que m’avait inspirée le style de Montherlant. J’en avais accepté la proposition, transmise par un camarade de l’École normale, à un moment où je n’avais pas eu le temps de mesurer les effets du séisme qu’avait été pour moi la lecture de D’un château l’autre. Il s’agissait d’un article pour la revue La Table ronde, qui voulait réaliser un numéro spécial sur le thème « Montherlant vu par des jeunes de 17 à 27 ans » (sans nul doute suggéré par l’intéressé, et quelque peu pathétique par l’inquiétude qu’il trahissait de ne plus être lu par cette classe d’âge déterminante pour l’avenir d’un auteur). Au sommaire, le nom des auteurs et le titre de leur article étaient curieusement suivis de l’indication de leur âge – vingt et un ans en ce qui me concerne. J’avais choisi de parler des deux livres de la série Les Voyageurs traqués, qui traitent d’une recherche du bonheur par le moyen du voyage, de ses déceptions et finalement de sa réussite. En me relisant, il fut soudain clair à mes yeux que Montherlant appartenait à une contrée de la littérature que je n’avais plus, que je n’aurais, pensais-je, jamais plus envie de revisiter. Pour le vérifier, je relus les livres en question. Si j’étais toujours sensible au style, je le trouvais pour ainsi dire déconnecté de ce qu’avaient d’abord été pour moi Montherlant et à travers lui les enjeux de l’écriture.

Il n’y avait pas seulement là un changement d’écrivain de prédilection, banal à l’âge que j’avais. Céline lu, toute une galaxie d’auteurs, dont Montherlant avait été une étoile majeure, s’éloignait. La notion même de « cœur humain » était éclipsée, et avec elle toutes les subtilités d’analyse imaginables, de même que la recherche moraliste d’un mode de vie qui en est généralement inséparable. Une révolution s’était produite en moi, quant à la part ou au niveau de l’expérience humaine auxquels j’attendais que la littérature se réfère. Quelle subtilité psychologique pouvait faire le poids face à ces scènes d’agonie qui, dans chaque roman de Céline, donnent le la ? Quelles finesses d’écriture liées à cette subtilité pouvaient résister à la morsure de ce sentiment d’un non-sens du monde que la dérision ne suffit pas à surmonter ? Quoi de comparable à cette interrogation – vite transformée en affirmation – sur la possibilité de l’existence dans l’homme d’un instinct qui le pousse à détruire et à se détruire ? Moins que tout, cette psychologie de l’amour et des relations de couple, qui avait fait le fonds de tant de pièces et de tant de romans du passé. Peut-être dans mon esprit certains de ces auteurs n’étaient-ils pas complètement morts, mais ils s’étaient mis à ne plus vivre que dans cette relation très particulière de lecture, qui est celle que nous avons avec une œuvre du passé dont nous nous émerveillons qu’elle ait conservé quelque présence, mais sans jamais perdre la conscience qu’elle est une œuvre du passé. Pour ce qui était d’appartenir à la littérature de notre temps, la question semblait réglée. Une page avait été tournée.

Céline était devenu l’étalon de mes jugements de lecteur. Non que, naturellement, je cherche dans mes lectures nouvelles à trouver rien qui lui ressemble de près ou de loin, mais la question était chaque fois de savoir si le nouveau livre tenait face au souvenir toujours vif des expériences qu’avaient été ses grands romans quand je les avais lus pour la première fois. Or le jour vint où l’expérience se reproduisit avec un contemporain : Faulkner. De nouveau, après le premier livre lu, ce fut pendant des mois la découverte de tous les autres. Faulkner avait beau différer de Céline sur tant de points, la force était la même.

Ces années 1960 étaient, en France, celle où commençait à s’imposer une contestation de la fiction au profit de la mise en évidence d’un travail du langage. Faulkner, au contraire, c’était le triomphe de la fiction : des dizaines et des dizaines de personnages, plus « vivants » les uns que les autres le temps de la lecture, et même ensuite dans la mémoire, le retour de plusieurs d’entre eux de roman en roman, et, pour comble, l’invention d’une ville, Jefferson, et d’un comté, le Yoknapatawpha, qui matérialisaient dans le temps et dans l’espace cette création d’un monde romanesque. Bien évidemment, Faulkner n’en était plus à l’émerveillement de Balzac devant ce pouvoir qu’il se découvrait de faire concurrence à l’état civil. Il ne méconnaissait pas ce qu’il y a, dans toute fiction, de presque puéril ou de dérisoire, aussi bien de la part du romancier que du lecteur. L’un feint de croire à la réalité de son histoire, l’autre se prête au jeu. Mais même lorsque, dans Absalon ! Absalon ! par exemple, il contestait cette fiction de l’intérieur, ce n’était pas pour le lecteur une frustration mais un attrait de plus.

J’étais d’autant plus facilement entré dans cette œuvre que j’avais commencé ma lecture par Sartoris, c’est-à-dire par la première présentation historique et géographique du Yoknapatawpha, encore tout unie du point de vue narratif. Au plaisir facile mais jamais épuisé que donne tout roman fondé sur une généalogie s’ajoutait pour un lecteur français le charme du climat, du paysage et de la végétation du Sud. Mais, de là aux romans les plus sombres et à ceux qui exigeaient le plus d’effort, rien ensuite n’avait rompu ce sentiment d’élection que donne une œuvre à laquelle on adhère pleinement, comme si, sans qu’on se l’avoue, on la pensait en quelque sorte faite pour vous.

Cette fiction avait pour elle de ne rien devoir à l’analyse psychologique, de quelque niveau qu’elle soit, et pas plus à une sociologie dont les éléments étaient bien réunis, mais jamais déterminants. Ce renoncement aux moyens dont, pendant un siècle, les romanciers avaient usé et abusé finissait, depuis la lecture de Céline, par être à mes yeux une pierre de touche. Dans Proust, j’en étais venu à trouver parfois longues certaines pages qui multipliaient à l’infini les hypothèses explicatives d’un geste ou d’une réaction. Il me fallait faire effort pour les suivre dans le détail (« soit que... soit que... soit encore que... ») en saisissant la logique de chacune sans perdre de vue le geste ou la réaction qu’elles étaient censées expliquer. Puis venait le moment où, ayant perdu pied, je renonçais et me contentais de me laisser porter par la progression de la phrase, avec la certitude rassurante qu’elle finirait par se refermer impeccablement sur elle-même. Tant de subtilité dans l’analyse ne m’apparaissait plus que comme un combustible grâce auquel cette phrase trouvait l’énergie de rebondir et de se prolonger, indéfiniment semblait-il, jusqu’au moment où, aussi miraculeusement et aussi sûrement qu’un avion qui vole depuis des heures, elle atterrirait. La pertinence de la psychologie était désormais secondaire. Sa vraie justification était d’être devenue un moyen du style.

Les personnages de Faulkner, en comparaison, ne s’imposaient à l’imagination que par la manière dont ils se débattaient avec les assujettissements et avec les limites de la condition humaine. Le défi était toujours le même, chez les grands forcenés qui menaient des combats spectaculaires aussi bien que chez les vieilles femmes qui se contentaient d’« endurer » et de se souvenir. Tous vivaient de confrontations, tantôt subies, tantôt recherchées, dont chaque lecteur fait sien l’enjeu. Mais tout cela n’aurait été que du pathos sans ces particularités d’écriture qui, se faisant écho dans tous les récits quel que soit le narrateur en charge du récit, avaient, même en traduction, la force d’un style. Les plus puissantes étaient ces comparaisons ou ces métaphores irrationnelles, inspirées, que rien ne pouvait laisser prévoir ni expliquer, et qui pourtant étaient immédiatement convaincantes. L’une après l’autre, parfois en cascade l’une sur l’autre, elles ouvraient dans le texte des béances. Elles lançaient l’esprit, à la vitesse d’un éclair, dans des profondeurs qu’il n’avait pas le temps d’explorer mais qui, un instant, le transportaient ailleurs. Sans rapport logique l’une avec l’autre, elles suggéraient pourtant par leur surgissement rapproché un monde autre, qui n’était plus celui de l’histoire racontée. Ces comparaisons et ces métaphores étaient apparemment destinées à augmenter le pouvoir de conviction de celle-ci, mais, dans le temps même où l’on était pris par chacune, elles vous y faisaient sans cesse échapper.

Un jour, je m’arrêtai sur l’une de ces images, sans savoir pourquoi elle plus qu’une autre. « L’air sent le soufre », disait dans son monologue un des personnages-narrateurs de Tandis que j’agonise en train de contempler son frère qui préparait un cercueil pour leur mère mourante, en présence de leur père. Cette notation d’un orage coïncidant avec une agonie relevait encore d’un possible réalisme, en même temps que d’un symbolisme facile. Mais le texte enchaînait, en parlant de l’air :

Sur son impalpable surface, leurs ombres se dessinent comme sur un mur, comme si, de même que le son, elles s’étaient arrêtées dans leur chute, n’ayant fait que se figer un instant, immédiates et rêveuses.




J’essayais de refaire au ralenti le trajet mental au cours duquel mon imagination avait fait siennes la suggestion d’une surface de l’air, puis celle des ombres du frère et du père dessinées sur cette surface, ou plutôt arrêtées par elle dans leur chute, comme un son renvoyé horizontalement par un mur, ou plutôt encore figées un instant à ce contact – parvenu à ce point, il n’y avait plus de difficulté à accepter que ces ombres soient qualifiées d’« immédiates et rêveuses » : l’esprit était prêt à se laisser convaincre sans résistance par les deux adjectifs. Ils ne faisaient que vous confirmer ce que d’autres images de la même veine vous avaient appris depuis longtemps, à savoir que l’histoire que l’on suit se situe dans un monde qui n’est pas celui où un menuisier est occupé à scier des planches. Chez Faulkner, la moindre sensation pouvait ainsi être débordée. À plus forte raison, les notions abstraites qu’il ne craignait pas de faire surgir ici et là dans le texte du roman. Leur vocation était en principe de se prêter à une compréhension intellectuelle, mais elles s’accompagnaient chaque fois d’un commentaire tel qu’il avait vite fait de les porter au-delà d’elles-mêmes, vers un lointain qui ne se laissait pas circonscrire. Le style était ce pouvoir de donner forme à un imaginaire. Il était désormais ce que j’attendais de toute nouvelle lecture. Avec le désintérêt pour la psychologie, c’était la seconde trace que Céline avait imprimée en moi de manière indélébile.




La lente remontée du purgatoire

Durant ces mêmes années 1957 à 1967 apparaissaient peu à peu les signes d’un début de rétablissement de Céline dans l’opinion. En 1957 et en 1960, D’un château l’autre et Nord avaient été traités comme des curiosités. Leur succès était largement dû à leur sujet, la Collaboration, donc au scandale. Il n’était pas certain qu’ils permettent à Céline de retrouver durablement un public : un écrivain qu’on croyait fini à jamais donnait avec ces romans (était-ce des romans ?) des signes de vie, savoureux mais trop différents de ce qu’on avait lu de lui avant-guerre pour qu’on cherche à faire le lien. On ne s’était pas préoccupé de savoir en quoi ils faisaient œuvre avec les « livres du même auteur ». L’habituelle récapitulation imprimée en tête des volumes mentionnait bien les titres publiés ou republiés par Gallimard depuis le retour en France de Céline, mais pas les plus problématiques, les pamphlets publiés avant et pendant la guerre par Denoël, puisque, opportunément, elle ne comportait pas de section « chez d’autres éditeurs ». La mort de Céline, le 1er juillet 1961, avait pourtant changé la donne. Elle n’était pas passée inaperçue, sans d’ailleurs que les articles nécrologiques que j’avais pu lire aient rien eu à apporter à quelqu’un qui depuis quatre ans gardait ses plus grands livres présents à l’esprit. Destinés au grand public, ces articles, inévitablement balancés entre éloge et blâme, restaient dans la généralité, sinon dans les lieux communs automatiquement liés au nom de Céline. Mais commençaient alors à paraître des articles et des essais qui esquissaient une biographie. Les maisons d’édition, depuis le succès de scandale de D’un château l’autre, s’étaient avisées qu’il était temps de tenter d’offrir au public une vue d’ensemble de cette vie et de cette œuvre hors du commun. L’œuvre romanesque, en tout cas depuis Mort à crédit, se donnait trop des airs d’autobiographie pour qu’on ne cherchât pas à savoir ce qu’il en était au juste. Dans ces esquisses, l’information, avec ses silences et ses distorsions prévisibles, recueillie le plus souvent au cours d’entretiens avec Céline lui-même, était tributaire des renseignements qu’il avait bien voulu donner à ses interlocuteurs. En les reproduisant, certains d’entre eux s’efforçaient de conserver quelque peu le discours oral de l’écrivain. Je n’avais à cette époque ni regardé l’émission télévisée de 1957 à propos de D’un château l’autre, ni entendu le disque enregistré en 1955, mais je gardais dans l’oreille le son de sa voix dans les quelques phrases qu’il avait prononcées à travers la grille de Meudon. Dans ces transcriptions, je cherchais un écho de la prononciation, du débit, des hésitations, des ratés ou du chaos syntaxique du parler de Céline – écho extrêmement appauvri. À lui seul, il permettait pourtant de mesurer la distance qui séparait cette oralité réelle d’un style qu’il réussissait à faire passer pour oral. Un de ces journalistes, Robert Poulet, avait au contraire « traduit » les entretiens en un français parfaitement lissé, qu’il mettait dans la bouche de Céline tout au long du volume. Le résultat sonnait de manière incongrue. Céline avait-il eu connaissance de cette pseudo-transcription ? Il était en tout cas si soucieux de continuer à refaire surface dans l’opinion que non seulement il s’était prêté plus patiemment qu’avec d’autres à ces Entretiens familiers avec un journaliste qui était aussi un sympathisant politique : il lui avait même confié le récit de ce qu’aurait dû être l’histoire de Casse-pipe dans sa totalité, plus trois courtes séquences rédigées qui faisaient suite à celle qui avait seule été publiée sous ce titre. Elles étaient reproduites en fin de volume. Une des lacunes de l’œuvre se trouvait ainsi partiellement comblée.

Cette œuvre, cependant, continuait à connaître des tribulations que Céline avait plus ou moins consciemment cherchées. Trois mois après sa mort, on apprenait qu’une survivante de l’apocalypse de 1944, la propriétaire du domaine du Brandebourg évoqué dans Nord, ayant eu connaissance de l’image présentée d’elle dans le roman, intentait un procès. Elle avait bientôt été imitée par un autre des protagonistes, lui aussi désigné sous son nom dans le roman. Par souci de conciliation, les éditions Gallimard retirèrent les exemplaires de la vente. Les procès ayant donné gain de cause aux plaignants, il ne fallut pas moins de trois ans pour que le roman soit de nouveau disponible pour les amateurs, dans une réimpression dont tous les noms propres allemands avaient été systématiquement modifiés.

Une péripétie comme celle-ci n’empêchait pas la stature de Céline de s’affirmer progressivement. Le fait majeur, sur ce plan, fut la publication des deux premiers romans dans la Bibliothèque de la Pléiade en avril 1962. Céline l’avait attendue avec impatience dans les dernières années de sa vie. Si ça continue, écrivait-il à Gaston Gallimard, « je serai décédé avant d’être pléiadé ». Le volume ne parut pourtant qu’après sa mort, l’éditeur n’ayant manifestement rien fait pour la faire paraître plus tôt, estimant sans doute que tenter le coup d’audace de l’inscription de Céline au catalogue de cette collection provoquerait moins de réactions, une fois l’auteur disparu. L’importance de cette publication se situait davantage sur le plan symbolique que dans l’apport de connaissances. Elle était parrainée, sous la forme d’un avant-propos, par Henri Mondor, notable du monde de la médecine et des lettres. L’avant-propos précisait bien que les informations biographiques provenaient d’une correspondance échangée avec Céline, et elles étaient en effet le plus souvent imprimées entre guillemets, comme des citations. Mais elles contribuaient par leurs distorsions et leurs silences à authentifier la présentation que Céline avait déjà donnée ici et là de certains épisodes de sa vie en répondant à des journalistes. Les mêmes déformations se retrouvaient d’ailleurs dans une chronologie établie par l’éditeur du volume sur la base, elle aussi, d’entretiens oraux. Il était dit par exemple, dans l’avant-propos, que Céline avait eu à la guerre « le crâne cassé » ; dans la chronologie, qu’il avait obtenu la première partie du baccalauréat en 1912, et, dans les deux textes, que son père était licencié ès lettres, toutes affirmations controuvées. En revanche, pour cette édition à laquelle Céline tenait, les éditions Gallimard l’avaient persuadé de récrire, en principe en les rendant plus acceptables du point de vue des bonnes mœurs, les passages de Mort à crédit censurés en 1936 par Denoël. Ils continuaient depuis à être signalés par des blancs dans toutes les éditions courantes qui avaient suivi, y compris celle du Livre de poche dans laquelle je l’avais lu. L’amusement était donc, en reprenant mon exemplaire et en allant de l’un à l’autre de ces blancs, de voir comment Céline les avait remplis, en essayant d’imaginer ce qu’avait pu être chaque fois le texte initial. Le nouveau, en tout cas, maintenait constante la teneur en violence du texte. Autre signe qu’on réintégrait Céline dans l’attention des amateurs de littérature, la reprise en Livre de poche de Mort à crédit avait elle-même été précédée, en novembre de l’année d’avant, de la publication d’une brève étude d’ensemble de l’œuvre dans une collection à valeur de consécration elle aussi, « La bibliothèque idéale ».

Mais le plus grand apport de connaissances fut la publication en deux temps, 1963 puis 1965, de la première somme célinienne que présentaient les deux cahiers de L’Herne. Il y avait là de quoi relancer l’intérêt d’un lecteur sur la base de faits nouveaux. Tout effort pour saisir l’unité d’une œuvre aussi éclatée entre plusieurs genres, et aussi énigmatique, devait nécessairement s’adosser à un rassemblement aussi complet que possible des textes mineurs qui l’avaient accompagnée. Dans le même temps, cette interprétation devait pouvoir s’appuyer sur des connaissances biographiques fiables, à partir desquelles la transposition par l’imaginaire, constamment mais seulement supposée à la simple lecture, pourrait être précisée, mesurée, et ses orientations dessinées.

Sur le premier point, à défaut des pamphlets que Céline puis sa veuve avaient frappés d’interdit, les deux cahiers faisaient une ample moisson de ces courts textes dispersés qui jetaient sur l’œuvre un éclairage latéral toujours significatif, plus ou moins selon le cas. À cet ensemble manquait malheureusement encore le petit pamphlet capital intitulé Mea culpa, sans la connaissance duquel il ne saurait y avoir de connaissance véritable de la philosophie de Céline. Du côté des faits biographiques, les cahiers apportaient un nombre impressionnant de témoignages présentés selon l’ordre chronologique des périodes de la vie de Céline qu’ils éclairaient, mais aussi une première édition de lettres adressées à une vingtaine de correspondants. L’édition de chacune de ces séries était plus ou moins complète, et les transcriptions inégalement exactes, mais, telle quelle, elle était déjà infiniment précieuse par la comparaison qu’elle appelait avec l’œuvre publiée. En l’absence, d’autre part, de tout texte polémique, le cahier de 1965 révélait du moins un certain nombre de pièces concernant les poursuites judiciaires que ces textes avaient provoquées. Au total, Dominique de Roux et ses collaborateurs avaient élevé un véritable tombeau à cet écrivain pour lequel ils éprouvaient un enthousiasme d’autant plus vif qu’il allait à contre-courant de l’opinion dominante. Pour qui voudrait un jour entreprendre une étude documentée des différents aspects de cette œuvre et de cette vie, les bases étaient jetées. Cet apport documentaire était d’ailleurs complété par la reproduction d’anciens textes critiques concernant Céline et par trente essais nouveaux. Parmi les auteurs qui portaient un jugement, beaucoup étaient favorables à Céline, mais quelques-uns représentaient sans ménagement le camp du refus. De même, dans la section intitulée « Interférences », qui rassemblait des points de vue d’écrivains, la balance était tenue égale entre les propos en admiration et défense d’Henry Miller et de Jack Kerouac (et, pour la France, d’un jeune écrivain, Philippe Sollers) et, en position finale, pour faire contrepoids, le billet ironique de Francis Ponge, qui déclarait n’avoir jamais rien « entendu » de Céline du fait d’une infirmité qui l’empêchait irrémédiablement de percevoir tout bruit excessif. L’opposition à Céline continuerait à se marquer dans le cahier suivant de la série, consacré à Michaux, qui contenait une contribution de Maurice Blanchot, lequel avait tenu à préciser dans une note liminaire que cette contribution ne valait pas approbation des deux cahiers précédents consacrés à Céline. Le débat ne serait jamais clos.

Entre-temps avait paru la transcription d’une seconde partie de Guignol’s band. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle fasse entrer de plein droit le roman ainsi complété à sa place dans l’œuvre. Mais elle avait été établie d’après une dactylographie provisoire que Céline, de toute évidence, aurait largement retravaillée, et paraissait en outre sous un titre qui n’était pas de lui, Le Pont de Londres. Il faudrait attendre d’autres découvertes pour que Guignol’s band s’impose comme une étape impossible à ignorer du parcours de romancier de Céline.

L’un dans l’autre, avec ces publications, un mouvement s’esquissait pour traiter Céline, non comme un accusé ni même comme un « cas », mais comme un écrivain justifiant recherche documentaire et étude critique. Ce mouvement ne s’arrêterait pas là. Les deux cahiers allaient être suivis, un an après le second, en 1966, du premier tome de l’édition collective en cinq volumes des Œuvres de Céline aux éditions Balland. Quatre ans seulement après l’édition en Pléiade du volume contenant les deux seuls premiers romans, plus symbolique qu’érudite ou critique, cette édition nouvelle offrait tous les textes disponibles, pamphlets mis à part, et un appareil critique substantiel. Il était inauguré, en tête du tome I, par un texte intitulé « La fin d’une légende » dans lequel J.-A. Ducourneau, son maître d’œuvre, rectifiait la légende, reçue jusqu’à ce moment, de la trépanation de Céline à la suite de sa blessure de guerre. À défaut de pouvoir me procurer cette édition bibliophilique, je dus à l’éditeur la communication d’un jeu d’épreuves. Je pus ainsi prendre connaissance, au tome III, de Mea culpa, ce texte clé. Céline y avait saisi l’occasion d’une réplique au tout récent Retour de l’URSS de Gide pour exposer une quintessence de sa vision de la nature humaine dans ses aspects positifs aussi bien que négatifs. Toute la lecture que je ferais du reste de l’œuvre et la relecture des romans que j’avais déjà lus s’en trouverait orientée ou réorientée.

L’édition Balland eut elle-même un prolongement que je devais rétrospectivement considérer comme un pas de plus en direction de mon travail à venir. J’avais appris par la presse que, pour son lancement, une petite exposition était organisée dans une librairie parisienne. J’y allai, je vis là divers documents et en particulier, sous vitrine, deux pages d’un manuscrit de Céline, et pas n’importe lesquelles. C’étaient deux pages de Mort à crédit qui portaient, rayés par Denoël au gros crayon rouge (bleu ?) les mots, paragraphes ou passages qu’il jugeait passibles de poursuite pour outrage aux bonnes mœurs. Je tombai en arrêt devant ce témoignage spectaculaire des accidents auxquels serait par la suite exposé le texte de tous les romans de Céline. Je n’imaginais pas alors que j’étais destiné, bientôt et pendant des années, à déchiffrer et à transcrire pour des éditions critiques des milliers de pages manuscrites de la même main.




La crise de Bagatelles

J’en étais là lorsque, en 1967, une amie qui savait que je m’intéressais à Céline m’apporta un exemplaire de Bagatelles pour un massacre, datant de 1937, l’année de la publication, qu’elle avait trouvé, à son grand étonnement, dans la bibliothèque de son père qui venait de mourir. Je m’étais jusqu’alors refusé à me procurer à un prix de marché noir ces pamphlets qui, depuis la fin de la guerre, n’avaient été réimprimés que dans des éditions pirates. Je pensais savoir d’avance ce qu’ils contenaient. J’étais loin du compte. Ce fut un choc aussi violent que celui de D’un château l’autre, mais dans l’autre sens. Une chose était de savoir, par ouï-dire ou même à travers quelques citations, que leur contenu était foncièrement antisémite, une autre de lire dans le texte ce pamphlet et les deux suivants.

La découverte fut progressive. La première séquence de Bagatelles pour un massacre, dirigée contre les critiques littéraires qui n’avaient pas apprécié Mort à crédit, était encore du Céline de bonne cuvée, exagéré, polémique, inégalable dans l’art de faire ressortir les ridicules, riche en formules qui faisaient mouche, en un mot : drôle. Contre ces juges qui étaient passés à côté de ce que le roman avait de neuf, il mettait les rieurs de son côté. Sans doute parce que cette charge prenait la forme d’un dialogue avec un ami juif, le fait que ces critiques étaient systématiquement caractérisés comme juifs ne tirait pas encore trop à conséquence. Ce n’était guère plus qu’une idée fixe. Mais, au fil de la lecture, la récurrence croissante du mot juif et de ses variantes injurieuses faisait de lui un centre nerveux du texte. Dix pages plus loin, dans une séquence portant sur un nouveau sujet, j’étais à ce point frappé par ce martèlement que je revins en arrière pour les compter. À eux tous, ils ne surgissaient pas moins de trente-sept fois en à peine quatre pages. Nulle part on n’aurait pu trouver la moindre justification de cette répétition par une recherche de sens ou de drôlerie. Dans ces trente-sept occurrences, rien d’autre que la trace d’un besoin d’assouvissement.

La progression n’était pas continue. Après des pages comme celles-ci, il y avait encore place, un moment, pour quelques pages qui échappaient à l’idée fixe, par exemple celles où Céline passait en revue ceux de ses contemporains écrivains qui avaient pour lui valeur de référence, et même, sous forme de métaphore, une esquisse d’art poétique. Mais la force qui avait déclenché le mouvement faisait de plus en plus sentir son pouvoir invasif. Le mobile pacifiste mis d’abord en avant était immédiatement débordé, puisqu’il était fondé sur l’a priori que seul le lobby juif cherchait à jeter les Français dans la guerre. L’unique sujet, bien au-delà de cette campagne apparemment pacifiste, était le ressassement de tous les aspects négatifs d’une nature juive censée justifier une pareille détestation. Tout ce que chacun peut trouver chez n’importe quel individu de physiquement ou de moralement désagréable, déplaisant, répugnant ou haïssable, était rassemblé là dans un portrait-robot du juif. Cela donnait lieu à d’interminables énumérations de qualificatifs, et même à la reprise d’un motif grammatical sur plusieurs lignes d’affilée, procédé rhétorique par excellence qui finissait par donner au texte une allure platement oratoire : le comble pour un écrivain qui était parti d’une remise en question de la phrase, toujours plus poussée dans la succession de ses romans. J’y étais d’autant plus sensible que j’avais abordé l’œuvre dans les romans de la fin, là où ce démantèlement et la recherche d’un nouveau medium étaient le plus exigeants et le plus réussis : je tombais de mon haut. Dans Bagatelles au contraire, poussé par sa passion et au prix d’un travail du texte bien moindre que pour ses romans, Céline s’était abandonné à la facilité jusqu’à en venir à cette rhétorique. Pour quelqu’un comme moi qui avais cru saisir dans le dernier avatar de la prose célinienne sa manifestation la plus profonde et la plus personnelle, on était là aux antipodes. Lui qui avait fait preuve ailleurs d’un sens si subtil des enchaînements de toutes sortes – de logique, de sens et de grammaire – pour lutter contre eux, il donnait ici le sentiment d’être lui-même prisonnier des plus primaires de ces enchaînements, ceux qui ne relèvent que de l’obsession. Quelques trouvailles de vocabulaire n’y changeaient rien.

Ailleurs, avec d’autres cibles, l’agressivité consubstantielle à l’écriture de Céline pouvait entrer dans notre plaisir de lecture grâce à son inventivité. Ici, dès qu’elle s’était révélée être au service de cette idée fixe, elle était instantanément devenue insupportable. J’étais de ces lecteurs qui, dans ses romans, en présence de ses déclarations en apparence les plus pessimistes ou antihumanistes, avaient spontanément fait la part de l’exagération, de la réaction contre des visions idéalisantes, voire de la provocation. Il en résultait, dans le rapport de lecteur à l’auteur, une sorte de complicité. Ici, plus d’exagération – ce qui était dit n’était pas de l’ordre du plus ou du moins –, partant plus de complicité possible. Le rire se figeait dans la gorge. Ces adjectifs alignés en interminables kyrielles ne se contentaient pas d’être péjoratifs ou dépréciatifs. À eux tous, ils équivalaient à un déni d’humanité. Il suffisait pour s’en convaincre de considérer d’autres séries qui leur faisaient pendant pour caractériser les juifs, sous forme cette fois de métaphores : animaux et insectes les plus répugnants, agents pathologiques, déjections de toutes sortes. Quand j’en arrivai, cinquante pages avant la fin, à l’affirmation développée par Céline sur plusieurs lignes qu’un seul ongle de pied pourri de l’Aryen le plus déjeté valait encore infiniment plus que des centaines de milliers d’Einstein, je touchai le fond. C’était, de la part de Céline, un abandon aussi entier que toute chose en lui à une tentation de négation de l’humanité d’autrui qui faisait d’autant plus peur que nul ne pouvait s’en sentir à jamais indemne. Une affirmation comme celle de l’ongle de pied une fois posée, il devenait secondaire que le sens désormais généralement donné au mot « massacre » dans le titre résulte d’un malentendu, puisque, au moment de la publication en 1937, le massacre en question était celui des Français poussés à déclarer la guerre par les campagnes d’une presse juive.

Ce déni d’humanité heurtait de front une croyance que deux lectures avaient confortée en moi. La première, L’Espèce humaine de Robert Antelme, publiée antérieurement mais rééditée chez Gallimard la même année que D’un château l’autre, avait inscrit de manière indélébile dans mon esprit l’idée de l’unité essentielle de cette espèce. Il n’était pas au pouvoir de ses pires ennemis de jamais la détruire, mais elle restait toujours à réaffirmer contre la tentation sans doute universelle de se sentir soi-même davantage homme en déniant à d’autres hommes les qualités qui la définissent. La seconde lecture, Les Voix du silence et Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale de Malraux, avait étayé cette idée par le témoignage de l’universalité du geste de création de formes artistiques, devenu pour la pensée du XXe siècle l’un des traits fondamentaux de l’humanité.

En présence de ces pages les pires de Bagatelles, quelque chose de plus profond que la source de nos jugements moraux était atteint en moi. Ma réaction tenait plus d’une sorte d’horreur que d’une condamnation. Elle était de l’ordre d’un vacillement : ainsi, un homme qu’apparemment rien ne distinguait des autres – de moi –, qui n’était pas moins qu’eux capable de compassion, pouvait à l’égard de certains autres hommes être capable aussi d’une telle intensité de haine. Un tel antisémitisme n’agresse pas seulement les juifs, il agresse au moment où il les lit quiconque lit ces injures, s’il n’est pas lui-même antisémite. Les mots employés étaient de ceux qui vous écorchent. Ce qui est en jeu dans le racisme n’est pas de l’ordre de la faute, encore moins de l’erreur. Il porte atteinte en nous à une croyance qui est, sans que nous le sachions clairement, au cœur de notre vie, d’autant plus forte qu’elle est irréductible à une justification rationnelle. Le racisme prétend fonder sur des caractères objectifs, en premier lieu des traits du physique humain, une inégalité qui rompt avec cette foi en une unité de l’espèce. Par là, il s’est révélé comme rien de moins qu’une forme du Mal, la moins niable de toutes, celle dont les camps d’extermination se sont chargés de mettre en évidence, incarné dans l’histoire, le point d’aboutissement. À ce Mal, Céline s’était ici livré avec délectation.

On entrevoyait, en lisant ces pages, pourquoi il était resté dans beaucoup d’esprits l’auteur de Bagatelles pour un massacre plutôt que celui de ses romans. Je n’étais pas loin, alors, de me trouver à son égard dans la même disposition que je devais par la suite entendre si souvent formulée : pour un peu, moi aussi, j’aurais voulu ne plus lire quoi que ce soit sorti de la plume de celui qui avait écrit ces pages, ne plus rien avoir à faire avec lui, ne plus entendre parler de lui.

Mais, parmi ceux que j’entendrais tenir ces propos, certains n’avaient pas lu les romans de Céline ; d’autres pensaient plus ou moins consciemment – voire en vertu d’une théorie – que quelqu’un qui avait écrit les pages antisémites ne pouvait a priori rien avoir écrit qui possède une valeur littéraire (on devait ainsi voir en 1951 Roger Vailland, lui-même pourtant écrivain, non seulement rester insensible à la réussite littéraire de Casse-pipe, mais encore déclarer qu’il était normal que quelqu’un qui avait écrit Bagatelles pour un massacre ait ainsi perdu tout talent. Une conséquence latérale de cette conception est de ne pouvoir imaginer que personne s’intéresse à Céline autrement que par sympathie pour ses « idées », tel ce journaliste qui, en 2011, ne craignait pas d’affirmer que l’intérêt actuellement porté à Céline était « hautement ambigu ») ; d’autres enfin, s’ils admettaient la possibilité de cette valeur, jugeaient qu’il fallait la passer par profits et pertes quand elle coexistait dans l’œuvre de l’écrivain avec un manquement d’une telle gravité. Ils craignaient que la reconnaissance de cette valeur n’affaiblisse la condamnation du manquement ; pour eux, parler de Céline comme d’un écrivain revenait à faire oublier ce par quoi seul il devait rester dans les mémoires : un antisémite.

Sur tous ces points, il en allait autrement pour moi : j’avais lu les romans. Depuis dix ans, ils avaient été pour moi l’une des incarnations de la modernité en littérature, et la littérature – la création artistique en général – restait un des centres de ma vie. M’étais-je donc trompé en attachant tant d’importance à ces romans ? Avais-je été victime d’un élan d’enthousiasme en découvrant une prose qui me paraissait si nouvelle ? Ou même, plus largement, me trompais-je en prêtant une telle valeur à la littérature ? Avec cette découverte de Bagatelles, je me trouvais contraint de réexaminer mes choix, y compris les plus fondamentaux, dans le domaine qui me tenait le plus à cœur.

L’enjeu était trop grand pour que je m’en tienne là. Avant de tirer un trait, s’il le fallait, sur cette œuvre dont la découverte avait fait événement pour moi, je décidai de relire au moins quelques-uns des romans pour mettre à l’épreuve le souvenir que j’avais gardé d’une première lecture datant de quelques années – tous ces moments de fou rire, d’émotion, le sentiment confus mais permanent des moyens de langage auxquels les uns et les autres étaient dus et de l’art avec lequel ils étaient mis en œuvre. Ce souvenir allait-il survivre à la crise déclenchée par la découverte de Bagatelles ? De quel œil allais-je retrouver ces textes, maintenant que je savais ce que Céline pouvait écrire d’autre ?

Je pris le temps de réfléchir au roman avec lequel le test serait le plus probant. J’étais encore sous le choc. Il fallait d’abord laisser se décanter en moi une première réaction qui n’était pas épidermique, bien au contraire. Sur le moment elle avait paralysé toute réflexion. Avec lequel des romans avais-je le plus de chance de savoir où j’en étais au juste avec Céline, entre la première adhésion spontanée que je n’avais pas approfondie et un rejet à l’emporte-pièce ? Voyage au bout de la nuit ne ferait pas l’affaire : c’était le seul des romans que la plupart des gens, même les plus allergiques à Céline, mettaient hors de cause. Des romans comme D’un château l’autre et Nord, dans lesquels j’avais eu ce sentiment de cette nouveauté absolue de la prose, contenaient, surtout le second, des propos qui, même si on pouvait penser qu’ils faisaient partie d’une stratégie d’agression du lecteur, n’en étaient pas moins les témoins d’une persistance de l’antisémitisme. Entre le premier et le dernier moment de l’œuvre, je me décidai pour son maillon central, c’est-à-dire Mort à crédit, que je n’avais lu qu’une fois et qui restait dans mon souvenir le chef-d’œuvre. Mort à crédit avait aussi cet avantage, de mon point de vue, que l’antisémitisme y figurait bien mais, chose rétrospectivement presque incroyable, pour y être ridiculisé en la personne du père. Six mois après sa publication, Céline allait se mettre à l’imiter, avec l’aggravation que constituaient sa verve et sa notoriété. Mort à crédit avait une position cruciale, aussi bien dans le parcours de la formation d’un style que pour la cristallisation de la passion antisémite. Je prolongerais la lecture de ce roman par celle du texte subsistant des deux suivants, Casse-pipe et Guignol’s band, qui devaient faire trilogie avec lui.

Quelque temps après je repris les volumes et commençai cette contre-épreuve. Il suffit de quelques pages pour que s’impose cette évidence : rien n’était changé. Je retrouvais intact mon plaisir de naguère. Il était fait d’étonnement à chaque nouvelle trouvaille de langage et même, il fallait le reconnaître, d’admiration – une admiration dont je ne savais plus à qui ou à quoi elle était adressée. Ce plaisir n’annulait pas la réaction de rejet, dont le souvenir pointait par moments sous le plaisir. Elle n’était ni oubliée ni affaiblie, mais elle était impuissante à empêcher le plaisir de ressurgir. Dans ma lecture de Céline, ces deux émotions contradictoires étaient désormais destinées à coexister, incapables chacune d’éliminer l’autre. Quand j’y prenais le plus de plaisir, je ne pouvais pas, et savais que je ne devais pas, oublier qu’une partie des dons qui faisaient ici la réussite avait été mise ailleurs au service d’une négation scandaleuse. Les romans ne pouvaient pas être libérés de l’ombre que projetait sur eux le racisme des pamphlets. Mais ils étaient là, tels qu’en eux-mêmes en ce qui me concernait. Les parties rédigées de Casse-pipe et de Guignol’s band qui avaient survécu au naufrage témoignaient à la fois, par l’inachèvement, de la violence des forces dont ces romans avaient été victimes et, par leur qualité littéraire, du point de maturité auquel Céline en était alors parvenu. Si la mobilisation antisémite avait interrompu l’écriture de Casse-pipe en 1937-1939, et différé puis interrompu à son tour celle de Guignol’s band en 1944, elle n’avait pas eu raison chez Céline du besoin de faire le plein emploi de ses dons dans des romans. Dans le cas de Guignol’s band, les circonstances avaient encore avivé la contradiction puisque le roman avait été écrit de 1940 à 1945, à un moment où Céline aurait pu se consacrer tout entier à une activité en rapport avec sa passion. Il était le témoin d’autres forces, celles que Céline pouvait encore consacrer à son œuvre romanesque au moment où il était le plus pris par sa fureur de polémiste. En somme, à la dualité de notre réaction de lecteur n’avait cessé de correspondre en Céline une dualité non moins irréductible. L’essentiel, pour nous, était d’en maintenir les termes en tension, sans laisser ni l’un ni l’autre s’effacer de notre esprit.

Après cette dernière expérience, je ne pouvais plus, avec Céline, me contenter de la position d’amateur que j’avais jusque-là avec lui comme avec les écrivains auxquels j’étais le plus attaché. Il était le cas rare, peut-être unique, d’un écrivain dont certains livres ou parties de livre remettaient en question, dans le moment où on les lisait, le plaisir qu’on avait pris aux autres, si vif soit-il. Même une fois ce plaisir retrouvé et confirmé, il n’en laissait pas moins ressurgir de temps à autre un malaise. Pour que, le reste du temps, je passe outre, il fallait que ce qui me retenait bon gré mal gré à Céline soit bien fort. Je ressentais à chaque relecture des romans le même sentiment global d’accomplissement, mais il fallait aller au-delà d’un sentiment. La conscience aiguë que j’avais, aussi bien de l’envergure de l’œuvre que de la gravité du handicap dont Céline l’avait grevée, m’imposait de me rendre compte à moi-même de ce qui justifiait mon attachement. Cela supposait un travail systématique de rassemblement et d’analyse des pièces du dossier. Loin de me détourner de Céline, comme Bagatelles m’en avait donné un temps l’idée, je décidai de lui consacrer une étude approfondie qui, dans le cadre universitaire où je me trouvais, ne pouvait être qu’une thèse. Cette décision se doublait d’une autre, qui était de relire périodiquement les pamphlets, tant que durerait ce travail, de manière à ne pas en laisser le souvenir s’affaiblir dans mon esprit. L’entreprise de compréhension de ce que cette œuvre avait d’unique dans l’ordre de la littérature n’avait de sens que si elle était conduite en permanence face à ce qui, du point de vue de certains, aurait dû la condamner dans son principe.

Les attaques qui occupaient la plus grande partie des pamphlets touchaient à quelque chose de si essentiel qu’elles ne pouvaient être contrebalancées dans le reste de l’œuvre que par une ambition humaine qui touche d’aussi près, mais de manière positive, à cet essentiel. On ne pouvait, dans cette perspective, tenir pour nulles et non avenues les déclarations de 1932 dans lesquelles il affirmait vouloir rivaliser avec les grands écrivains du passé qu’il citait, ni se dispenser de mesurer jusqu’à quel point il y était parvenu. L’enjeu du conflit entre ce qu’il y avait en lui de meilleur et de pire, et aussi bien des réactions que provoquaient en nous ce pire et ce meilleur, n’était rien de moins que la littérature. La question qui me paraissait primer était de définir ce par quoi Céline lui appartenait.

Par d’autres côtés, il appartenait aussi à l’idéologie antisémite, et cela avait pour conséquence que, dans les études qui lui étaient consacrées, l’antisémitisme semblait plus d’une fois avoir fasciné le critique aux dépens du reste. Tout se passait comme si, même quand celui-ci disait reconnaître à Céline une valeur littéraire, il ne pouvait s’empêcher de traiter de l’antisémitisme ou de ce qui pouvait y être ramené, avant tout et, plus d’une fois, en tout et pour tout. Le livre d’un critique qui faisait autorité, Jean-Pierre Richard, traitant dans une perspective en principe thématique d’un aspect de l’imaginaire célinien, me semblait, par le double sens de son titre, Nausée de Céline, emblématique de ce tropisme. Je venais, en lisant Bagatelles, d’en passer moi-même par cet état d’esprit. Mais, une fois fermement identifiés ces deux aspects antinomiques, l’important était, en fin de parcours, de choisir celui des deux sur lequel on entendait mettre l’accent. Pour moi, ce serait pour commencer l’extraordinaire invention de formes d’écriture, et le livre s’intitulerait Poétique de Céline.




Le second départ de Céline
 dans la Pléiade

Céline avait beau être mort depuis sept ans et avoir reçu la consécration d’un premier volume de la Pléiade, il était encore loin de faire un sujet de thèse honorable. Je m’en aperçus quand je me mis en quête d’un directeur. J’essuyai plusieurs refus avant de trouver à la Sorbonne un professeur qui acceptât de me faire confiance. Le sujet fut enfin inscrit, mais il s’en fallait de beaucoup que je sois en mesure d’écrire la thèse. Cela ne devait se faire qu’au terme d’un long détour par d’indispensables recherches préalables, puis par des travaux d’édition enchaînés les uns aux autres. Autant de préparations à la thèse il est vrai, mais, à la fois, de retards apportés à sa rédaction. Sans doute ce temps était-il nécessaire pour laisser se décanter et se stabiliser mes idées sur un sujet aussi pétri de contradictions.

Je n’avais pas tardé à mesurer certaines difficultés matérielles. Mon sujet impliquait que je dispose pour chaque roman d’un texte correspondant le plus exactement possible aux intentions de l’auteur. Or, pour Mort à crédit, le texte original voulu par Céline en 1936 ne figurait que dans un petit nombre d’exemplaires difficilement accessibles ; pour Casse-pipe, il restait à savoir s’il avait existé autre chose que les fragments publiés, et de même, pour Guignol’s band, une version retravaillée de la seconde partie. Je me proposais aussi de vérifier jusqu’à quel point correspondait à la réalité le nombre de pages manuscrites de versions préparatoires avancé pour chaque roman par Céline dans ses interviews de la fin, et de suivre en tout cas dans celles qui subsistaient le travail du style dans son détail. Mais il y a loin, jusque dans le domaine de la conservation des manuscrits, d’un écrivain réprouvé à un auteur glorifié de son vivant. J’avais d’abord été favorisé puisque, enseignant alors aux États-Unis, j’avais eu à ma disposition une version préparatoire de D’un château l’autre à la bibliothèque de New York University. Mais je devais très vite constater qu’en France aucune bibliothèque publique ne s’était souciée d’acquérir un manuscrit d’un écrivain aussi problématique. Céline n’était pas alors, ne serait pas de sitôt, un auteur pour institutions. La plus grande partie de ceux de ses manuscrits dont on connaissait l’existence avait déjà abouti aux États-Unis. Outre New York University, le Humanities Research Center de l’université du Texas à Austin en avait réuni un fonds unique. En comparaison, la France ne possédait presque rien. Si l’achat de manuscrits d’un auteur par une bibliothèque publique est un signe de la reconnaissance de sa valeur, les États-Unis sur ce point, en ce qui concerne Céline, avaient de loin devancé la France.

J’étais à Boston lorsque, en février 1969, fut publié par Gallimard Rigodon, le roman auquel travaillait Céline au moment de sa mort. Il était alors presque achevé en manuscrit ; ne manquaient que les retouches de détail que Céline apportait en relisant le texte une dernière fois avec sa secrétaire en vue de la dactylographie. Le déchiffrement de ce manuscrit difficile n’avait pas pris moins de huit ans depuis la mort de Céline. Je me fis aussitôt envoyer le volume qui mettait un point final à l’œuvre dont je me proposais de faire une étude d’ensemble. Il était présenté sous une jaquette illustrée qui offrait en couverture un visage de Céline en cadrage rapproché. Les yeux étaient grands ouverts, le regard tourné vers le ciel, les sourcils broussailleux en arc de cercle, et, sous les yeux, des poches soulignées par l’éclairage. Ce même éclairage mettait aussi en relief du côté gauche les pommettes marquées, les poils d’une moustache et d’une barbe de plusieurs jours ainsi que, sur le front, une impressionnante série de profondes rides horizontales. De cette photo recadrée avait disparu la tenue misérabiliste et la mise en scène qui étaient de règle dans les autres clichés de la série de reportages réalisés dans ses dernières années. Sa présence sur la jaquette de ce roman posthume faisait de ce visage un dernier visage, ni agressif ni apaisé, le regard fixé de manière interrogative, mais fermement, sur ce qui ne pouvait être que la dernière échéance. Dans un bref avertissement, Lucette Destouches remerciait son avocat, Me François Gibault, de l’aide apportée pour la mise au point du texte.

Rigodon offrait quelques-unes des visions les plus saisissantes des bombardements de 1944-1945 en Allemagne. Ils étaient montrés ici non plus menaçants comme l’avaient été les avions dans le ciel de Sigmaringen, ni dans leurs résultats de ruines comme à Berlin, mais en cours, et mettant chaque fois en danger la vie des voyageurs de ce sauve-qui-peut. Malgré des détails de texte sur lesquels achoppait ma lecture, le roman se situait pour l’essentiel au niveau que la prose de Céline avait atteint dans son dernier parcours. Dans la narration de l’histoire, il bouclait à peu de choses près la boucle, puisqu’il menait Céline, sa femme « Lili » et leur chat Bébert au terme de leurs errances en Allemagne, jusqu’à leur arrivée dans ce Danemark déjà évoqué au début de D’un château l’autre. Il faisait ainsi avec les deux précédents volumes une trilogie qu’il clôturait, et avec elle toute l’œuvre romanesque. Rien ne s’opposait plus à ce que les huit romans qui composaient celle-ci soient considérés dans leur unité.

À Paris, l’importance de cette publication posthume n’avait pas échappé. Elle avait été pour plusieurs journaux littéraires l’occasion de faire le point sur la place qu’occupait alors Céline dans l’esprit des amateurs de littérature. Elle n’avait fait que croître depuis les dossiers réalisés au moment de sa mort en 1961. Je fus frappé, entre autres témoignages, par un texte de J. M. G. Le Clézio qui écrivait : « On ne peut pas ne pas lire Céline. Un jour ou l’autre on y vient, parce que c’est ainsi, parce qu’il est là et qu’on ne peut pas l’ignorer. La littérature française contemporaine passe par lui, comme elle passe par Rimbaud, par Kafka et par Joyce. » Il faisait, lui aussi, un sort particulier à « l’extraordinaire Mort à crédit » et allait jusqu’à conclure – c’est la formule, étonnante de sa part, qui avait été retenue pour titre de l’article dans le journal : « Comment peut-on écrire autrement ? »

Il ne s’agissait pas de cela pour moi, mais voici qu’après Dominique de Roux, qui avait consacré à Céline les deux cahiers de L’Herne puis un livre, et Philippe Sollers, qui l’avait célébré dans une « interférence » du premier des deux cahiers, un troisième écrivain de mon âge prenait Céline pour référence majeure. Nous appartenions à une génération pour qui, de diverses manières, la littérature passait en effet par Céline.

Mon travail se trouva accéléré l’année suivante, en 1970, lorsqu’on me proposa de réaliser pour la Bibliothèque de la Pléiade une édition des trois derniers romans de Céline, et donc, pour commencer, de celui dans lequel je l’avais découvert, D’un château l’autre. Le succès obtenu par ces romans lors de leur publication, y compris celui qui venait de paraître, avait décidé les éditions Gallimard à publier dans la collection un second volume qui serait donc, après celui de 1962, le tome II de ses Romans. L’offre me fut faite d’en être l’éditeur, et je l’acceptai. Elle coïncidait parfaitement avec mon projet de thèse, question de calendrier mise à part. Les renseignements et documents à rassembler pour cette édition n’étaient rien d’autre que les matériaux à partir desquels Céline avait élaboré cette œuvre que je désirais saisir dans sa complexité.

Étant encore proche avec Céline de la situation de simple lecteur, j’envisageai de ce point de vue le dossier de documents à réunir. Qu’en attendait un lecteur qui s’était assez attaché aux œuvres lues en édition courante pour vouloir les relire avec l’appoint d’informations qui éclairent et enrichissent sa première expérience ? En premier lieu un texte sûr, exempt dans la mesure du possible des erreurs de détail qui entachent inévitablement une première édition ; ensuite savoir ce qu’on pouvait établir de la genèse de l’œuvre à différents niveaux, celui de la conception d’ensemble et celui du détail de l’écriture ; le cas échéant, et singulièrement pour Céline, faire le point sur les données biographiques qui avaient éventuellement été à l’origine de l’invention de l’histoire, partant mesurer chaque fois la part correspondante de l’imagination : autant de rubriques de la notice à établir pour chaque roman sur la base de connaissances objectives. L’introduction, elle, avait pour fonction d’exposer les raisons qui justifiaient, du point de vue de l’éditeur critique, l’inscription de ces œuvres au catalogue de la collection.

Dans le cas du volume dont je commençais la préparation, la question de texte ne se posait pas pour les deux premiers romans, qui avaient été édités sous le contrôle de Céline et de sa secrétaire, avec tout le soin qu’ils y mettaient l’un et l’autre (restait pourtant, en ce qui concerne Nord, le problème des noms de personnes et de lieux qui avaient été systématiquement modifiés dans la seconde édition par suite d’une décision de justice). En revanche, la familiarité avec le style célinien que j’avais acquise en lisant et relisant les œuvres me faisait soupçonner en bien des points du texte publié de Rigodon la possibilité de lectures plus satisfaisantes.

Je rencontrai à ce moment la traductrice italienne du roman, qui était venue à Paris pour terminer son travail et qui se posait de son côté nombre de questions. Beaucoup coïncidaient avec les miennes et ne pouvaient être tranchées que par le recours au manuscrit. Nous obtînmes donc un rendez-vous avec Mme Destouches pour lui exposer nos perplexités. Monté à Meudon et arrivant en vue de la maison, je retrouvai la grille devant laquelle j’étais resté avec mon ami douze ans auparavant, non sans éprouver quelque gêne au souvenir de cette visite. Elle datait d’une époque où je ne connaissais que par ouï-dire ceux des livres de Céline qui faisaient problème. Mais, cette fois, l’auteur n’était plus là, et il s’agissait de ses romans. Sur un appel lancé de loin par la maîtresse de maison, nous pénétrâmes dans le jardin et, me retournant, je découvris la vue que l’on avait de là-haut sur l’île Seguin, le bois de Boulogne, et tout Paris au-delà, telle que Céline l’avait évoquée dans le passage de D’un château l’autre que j’avais repris au ralenti lors de ma première lecture.

La pièce dans laquelle Mme Destouches nous fit entrer n’était pas le bureau de Céline, que je connaissais par les photographies des reportages. Tout l’intérieur de la maison avait été détruit dans un incendie en 1968, et l’installation était provisoire. Mme Destouches nous reçut avec beaucoup de bonne grâce, nous remercia du travail que nous fournissions chacun à notre manière au service de l’œuvre de son mari, mais fut plus réticente sur la question du manuscrit de Rigodon. Il était dans un coffre à la banque, ce serait une démarche trop pénible que d’aller l’y reprendre, elle avait déjà consacré beaucoup de temps à son déchiffrement. Son avocat et elle avaient très soigneusement reproduit le texte ; il n’y avait rien à attendre d’une nouvelle lecture. Il était délicat d’insister, de demander si ces vedettes de cinéma « à gros, nains, petits moyens » du texte publié n’étaient pas dans le manuscrit « à gros nénés, petits, moyens » ; si, ailleurs, la négation « pas » n’était pas la préposition « pour », ou encore s’il ne fallait pas lire « les contre-secousses » au lieu de « les autres secousses », etc. Mais l’héritier d’un écrivain est rarement sensible aux interrogations ou aux scrupules d’un traducteur ou d’un éditeur critique, qui veulent traduire ou reproduire le texte sous une forme aussi fidèle que possible aux derniers choix de l’auteur. En l’occurrence, j’avais pour moi les déclarations de Céline qui avait écrit que, dans la mise au point du texte, la moindre virgule le « passionnait ». C’était le rôle d’un éditeur de le suivre sur ce point, en éliminant toutes les altérations qui pouvaient s’être produites, et plus que jamais dans le cas d’une édition posthume. Pour l’héritier au contraire, le texte a fait les preuves de ses qualités par l’accueil qu’il a reçu dans les éditions précédentes. Il suffit de le reprendre tel quel, fût-ce pour la Pléiade. Le reste relève d’un perfectionnisme oiseux. La traductrice et moi repartîmes donc frustrés, non sans avoir pourtant plaidé le plus diplomatiquement possible en faveur au moins d’un petit nombre de vérifications. Nous quittâmes Mme Destouches sur la promesse vague qu’elle y penserait.

Un certain temps après, elle m’appela en effet au téléphone pour me dire qu’elle avait sorti le manuscrit du coffre pour une amie qui avait voulu se rendre compte du travail qu’elle avait fourni avec ses aides. Si je voulais profiter de l’occasion, que je vienne dîner tel soir. Le jour dit, je trouvai là plus d’une dizaine de personnes qui se connaissaient toutes et avaient une conversation générale, rendue plus difficile encore à suivre par le son d’une télévision qui surplombait la table. J’avais été accueilli poliment mais avec indifférence. Le dîner se prolongeait, on approchait de la fin de soirée quand Mme Destouches, voyant mon air préoccupé, me dit : « Ah, au fait, le manuscrit que vous vouliez voir est derrière vous sur la petite table, regardez-y ce que vous vouliez voir. »

J’avais dans ma poche ma longue liste de passages à vérifier. Je m’installai à la petite table et ouvris le dossier cartonné qui contenait quelque mille pages. Pour le consulter utilement, il aurait fallu établir d’abord une concordance entre les pages manuscrites et celles de l’édition courante que j’avais apportée, ses marges pleines de points d’interrogation et d’hypothèses de lecture écrites au crayon. J’étais comme Tantale, avec l’impossibilité de tirer parti dans ces conditions de ce document longtemps attendu. Dans mon dos, conversations animées et télévision rendaient toute concentration impossible. Puis les invités commencèrent à partir. Je ne pensais plus qu’à la manière dont je pourrais faire entrevoir que j’avais besoin de plus de temps et de tranquillité. Ce fut plus facile que je ne l’avais craint. Mme Destouches coupa très vite court à mes explications sans doute embarrassées : « Venez donc le matin si ça ne vous ennuie pas, je donne mes cours à partir de onze heures, on vous installera quelque part, je vais garder le manuscrit ici le temps que vous en aurez besoin. » Non seulement cela ne m’ennuyait pas, mais c’était tout ce que je désirais. Elle qui n’avait travaillé à cette transcription qu’en soirée et en marge de ses occupations quotidiennes, m’avait spontanément invité d’abord au même moment de la journée et dans les mêmes conditions. Mais si je voulais consacrer d’autres heures à ces vérifications, libre à moi. La déception initiale de cette première soirée était oubliée depuis longtemps quand, à partir du milieu des années 1990, je commençai à lire ici et là une série de souvenirs publiés par plusieurs témoins de cette scène. À mille lieues de comprendre l’intérêt que pouvait avoir ce manuscrit pour moi et pour les futurs lecteurs de l’édition de la Pléiade, ils faisaient un portrait tantôt simplement ridicule, tantôt plus malveillant de ce personnage qui se montrait si pointilleux pour le détail du texte. Question pour moi de fidélité au travail de l’auteur, pour eux de pédantisme.

Ce fut ainsi que je passai une longue suite de matinées à faire une relecture systématique de ce manuscrit. J’étais dans une petite pièce, seul avec le perroquet Toto. Chaque fois que le téléphone sonnait quelque part dans la maison, Toto criait Allô Allô ! L’odeur du désinfectant utilisé pour les nombreux animaux de la maison était si forte que, pour ne pas en imprégner tous mes vêtements, je destinai à ces visites un veston particulier. La moisson des détails sur lesquels le texte de la première édition pouvait être amélioré était plus riche encore que je n’avais cru. J’avais désormais assez de connaissance des particularités de la graphie de Céline et de ses habitudes personnelles de présentation pour éviter spontanément certaines erreurs de lecture et venir à bout de nombre de difficultés. Quand le volume parut, je me contentai de mentionner ces améliorations au passage dans la Note sur l’édition, mais sans insister. Les premiers malentendus mis à part, dus à la différence des points de vue que nous avions sur l’importance de l’exactitude du texte d’un roman, je n’avais eu qu’à me féliciter de la coopération de Mme Destouches.

La question des noms propres que l’on ferait figurer dans le texte de cette nouvelle édition de Nord fut réglée avec le conseiller juridique des éditions Gallimard, qui se trouvait être un amateur de Céline. Nous savions l’un et l’autre que, dans l’édition courante, le remplacement systématique de tous les noms propres de l’édition de 1960 portait une certaine atteinte au texte de Céline, qui n’était indifférent ni aux sonorités ni au nombre de syllabes de ces noms propres. Il n’était pas question de revenir à ceux des personnes qui avaient obtenu un jugement en leur faveur, ni sur celui des lieux qui pouvaient permettre de les identifier. Mais il en restait d’autres qui étaient sans rapport avec eux et qui pouvaient être rétablis. Nous nous rapprochions ainsi du texte voulu par Céline.

Le travail de l’éditeur dit « scientifique », pour le distinguer de l’éditeur au sens premier du mot, ne se réalise pas tout entier, comme on pourrait le croire, en bibliothèque. En France, vu la quasi-absence de manuscrits des romans de Céline dans les bibliothèques publiques, j’en étais réduit, pour reconstituer la succession des états du texte et suivre d’aussi près que possible les étapes de sa genèse, à me livrer d’abord à un véritable travail d’enquête pour localiser les manuscrits, puis à solliciter les collectionneurs qui les possédaient. La recherche passe en particulier par la surveillance attentive des catalogues de ventes publiques, ensuite l’envoi de lettres adressées aux acheteurs anonymes par l’intermédiaire des experts qui, eux, les connaissent, pour solliciter une consultation du document qu’ils viennent d’acheter. L’étonnant est que, parmi tant de bouteilles ainsi jetées à la mer, il arrive que certaines atteignent leur destinataire, et même que celui-ci réponde : chaîne de bonnes volontés dont la plus décisive est celle du propriétaire du document. Elle dépend tout à la fois du type de collectionneurs auquel il appartient, de l’intérêt qu’il accorde à une édition critique et de la considération qu’il a pour la collection pour laquelle il est sollicité – à cet égard la Bibliothèque de la Pléiade jouait souvent un rôle de sésame. J’apprenais peu à peu à distinguer ces types, et à formuler ma demande en conséquence. On ne parle pas de la même manière à un collectionneur selon qu’il a acheté une pièce comme pur placement financier ou par goût pour l’écrivain. Le marché des manuscrits est un univers dont un universitaire connaît à peine l’existence, mais dont, bon gré mal gré, j’arrivai à tenir compte. Ce marché ne coïncide pas toujours avec le classement des écrivains qu’établissent plus ou moins explicitement les spécialistes que sont les critiques et les professeurs. C’est un marché parallèle dont les indications sont à comparer à celles du classement critique. Pour savoir quel intérêt réel suscite à un moment donné un écrivain, et quel degré de confiance on a en son avenir, la consultation de la cote de ses manuscrits en ventes publiques peut se révéler plus sûre que le nombre des articles qui lui sont consacrés dans des revues spécialisées. Là, on ne paie pas de mots mais de monnaie sonnante et trébuchante. Les prix qu’atteignent en ventes publiques les manuscrits, ou que les marchands d’autographes proposent dans leurs catalogues, concrétisent sous forme chiffrée une opinion diffuse captée par des hommes et des femmes qui ne seraient pas tous capables de parler de l’auteur, mais chez qui une intuition, gagée par la dépense qu’ils font, est venue quelquefois étayer un sentiment personnel de lecteur.

Pour le collectionneur qui a fait un placement, l’idée reçue, vraie ou fausse, est que le document a une valeur plus grande s’il reste partiellement inédit. Je pouvais bien essayer de faire valoir qu’au contraire la publication de cette part d’inédit dans une édition critique atteste son intérêt littéraire, et donc sa valeur. Peine perdue : le mot « valeur » n’a pas le même sens pour l’un et pour l’autre. Mais tout n’est pas gagné non plus avec un collectionneur du type amateur, car il peut avoir un plaisir pervers à être le seul à connaître un texte ou une partie de texte d’un auteur qu’il aime – Céline sans doute plus que d’autres, à l’occasion jusqu’au fétichisme. Le travail d’un éditeur critique a parfois quelque chose d’un parcours du combattant. Quant aux aptitudes dont il a besoin pour le mener à bien, elles peuvent se révéler d’un tout autre ordre que sa simple compétence professionnelle d’éditeur et d’exégète : psychologie, sympathie, diplomatie, facilité d’adaptation, don d’établir le contact, perception de la nature des éventuelles réticences, respect de certaines, capacité de contourner les autres. Je n’avais pas pensé à l’avance à cet aspect du travail, mais je finis par m’y livrer sans déplaisir, voire par prendre goût à l’expérience humaine que représente chaque nouvelle rencontre, sur fond de l’intérêt porté par chacun au même écrivain. Finalement, on rencontre plus de bonnes volontés que de refus.

En fait de manuscrits, pour D’un château l’autre j’avais abondance de biens. La bibliothèque de New York University avait accepté de fournir un microfilm du long fragment de version préparatoire que j’avais rapidement consulté sur place un an auparavant. Je pus le transcrire et le donner intégralement en appendice dans l’édition : première attestation de la vérité, sinon comptable, du moins approchée, des affirmations de Céline quand il disait noircir des milliers de pages pour chacun de ses romans. Je pus m’en convaincre plus encore lorsque j’eus accès, à Paris, à une autre version, complète celle-là, mais recomposée à partir de plusieurs états du texte, puis, chez d’autres collectionneurs encore, de nouveaux fragments : Céline s’était dessaisi des versions successives du roman une fois qu’elles étaient dépassées, et les marchands de manuscrits autographes les avaient vendues par petits lots. Après la fin de mon travail et la publication du volume, je continuai et continue toujours à voir passer en vente d’autres morceaux de ce manuscrit dépecé.

Le collectionneur chez qui je pus consulter à loisir la version complète était un riche Américain qui, avec l’aide d’un collaborateur compétent, s’était composé la plus belle bibliothèque de manuscrits français du XXe siècle que l’on puisse imaginer. L’autre merveille était qu’il la mettait libéralement à la disposition des chercheurs qui s’intéressaient à l’un ou à l’autre de ces auteurs. Les consultations n’étaient pas sans pittoresque. Il fallait venir le samedi matin, jour de présence du responsable de la bibliothèque, dans l’hôtel particulier du Champ-de-Mars qu’habitait le propriétaire. Là, on était introduit dans la salle à manger dans laquelle le maître des lieux venait de prendre son petit déjeuner et, vaisselle repoussée sur le bout de la table, miettes plus ou moins balayées, divers spécialistes se voyaient mis en présence chacun d’un manuscrit qui pour son travail était d’une valeur inestimable. Je passai ainsi des samedis matin côte à côte avec l’éditeur de la correspondance de Proust, lui collationnant le texte des lettres déjà éditées et prenant les mesures des feuilles sur lesquelles elles étaient écrites, moi relevant les variantes de détail de cette version du roman, sans doute la dernière avant le texte définitif. Un jour, on nous dit que le propriétaire de la collection serait heureux de nous saluer et nous passâmes dans la chambre de l’autre côté du couloir. Nous y trouvâmes un vieux monsieur couché sous une couverture de fourrure, à la manière de Proust, mais dans une chambre qui donnait fenêtres ouvertes sur le Champ-de-Mars. Il parlait un peu le français. Nous le remerciâmes et il nous souhaita bonne chance pour nos travaux. Ces quelques mots ne permettaient pas de savoir ce qui l’avait poussé à acheter ces manuscrits : goût personnel pour ces œuvres qui n’étaient pas écrites dans sa langue ? spéculation ? passion des manuscrits littéraires quels qu’ils soient ? Des années plus tard, en 1983, il mit le tout en vente en une seule fois. Le catalogue était intitulé « Littérature du XXe siècle. Collection d’un amateur ». On y trouvait en effet, représentés sous forme d’éditions originales ou de manuscrits, tous les auteurs qui, trente ans après, continuent à incarner pour nous la littérature de la première moitié du siècle.

Ce fut à propos du manuscrit de Nord, le seul dont depuis le début de mon travail je connusse l’existence en France, que j’eus l’expérience contraire d’un refus ou d’un quasi-refus de consultation. Il avait pourtant été acheté à Céline lui-même par une dame fortunée, mère d’une jeune fille qui suivait le cours de danse de Lucette Destouches. La dame m’expliqua que sa fille lycéenne s’intéressait à la littérature et qu’elle ferait peut-être elle-même, dans l’avenir, une étude de ce manuscrit, que pour cette raison elle ne voulait pas divulguer. Le dommage pour moi était heureusement limité : le manuscrit était celui de la version finale sur laquelle avait été établie la dactylographie, et donc proche du texte publié. Il comportait cependant encore beaucoup de corrections et de passages récrits in extremis. Comme d’ordinaire en pareil cas, pour qu’il ne soit pas dit qu’on n’avait rien fait pour la Bibliothèque de la Pléiade, on m’accorda une consultation rapide, qui ne me permit que de choisir au jugé un petit nombre de ces variantes.

Il me fallait aussi faire, autant qu’il était possible, un bilan des expériences vécues à partir desquelles Céline avait imaginé les scènes et les personnages des trois romans. Car il ne venait pas un instant à l’esprit que les scènes puissent s’être passées et les personnages avoir été tels qu’ils étaient représentés. Pour cela, je disposais du récit de rares témoins et des propos ultérieurs de Céline lui-même, les uns et les autres sujets à caution. Je découvris par chance le livre, publié par un éditeur inconnu, des souvenirs d’un jeune médecin, très éloigné des idées de Céline, que le hasard lui avait fait rencontrer à Sigmaringen sans qu’il le connaisse auparavant, sinon de réputation. Dans ce livre, il faisait de lui à ce moment un portrait qui s’imposait par sa précision et son acuité. En revanche, pour des raisons évidentes, on ne pouvait prendre pour argent comptant l’évocation de ce même épisode de Sigmaringen qu’avait donnée Lucien Rebatet dans L’Herne. Quant aux réponses faites par Céline à des journalistes ou à des critiques qui l’interrogeaient sur cette période, elles étaient naturellement toujours à interpréter.

Sur ces neuf mois passés en Allemagne, le témoignage de Lucette Destouches, qui avait jour après jour vécu cette odyssée aux côtés de Céline, était irremplaçable. Elle voulut bien répondre à mes questions, comme elle devait le faire souvent par la suite avec d’autres. Nous y passions de longs moments seul à seule avant ses cours de la fin de journée. La chronologie n’était pas sa préoccupation principale, et pas plus l’enchaînement exact des événements. D’autre part, elle avait déjà été souvent interrogée sur cette époque de sa vie, qui remontait à plus de vingt-cinq ans. Elle ne pouvait oublier non plus les récits que Céline en avait tirés et que chaque soir, après sa journée d’écriture, il lui avait lus page à page à haute voix, pour déchiffrer sur son visage l’effet qu’ils produisaient. Pourtant, au cours de ces entrevues, sa sincérité et sa bonne volonté étaient évidentes. Avec des questions suffisamment précises, je parvenais à obtenir d’elle des informations convaincantes que je n’avais trouvées dans aucune de ses réponses antérieures à des journalistes que j’avais lues. Elles mériteraient de fournir dans l’édition la matière de quelques lignes de notice ou de note.

En quittant Lucette Destouches, je flânais dans les ruelles de Meudon descendant jusqu’à la Seine que Céline mentionnait dans les romans. C’est ainsi que, débouchant un jour sur le quai, je pus déchiffrer au sommet d’une façade noircie une inscription qui ne subsistait plus que sous la forme des traces laissées par les lettres autrefois clouées : La pêche miraculeuse. C’était le nom d’un restaurant dont Céline parlait dans l’épisode des bateaux-mouches de D’un château l’autre. Rentré chez moi, j’ajoutai dans le texte de la notice que j’étais en train d’écrire : « On lit encore, en cet hiver 1972... » C’était le moins que je pouvais faire, dans mon rôle d’éditeur, avec un écrivain qui ne manquait jamais, à toutes les étapes des pérégrinations évoquées dans ses romans, de relever les traces du passé.

D’un écrivain contemporain disparu moins de dix ans auparavant, qui avait beaucoup parlé de lui-même, de son entourage et de sa vie, il est naturel que l’on cherche à réunir en faisant le tour de ceux qui l’ont connu toutes les indications susceptibles d’éclairer son œuvre. Depuis que j’avais entrepris ce travail de thèse, j’avais rencontré deux de ses proches, qui figuraient deux aspects opposés de sa personnalité. L’une, sa secrétaire-collaboratrice Marie Canavaggia, avait été associée à son travail davantage et de plus près que personne. Le témoignage qu’elle avait donné dans L’Herne sur ce travail était déjà capital. Sa volonté que, seul parmi tous ceux réunis dans le cahier, ce témoignage reste anonyme était en lui-même un indice de sa singularité. Nul doute qu’elle n’eût encore beaucoup à dire sur la genèse des œuvres, comme elle avait déjà commencé quelque peu à le faire pour l’édition Balland. C’était une charmante vieille demoiselle, la courtoisie même, spontanément bienveillante, mais d’abord réservée comme un chat qui a été échaudé. Certainement discrète de nature, Céline au plus fort de ses tribulations lui avait qui plus est enjoint de se méfier par principe de quiconque l’approcherait. Mais, par-delà la mort de son grand homme, elle était toujours désireuse de servir son œuvre, et se montrait coopérative sitôt qu’elle s’était persuadée que son interlocuteur partageait le même souci. Dans un appartement silencieux, au dernier étage d’un immeuble du quartier calme de l’Observatoire, elle me recevait dans l’encoignure d’une fenêtre donnant sur la cour, avec entre nous un guéridon portant une théière, des tasses et une assiette de biscuits. Comparées aux rencontres, pas toujours calmes ni agréables, que comportait la recherche sur un écrivain comme Céline, ces visites au square de Port-Royal étaient un havre de paix. En dehors des sentiments personnels qu’elle avait pu nourrir à l’endroit de Céline, Marie Canavaggia avait acquis de son style une connaissance si intime que, lorsque je l’interrogeais sur un passage difficile d’une page photocopiée de manuscrit, elle m’aidait parfois à retrouver le fil de la pensée là où un premier mouvement m’avait mal orienté. Elle était à compter au nombre des passeurs. Quand elle mourut accidentellement, deux ans après la publication du volume, renversée par une voiture à l’âge de quatre-vingts ans, j’eus le sentiment d’avoir recueilli auprès d’elle, touchant Céline, quelque chose de plus profond que les renseignements ou explications de détail qu’elle m’avait fournis.

Tout autre fut le contact avec Henri Mahé, longtemps pour Céline un confident en matière de sexe, un de ceux avec qui il prenait plaisir à en parler, et même l’organisateur de séances qui y étaient consacrées – enfin son complice en antisémitisme. Pendant la première année de mon séjour à Harvard, il avait publié un livre, La Brinquebale avec Céline, dans lequel il avait mis l’accent sur cette place du sexe dans la vie de Céline. Il y avait tiré tout le parti possible, et même au-delà, des lettres qu’il avait reçues de Céline, en les insérant par fragments dans son propre récit. L’écriture se voulait célinienne par l’emploi d’un vocabulaire argotique. Aux vacances suivantes, revenu en France, j’allai le voir dans son atelier de la rue Greuze, mais compris vite qu’après avoir sans doute déjà refusé de contribuer au cahier de L’Herne afin de réserver ses révélations pour son livre, il projetait maintenant de lui donner une suite, et taisait soigneusement pour l’exploiter lui-même ce qui lui restait à dire de son intimité avec Céline. Retors, il jouait au chat et à la souris avec moi en paraissant répondre à mes questions par des confidences qu’en réalité il avait déjà faites dans son livre. Sur le pas de la porte, inversant les rôles, il me posa une question : « Vous n’avez pas par hasard épousé une juive ?... Tous pareils. »




Une édition à rebondissements

Ce tome II des Romans, publié en mai 1974, avait été bien accueilli. Au mois d’octobre, le directeur littéraire de la collection me proposa une rencontre au sujet d’une suite possible de ce travail. Je ne doutai pas qu’il ne s’agisse de publier Casse-pipe, Guignol’s band et Féerie pour une autre fois, les trois romans qui se situaient entre les deux tomes déjà publiés. Depuis la relative déception de ma première lecture, je les avais lus et relus pour ma thèse, désormais persuadé que, même mutilés et inachevés, ils étaient du meilleur Céline et, de surcroît, inséparables du reste de l’œuvre romanesque. Ils étaient les maillons manquants de la chaîne reliant le tome I au tome II. Sans eux, on ne pouvait ni saisir vraiment la logique de sa progression ni prendre la mesure de l’ensemble. L’un après l’autre, sans préméditation, ils avaient développé les prémisses de la rupture stylistique accomplie dans Mort à crédit par rapport au Voyage, et marqué les étapes successives de cette avancée. Ne pas les reprendre dans cette édition des Romans reviendrait, après avoir posé les deux piles d’un pont, à le laisser sans tablier. Chacun des trois avait été publié à l’époque la plus défavorable, Guignol’s band dans les derniers mois de la guerre, les deux autres pendant les années d’ostracisme. En conséquence, ils restaient peu connus. Mais justement : il était temps de leur rendre justice grâce à cette édition.

C’était ne tenir compte que de mon point de vue d’éditeur critique. Mon interlocuteur me fit valoir que la maison avait à prendre en considération en priorité une autre logique, dont les bases étaient les chiffres de vente de ces trois romans dans la collection Blanche. Ils ne justifiaient pas l’entreprise d’un volume de la Pléiade qui les réunirait. Céline, pour les lecteurs, c’était avant tout ses deux premiers romans, puis, avec une solution de continuité, un second Céline, révélé, le scandale aidant, dans D’un château l’autre et confirmé par les deux romans suivants. Entre les deux ensembles, les romans « intermédiaires » restaient dans les limbes. En revanche, l’intérêt suscité par le volume récemment paru justifiait que l’on fasse pour le précédent, publié en 1962 sans presque aucun dossier critique, l’équivalent de ce que je venais de faire pour les romans de la trilogie allemande. Plus encore que ceux-ci, chacun des deux romans des années 1930 méritait une présentation approfondie.

Malgré une certaine déception concernant les romans délaissés, il n’était pas question de refuser : l’offre était de nouveau en parfaite coïncidence avec mon projet personnel, même si l’achèvement de celui-ci devait s’en trouver retardé d’autant. J’avais mis quatre ans à réaliser le volume qui venait de paraître. L’expérience montra qu’il m’en faudrait presque le double pour le nouveau chantier. La difficulté commençait avec la localisation du ou des manuscrits. Celui de Voyage avait mystérieusement disparu. On savait qu’il avait été vendu pendant la guerre à un marchand de tableaux parisien, mais depuis, aucune nouvelle. À son sujet, les bruits les plus divers couraient, plusieurs renvoyant à de grandes fondations américaines (Rockefeller ? Carnegie ?), et j’essayais de suivre chacune de ces pistes, n’obtenant que des réponses négatives. En 1976 enfin, une thèse pionnière révéla l’existence d’un « manuscrit intermédiaire » appartenant à un libraire parisien. Mais, quand je m’adressai à celui-ci, avec pourtant la recommandation d’une édition dans la Pléiade, il me montra bien ce manuscrit, comme pour attester son existence, mais seulement à quelques mètres de distance, et en le gardant en main (invoquant comme d’habitude la perte de valeur d’un inédit une fois qu’il était publié). Il me proposa tout au plus de lui faire parvenir une liste des questions de texte ponctuelles que le roman me paraissait poser en une trentaine de passages. Il y répondrait après avoir lui-même consulté son manuscrit. Maigre bilan, et qui, en tout état de cause, laissait entière la question du manuscrit primitif, devenu mythique, celui sur lequel avait été établi ce dactylogramme. Quand l’édition parut, en 1981, j’avais dû me contenter des précisions minimes consenties par le libraire parisien. Il s’en fallait encore de vingt ans avant que le manuscrit proprement dit ne refît surface.

Pour Mort à crédit, j’allais au contraire avoir à ma disposition assez de documents datant des différentes étapes de la genèse pour donner une idée de l’incroyable travail, comparable seulement à celui de Flaubert, fourni par Céline pour chaque roman. L’un de ces documents appartenait même, pour une fois, à une institution française, la bibliothèque municipale d’Albi, et m’avait été signalé par le collectionneur qui en avait fait le don.

Le reste de la recherche différait aussi de ce qu’elle avait été pour le volume précédent. Elle exigeait une remontée dans le temps. Pour la trilogie allemande, identifier les fragments de chansons et les mots à la mode insérés par Céline dans son texte, ou les événements historiques et les faits divers qu’il mentionnait ou évoquait par allusion, n’avait presque pas posé de problèmes : les années 1954-1957 dont tous ces détails recomposaient la trame étaient des années que j’avais vécues quand il s’agissait de l’époque de rédaction. L’histoire racontée elle-même, celle la fin de la guerre, était encore présente dans les mémoires. Désormais, avec les faits équivalents de la Belle Époque ou des années 1920, cela passait par des recherches en bibliothèque. De même pour les livres récemment publiés à l’époque où écrivait Céline et qui, positivement ou négativement, lui avaient servi de tremplins : tels romans de Duhamel, de Barbusse ou d’Eugène Dabit, les traductions d’époque de Freud, etc. Pour rassembler la matière des notes ou des sections correspondantes de chaque notice, je passais de longues journées à la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu. Mais j’avais la chance de pouvoir faire d’une pierre deux coups : la bibliothèque était au cœur du quartier de l’enfance de Céline. En la quittant, j’étais sur le trottoir de l’école communale du square Louvois où il avait été élève. Je passais devant et, continuant par la rue Louvois puis traversant la rue Sainte-Anne, j’arrivais à l’étroit boyau du passage Sainte-Anne, qui débouchait sur le passage de Choiseul, à deux pas des boutiques-logements où il avait vécu successivement entre cinq et treize ans. Aux numéros auxquels avaient habité les parents de Céline, les commerces avaient changé, mais pas la disposition des lieux. J’avais tout loisir, en m’attardant devant ces deux boutiques, de distinguer au fond l’escalier en colimaçon qui montait aux étages, et de deviner quel pouvait être, au premier, le jour pauvre dispensé par la fenêtre en demi-lune. L’aspect d’ensemble du passage n’avait lui-même pas tellement changé : il était désormais correctement éclairé, mais restait malgré tout un passage couvert. Il suffisait, en quittant la bibliothèque, que j’arrive entre chien et loup, avant la mise en service de l’éclairage, pour que je me fasse une idée de ce qu’il avait pu être soixante-dix ans auparavant. Ressortant par une extrémité ou par l’autre du passage, j’arpentais ensuite le quartier. Les noms des rues étaient toujours ceux que mentionnait le roman. Je reconstituais au hasard les itinéraires que formaient ces rues. Pas après pas, je prenais une connaissance physique de cet espace qui, à la lecture d’un roman, reste souvent purement imaginaire. D’autres fois, je faisais de même avec le Marais, que je connaissais pour y avoir habité autrefois. Il n’avait pas encore subi la transformation urbaine de ces dernières décennies. Il gardait au milieu des années 1970 une partie de ses ateliers logés dans les anciens hôtels. On pouvait encore imaginer Gorloge rêvant devant sa fenêtre ouverte sur les toits. Sans ces flâneries, le texte de la section « Données de l’expérience » de la notice de Mort à crédit n’aurait pas été tout à fait le même. Le plan du quartier établi par un cartographe que je fisinsérer au milieu de ces pages en était quelque chose comme la trace.

 

La publication du tome II des Romans eut une autre suite, en 1976. Nous lançâmes à deux, avec Jean-Pierre Dauphin qui avait rassemblé une incomparable documentation, une série de Cahiers Céline. Le principe était de regrouper, en prenant de manière plus systématique le relais des cahiers de L’Herne, les textes mineurs de Céline, articles, entretiens, correspondances ou autres qui, sans faire partie de l’œuvre, en étaient l’accompagnement et pouvaient l’éclairer. Ce fut une satisfaction de voir acceptée par l’éditeur l’idée d’une couverture noire sur laquelle les caractères du nom de l’auteur et du titre se détacheraient en rouge.

Le premier cahier devait réunir tous les textes de Céline publiés dans la presse. Parmi eux, il y avait ceux parus pendant l’Occupation dans des publications collaborationnistes, la plupart des lettres adressées tantôt à un journaliste tantôt au directeur. Depuis la Libération, ils étaient enterrés dans ces journaux dont seuls quelques chercheurs spécialisés se souciaient d’explorer les collections. Quatre de ces textes en tout et pour tout avaient figuré parmi les documents à charge retenus par l’instruction judiciaire pendant les années 1945-1950. Ils étaient en réalité dix fois plus nombreux, et l’ambiguïté créée par la forme de lettre donnée à beaucoup d’entre eux pouvait rétrospectivement apparaître comme une habileté. Durant l’instruction de son procès, Céline avait largement usé de l’argument pour se défendre d’avoir « collaboré » à ces publications. Pour moi, qui ne les connaissais pas encore, c’était, sept ou huit ans après la découverte des pamphlets et alors que j’étais désormais engagé dans un travail de recherche et de réflexion consacré à Céline, une seconde confrontation avec l’envers des romans que j’avais entrepris d’éditer. Pour l’essentiel, ces textes prenaient la suite des idées exposées dans les deux pamphlets d’avant-guerre, Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres, et dans celui du temps de guerre, Les Beaux Draps. Publiés sous l’Occupation, ils tombaient sous le coup de la loi et auraient sans doute aggravé le verdict s’ils avaient été tous connus en 1950 à l’époque du procès. Pourtant, lus trente ans après, ils ne provoquaient pas le même haut-le-cœur que les pages les plus insupportables des pamphlets. Certes, Céline continuait à réclamer une éviction des juifs de la vie politique, économique et culturelle de la France, on n’attendait pas autre chose de lui après ce qu’il avait écrit précédemment, mais ces textes ne respiraient pas la haine viscérale qui, dans les pamphlets, était à l’origine de cette volonté d’éviction. Sur ce point, à mes yeux, la cause était entendue. Ce que Céline avait à dire de plus scandaleux, cette brûlante négation d’humanité, il l’avait déjà écrit. Pour le reste, il ne faisait que se poser en gardien du temple raciste et antisémite. Son souci du moment, l’objet de beaucoup de ses interventions – y compris en réponse aux questions d’un journaliste dans une enquête intitulée « Faut-il exterminer les juifs ? », – était plutôt d’obliger ses confrères écrivains à prendre position aussi clairement que lui sur l’influence des juifs dans la vie économique et culturelle du pays et sur leur responsabilité dans le déclenchement de la guerre. La plupart se taisaient sur ces sujets. Certains, même, écrivaient des livres ou des articles élogieux sur des auteurs d’un passé récent, qui étaient soit juifs (Proust, Bergson), soit philosémites (Péguy), et devenaient par là pour Céline des cibles privilégiées. Dans cet ensemble de textes, Céline demeurait fidèle à ses convictions, mais elles ne constituaient plus le centre de sa pensée. C’est pourquoi, bien qu’ils eussent pu être accablants s’ils avaient été portés en temps approprié à la connaissance d’un juge, je les trouvai relativement moins pénibles à lire que les pamphlets qui les avaient précédés.

Quant à la réaction des lecteurs, la question n’allait pas se poser de sitôt. Car lorsque, en 1976, j’apportai à Mme Destouches, pour avoir son autorisation, la maquette du volume rassemblant tous les textes de Céline parus dans la presse entre 1932 et 1961, sans même l’ouvrir elle me dit qu’elle nous faisait toute confiance, mais qu’elle s’opposait à la réimpression de tout texte de nature politique qui aurait réveillé la polémique. L’année précédente, elle avait intenté une action visant un livre intitulé Une certaine France. L’antisémitisme 40-44, qui avait sciemment reproduit sans son autorisation dix-sept pages des Beaux Draps. Déboutée en première instance, elle était sur le point d’obtenir en appel la saisie du livre. Dans le cas de notre recueil, aucun argument ne l’ébranla, c’était à prendre ou à laisser. Or il restait dans les autres textes assez de substance et d’éclairage possible de l’œuvre pour qu’ils méritent à eux seuls une publication. Le premier cahier parut donc en 1976 – ou plutôt les deux premiers puisque l’abondance de textes avait imposé un dédoublement – sans les textes incriminés, sous le titre Céline et l’actualité littéraire.

Le temps me réservait d’autres surprises. Le choc que n’avait pas provoqué en moi la découverte des textes de l’Occupation survint en octobre 1978, à la lecture d’une interview de Darquier de Pellepoix publiée dans L’Express. Âgé maintenant de quatre-vingt-un ans, l’homme qui avait été commissaire aux Questions juives à partir de 1942, réfugié en Espagne depuis 1944, défendait son action d’alors sans réserve ni repentir. Pour justifier son action, qui comprenait la rafle de juillet 1942, Darquier reprenait ses vues anciennes sans en rien retrancher. C’était terrifiant : on pouvait encore, en 1978, parler des juifs comme d’une puissance occulte qui visait à dominer le monde ; venus de l’Est, ils avaient mis la main, l’un après l’autre, sur les pays de l’Europe occidentale grâce à leur habileté dans la manipulation de l’opinion ; cette manipulation était plus évidente que jamais puisque, aujourd’hui, ils réussissaient à faire passer pour réalité, à coups de mensonges et de photographies truquées, un projet d’extermination qui n’avait jamais eu lieu (L’Express avait retenu pour titre cette phrase de l’interview : « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux »). Deux mois après, fin décembre, Le Monde faisait paraître une tribune de l’universitaire Robert Faurisson, qui mettait en doute l’existence de chambres à gaz et qualifiait les faits associés au nom d’Auschwitz de « rumeur ».

Ainsi donc, la page n’était pas tournée. Ce que j’avais pu croire appartenir au passé, depuis dix ans que j’avais commencé ce travail, avait encore une actualité. Du coup, cela rappelait l’attention sur l’expression tonitruante que Céline avait donnée de ces mêmes idées, à l’époque où elles pouvaient tirer à conséquence. Dans toute une part de lui-même, il était une espèce de Darquier. Contemporains à trois ans près, nés dans le même milieu de petits commerçants, ayant tous deux vécu l’expérience de la guerre de 1914, l’un à son début, l’autre à sa fin, et ayant vécu les années 1920 et 1930 en fonction de cette expérience, ils en avaient tiré les mêmes conclusions. L’exemple de Darquier montrait qu’on pouvait vivre toute une vie avec cette obsession. Quant à Faurisson, la question qu’il prétendait soulever ramenait elle aussi par contrecoup l’attention sur les prises de position de Céline. Faurisson d’ailleurs, professeur de lettres de son métier, ne manquait pas de s’intéresser à lui. Ces deux publications remettaient sous tension dans mon esprit la contradiction qui existait virtuellement entre les pages de publiciste passionné qu’avait écrites Céline et ses réalisations d’écrivain. De nouveau, j’étais au pied du mur. Le publiciste, indirectement remis en mémoire dans ces propos, reprenait une présence qui tendait à reléguer dans l’ombre l’écrivain.

Pourtant, il ne l’éclipsait pas. Depuis l’époque de ma découverte des pamphlets, j’avais progressé dans l’élucidation des raisons de lire le reste de son œuvre. L’extension de mon expérience à d’autres auteurs m’avait persuadé, par comparaison, qu’il était décidément au nombre des écrivains majeurs de son temps. Travailler à faire partager cette conviction était légitime. Le premier choc passé, il était même possible de reprendre conscience que, si Céline coïncidait avec Darquier, ce n’était que dans une part de lui-même. Ils avaient certes vécu du même côté le même moment de l’histoire, mais pas tout à fait dans le même monde. De 1942 à 1944, tandis que Darquier s’employait à mettre en pratique leurs idées communes, Céline écrivait Guignol’s band. Il avait en tête, non pas les moyens de mener à bien l’expulsion des juifs qu’il avait prônée, mais une réussite d’un autre ordre, celui de la littérature. Dans son travail principal, il ne se souciait que de produire sur le lecteur par son style l’effet qu’avaient eu sur lui les œuvres qu’il admirait. Entre Darquier et lui, entre ma réaction à l’un et à l’autre, il y avait la littérature.

La nouvelle édition du tome I des Romans parut en 1981. Dans les deux domaines, de la quête des manuscrits et de l’exhumation des textes politiques, la situation était destinée à évoluer dans les décennies suivantes en fonction de l’intérêt grandissant porté à Céline. Ce fut d’abord, en 1987, une édition pour bibliophiles de la passionnante version antérieure d’une seule séquence de Voyage, la première, telle qu’elle figurait dans l’exemplaire possédé par le libraire parisien qui m’en avait refusé l’examen. Le narrateur s’y nommait déjà Bardamu, mais ce n’était pas encore l’« anarchiste » qu’il est dans le roman. Au contraire, face au tenant du discours anarchiste, qui était alors Arthur Ganate, Bardamu tenait le rôle de l’interlocuteur conformiste. L’interversion des rôles, capitale dans l’effet produit par l’ensemble du roman, était donc, apprenait-on, une trouvaille de dernier moment.

Douze ans après, en 1999, je fus informé par un catalogue de marchand d’autographes de la mise en vente de deux nouveaux fragments inédits de Voyage. L’un, tout entier manuscrit, n’était rien de moins qu’une séquence écartée de la version primitive disparue. Elle racontait, dans un style qui était déjà pleinement celui de Voyage, la réapparition de Robinson à Rancy devant Bardamu. Dans la version finale du roman, ces pages avaient été supprimées et la réapparition du personnage, traitée en ellipse. Ce texte était ainsi – et reste à ce jour – un chapitre inédit de Voyage. Il montre Bardamu, médecin de service de nuit dans la commune, errant en compagnie d’un agent de police de maison en maison à la recherche des malades, dans ce quartier de banlieue « posé comme ça à même sur rien, si doucement qu’il suffirait de pas beaucoup pour que tout s’en aille. C’est pour cela que les gens ont tort de parler fort dans la rue, la nuit. C’est des imprudents – la nuit d’été surtout. L’hiver, c’est plus solide ». Il passe « bien des nuits comme ça à pêcher des malades dans la nuit comme des poissons au bout de bien des couloirs ». Une de ces nuits, il trouve l’un de ces malades terré dans le coin obscur d’une chambre, qui exhale « un souffle tendu, dur et tremblant comme celui d’un clairon sans note. C’est avec ses poumons qu’il faisait ce bruit-là l’être dans le coin. Entre chaque coup de respiration, il restait plaqué contre le mur comme si c’était la dernière qui venait de l’assommer là, et puis il repartait pantelant encore pour un coup d’air, comme un poisson sur le pavé [...] sa bouche tenait presque tout le visage à force d’être ouverte et convulsée à tirer de l’air de n’importe où ». Après une piqûre de morphine, « il s’est remis à souffler comme un homme. On aurait dit qu’on venait de le dépendre. Les grimaces qui le cachaient tombèrent aussi », et Bardamu alors reconnaît ce double qui le poursuit de continent en continent et qui, à ce moment de la rédaction, ne porte pas encore le nom de Robinson. Son premier mouvement est de s’en défendre. « C’était trop dur que j’avais trouvé pour moi en fin de compte d’aller toujours comme ça de hontes en fatigues. Et lui, il devait, j’en étais sûr, en apporter encore d’autres avec lui. Ce que c’est que de connaître les gens, on connaît aussi leur misère, elle vous parle, elle vous attire, elle ne vous lâche plus. C’est ça qu’on attrape dans les aventures. » Ces formules, et bien d’autres dans ces pages, sonnaient comme une quintessence de « célinisme », sans doute était-ce la raison pour laquelle Céline avait écarté la séquence, par crainte d’être jugé trop insistant. Mais les lecteurs qui sont attachés à une œuvre sont toujours heureux d’en lire de nouvelles pages. Je tentai comme d’habitude de faire parvenir par l’intermédiaire du commissaire-priseur une lettre sollicitant de l’acquéreur de ces pages l’autorisation de les transcrire dans leur intégralité, en prévision d’un futur tirage du volume de la Pléiade où elles pourraient figurer en Appendice, mais la lettre resta sans réponse.

Deux ans encore, et ce fut, en 2001, le coup de tonnerre : le fameux manuscrit primitif était retrouvé et allait être mis en vente. Le vendeur n’ayant rien négligé, dans l’intervalle entre cette annonce et la date de la vente, de ce qui pouvait faire monter les enchères, son achat posa bien des problèmes à la Bibliothèque nationale, mais il finit par se faire. Du point de vue de la destinée littéraire de Céline, c’était une revanche par rapport au désintérêt des institutions qui avait duré quarante ans depuis sa mort. L’approbation fut presque générale dans l’opinion, non toutefois sans quelques réactions protestant contre l’emploi de l’argent public, s’agissant d’une telle œuvre, ou de l’œuvre d’un tel écrivain. Pour les chercheurs, un chantier nouveau allait s’ouvrir.

La fragmentation, la dispersion en plusieurs lieux – le plus souvent hors de France – des manuscrits de Céline, et plus d’une fois la difficulté de les localiser ont longtemps nui à la reconnaissance de son travail d’écrivain au profit de son image de publiciste éruptif. Tout en eux contribuent d’ailleurs à ce résultat, à commencer par leur dimension exceptionnelle – plusieurs milliers de pages chacun – qui constitue à elle seule, sur le plan financier, une tentation de découpage. Combien faudra-t-il encore de temps et d’allers-retours entre la France et différents points des États-Unis pour localiser, situer les uns par rapport aux autres et reconstituer dans leur suite ces membres épars d’un même manuscrit ? Conséquence mineure de la situation dans laquelle Céline s’est mis lui-même.

Pour les courts écrits politiques publiés dans la presse de l’Occupation, les choses n’allaient pas tarder à évoluer de part et d’autre : souci de connaître de la part des lecteurs ; concession de la part de l’ayant droit qui, dans le même temps, maintenait envers et contre tout l’interdiction de réimpression des pamphlets. À la suite de plusieurs publications partielles, le temps vint, en 1986, d’un rassemblement systématique de ces textes, dans un cahier intitulé cette fois Céline et l’actualité tout court. Depuis cette date, tout lecteur qui le désire peut prendre connaissance de cette série d’écrits de nature idéologique.

Durant les années qui avaient séparé la publication des deux premiers volumes des Romans de la Pléiade, les publications céliniennes avaient de leur côté continué à se multiplier. Après les deux premiers Cahiers Céline, parurent entre autres en 1977, en l’espace de quelques semaines, le troisième cahier qui rassemblait la thèse de médecine et les écrits médicaux de Céline, un Album Céline de la Pléiade, un nouveau volume de la biographie de François Gibault qui renouvelait par sa documentation la connaissance que l’on avait jusque-là de la jeunesse de Céline. Cette actualité célinienne justifia un numéro de l’émission télévisée « Apostrophes ». Son titre, « Céline, seize ans après sa mort », aurait pu être, de manière plus exacte : « Céline après dix-huit ans d’interdiction d’antenne », puisque en 1959, l’avant-dernière année de sa vie, un entretien avec lui, enregistré et annoncé, avait été déprogrammé au dernier moment. Bernard Pivot introduisit l’émission en constatant que dans l’intervalle Céline était devenu l’écrivain dont on parlait et sur lequel on écrivait le plus. Sur le plateau nous étions quatre éditeurs de ces publications récentes et, pour faire l’équilibre, deux opposants à Céline qui s’élevaient contre l’intérêt porté à un écrivain qu’ils condamnaient. En réalité, la confrontation resta virtuelle. Le point de vue des opposants était en définitive, sans qu’ils le disent ni peut-être en aient conscience, un point de vue de moralité. On ne se fût saisi du fond du problème que s’ils en étaient arrivés à formuler leur thèse en termes moraux d’a priori ou d’impératif. Soit : quelqu’un qui a écrit ces pages antisémites ne peut pas être un écrivain de valeur. Soit : on ne doit pas parler de lui en tant qu’écrivain. Mais, dans leurs propos, ils se tenaient sur le plan d’un jugement de goût. Dans Voyage, ils ne voulaient voir qu’un roman populiste et misérabiliste qui avait dû son succès aux circonstances mais qui, publié aujourd’hui, n’intéresserait que le public spécialisé de ce type de romans. Dans le style nouveau de Mort à crédit, ils n’étaient sensibles qu’à une fabrication. Quant aux romans de la Seconde Guerre mondiale, ils les jugeaient moins instructifs que les études historiques qui traitaient de cette période, comme si là était la question. Entre eux et des admirateurs de l’ensemble de cette œuvre romanesque, le dialogue ne pouvait être qu’un dialogue de sourds.

Ils n’étaient pas les seuls à résister à la reconnaissance progressivement élargie de la valeur littéraire de Céline. Peu de temps avant ou après, au cours d’une émission consacrée à un tout autre sujet, le nom de Céline refit incidemment surface dans le débat. Je revois sur le plateau Claude Mauriac, qu’agaçait cette preuve d’une présence de Céline dans les esprits, déclarer que ce n’était qu’un effet de mode et qu’il prenait le pari qu’en 2000 c’en serait fini, qu’on ne parlerait plus de Céline. Je me disais à part moi que je prenais le pari contraire.




À cheval sur un hippogriffe

Le moment était venu de tirer de premières conclusions de tant de travaux préparatoires. Il me fallait commencer à prendre de front pour y répondre la question de savoir en quoi consistait chez Céline, sur le plan littéraire, la force qui empêchait qu’on ne soit arrêté par son idéologie. J’avais décidé d’étudier d’abord les choix d’écriture qu’il avait faits en matière de langue et de roman, dans une très large mesure en pleine conscience et à la suite d’une réflexion. Je m’étais en effet avisé qu’en dépit de tout ce qui faisait de lui un écrivain à part, les interrogations d’où procédaient ces choix étaient les mêmes qui se posaient à plus d’un romancier de sa génération. Il existait une Poétique de Céline et elle était faite de réponses à des questions qui se posaient à tous.

Après avoir été une thèse, mon livre parut en 1985. Je fus invité à une nouvelle émission d’« Apostrophes » dont le sujet principal était deux biographies, l’une de Sartre, l’autre de Céline. J’étais heureux de cette occasion de parler pour ma part de Céline écrivain mais l’émission n’était pas faite pour comparer les mérites relatifs, littéraires et moraux ou politiques, des deux écrivains. J’étais mis en porte à faux par un souci de ne pas exalter Céline aux dépens de Sartre sur le plan proprement littéraire, et de ne pas paraître ainsi excuser indirectement ses diatribes les plus inexcusables. Pour la même raison, il me fallait aussi passer sans insister, d’abord sur l’admiration que Sartre avait longtemps portée à Céline, puis sur le risque qu’il lui avait fait courir en décembre 1945, alors que Céline était au Danemark en instance d’extradition, en l’accusant d’avoir été payé pour écrire ses livres antisémites. En fin d’émission, Bernard Pivot demanda à chacun des invités ce qu’il aurait dit à l’auteur sur lequel il avait écrit, s’il en avait eu la possibilité. Je repensai à la brève visite que j’avais faite en 1959 à Céline, à propos de Rabelais. Je l’avais regrettée par la suite après avoir lu Bagatelles pour un massacre. Mais le temps manquait pour entrer dans le détail. Je répondis seulement que c’était l’œuvre qui m’intéressait, non pas l’homme.

Le travail d’édition ne se laissait pas si facilement mettre de côté. En 1981, la publication du tome I des Romans, édité sur le même modèle que le tome II de 1974 et faisant ensemble avec lui, avait marqué une nouvelle étape dans l’élargissement de la place occupée par Céline dans l’opinion. Pour les éditions Gallimard, il était temps de publier dans la collection les romans qui en avaient été écartés en 1974, ceux de la période intermédiaire entre Mort à crédit et D’un château l’autre. La connaissance générale de l’œuvre et l’intérêt pour elle avaient assez progressé pour que l’absence de ces romans dans la série soit senti comme une lacune. Le volume fut mis en chantier. Par rapport à l’ordre de publication des romans eux-mêmes, il allait créer une première anomalie dans la numérotation des volumes puisque, futur tome III, il aurait dû, pour la chronologie aussi bien de la rédaction que de l’histoire racontée, s’intercaler entre les tomesI et II.

Il n’était pas question d’éditer Guignol’s band dans la Pléiade sans tenir compte du dactylogramme emporté par Céline en juin 1944 et très probablement retravaillé par lui à Copenhague. La préparation du nouveau volume exigerait que je me mette à la recherche de ce document. Je l’avais dit à Mme Destouches, qui, en 1982 ou 1983, se rappela l’existence d’un coffre de banque, dans le centre de Paris, où Céline et elle, à leur retour du Danemark, avaient déposé des papiers. C’était du côté de Saint-Augustin. Nous nous y rendîmes. Le coffre était bien là, au sous-sol, non touché depuis quelque trente ans. Pour l’ouvrir, il fallut l’aide d’ouvriers, en présence du directeur de l’agence. Cela prit du temps, mais, quand enfin la porte céda, nous découvrîmes un coffre rempli à ras bord de manuscrits empilés. Pour quelqu’un dans ma situation, chargé d’une édition qui supposait l’étude de la genèse de chacun des romans, ce fut comme si je pénétrais dans la caverne d’Ali Baba. Rien qu’à passer en revue l’une après l’autre, sur place, les suscriptions des chemises qui contenaient les liasses, j’eus tout de suite une idée de l’importance de la découverte. Il y avait là non seulement la dactylographie corrigée de la seconde partie de Guignol’s band que je cherchais, mais encore les manuscrits de tous les états antérieurs de Féerie pour une autre fois rapportés du Danemark. Tout cela avait été à toutes fins utiles entreposé ici au retour, et, depuis ce jour, était resté intact. Comment ne pas être ébloui en étant mis soudain en présence de milliers de pages, les traces d’un travail de plusieurs années, qui attendaient d’être lues et allaient permettre d’étudier sur pièces les chemins de la création ? Peut-être même, parmi elles, découvrirais-je une certaine proportion d’inédits. Pour l’entreprise d’édition en cours, c’était un nouveau rebondissement. Elle avait déjà été ponctuée de propositions inattendues, de coïncidences heureuses, de trouvailles, de rencontres au premier abord insignifiantes mais qui s’étaient révélées fécondes. De l’une à l’autre, j’avais parfois le sentiment, moins de choisir que d’être emporté par un concours de circonstances, comme Astolphe par l’hippogriffe dans le Roland furieux de l’Arioste. La première certitude, ce jour-là, était que ce travail que je croyais en voie d’achèvement m’occuperait encore des années.

Un examen fait plus à loisir quelque temps après m’apprit que les chemises qui se rapportaient à Féerie pour une autre fois constituaient autant de versions successives du roman et contenaient non pas quelques pages mais des centaines de pages d’inédits. L’une d’elles en particulier s’inscrivait à la suite de la seconde partie du roman tel qu’il avait finalement été publié. Elle prolongeait l’histoire au-delà de la nuit de bombardement de juin 1944, durant toute la matinée où Céline, ayant compris la nécessité pour lui de quitter la France, partait confier à son oncle, qui habitait dans le centre de Paris, les manuscrits de ses romans en cours, mais rencontrait en chemin, l’un après l’autre, tous ses copains de Montmartre. Au terme de cette tournée des adieux, une nouvelle alerte les obligeait tous à trouver refuge au cimetière Saint-Vincent au pied de la Butte sur son flanc nord. Cette version offrait la matière d’un volume qui, bien que le texte ne soit qu’un premier jet, ne manquerait pas d’intéresser tous les lecteurs de Céline. Je proposai donc aux éditions Gallimard d’en faire un volume séparé sans attendre la publication du volume de la Pléiade où elle trouverait ensuite sa place. Cette proposition fut immédiatement acceptée. L’intérêt porté à Céline par les amateurs de littérature progressait d’année en année. Quelque dix ans auparavant, en 1974, on avait différé de reprendre en Pléiade le texte définitif de Féerie pour une autre fois. Aujourd’hui, on allait publier sans plus tarder ce qui n’était qu’une des versions de premier jet du roman.

Cet inédit représentait seulement une partie des documents du coffre. Très vite, il était devenu évident que, même si dans le volume prévu on ne donnait qu’une partie des autres versions préparatoires, la taille normale des ouvrages de la collection allait être dépassée. On n’hésita pas alors à décider de dédoubler le volume. Le tome III, en 1988, ne réunirait que Casse-pipe et Guignol’s band, à la seconde partie duquel la dactylographie corrigée faisait enfin justice. Entre-temps avait aussi été retrouvé le synopsis d’une troisième partie non rédigée par la suite, qu’on allait pourvoir joindre en appendice. Il figurait dans un document qui venait à son tour de surgir, une série de dix cahiers remplis de notes par Céline dans les premiers mois de sa détention à Copenhague. Un tome IV pourrait ainsi être réservé à Féerie pour une autre fois et à ses documents de genèse. La nouvelle répartition avait un autre avantage. En commençant à préparer l’édition de Casse-pipe, je m’étais persuadé qu’il avait existé une version manuscrite initiale beaucoup plus longue que la séquence initiale, qui était la seule à avoir été publiée parce qu’elle avait fait l’objet d’une mise au point. Si, un jour, le texte complet ressurgissait, une nouvelle édition de ce tome III maintenant prévu comme un mince volume permettrait de l’y accueillir. Mais le dédoublement n’irait pas sans aggraver l’anomalie de numérotation des tomes de la série. Pour reconstituer l’ordre de rédaction des romans, qui était aussi, à partir de Mort à crédit, l’ordre des époques de sa vie librement transposées par Céline, il faudrait dans cette édition passer du tome I au tome III, puis IV, pour terminer sur le tome II. Distorsion qui n’était que l’une des cicatrices laissées dans l’œuvre par les accidents auxquels Céline l’avait lui-même soumise en se détournant de ses projets de suite de Mort à crédit au profit des pamphlets.

Quelques jours après Poétique de Céline, parut la version préparatoire de Féerie pour une autre fois, sous le titre Maudits soupirs pour une autre fois, qui n’était qu’à moitié de Céline – ou l’était si l’on peut dire deux fois. Tous les mots qui le composaient figuraient bien en effet dans une lettre à sa femme, mais il n’en était pas moins altéré par une erreur de lecture qui avait amalgamé deux titres envisagés par lui à ce moment pour son roman : « Au vent des maudits » et « Soupirs pour une autre fois ».

Quand le roman lui-même fut publié au tome IV, il était accompagné non seulement de cette version mais de fragments de plusieurs autres, si bien que le volume se trouvait contenir une proportion de documents de genèse jamais atteinte dans la collection. Ce fut en 1993, l’année précédant le centenaire de naissance de Céline. L’édition complète des Romans s’était étalée sur près de vingt ans. Avec Céline, l’histoire de l’œuvre prend, comme tout ce qui le touche, une allure hors du commun, y compris sa publication dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il n’était, au point de départ, entré à son catalogue que pour un seul volume réunissant les deux romans antérieurs aux pamphlets, et qui avait eu lui-même à l’époque un parfum de scandale. Rien alors ne laissait attendre qu’il y en aurait un deuxième, puis un troisième, puis un quatrième. La publication de l’œuvre romanesque complète, qui pour d’autres écrivains est affaire de simple chronologie, s’était compliquée avec lui de péripéties dont les unes ne tenaient qu’à son histoire personnelle, mais les autres étaient inséparables d’une évolution des esprits et d’une transformation des conceptions qu’ils se faisaient de la littérature et de sa valeur.

La transcription de ces documents était certes un travail long et austère, mais récompensé de temps en temps par le sentiment de suivre de version en version l’élaboration d’un même moment de l’histoire racontée – c’est-à-dire, dans le cas de Céline, toujours son amplification progressive. En transcrivant une version ancienne, il m’arrivait de découvrir que l’un de ces moments, que j’avais d’abord vu développé sur une page ou plus dans le texte publié, ne tenait initialement qu’en trois ou quatre lignes. Si, tel qu’il avait surgi dans cette première version, il était de ceux qui « parlaient » à Céline, dans la version suivante je le retrouvais enrichi, et ainsi de suite jusqu’à l’état final – qui pour moi avait été le point de départ. Compte tenu de cette inversion, je suivais à mon tour – et après moi, un jour, tout lecteur de ces documents s’il le désirait – le cheminement de la création.

Dans le même temps, les recherches documentaires destinées à élucider en note tel détail du texte, ne se faisaient pas toujours en bibliothèque. Certaines se changeaient pour moi en expériences. Un dimanche après-midi, un ami qui était professeur de danse à l’Opéra amena une de ses élèves danseuses à Meudon, dans le studio de travail aux murs de miroirs de Mme Destouches, pour qu’elle me donne une connaissance vivante des mouvements que Céline mentionnait dans un passage de Féerie. Une autre fois, je dus aller à la recherche d’un mot français qui avait manqué à Céline, alors en exil depuis plusieurs années, et qu’il avait dû demander à sa secrétaire parisienne, non sans pathétique, de lui « rendre » – il précisait qu’il s’agissait d’un accessoire de cotillon dont il faisait dans sa lettre un croquis maladroit. Cela me conduisit dans un magasin de farces et attrapes où j’appris que l’objet en question se nommait soit « mirliton » soit « langue de belle-mère ». La secrétaire n’avait sans doute transmis que la première de ces deux désignations, qui se retrouvait dans le texte final du roman (j’imaginais que Céline ne se serait pas privé de la seconde s’il l’avait eue à sa disposition). J’avais, comme pour les romans des tomes précédents, un désir de connaître par moi-même les lieux où se déroulaient les scènes des romans, pour mettre des images derrière les noms propres du texte. J’allai ainsi de Saint-Malo à Londres, et là, du viaduc de Waterloo Bridge au London Hospital de l’East End, puis, plus en aval sur la Tamise, au pub nommé The Prospect of Whitby, le modèle de la Croisière pour Dingby de Guignol’s band. Je poussai une pointe jusqu’au Danemark pour voir de mes yeux à Copenhague puis à Klarskovgaard les différents lieux de l’exil évoqués dans D’un château l’autre et dans Rigodon. Trente-trois ans après, la petite maison de Fanehuset avait été complètement rénovée, mais il n’était pas indifférent de la voir si proche de la falaise qui dominait à pic la mer Baltique et d’entendre, un jour de tempête au mois de septembre, les vagues se fracasser à ses pieds.

Autour de ce travail gravitait un petit monde peu à peu élargi. Des spécialistes de tel ou tel domaine que j’interrogeais sur des points de détail devenaient parfois des amis. Leurs réponses donnaient à cette édition une dimension tant soit peu collective. Dans une autre sphère, qui tournait pour ainsi dire en sens inverse de celle-ci, j’essayais de répondre de mon mieux à des traducteurs de Céline en langues étrangères qui m’interrogeaient sur tel ou tel mot ou formule du texte. Ma rencontre avec la traductrice italienne avait joué un rôle décisif dans mon travail d’éditeur. Depuis, l’échange s’était poursuivi au fil des années avec ses collègues, entre autres néerlandais, japonais, chinois, ou turc. C’était à l’occasion une autre source d’amitiés. Quelle que soit sa forme, un travail consacré à Céline ne se fait jamais que sur fond d’un intérêt personnel qui peut créer un lien entre ceux qui s’y livrent. Avec lui, la recherche est moins coupée de la vie qu’on ne pourrait le croire.

À la même époque, un témoin capital de la vie de Céline ressurgit de manière spectaculaire. Elizabeth Craig, « l’Impératrice », sa compagne des années 1926-1933, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, avait disparu. Nul n’avait plus entendu parler d’elle depuis que, l’année suivant sa séparation avec Céline et son retour aux États-Unis, lui-même en 1934 était allé à Los Angeles pour essayer en vain de la persuader de revenir. Aux dernières nouvelles, elle habitait en Californie. En 1987, tandis que je travaillais à l’édition du tome III, j’avais enseigné pendant un semestre à l’université de Stanford, invité par un collègue célinien, Alphonse Juilland. Au cours de nos conversations, piqué par mon scepticisme concernant cette enquête, le désir lui était venu de relancer la recherche de la disparue. Après mon départ, il y avait consacré tous les moyens possibles et avait fini par aboutir. Au printemps de 1988, je reçus inopinément un télégramme dont la formulation était proustienne, non plus « Albertine retrouvée », mais « Elizabeth retrouvée ». La vieille dame avait alors quatre-vingt-six ans. Sur le Céline des années de rédaction de Voyage, elle avait plus d’une information de grand intérêt à apporter. La moindre n’était pas qu’à l’époque de leur vie commune, elle n’avait jamais entendu Céline « rien dire de méchant ou de violent à propos des juifs », rien qui aille au-delà d’une moquerie inoffensive. À cette époque, le Céline d’après 1936 était encore loin. Elizabeth, cette fois, n’était réapparue que pour peu de temps. Elle mourut en juillet 1989.

 

Au moment où je remettais à l’éditeur le manuscrit du quatrième et dernier tome de l’édition des Romans, j’éprouvai le besoin de faire le point dans un essai que j’intitulai Céline scandale. L’édition de la Pléiade ne m’avait donné l’occasion d’aborder l’envers de l’œuvre romanesque constitué par les pamphlets que dans les préfaces des volumes, pour prendre mes distances, et dans une section insérée pour des raisons de chronologie dans la notice de Guignol’s band, au tome III. Le titre de mon essai l’indiquait : il s’agissait maintenant de situer les deux composantes de l’œuvre l’une par rapport à l’autre, dans leur coexistence par certains aspects improbable mais réelle, et de me situer par rapport aux deux. Je devais aussi des explications aux lecteurs de cette édition. Il n’en va pas de Céline comme d’autres écrivains. L’éditer dans cette collection comme celle-ci est une responsabilité, et surtout ses derniers romans, on n’allait pas tarder à me le faire savoir. Il était temps de préciser la lecture que je faisais des pamphlets et des romans d’après 1945, et d’y confronter en parallèle ma vision de l’ensemble formé par les huit romans. Mais je savais déjà que je ne pourrais m’en tenir là. La lecture de Céline, et la réaction à ces deux composantes antinomiques, est une expérience trop intime pour qu’on puisse l’épuiser en se tenant dans les limites de l’analyse et de l’impersonnalité. Avec lui, la réaction initiale d’admiration malgré tout ou de rejet en dépit de tout est dans les deux cas si vive que, quelque effort que l’on fasse pour rejoindre le point de vue de l’autre, on n’y parvient jamais tout à fait, il n’y a pas d’objectivité possible. Il me faudrait un jour reprendre la question à son origine en suivant la succession de mes propres rencontres avec l’une puis avec l’autre de ces deux faces de l’œuvre. En vertu de quels choix avais-je pu, malgré des objections évidentes, dirimantes pour certains, consacrer tant d’années à ce travail ? Au-delà d’un goût de lecteur, quelle conception de la littérature, d’abord seulement intuitive, ce travail impliquait-il ?

La publication du tome IV en 1993, coïncidant avec l’inscription de Voyage au bout de la nuit au programme des agrégations de Lettres, marquait une reconnaissance accrue de la valeur littéraire de Céline, non seulement parmi les amateurs de littérature mais par l’institution universitaire. Avec ces deux nouveaux pas, il avait reconquis droit de cité en littérature. Il n’en fallut pas plus pour déclencher une salve de publications anti-Céline. Il y en eut trois dans la seule année 1997. Toutes auraient pu prendre le titre de l’une d’entre elles : Contre Céline. Ces petits livres – des pamphlets contre les pamphlets – avaient pour but commun de dissuader de lire Céline les gens qui auraient pu être tentés de le faire sous l’influence de la rumeur qui parlait d’un écrivain qu’on ne pouvait ignorer. Les auteurs se sentaient en devoir de répliquer qu’en réalité il n’était rien d’autre qu’un antisémite. Le Contre Céline de Jean-Pierre Martin se donnait, lui, une cible plus étroite : les romans d’après 1945, et plus précisément leur reprise par la Pléiade, aux tomes II et IV de l’édition des Romans. Il avait par là l’intérêt de concentrer sur des textes limites la réflexion sur le cas, lui-même limite, de Céline. Ces quatre romans contiennent en effet de brefs rappels du credo raciste de l’auteur et de son antisémitisme persistant, rappels dispersés dans la vaste évocation de l’apocalypse des bombardements des derniers mois de la guerre. Sur ces volumes qui ne forment pas moins de la seconde moitié de l’œuvre romanesque, le Contre Céline prenait un point de vue opposé au mien. Dans les trouvailles de toutes sortes qui faisaient pour moi la nouveauté et la force du style de Céline parvenu à sa plus grande nouveauté, il ne voyait qu’un « embrouillamini » et même pire : un leurre, un moyen consciemment employé par Céline pour « faire passer » l’essentiel, qui était ce credo. L’émotion dont Céline prétendait animer ce style n’était rien de plus que la passion antisémite ; les trois points, un simple moyen de passer sous silence par une ellipse les horreurs que, malgré tout, il n’osait pas nommer. Quant à la vision omniprésente des bombardements et à la mise en évidence d’un dérangement des esprits qui en était la conséquence, il n’y avait là qu’un alibi qui lui permettait de ne pas parler des camps d’extermination. Dans ces quatre livres, il avait, selon l’auteur, renoncé à la littérature au profit de la propagande. Dès lors, l’indication du genre « roman » sur la couverture n’était qu’une ruse. Ces soi-disant romans n’étaient que des pamphlets déguisés, la continuation, sous une forme plus adaptée aux circonstances nouvelles, de la croisade commencée dans les pamphlets. Dans le Contre Céline, le clou était enfoncé par la désignation réitérée et polémique de la série des Romans dans la Pléiade sous le nom d’Œuvres incomplètes (y compris dans les références de bas de page : « O. I. »), au motif que l’édition ne comprenait pas, en même temps que ces romans d’après 1945, les pamphlets auxquels, dans cette interprétation, ils faisaient suite, purement et simplement.

J’avais fait et refait de ces « romans », depuis ma découverte de D’un château l’autre, une lecture inverse. J’étais sensible, d’un bout à l’autre de l’œuvre, à la dynamique qui anime cette prose et à la manière dont elle parvient pour finir à se saisir des bombardements pour leur donner existence par le seul moyen des mots. Je n’en omettais pas pour autant les bribes de discours raciste. La prose ne les faisait nullement « passer », en tout cas pour moi. J’étais bien placé, vu la connaissance des textes due à mon travail d’éditeur, pour les relever toutes au passage, même les plus allusives, et pour moi elles étaient toujours aussi scandaleuses, elles me faisaient à chacune de leurs occurrences reprendre mes distances par rapport au texte. Mais, contrairement à ce qui se passait lorsque les formules en question étaient citées isolément dans le Contre Céline, le texte au milieu duquel elles étaient dispersées dans les romans faisait office de contrepoison, pourvu qu’on soit sensible à sa qualité littéraire – mais qui lit ces romans sinon des lecteurs qui devraient être sensibles à cette qualité ? De même que les incessantes plaintes du narrateur, ces piques faisaient partie de la composition d’un personnage dont Céline jouait. Dans les circonstances historiques d’après 1945, il était hors de question pour lui de rallier l’esprit des lecteurs à de pareilles vues. Le consensus sur la condamnation du discours et des pratiques nazies était désormais solidement établi. Les pointes lancées contre lui s’intégraient à une stratégie d’agression du lecteur que Céline avait choisie dès le début de son œuvre romanesque. Elles prenaient le relais de celles qui jouaient, sous une autre forme, le même rôle aux premières pages de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, Céline ne voulant dès ce moment être lu que dans un rapport d’hostilité réciproque. Sa gageure était de se faire lire malgré cette hostilité.

Tout bien considéré, je faisais à la lecture de ces livres l’expérience, non d’une défaite mais au contraire d’un pouvoir de la littérature. Elle se révélait là capable de s’imposer contre des propos qui, lus ailleurs et isolément, auraient détourné de poursuivre cette lecture. Proscrire les deux volumes de la Pléiade qui contenaient ces romans revenait à jeter l’enfant avec l’eau du bain. La seconde moitié de l’œuvre romanesque avait certes sensiblement évolué par rapport à la première, mais, dans mon esprit, elle en était inséparable. L’œuvre ne prenait toute son envergure qu’avec elle. Quant aux romans écrits avant les pamphlets, le Contre Céline leur reconnaissait bien une certaine valeur littéraire, mais comme par acquit de conscience, en quelques phrases disséminées dans le texte. Au reste, le titre du pamphlet indiquait assez, par sa généralité, que l’attaque lancée contre les romans d’après-guerre l’emportait sur la reconnaissance concédée du bout des lèvres à ceux d’avant.

Il me fallut du temps pour cerner la divergence de fond qui séparait les deux points de vue. J’avais dû surmonter d’abord l’irritation superficielle de me trouver attaqué nommément et avec l’appui d’abondantes citations tirées de Poétique de Céline, de Céline scandale et des textes de présentation de l’édition de la Pléiade. Condamner la publication de ces romans dans cette édition, c’était nécessairement s’en prendre du même coup au responsable de celle-ci. J’étais rangé parmi les « célinomanes », les « idolâtres », les « thuriféraires », les critiques « célinifiés » qui avaient fait un saint de leur « Maître ». Le pire était, au terme d’une inflation non contrôlée de la polémique, la mention, pour désigner les amateurs avoués de l’écrivain, de « petits Célines en herbe ». De figurer dans ce camp en bonne compagnie (entre autres Milan Kundera, Philippe Sollers, Julia Kristeva) n’effaçait pas le déplaisir de l’excès dans la caricature. Mais, l’irritation calmée, cette charge m’aidait à préciser ma pensée sur l’essentiel.

L’attaque prenait ici la dimension d’un volume, et qui était publié, non par un éditeur marginal comme d’autres du même tonneau, mais chez José Corti. En soi, elle n’était pas nouvelle pour moi. On n’écrit pas sur Céline sans susciter de polémiques. Je m’étais réjoui, il est vrai, du titre donné quelque temps auparavant par un collègue chinois à un article consacré à mon travail, qui était, dans la traduction de l’auteur : « Henri Godard, l’homme qui transporte de la dynamite et qui ne se fait pas sauter ». Malgré tout, j’avais de temps en temps à réagir, par exemple parmi les questions qui suivaient une conférence, à des propos du genre : « Tout de même, pour avoir consacré tant d’écrits à Céline, il faut bien que vous ayez quelque chose en commun avec lui. » (Réponse : « Je ne vous permets pas de dire cela », puis descente de la tribune dans la salle, l’organisateur de la conférence venant s’interposer, etc. Un simple moment de confusion.)

Sans aller jusqu’à de pareils incidents, je sais que, les années ont beau s’écouler, Céline n’est toujours pas un écrivain comme les autres. Autour de moi, dans mon entourage proche, même si on a depuis longtemps cessé de me le dire, pour certains – mes amis juifs naturellement en particulier –, ce choix n’en continue pas moins à faire problème. Ils auraient préféré que je m’attache à un autre auteur. Entre eux et moi, par intermittence, à l’occasion d’une nouvelle publication par exemple, je sens passer une onde à peine perceptible de gêne. Le reste du temps, nous faisons d’un commun accord silence sur ce sujet. Moi-même, qui pourtant ai eu le temps de retourner ce problème dans tous les sens, je sursaute chaque fois qu’un inconnu, m’identifiant, me dit sans penser à mal : « Ah ! Godard ! c’est vous, Céline ! » Avec un autre auteur, on n’y ferait pas attention. Avec Céline...

 

Céline était un inépuisable sujet de réflexion, mais je n’avais jamais cessé durant toutes ces années de lire par goût d’autres écrivains et d’élargir ma connaissance de leur œuvre. Beaucoup avaient en commun, avec Céline et entre eux, d’avoir eu l’âge d’être marqués, chacun selon son expérience et son tempérament, par la guerre de 1914 : Malraux, Giono, Guilloux, Queneau à sa manière. En cela, ils constituaient une génération, pas seulement au sens chronologique. Ils en avaient tiré, par rapport à leurs prédécesseurs, une vision de l’homme nouvelle. L’analyse psychologique du cœur humain, notamment dans ce qui touche à l’amour et au couple, avait perdu son intérêt pour eux. À sa place, ils imaginaient des personnages en proie d’un côté à l’histoire, de l’autre aux grandes interrogations qui sont celles de la condition humaine : la confrontation au monde naturel, voire au cosmos, la solitude irrémédiable, l’existence du Mal, la mort.

Parmi eux, électivement, Malraux. J’avais lu ses romans bien avant de découvrir Céline et, contrairement à d’autres écrivains, ma découverte de D’un château l’autre avait laissé intacte mon admiration pour lui. Son style et la facture de ses romans étaient à l’opposé de ceux de Céline, l’atmosphère et la morale encore plus, mais le niveau d’appréhension de l’existence humaine était le même. Je ne fus pas étonné, plus tard, d’apprendre qu’en 1933 Malraux avait envoyé un exemplaire de La Condition humaine à Céline avec la dédicace « En grande sympathie artistique ». La première étude que je lui consacrai fut pour souligner dans cette œuvre une conscience du Mal peu souvent relevée, à travers la scène de cette Condition humaine dans laquelle Kyo – même Kyo ! – s’étonne et s’effraye des sentiments troubles qui l’envahissent au spectacle de la torture infligée à un détenu fou par le gardien de la prison. Que Céline et Malraux tirent d’un même point de départ des conclusions contraires n’empêche pas qu’ils ne soient tous deux des représentants majeurs de ce roman existentiel qu’a inventé leur génération. Cependant, mon intérêt désormais allait moins aux romans de Malraux qu’à ses écrits sur l’art. Les Voix du silence, lues à l’époque de leur publication – sans que je sois, vu mon âge, en état de tout comprendre –, avaient néanmoins laissé en moi une empreinte durable par leur exaltation de la création artistique et de son universalité, c’est-à-dire sa reconnaissance comme trait définissant l’humanité même. Toute ma lecture de Céline s’était faite ensuite sous le signe de cette conception exposée par Malraux en référence d’abord aux arts plastiques. La proposition d’éditer La Métamorphose des dieux, le dernier de ces écrits sur l’art, dans cette même Bibliothèque de la Pléiade, était l’occasion d’approfondir cette pensée et d’en mesurer dans le détail la fécondité. Je n’aurais pu imaginer meilleure manière de sortir d’un long tête-à-tête avec Céline.

Quelques années plus tard, pourtant, j’allais être rattrapé par celui-ci en acceptant la proposition qui m’était faite de réaliser en collaboration avec Jean-Paul Louis un cinquième volume, consacré cette fois à un choix de Lettres. J’ai toujours distingué la correspondance d’un écrivain de son œuvre proprement dite. Mais, en dépouillant systématiquement celle de Céline pour l’édition des Romans, j’avais pu mesurer tout son intérêt dans les volumes de lettres publiés par correspondant et dans les lettres isolées découvertes au moment de la mise en vente publique des manuscrits. Leur regroupement, fût-ce sous la forme d’un choix, mettrait en valeur leur diversité, les recoupements qui résultaient de leur mise en ordre chronologique, et aussi l’évolution de leur ton et de leur style, qui se rapprochaient progressivement de ceux des romans, de manière pour ainsi dire asymptotique dans la période d’après-guerre.

À peine ce travail était-il terminé, et le volume en cours d’impression, qu’on en tira pour moi la conclusion : les matériaux d’une biographie étant rassemblés par tous les travaux réalisés jusqu’alors, pourquoi ne pas aller jusqu’à la biographie elle-même ? J’avais dit dans Céline scandale mes préventions à l’égard d’un genre qui, considérant les aspects positifs et négatifs d’un homme et d’une vie, verse si facilement dans le plaidoyer ou dans le réquisitoire. Céline lui-même offrait singulièrement matière à l’un et à l’autre. Mais, avec lui, je me sentais capable de ne passer sous silence ni les aspects négatifs ni les aspects positifs – ces derniers étant peut-être plus difficiles à mentionner, à cause de la crainte de paraître excuser ou minimiser les premiers. En revanche, il était tentant d’étudier l’évolution de l’œuvre d’une part, celle de l’antisémitisme de l’autre, en parallèle avec la vie. L’avantage, pour la première, était de marquer son unité à travers l’évolution, contre les lectures qui les séparent ou ignorent l’une au profit de l’autre. Pour l’antisémitisme, l’étalement des lettres dans le temps devait permettre de distinguer ses modalités et ses étapes. Je me lançai donc dans l’aventure, avec de nouveau le sentiment, après l’intervalle d’une dizaine d’années, d’enfourcher de nouveau l’hippogriffe et d’être emporté par lui.

Mais, pour justifier une si longue fréquentation, le plus important restait à faire. Il s’agissait de prendre appui sur cette œuvre pour dégager, sur un plan qui la dépasse, les enseignements qu’elle peut fournir, et dont nous avons besoin, sur la question de la création artistique en matière de littérature et, en général, sur sa nature et sur sa valeur.




Peut-on parler de création ?

L’époque où je découvrais dans ses derniers romans l’effet produit par la lecture de Céline, puis le prenais comme objet de réflexion, était précisément celle où deux visions nouvelles, opposées et concurrentes, se proposaient de renouveler l’étude de la littérature par rapport à la critique antérieure.

Autour de 1950, Malraux, fort du témoignage des arts plastiques du monde entier qu’il rassemblait dans son Musée Imaginaire, avait exalté cette création artistique dont il faisait le titre d’un de ses essais. Il s’inscrivait par là dans la ligne d’autres écrivains, Baudelaire en premier lieu. La lecture des Voix du silence, puis celle des annotations de Malraux concernant la littérature dans le Malraux par lui-même de Gaëtan Picon, m’avait laissé pénétré de ses idées. Elles formaient déjà le cadre de mon approche lorsque je fis avec Céline ma première expérience personnelle de la littérature.

Mais il était naturel d’autre part que les sciences humaines, ayant pris de l’assurance et de l’ambition en cette moitié du XXe siècle, se saisissent de la littérature pour y retrouver les faits et les processus qu’elles mettaient ailleurs en lumière. La critique qui prenait appui sur elles se proposait de tirer parti, au profit d’une compréhension enfin véritable du fait littéraire, de connaissances récemment acquises dans divers champs : les psychologies des profondeurs, à commencer par la psychanalyse, freudienne, lacanienne ou autre, la sociologie, la science marxiste de l’idéologie et bientôt le structuralisme. On était arrivé à une époque où personne ne songeait plus à nier l’existence de l’inconscient et son intervention sous mille formes dans notre vie. Dans notre usage même du langage, chacun fait à tout moment pour son compte l’expérience de ces enchaînements ou de ces glissements qui s’opèrent dans sa parole sous la pression d’une force inconsciente, avec pour plaque tournante les sons qui composent les mots autant ou plus que leur sens. Que l’imaginaire manifesté dans une œuvre, par l’intermédiaire tantôt de la fiction, tantôt de métaphores récurrentes, ait à voir avec le psychisme individuel de l’auteur, ses conflits ou ses blocages, il suffisait pour s’en convaincre d’abandonner le niveau de psychologie superficielle, naïvement appuyée sur la biographie, à laquelle on se référait le plus souvent jusqu’alors. S’il est un domaine de l’activité humaine où il est visible que tout n’est pas rationalité et contrôle, c’est bien celui-ci. Depuis plus longtemps encore, on s’était avisé que la représentation de la société offerte dans une œuvre de fiction était, directement ou indirectement, voire par réaction, fonction de la place qu’occupait dans la société réelle la famille de l’écrivain. Depuis Taine, des notions nouvelles plus fines et plus subtiles que celle du « milieu » avaient renouvelé les possibilités d’analyse de cette action. Les faits y comptent souvent moins que l’idéologie qui, pour telle classe ou telle couche sociale, a la force d’une évidence.

Tels qu’ils s’exposaient dans ces années 1960, ces projets, dans leur diversité, se référaient le plus souvent à l’une des sciences humaines en particulier. Mais ils avaient tous pour horizon la constitution à terme d’une science de la littérature qui éliminerait le facteur subjectif inévitable dans la rencontre qu’un amateur fait d’une œuvre. Un autre dénominateur commun était un refus du privilège antérieurement accordé à l’« art » : ce genre particulier de productions n’avait pas à être considéré à part des autres. Les causes dont elles étaient elles aussi l’effet pouvaient être plus difficiles à analyser, du fait qu’en surface elles étaient transformées par des contraintes spécifiques, mais dans leurs modalités fondamentales elles étaient de même nature, justiciables du même examen, articulé autour des mêmes notions, et devaient être exposées dans les mêmes termes, techniques s’il le fallait. Dans l’analyse de chaque œuvre, une fois décelés les faits de départ, tout devait pouvoir en découler de manière objective et rationnelle, parce que le processus d’engendrement était lui-même entièrement déterminé. Dans cette vision, en deçà même de la notion de création que sa résonance biblique suffisait à incriminer, le mot d’« œuvre », du fait lui aussi de ses emplois antérieurs, risquait à lui seul de faire obstacle à cet examen scientifique. « Texte » avait l’avantage de suggérer la possibilité d’isoler par l’analyse les différents fils dont ce texte était tissé ainsi que leur entrelacement. Un matérialisme, diffus même quand il n’était pas explicitement revendiqué, apparentait les unes aux autres ces investigations dans leur diversité. Cet enchaînement nécessaire de processus scientifiquement définis ne laissait pas de place à l’intervention de facteurs uniformément qualifiés de « spirituels », par nature non quantifiables et non réductibles au modèle des sciences de la matière. Un panorama des différentes formes prises par cette volonté de renouvellement venait en 1966 de faire l’objet d’un colloque puis d’un livre sous le titre Les Chemins actuels de la critique.

Vingt-six ans plus tard, en 1992, Les Règles de l’art de Pierre Bourdieu devaient pousser à son terme la logique commune de ces entreprises. L’ouvrage, par son ampleur et par l’assurance de son auteur, pouvait être tenu pour représentatif de ce mouvement. Il en radicalisait l’esprit et la démarche, tout en récusant la prétention de chacune de ses variantes à détenir la vérité, au profit d’un sociologisme intégral dont il se faisait le champion. L’immense programme qui devait y conduire passait par un renouvellement de la sociologie jusqu’alors appliquée aux productions littéraires : les représentations proposées par la fiction n’étaient pas les seules à devoir être prises en considération, ni même les plus décisives. Il fallait commencer par analyser les rapports de force à l’intérieur du « champ » propre à la production d’une époque et défini notamment par le statut symbolique des genres, des éditeurs et des publications. L’origine sociale d’un écrivain n’agissait qu’indirectement. Elle était médiatisée par la position qu’elle lui fixait initialement dans ce champ au moment où il y entrait. Elle déterminait à travers ce relais ses choix, apparemment purement « littéraires », de sujets, de formes, de langue et autres.

Dans l’avant-propos du livre, Pierre Bourdieu avait le mérite de ne pas esquiver la question du plaisir pris par le lecteur. Il se donnait accessoirement pour but de démontrer comment ce plaisir pouvait, écrivait-il, être « alimenté », « justifié » et même « intensifié » par une sociologie renouvelée et affinée. Il allait ensuite, dans un long prologue de cinquante pages, jusqu’à faire le lecteur juge de ces affirmations, en les mettant à l’épreuve d’un texte pour ainsi dire canonique, L’Éducation sentimentale de Flaubert. Il ne restait plus au lecteur qu’à relire le roman pour vérifier si son expérience propre coïncidait avec l’interprétation proposée.

Tout va bien, dans la démonstration de ce prologue, tant qu’il s’agit du système de similarités et de différences qui unit les cinq jeunes gens dont la rencontre apparemment fortuite est l’un des points de départ du roman, tout comme celle des deux aînés qui sont leurs repères. Tout ce qui relève d’une analyse sociologique est ici rassemblé de façon convaincante : le sentiment que devait éprouver Flaubert, vu sa propre situation dans la société, à l’endroit de ses personnages et des divers statuts sociaux qu’ils incarnent, sa lucidité et les limites de cette lucidité. C’était déjà l’objet chez Sartre, dans un des volumes de L’Idiot de la famille, d’une étude que Bourdieu entendait dépasser en situant la sienne dans un cadre plus vaste et plus ambitieux. L’intelligence du commentateur, la rigueur de sa dialectique, son désir de convaincre et sa force de conviction jouent ici à plein. Ce qui, dans ces relations entre les personnages, pouvait paraître aléatoire se trouve expliqué. Tout un niveau, sinon du roman, du moins de l’histoire qu’il raconte, se trouve pour ainsi dire radiographié.

Mais l’adhésion s’arrête sitôt que la même analyse entreprend de démontrer comment, dans ce roman, se vérifie l’affirmation, avancée ailleurs par Pierre Bourdieu comme une vérité générale, que le style même est « social ». Il consisterait, en l’occurrence, en une « euphémisation » : Flaubert se servirait des mots pour à la fois révéler et masquer une vérité sociale accusatrice que l’écrivain a approchée mais que ni lui ni son lecteur ne veulent vraiment reconnaître ; il ne serait rien d’autre qu’une « mise en forme » utilisée pour « mettre des formes » qui lui éviteront de voir l’état réel de la société. Dès lors, les questions se posent : est-ce en cela que ce style est « social » ? Plus largement, faut-il chercher la raison du plaisir éprouvé par le lecteur dans ce demi-dévoilement qui unit apparente avancée dans la connaissance de la vérité et esquive de ce qui, en elle, obligerait à une remise en question de ses propres idées ? À mesure que le lecteur progresse dans la démonstration, il éprouve le sentiment qu’on ne lui parle pas de la même œuvre que celle qu’il vient de lire ou de relire.

Il en a, lui, conservé avant tout dans l’oreille une voix. Dans les traits de style qu’il a notés au passage, il n’a pas perçu des subterfuges permettant de biaiser avec une vérité sociale, mais un extraordinaire moyen d’unification. Ce style fait au fur et à mesure un seul monde de tous les aspects, matériels, humains, historiques de la réalité qu’évoque le roman. En lui, Flaubert se saisit bien de toutes les possibilités de marquer tour à tour un rapport personnel à des personnages – tous également médiocres à peu d’exceptions près –, à leur histoire et au monde dans lequel ils vivent. Mais l’important est l’inscription dans les mots de cette unité de point de vue. Sur cet univers de limbes moraux est jeté le tissu sans couture du style, qui maintient constant le niveau de l’admiration du lecteur, quel que soit le sujet du moment. On va, dans ce domaine, de trouvaille en trouvaille. Tour à tour le choix d’un mot, l’évitement d’un autre qu’on attendait, le jeu des temps verbaux assurent, chacun à sa manière, cette unité qui n’est pas dans le monde. L’un des plus constants et des plus efficaces de ces moyens est l’emploi des pronoms personnels sur lequel Proust avait d’emblée mis le doigt dans son article de 1920 sur le style de Flaubert. Les quelques exemples qu’il donne – choisis presque au hasard, dit-il, précisément dans les premières pages de L’Éducation sentimentale – font apparaître que souvent ces pronoms ne représentent pas le mot de la phrase précédente auquel, selon la règle et donc dans notre attente, il devrait renvoyer. Par cet emploi légèrement forcé par rapport à la norme grammaticale, il donne à chaque occurrence le sentiment à la fois d’un léger saut et d’une continuité, comme en train pour le voyageur le passage ressenti du wagon d’un segment de rail à un autre. Le tour de force est que, par l’effet répété de menues torsions de ce genre, ce style transmue la médiocrité que Flaubert s’est donné comme sujet en une réussite littéraire exaltante. Il retourne en son contraire le sentiment spontané qu’auraient inspiré dans la vie la quasi-totalité des personnages. En cela, le choix de L’Éducation sentimentale comme texte d’application était bien fait pour permettre de mesurer la différence des points de vue entre une critique des déterminismes et une critique de la création. L’œuvre est pour cela probante, comme aurait pu l’être, dans un registre quelque peu décalé, Voyage au bout de la nuit et plus encore un des romans de la seconde moitié de l’œuvre de Céline. Ici et là, l’écart entre le sentiment que devrait inspirer le monde évoqué et celui que le texte inspire en réalité est porté à son comble, ce qui rend plus sensible que jamais le pouvoir de la création, sous son aspect ici de style. Mais le percevoir suppose une appréhension « littéraire », celle pour laquelle Pierre Bourdieu n’a que sarcasme, et un autre but que celui qu’il fixe a priori à son commentaire. La part d’éclairage qu’apporte parfois une analyse de type sociologique est remise en question si la démarche aboutit ainsi à une négation de toute dimension littéraire.

Pour une interprétation construite sur tel ou tel de ces fondements empruntés aux sciences humaines, Céline était un sujet rêvé. Tout en lui pouvait s’y prêter, à commencer par son racisme, auquel nul ne pouvait s’empêcher de chercher une explication non seulement biographique et historique, mais psychologique, psychanalytique, sociologique, idéologique ou autre. Quelle part fallait-il faire dans son expression à un emportement que les témoins affirmaient habituel chez lui, même sur des sujets mineurs ? Le racisme proprement dit excédait à tel point toute considération rationnelle, et, pour l’exprimer, Céline avait trouvé dans ses pamphlets des mots si chargés d’affect qu’il n’était pas nécessaire d’être un spécialiste pour lui supposer des racines dans l’inconscient. Les psychanalystes ne pouvaient qu’être tentés de transformer ce soupçon en explication systématique, non seulement de ces pamphlets mais de l’œuvre tout entière, chacun selon l’école à laquelle il appartenait, et dans son vocabulaire. Sur le même sujet, plusieurs questions pouvaient faire débat. Ce racisme exacerbé était-il ou non séparable chez lui de l’idéologie politique qui lui était indissociablement liée dans le nazisme ? Imprégnait-il aussi les œuvres où il n’était pas apparent à première vue, par exemple ses arguments de ballet ou les deux romans antérieurs à son déchaînement ? L’interprétation allait parfois jusqu’à ne plus faire de différence entre les romans et les pamphlets : dans les uns et dans les autres, Céline, selon elle, n’avait fait que poursuivre un même but, la prédication de son credo raciste. La question était posée a fortiori pour les romans d’après 1945 dans lesquels figuraient sous forme plus ou moins allusive des échos de ce credo : n’étaient-ils, en dernière analyse, qu’un moyen de poursuivre la prédication sous d’autres formes ? La fiction, le style ne seraient-ils là que pour faire plus facilement passer ces idées, de manière à demi subliminale ? Du côté de la sociologie, le choix au point de départ d’une langue à tonalité populaire, qui avait été pour beaucoup dans le retentissement de Voyage au bout de la nuit en 1932, pouvait être interprété comme le résultat d’une tactique, de la part d’un aspirant écrivain qui avait compris, à juste titre, qu’il y avait là un « créneau » susceptible de lui permettre de se faire une place dans le « champ ».

Les études écrites dans cet esprit se multipliaient. Je les lisais toutes consciencieusement, au fur et à mesure de leur publication, avec chaque fois, en terminant, le sentiment qu’elles manquaient l’essentiel, même lorsqu’elles touchaient une part de vérité. Soit elles avançaient des interprétations à l’occasion séduisantes, mais invérifiables : il fallait être entré préalablement dans le système interprétatif d’ensemble pour adhérer à l’application qui en était faite. Soit l’explication donnée était plausible, mais n’en excluait pas d’autres, également plausibles ou davantage : il n’était pas impossible, en effet, que le choix du français populaire ait comporté une part de tactique immédiate – mais quel rôle avait joué, comparativement, l’intuition des possibilités littéraires nouvelles que ce choix offrait à la littérature française ? Toute la suite de l’œuvre, où Céline en tirait des conséquences de plus en plus profondes, allait dans le sens de cette seconde hypothèse. Même quand il arrivait que je suive la démonstration jusqu’au bout, elle n’engrenait pas sur mon expérience de lecture. Ces pulsions, ces refoulements, ces blocages, et d’autre part ces tactiques et ces stratégies pouvaient bien être entrés pour quelque chose dans la gestation de l’œuvre, celle-ci ne s’y réduisait pas. Comme dans le cas de L’Éducation sentimentale, j’avais le sentiment que le critique et moi n’avions pas lu la même œuvre – c’était d’ailleurs pour une part matériellement vrai, parce que ces études ne prenaient le plus souvent en considération, avec les pamphlets, que les deux premiers romans. Elles ignoraient les suivants, leur progression de l’un à l’autre vers un but commun, l’ensemble qu’ils formaient à eux huit, et ce qui en faisait un ensemble – toutes les questions qui orientaient depuis le début ma propre réflexion.

Sur Céline en particulier, mais aussi en général, ce type d’études occupait à l’époque la plus grande partie du « champ » de la critique. Elles se présentaient volontiers comme la clé unique, enfin trouvée, de l’ouvrage qu’elles étudiaient. « Cette œuvre mille fois commentée et sans doute jamais lue vraiment », écrivait Pierre Bourdieu de L’Éducation sentimentale, à la première phrase de son propre commentaire. Mais qui aura vraiment lu l’œuvre : celui qui part de son expérience de lecture pour la comprendre, ou celui qui part de ses postulats théoriques pour les vérifier ?

Il allait de soi que, pour explorer au contraire les voies d’une critique qui choisirait ce sentiment de création pour point de départ, je n’avais pas de meilleur terrain d’expérience que l’œuvre de Céline qui me faisait depuis si longtemps éprouver ce sentiment. Cette recherche faisait déjà l’objet des préfaces et des notices dans les quatre volumes de l’édition des Romans dans la Pléiade, et celui des essais que j’écrivais parallèlement. J’avais jeté les bases d’une telle interprétation dans Poétique de Céline. Voulant poursuivre, une fois terminé le travail d’édition, je m’avisai que, tout en restant constante sur l’essentiel, cette interprétation s’était approfondie sur quelques points. L’œuvre de Céline est si brûlante qu’elle aveugle, d’abord et plus ou moins longtemps, sur certains aspects qu’elle met moins en avant que d’autres, ou qui sont en contradiction avec l’impression dominante. Il faut du temps pour y reconnaître des aperçus d’une profondeur, d’une subtilité ou d’une délicatesse que semblaient exclure brutalité et grossièreté. Le négatif occupe tant de place dans le spectre de cette sensibilité que discerner en elle le pôle positif d’un certain nombre de beautés du monde exige une accommodation progressive de l’œil. Dans le domaine moral, la dénonciation d’une complicité de la nature humaine avec le mal et avec la mort est si insistante qu’elle rend plus improbable encore et plus longue à admettre la présence simultanée d’une composante de compassion. Relecture après relecture, on passe longtemps pour ainsi dire sans les lire sur les mots et même sur les scènes qui l’attestent. Mais le jour vient où l’on a pris assez de distance par rapport aux agressions qui la masquaient pour que cette compassion, toute « improbable » qu’elle est, devienne visible. De même, pour retenir l’attention sur l’emploi que Céline fait du français, il suffit longtemps de la gageure qui consiste à donner à l’écrit l’impression de l’oral. On a d’abord assez à faire à admirer la diversité des moyens inventés pour cela, et la sûreté d’intuition qu’ils supposent des fondements linguistiques respectifs de l’écrit et de l’oral. En dernière analyse, l’enjeu n’est pourtant pas seulement linguistique. Une réflexion comme celle que j’avais poursuivie sur plusieurs décennies finit par apercevoir comme ultime effet de cette lecture une expérience inédite du temps. C’est le propre des œuvres majeures que de révéler progressivement de nouveaux aspects. Celle de Céline vérifie plus rapidement que d’autres cette loi, du fait qu’elle est d’abord plus spectaculaire et plus provocante. Il me fallait donc revenir une dernière fois à son œuvre, d’un point de vue tant soit peu différent et en intégrant ces nouveaux aperçus. Le but maintenant était de cerner ce qu’avait à apporter à la compréhension du sentiment de densité et de nécessité donné par certaines œuvres cette critique qui, au lieu de disqualifier ce sentiment, en partirait pour l’analyser en termes rationnels – qui se voudrait, en somme, une critique de la création.




La création à l’œuvre

On pourrait voir comme un paradoxe ajouté aux autres le choix de Céline comme exemple pour illustrer l’idée que la création a pour origine un désir d’intégration dans le monde intemporel de la littérature plutôt qu’un besoin d’expression. À première vue en effet, tout dans cette œuvre procède, dirait-on, de ce besoin. Nul écrivain ne semble autant que lui, même dans ses romans, n’écrire que pour s’exprimer, plus précisément : pour dire ce qu’il a sur le cœur. Ayant très tôt laissé entendre, puis dit expressément, que le je qui s’exprimait n’était autre que le sien, il a besoin de faire savoir ce qu’il a subi de la part de ses parents, de ses patrons et patronnes, des gradés et des officiers dans l’armée, de ses supérieurs dans divers emplois et ainsi de suite (pour finir : de ses éditeurs). Autant de comptes à régler. Ailleurs dans son œuvre, quand ce ne sont pas des indignations, des révoltes, des haines, ce sont des plaintes : toujours une charge affective trop forte dont il lui faudrait se délivrer en s’exprimant.

Mais souvenons-nous de la mise en garde de Malraux : « Si, comme on l’affirme, le romancier créait pour s’exprimer, ce serait plus simple. Mais vous savez que je pense qu’il s’exprime pour créer, comme tout artiste. » On dirait Céline fait pour venir à l’appui de cette proposition.

Voyage au bout de la nuit a beau sembler, vu la langue choisie, faire table rase de la culture, et même l’ignorer, Céline n’avait pas commencé à l’écrire sans une réflexion préalable, il est vrai non systématique mais qui savait où elle allait. Elle portait sur la diversité des formes du français, sur le passé proche et récent de la littérature, sur ceux de ses prédécesseurs qui lui servaient de références, et plus particulièrement sur l’état présent du roman. Dans des déclarations qui datent de l’époque de la rédaction puis du moment de la publication de Voyage, Céline signifie sans équivoque ce qu’il attend de son travail. Ses interrogations constituent une sorte de « Qu’est-ce que la littérature ? » Elles concernent les signes auxquels on reconnaît une œuvre véritable : appartiendra à la littérature la pièce ou le roman qui, dit-il, « mènent quelque part », qui sont « une délivrance » (1929), qui « posent une question » (1932). Les écrivains qui lui servent à illustrer cette conception ne sont autres que Shakespeare et Dostoïevski : on est loin d’une recherche des moyens tactiques de se faire une place parmi des contemporains immédiats, le niveau est fixé une fois pour toutes. Pour le nouveau venu, il s’agira de produire sur de futurs lecteurs, avec d’autres moyens, l’effet qu’avaient produit sur lui ces écrivains qui sont ses références. Quelque pressant que soit chez lui un besoin de s’exprimer, sans Shakespeare et sans Dostoïevski il n’y aurait pas eu de Céline. Dans le texte même du roman, les mentions de Montaigne et de Proust, des allusions à d’autres écrivains, notamment Baudelaire, balisaient comme des repères, positifs ou négatifs, le terrain sur lequel se situait l’aspirant écrivain, fût-ce à contre-courant de l’impression recherchée par le choix initial de la langue.

Les deux recueils, celui de ses interviews dans les cahiers intitulés Céline et l’actualité littéraire, puis celui des Lettres, m’avaient appris que par la suite il n’avait jamais cessé de mentionner ici ou là les noms des écrivains par rapport auxquels il souhaitait se situer : Villon, La Fontaine, le Molière des comédies-ballets, les moralistes du XVIIe siècle, Chateaubriand. Cherchait-il une caution pour ses pamphlets, c’était Agrippa d’Aubigné, par le biais de l’épigraphe d’une section de Bagatelles pour un massacre. Nulle part il n’avait fait une énumération systématique de ces références, et aucun de ces écrivains n’était à lui seul un modèle, puisque Céline entendait bien faire autre chose que tous, mais sa vérité d’écrivain était à chercher quelque part à l’intersection de lignes qui partaient de chacun d’eux. Il était la confirmation, paradoxale vu le ton général de son œuvre mais d’autant plus probante, qu’il ne peut y avoir de création qu’au sein d’une littérature.

Seule aussi une ambition de création justifiait la quantité du travail accompli pour chaque roman. On avait pu rester sceptique lorsque, dans les interviews des dernières années, il soutenait qu’il noircissait des milliers de pages pour arriver chaque fois à un texte qui le satisfasse. Mais désormais l’édition des Romans en apporte la preuve. Le déchiffrement des versions successives et la transcription d’une partie d’entre elles attestent l’exigence qui présidait à cette minutieuse et infinie mise au point du style. Le sentiment de création ressenti par le lecteur était bien gagé à l’origine par une indubitable volonté de créer.

 

L’innovation stylistique, qui n’est pas le tout de la création mais sa part la plus visible, est spectaculaire chez Céline. Contre la fascination qui, dans tant d’études publiées sur lui, fixait l’attention sur son racisme en cherchant à en retrouver partout les traces, j’avais choisi de faire apparaître en premier lieu la complexité et la cohérence de ses choix dans ce domaine de l’écriture. Car, on avait beau l’avoir dit et redit à l’époque, et continuer parfois à le répéter aujourd’hui, Céline, même dans Voyage au bout de la nuit, n’avait pas écrit comme il parlait. Il ne s’était pas non plus contenté d’opposer le français populaire au français châtié que depuis trois siècles on avait considéré comme le seul « bon » français, et le seul digne d’être employé dans un ouvrage à ambition littéraire. Le renouvellement tenait aussi à un ensemble de démarches consciemment ou semi-consciemment suivies. Contrairement aux apparences, il y avait bien une poétique de Céline.

En la matière, il était compréhensible que les commentaires et la critique s’en soient longtemps tenus à ce premier choix de la langue populaire : c’était la rupture d’un tabou. En lui, la force révolutionnaire était à la fois stylistique et sociale. Il obligeait à prendre conscience bon gré mal gré que le partage de la société en classes avait aussi une dimension linguistique. Il faisait apparaître le français « correct » comme une langue de privilégiés puisqu’il était fondé sur l’exclusion de toute marque « populaire ». Cela suffisait à faire l’indignation des uns, mais aussi la joie de beaucoup d’autres, amateurs de littérature qui, sans toujours le savoir, ne se satisfaisaient pas de ne jamais trouver celle-ci écrite que dans une langue définie selon des critères en définitive sociaux. Avant Céline, il y avait eu des écrivains pour protester contre l’injustice sociale, mais dans cette langue correcte qui diminuait l’impact de cette protestation, et quelques autres, comme Hugo et Zola, qui avaient fait place dans leurs romans à cet autre français – mais c’était seulement comme moyen de caractériser des personnages populaires ou marginaux. Chez Céline, cet autre français était devenu la langue même du narrateur, dès la première phrase du premier roman et jusqu’à la dernière. La révolte se disait ainsi dans la langue de ceux qui subissent cette injustice. Ce seul choix avait valeur d’une prise de parti. Céline allait même plus loin dans sa revalorisation d’un français à tonalité populaire. À tout moment, dans Voyage, la révolte dépasse sa première cible sociale pour viser d’autres formes d’écrasement, métaphysiques celles-là, à commencer par la mort. À être formulée dans la langue des opprimés de la société et chargée ainsi de tout un poids de vécu, cette protestation aussi vieille que le monde prenait une force nouvelle, et, en retour, cette langue prenait une tout autre portée. C’est sans nul doute d’abord à cette dimension sociale de sa langue que le roman dut de faire, lors de sa publication, l’effet d’une bombe dans la littérature.

Mais, à lire sur un aussi grand nombre de pages cette autre forme du français, le lecteur redécouvrait un continent longtemps occulté : cette langue est en même temps plus imagée, plus colorée et plus affective que l’autre. Restant constamment au plus près du corps, elle tend par cela seul à la drôlerie. Le français académique tient constamment celui-ci à distance, plus que jamais mais pas seulement dans ses parties et ses fonctions dites « basses ». C’est aussi pour cette raison qu’on le qualifie de « châtié ». Mais il n’y a pas que le corps. Ignorant abstraction et intellectualisation, le français populaire fait directement place au sentiment, y compris dans sa syntaxe. Dès 1932, un linguiste avait repéré et étudié la multiplication dans le roman des phrases du type « Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache ! », qui enfreignent la règle grammaticale en répétant une seconde fois, sous la forme, selon le cas, d’un substantif ou d’un pronom, un élément de sens dont la charge émotive n’a pas été épuisée par la formulation précédente.

Le premier acte de la création est chez Céline cette substitution de langue. Malgré son envergure, elle n’exclut pourtant pas l’invention d’autres formes d’écriture. De ce français populaire, tantôt seulement familier, tantôt plutôt argotique, Céline ne s’est pas fait une règle exclusive. Il en fait le fond, la dominante de son style – pas sa note unique. On ne lit jamais Céline longtemps de suite sans rencontrer un mot ou un tour qui se détache sur ce fond, ou même jure avec lui. La diversité, voire l’hétérogénéité, de la langue est aussi, chez lui, une forme d’écriture. Toutes les formes du français sont virtuellement mises à contribution, par échantillons pourrait-on dire. Tour à tour un mot ou une tournure de l’une ou de l’autre vient à la fois « relever » le français populaire et être relevé par lui. C’est tantôt une question de niveau (français recherché, rare, précieux), d’extension de l’usage (vocabulaires spécialisés, de métiers, de savoirs – à commencer naturellement par la médecine –, de science ou de technique) ou, dans le temps cette fois, d’appartenance à l’une de ces couches successives de vocabulaire marquée par une époque (mots désuets, d’hier ou d’avant-hier, en remontant ici ou là jusqu’au Moyen Âge). Sans même sortir du niveau de langue typique d’une classe sociale, il y a encore place pour des habitudes de vocabulaire propres à tel ou tel milieu et qui lui font une voix particulière. Bien mieux, on entend parfois dans le parler d’un individu – sa voix – les traces des divers milieux auxquels il a été mêlé dans sa vie. De ce « plurivocalisme », Céline fait un moyen de création. Si le faire entendre à l’écrit est, comme on l’a soutenu, une des vocations du roman, il accomplit celle-ci comme personne. La variété de ses expériences et son sens de la langue se conjuguent pour faire passer dans le texte à très peu d’intervalle des échos de toutes les voix qu’il a entendues, dont certaines ont été un moment la sienne. Dans la prose segmentée à l’extrême de la seconde moitié de son œuvre, une oreille attentive ne cesse de percevoir, parfois par la seule modulation d’un mot au suivant, un très large spectre de ces voix au milieu desquelles nous vivons sans les entendre.

Autant de rencontres qui sont le plus souvent des moyens de comique, mais elles ne s’y limitent pas. Céline leur confère une tout autre portée. Pour lui, comme auparavant pour Joyce dans Ulysse, une des fonctions de la littérature est, pour reprendre son mot, de nous faire jouir dans sa totalité de cette langue que nous disons trop facilement nôtre, alors que nous nous contentons ordinairement d’une seule de ses formes. Ce serait trop peu pour cela de substituer, mot pour mot et tournure pour tournure, le français populaire au français académique. Encore faut-il rassembler autour de lui les témoins d’usages qui ne relèvent ni de l’un ni de l’autre. Le français populaire, s’il a pour lui la nouveauté et le pouvoir de choc qu’il doit à sa longue exclusion hors de la littérature, et en conséquence les ressources expressives qu’il libère, n’est pas une fin en soi. Il est un moyen au service de la création.

 

Rien ne persuade davantage le lecteur de l’authenticité de cette création que de la voir chez un écrivain se développer selon sa propre logique de livre en livre. L’œuvre de Céline, si on considère l’ensemble de ses huit romans, offre un exemple singulier d’une telle dynamique, d’autant plus probant qu’elle se situe sur les deux plans parallèles du style et de la narration.

Le coup de force qui avait consisté dans Voyage au bout de la nuit à imposer en littérature une langue d’allure populaire avait été à lui seul si violent pour Céline même qu’il avait négligé l’autre dimension de cette langue, son oralité. Si longtemps interdite d’écriture par les codes en vigueur, elle est de fait associée dans tous les esprits à un usage oral. Sa mise en écrit dans le roman révélait après coup intuitivement à Céline une différence fondamentale de principe de fonctionnement entre les deux régimes de la parole, plusieurs décennies avant que la linguistique ne la théorise. Cette découverte offrait à son écriture de nouvelles perspectives.

L’écrit s’organise en phrases, clairement délimitées par des signes typographiques, le point et la majuscule, et dotées chacune d’une unité de grammaire et de sens. Les phrases qui se suivent s’y ordonnent elles-mêmes selon une logique, implicite ou marquée par conjonctions et adverbes. L’oral spontané, lui, ignore la phrase. Comme la pensée, il procède par courts segments, discontinus, surgis l’un après l’autre selon une logique qui n’est pas, ou pas seulement, rationnelle, et donc, du point de vue rationnel, dans le désordre. Si l’on parvenait à la simuler à l’écrit, cette autre allure était destinée à créer une prose révolutionnaire.

Avec toutes ses ruptures provocantes de lexique et de syntaxe, Voyage respectait encore le cadre traditionnel de la phrase. En écrivant Mort à crédit, Céline commence à s’en libérer pour se rapprocher de l’oral. Une des difficultés était de marquer typographiquement l’imperceptible silence qui à l’oral sépare et en même temps lie les segments successifs. Pour cela, Céline invente dans ce second roman la ponctuation nouvelle des trois points, nouvelle en ce qu’elle détourne la valeur conventionnelle attribuée à ce signe sous le nom de points de suspension. Entre chacun des groupes de mots qui forment un segment de sens, ces trois points rétablissent une pause qui est l’équivalent dans l’espace d’un imperceptible silence dans le temps.

Ce n’est qu’un commencement, le premier étage d’une fusée. À partir de là, Céline poussera peu à peu à sa limite ce principe d’écriture et en exploitera la fécondité. Dans la suite de ses romans il ne cessera de désarticuler ou de déconstruire toujours plus ce cadre de la phrase. Ses pamphlets, retombant dans la rhétorique sur des pages entières, iront il est vrai à contre-courant de ce mouvement d’effacement de la phrase, mais ils ne feront que l’interrompre. Dans le détail, cet effacement ne va pas sans un immense travail. Les manuscrits des versions préparatoires montrent que, souvent, le premier mouvement de Céline, comme celui de quiconque est passé par l’école, fût-ce seulement jusqu’au certificat d’études, avait été de se plier au cadre de la phrase et à un enchaînement logique des phrases. On le voit s’employer ensuite, correction par correction, à casser cette continuité. Au terme de ce travail, chaque segment se trouve doté d’autant d’autonomie qu’il est possible de lui en donner sans renoncer tout à fait à la poursuite d’un sens. Par opposition à la rigidité des codes logiques et grammaticaux, une impression de liberté et de légèreté résulte pour le lecteur de la discontinuité et de l’apparent désordre des segments. Dans l’espace laissé vide et ouvert entre deux d’entre eux, se laissent entendre toutes les vibrations du dernier mot lu. C’est le contraire des enchaînements dont nous parlons couramment, à propos de la prose traditionnelle. Tout se passe comme si, a contrario, celle de Céline nous faisait prendre après coup le mot au pied de la lettre. Elle substitue à ces formes codées d’autres principes de liaison, notamment l’association imprévisible et le rythme. Tout mot, que ce soit par son sens ou par les phonèmes dont il se compose, est susceptible d’orienter à l’improviste le discours dans une direction en rupture avec celle qui était suivie jusqu’à lui. Tour à tour la mémoire et l’inconscient s’y font jour. La progression a cessé d’être rectiligne pour se faire par bonds et rebonds. Il revient au lecteur de ne pas perdre de vue, par-delà ces accidents de parcours, le sens principal poursuivi malgré tout. Il est en revanche guidé par le rythme. Dès la publication de Mort à crédit, on pouvait observer que les segments discontinus qui remplaçaient la phrase comptaient très souvent, selon les conventions de la prononciation « populaire » constamment suggérée, huit syllabes, à peine plus ou à peine moins. Leur succession créait ainsi un effet de régularité qui en lui-même était entraînant. Lisant Céline, on devient plus que jamais sensible au nombre. À la place du discours scandé par le passage d’une phrase à une autre, ce qu’on entend est sa fameuse « petite musique ».

L’aboutissement de cette recherche est à chercher dans les romans écrits après 1945. L’œuvre de Céline, que l’on réduit si souvent à Voyage au bout de la nuit, en y adjoignant tout au plus Mort à crédit, est en réalité de celles dont on ne peut prendre une vue juste que si on les considère dans leur ensemble, parce que, de leur première à leur dernière production, elles sont traversées d’un seul mouvement. Céline est passé d’un roman au suivant par approfondissements successifs de ses intuitions. Une nécessité continue et inflexible l’a conduit d’une trouvaille initiale spectaculaire, mais de portée limitée, à la création d’une variété inédite dans l’histoire de la prose française. Plus même que de style, il s’agit d’une manière toute nouvelle d’écrire le français.

Dans le même temps, et ici encore du premier roman aux derniers, une nécessité comparable commandait l’usage fait par Céline de la narration, et à son tour cette évolution modifiait peu à peu la position du romancier par rapport à la fiction. Dès le début du siècle, et surtout à la fin des années 1920, un certain modèle dominant de roman qui avait jusqu’alors donné d’innombrables chefs-d’œuvre avait largement cessé de satisfaire. Après tant de récits faits à la troisième personne par un narrateur non identifié, et en tout état de cause étranger à l’histoire qu’il racontait, romanciers et lecteurs étaient nombreux les uns à chercher, les autres à attendre un renouvellement. Céline, en adoptant dans Voyage un récit à la première personne, ne faisait que suivre un mouvement déjà commencé, même si, dans son cas, il trouvait une justification supplémentaire dans le choix d’une langue populaire. Dans ce premier roman, cependant, ce je ne s’identifie ni ne s’affirme pas davantage. Une fois le récit lancé, son narrateur déroule lui aussi le fil des événements de son passé sans faire autrement acte de présence. Le je qu’il emploie est dépourvu de ce centre de gravité qu’est pour chacun de nous le présent qu’il est en train de vivre. Mais, grâce à l’écriture de ce roman, Céline a découvert intuitivement que la logique d’un récit à la première personne implique que le narrateur n’y soit pas moins présent dans le texte que l’histoire qu’il raconte. C’est à lui d’abord que le lecteur a affaire, avant d’être requis par l’histoire. Cette présence attendue est même pour ainsi dire à double fond : présence d’un individu identifiable, et présent de sa vie dans le moment où il écrit. De même que pour le refus de la phrase et l’invention des trois points, Mort à crédit est sur ce plan encore une étape décisive. En ce qui concerne l’identité du je, Céline y fait un pas qui n’est encore qu’un demi-pas, mais la dynamique enclenchée ne s’arrêtera plus. Dans le prologue qui précède le récit proprement dit, se présentant lui-même comme l’auteur de Voyage, il se débarrasse du nom de Bardamu et lui substitue le prénom de Ferdinand, qui est l’un des deux dont il s’est doté pour son nom de plume : Louis-Ferdinand Céline. En revanche, pour ce qui est du présent de ce je ainsi à demi incarné, il n’ira pas plus loin dans Mort à crédit que dans Voyage. Une fois le récit lancé, Ferdinand raconte lui aussi dans l’ordre des événements, sans revenir à son présent. Céline ne pourra pourtant pas s’en tenir là, pas plus sur ce point que sur les autres. Dans les romans suivants et de plus en plus, le narrateur s’interrompra pour faire place aux circonstances de sa vie actuelle, à son travail d’écriture, à ses interruptions et à ses péripéties. La part de la narration s’agrandira ainsi aux dépens de l’histoire jusqu’au moment où, dans les derniers romans, son évocation ira jusqu’à concurrencer le récit proprement dit.

Mais tout se tient. Dans un projet créatif aussi impérieux que celui-ci, un changement en entraîne un autre. Dans Voyage, le nom de Bardamu était à lui seul un indice de fiction. Le romancier était libre d’inventer à sa guise pour nourrir l’histoire qu’il racontait. À partir du moment où Céline lui substitue cette semi-identification avec sa propre personne, il change la donne sur ce plan-là aussi. Inévitablement, il suggère que les événements racontés sont ceux de sa propre vie. Le lecteur est induit à voir dans ce récit d’enfance le commencement d’une autobiographie, qui continuerait dans les suivants : après l’enfance dans Mort à crédit, l’expérience de l’armée dans Casse-pipe, le temps passé à Londres après une blessure et la réforme qui en est la conséquence dans Guignol’s band.

Cette distance prise par rapport à la fiction était partie prenante de la logique d’une création individuelle, mais elle correspondait aussi à un mouvement plus général chez les romanciers, et à quelque attente chez les lecteurs. La fiction qui, depuis l’essor du roman au XIXe siècle, avait tant fait pour le plaisir des lecteurs, commençait dès ce moment à être concurrencée par un désir antinomique de réalité. C’est lui que la présomption d’autobiographie cherche à satisfaire. Mais alors, que devient l’imaginaire sans lequel nous ne concevons pas de roman ?

Pour résoudre ce nouveau problème, Céline invente un type de récit dont l’histoire sera bien la sienne dans ses grandes lignes, comme dans une autobiographie, mais sera, comme dans un roman, librement transposée dans le détail par un imaginaire toujours reconnaissable. La nouveauté par rapport à l’usage précédent est que cet imaginaire, au lieu d’être tout entier livré à lui-même dans l’invention de l’histoire, est greffé sur la mémoire. Céline est aidé en cela par le tour de sa propre imagination : comment le lecteur prendrait-il pour purement autobiographiques des épisodes plus « énormes » les uns que les autres, qui sont en permanence situés dans un registre d’hyperbole ? Poussé d’un côté par le besoin de quitter la fiction et de se rattacher à un réel supposé, de l’autre par une imagination qui lui fait constamment dépasser cette réalité, Céline est en train de mettre au point une nouvelle modalité du roman.

Il en était à cette semi-identification réduite au seul prénom dans Mort à crédit, quand brusquement, en 1936, l’urgent et impérieux désir d’agir sur l’opinion lui fait écrire des livres de nature différente, ses pamphlets. Mais cette action, il ne peut la tenter qu’en s’appuyant sur ses deux romans publiés et sur l’audience qu’ils ont eue, succès et scandale mêlés, donc sous son nom, en tout cas son nom d’auteur, Céline. Il est donc amené à parachever l’identification, qu’il perpétuera sur la même lancée dans ses romans d’après-guerre.

Pourtant, quand il en viendra alors à raconter ses expériences des années 1944-1945 à Paris et en Allemagne, quelque chose aura changé par rapport à la situation d’avant les pamphlets. Du fait des positions politiques qu’il y exprimait et de leurs conséquences dans sa vie, il est devenu un homme public dont la presse suit les faits et gestes et les déplacements, surtout depuis sa fuite en Allemagne. Les expériences dont il entend faire la matière de ces romans sont donc connues d’avance dans leurs grandes lignes. S’il joue toujours de cette position d’entre-deux qu’il s’est ménagée depuis Mort à crédit entre suggestion d’authenticité autobiographique et évidence de transposition par l’imaginaire, le curseur s’est déplacé. Les événements majeurs sont bien là – bombardement du printemps de 1944 à Montmartre, étapes des pérégrinations en Allemagne, arrivée au Danemark, arrestation, emprisonnement, jugement, enfin placement en résidence surveillée au bord de la Baltique. Mais, dans leur intervalle, tout le détail des expériences est librement réinventé, sans que le lecteur sache jamais exactement où finit la réalité et où commence la transposition. Dans cette alliance, paradoxale sinon contre nature, du vrai et du fictif, se trouvait anticipé de trente ans ce qui sera théorisé au milieu des années 1970 sous le nom d’autofiction et deviendra dans les décennies suivantes la formule de la production romanesque caractéristique de l’époque. Preuve que la nécessité à laquelle Céline obéissait, si personnels qu’en soient chez lui les cheminements, participait d’un mouvement général. Ici encore, la simple expression spontanée était subordonnée aux exigences d’une création qui, sur ce point, coïncidait avec une tendance de toute la production de son temps. Céline est à mille lieues de chercher à analyser les causes de cette tendance nouvelle, mais il manifeste en actes son existence et sa force.

À la différence des inventions qui portent toujours plus loin sa révolution langagière, ces glissements qui touchent à ce qu’on pourrait appeler la langue du roman n’ont rien de spectaculaire. Ils n’en sont pas moins intuitivement sentis par le lecteur. Pourvu que celui-ci considère l’ensemble formé par tous les romans de Céline, ceux d’avant-guerre et ceux d’après, il a le sentiment de suivre de livre en livre une démarche qui, au-delà de toutes autres motivations, est animée par le désir de faire œuvre de création dans l’ordre de la littérature.

◊

Ces recherches, pourtant, fonctionneraient à vide, comme il arrive parfois chez d’autres romanciers, si elles n’allaient de pair avec le désir de donner forme par l’intermédiaire d’un imaginaire à une manière toute personnelle, et par là nécessairement nouvelle elle aussi, de sentir le monde et la vie. Je proposais, en 1994, dans Céline scandale, une première vue cavalière de cet imaginaire, au sein d’un bilan des aspects positifs et négatifs de son œuvre. Si cette esquisse demande aujourd’hui à être reprise, ce n’est pas seulement parce qu’elle avait été à dessein maintenue dans un registre d’analyse, et qu’il fallait la compléter par une dimension personnelle dont on ne saurait longtemps faire abstraction quand on traite de Céline. Il restait aussi à la prolonger en dégageant les points de rencontre entre formes d’imaginaire et formes d’écriture, s’il est vrai que cette conjonction est à l’origine du sentiment de création qui s’impose au lecteur en présence de certaines œuvres. Céline a beau avoir dit et répété après 1945, on voit bien pourquoi, que le style existe en dehors des « idées » et au besoin contre elles, il est le premier à démontrer le contraire par son propre exemple. Le style, ou plutôt dans son cas l’usage fait de la langue, est peut-être séparable des idées auxquelles il pense alors, c’est-à-dire de ses prises de position politiques, il ne l’est pas d’un sentiment existentiel puissant et neuf. C’est en lui que se situe la force qui alimente inépuisablement l’invention en situations, personnages, actes et gestes qui lui donneront corps. Cette force, capable d’aimanter toutes les trouvailles de détail, n’a pas moins de cohérence, de dynamique ou de nécessité que celle qui tire les conséquences des premiers choix langagiers d’un bout à l’autre de l’œuvre. La question posée est celle de savoir quels rapports, et si possible quelles correspondances, on peut discerner entre elles.

Céline ne cesse jamais d’être en proie au sentiment que la vie n’est rien d’autre qu’un combat de chaque minute contre la mort. Un tel sentiment, sensible à longueur de romans, n’est pas fait pour séduire tous les lecteurs, et en effet il en rebute certains. La gageure est que, pour les autres, Céline en tire une œuvre qui, loin d’être désespérante, est presque continûment comique, et par là tonique. Le combat contre la mort finira nécessairement par être gagné par celle-ci, mais, tant qu’il dure, il est une exaltation de la vie.

Au commencement est une haine de la matière. Ce qui n’est généralement objet ni d’affect ni de réflexion inspire à Céline de la répulsion parce qu’il y voit le contraire – l’ennemi – de la vie, et la destination finale du corps que celle-ci anime provisoirement. C’est chez lui un pli constitutif de l’imaginaire. Partout repérable à fleur de texte, cette haine est une de ces marques qui rendent le lecteur sensible à la cohérence d’une œuvre, d’autant plus convaincante qu’elle n’est pas consciemment recherchée. Toutes formes confondues, la matière se situe pour Céline du côté de la mort. Il l’appréhende sous autant d’aspects qu’elle peut en avoir, pour faire contre chacun surgir son contraire : contre le poids, la légèreté ; contre la rigidité, la souplesse ; contre la compacité, toute structure aérée ; contre l’inertie, la capacité de sentir et de se mouvoir. La machine, dans laquelle certains veulent voir une imitation de la vie et un accroissement de sa puissance, en est pour lui en réalité la négation.

Dans ce domaine pourtant comme dans beaucoup d’autres chez Céline, l’opposition a beau être radicale elle n’en laisse pas moins place à un renversement possible du négatif en positif, même s’il est limité. Si la dentelle est pour Céline un objet fétiche, ce n’est pas seulement parce qu’elle est associée à la mère. En elle, la matière est pour ainsi dire retournée contre elle-même, puisque le dessin ne s’y fait admirer qu’en se détachant sur son contraire, le vide. Il n’est pas étonnant qu’elle devienne pour cette raison, dans maintes déclarations de Céline, un modèle ou un idéal pour son travail d’écriture, par opposition à la forme traditionnelle de l’écrit, qui manifeste son horreur du vide en multipliant ces enchaînements. Céline a découvert, sans doute en écrivant Mort à crédit, que depuis toujours il ressentait la phrase comme un bloc aussi compact dans son ordre qu’un objet fait de matière dans le sien, et donc détestable. Il n’a pas besoin d’analyser les innombrables codes qui y sont à l’œuvre pour sentir en elle, une fois posé le point final, un tout dont les parties sont devenues indiscernables. En simulant l’oralité, il va tendre au contraire à leur restituer autant d’autonomie que possible. Les trois points qui séparent les segments sont à leur manière des vides analogues à celui grâce auquel le dessin de la dentelle devient visible. De là ce sentiment de prose aérienne que donne la lecture de ses derniers romans.

Le pire n’est d’ailleurs pas tant dans la matière elle-même que dans le rapport que la plupart des hommes entretiennent avec elle dans leur corps. Il ne leur suffit pas que ce corps soit en lui-même porteur de sa propre mort. Ils se font en outre complices de la matière par leur goinfrerie. Au lieu de voir dans la nourriture un simple moyen d’entretenir la vie, et de la limiter au minimum, ils y prennent plaisir et s’en gavent. Le héros narrateur des romans répugne, lui, à être vu en train de manger, plus que jamais par quelqu’un qu’il voudrait séduire, par exemple la jeune Virginie de la deuxième partie de Guignol’band.

Le critère de jugement ne vaut pas seulement dans le monde physique, qui est par définition celui de la matière, il s’étend par métaphore au domaine moral. L’adjectif lourd, qui s’applique dans les deux, sert ici d’interface. De même le substantif lourdeur. Au physique, il n’est qu’un synonyme de poids, mais il est moins souvent employé dans ce domaine et, de ce fait, on le rattache plus spontanément au moral. C’est l’antienne de Céline : « Les hommes sont lourds » parce qu’ils se laissent attirer vers ce qu’il y a en eux de plus bas : la goinfrerie proprement dite, mais aussi, pêle-mêle, l’égoïsme, l’envie, l’agressivité, etc. Tout, pour Céline, est affaire de rapport à la matière.

Le monde est par nature soumis à la loi de la gravitation. Mais, là aussi, malgré tant de preuves autour de soi d’une complicité de l’homme avec la matière, il est des exceptions qui permettent de continuer à vivre. Le sexe est pour Céline ce moment où « la matière devient la vie ». Lui mis à part, chez la plupart des êtres humains le corps, en vieillissant, est guetté par la matière avant de l’être par la mort : il perd sa forme, s’alourdit, s’avachit. Pour s’opposer à cette loi de nature, il y a heureusement les danseuses. La danse est par excellence l’incarnation de cet effort obstiné dirigé contre la pesanteur. Par l’exercice qu’elle exige, elle annule, au moins provisoirement, ou limite, l’assujettissement à la matière.

Sentir la matière comme une figure de la mort est affaire d’interprétation personnelle. En revanche, la violence est un facteur de mort qui peut être senti par tous, et de nature à ne laisser personne indifférent. L’exhibition d’une violence omniprésente est l’innovation majeure de Céline en matière d’imaginaire romanesque. Dans son œuvre, la violence porte de bout en bout l’histoire et sa narration. Elle est si continûment présente qu’au cours des rares moments d’accalmie où elle pourrait sembler mise entre parenthèses, elle reste encore sensible, a contrario. On dirait que Céline n’a d’autre but en écrivant que de la montrer à l’œuvre, partout et toujours. Contre tout ce qui, en nous et autour de nous, tend à nous en faire perdre la conscience, lui au contraire s’acharne à la mettre à nu. On dirait que les hommes ne pensent jamais qu’à l’exercer.

Dans ces huit romans, tour à tour Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, Ferdinand dans les trois suivants, « Céline » enfin dans les derniers, sont en butte à cette violence. Quand elle n’est pas en actes, elle est en paroles. Quand elle n’éclate pas en bagarres et en échanges de coups, elle se manifeste en engueulades, invectives, injures, ou encore par le poids d’une oppression, qui est sa forme sourde mais continue, et plus durement ressentie que les autres. Pas une institution sociale qui soit autre chose qu’un cadre fourni à son exercice : famille, autorité parentale, école, rapport hiérarchique d’employé à employeur, de colonisé à colonisateur, d’officier et de sous-officier à soldat, de gardien à détenu. L’histoire du personnage-narrateur sous ses identités successives n’est jamais qu’une succession d’oppressions qu’il subit et de menaces auxquelles il échappe chaque fois in extremis et pour peu de temps : très vite au-delà de cet apparent salut commence un nouveau cycle de menaces, indéfiniment répété. Lorsque, dans la seconde moitié de Voyage, Bardamu y échappe tant soit peu, ce n’est que pour assister à la même poursuite vécue par ses voisins et ses malades de Rancy, dans un décor si pauvre, si laid et si malsain qu’il est lui-même une forme d’agression. En transformant sa pièce L’Église en roman, afin de mieux faire de la violence le fond unique de celui-ci, Céline supprime les scènes qui montraient une danseuse dans ses exercices et faisaient ainsi contrepoids à tant de noirceur.

La guerre est la vérité ultime de cet ordre social, et périodiquement son résultat. Elle ne figurait pas dans L’Église, et en son absence les autres expériences de Bardamu n’arrivaient pas à prendre leur vrai sens. Tout change dans Voyage, parce que c’est elle qui, dans l’inoubliable ouverture du roman, donne le la. Elle est, de diverses manières, l’arrière-plan commun des trois romans suivants, dont elle fait un cycle consacré à la Première Guerre mondiale. Dans les quatre romans d’après 1945, la Seconde Guerre n’est pas seulement la référence, elle est le sujet même, présente à toutes les pages sous la forme nouvelle des bombardements qui, de Montmartre à Hambourg en passant par Berlin et par Sigmaringen, poursuivaient les réfugiés. Désormais la mort ne vient plus, à l’horizontale, d’un coup de sabre ou d’une projection d’éclats d’obus, elle ne se figure plus dans l’image obsédante du sang versé ; elle vient du ciel, et les corps atteints sont pulvérisés. Mais son origine première est toujours bien la même violence humaine.

Que ce soit sous sa forme ancienne ou sous la nouvelle, la guerre est pour cette violence un moment de vérité. En temps de paix, les oppressions et les menaces dont un individu est victime, surtout s’il se situe au bas de l’échelle sociale, peuvent être imputées à un ordre social injuste. C’est ainsi qu’en 1932 Voyage au bout de la nuit avait d’abord été généralement interprété comme un livre « de gauche ». Mais c’était un malentendu. On aurait pu voir dès ce premier roman que l’enquête à laquelle se livrait Céline ne s’arrêtait pas à ce niveau de responsabilités. Le plaisir pris à faire souffrir autrui, si ce n’est à le faire mourir, est sans nul doute favorisé par un pouvoir d’origine sociale, mais il est enraciné plus profond, et on le trouve aussi bien chez ceux qui sont à la merci de ce pouvoir. C’est la chose du monde la mieux partagée. Dans le roman de 1932, Céline se contentait de désigner cette disposition sous le terme somme toute bénin de vacherie, qui revient en leitmotiv : mélange d’égoïsme, de vanité, d’indifférence à la souffrance d’autrui, de plaisir pris à en être le spectateur, voire, à l’occasion, l’agent. L’oppression sociale ne suffisait pas à rendre compte du plaisir que prenaient des passants à frapper un animal attaché sur un trottoir, et encore moins celui des parents qui s’excitaient en torturant une fillette. Elle ne sera pour rien non plus dans l’évocation plus tard d’un certain goût du sang qui se montre chez les participants d’une chasse à courre, femmes comprises, au moment de la curée. « Vacherie » était trop peu dire. Robinson allait plus loin. En quelques lignes situées – ce n’est pas un hasard – au milieu exact du roman, il parlait, sans s’y attarder, du désir le plus secret des hommes, qui était de tuer : ils le satisfaisaient à la petite semaine, continuait-il, par des gestes en apparence sans grande conséquence, en attendant de le satisfaire en grand dans cette occasion périodique que leur offrait, précisément, la guerre. Encore n’était-ce pas tout. L’imaginaire célinien est hanté de bout en bout par le soupçon, exprimé dans le même passage par Robinson, que l’ultime violence dont le désir commande les actions des hommes serait celle que chaque individu aimerait sans le savoir tourner contre lui-même : non pas seulement tuer mais aussi se tuer, et même, au-delà encore, tout anéantir avec soi. De ce désir secret témoigne sur le mode mineur dans les romans le plaisir que prend Céline à évoquer la destruction de bâtiments, celle par exemple du siège du Génitron dans Mort à crédit – le même plaisir que prendra le lecteur à ces évocations. Mais c’est Céline lui-même qui est le plus explicite, dans sa parole d’auteur cette fois, et non plus dans le champ de l’histoire. Ce n’est pas pour rien qu’il terminait son premier roman en souhaitant « qu’on n’en parle plus », et trente ans plus tard, qu’il est arrêté par la mort, et donc achève son œuvre, sur la formule finale de Rigodon : « que plus rien existe ». Dans les mêmes années où Céline faisait de ce soupçon d’un désir de mort et d’anéantissement le moteur d’une invention romanesque, Freud en donnait une version théorique avec les hypothèses développées dans son dernier livre, Malaise dans la civilisation.

Mais toute la violence que les hommes subissent ne vient pas de leurs semblables ni de la société. La plus grande est celle de la mort, et si les hommes peuvent l’avancer les uns pour les autres et peut-être la désirer obscurément pour eux-mêmes, elle est en tout état de cause le fait de la condition humaine. Chez Céline, la révolte ne s’exerce pas seulement contre un ordre social, ni même contre certaines profondeurs soupçonnées du psychisme humain, elle est pour finir métaphysique. Céline est quelqu’un qui ressent la mort d’autrui comme une violence personnelle qui lui est faite, comme médecin d’abord, mais plus encore comme homme.

Reste à savoir si son rapport à la mort se limite à une contre-violence. Parce que son originalité la plus frappante est dans l’exhibition et la dénonciation d’une violence humaine essentielle, on s’avise moins que, dans ses romans, à côté des bagarres et des engueulades, il faut compter ces récurrentes scènes d’agonie. Là le récit n’est plus fait dans une clé d’accusation mais de compassion. Ce sont, par exemple dans Voyage au bout de la nuit, ces agonies des jeunes femmes en fausse couche et celle de Robinson, dans Mort à crédit celles de la concierge puis de grand-mère Caroline ou encore, dans D’un château l’autre, les deux magnifiques pages consacrées à l’agonie de la chienne Bessy, où la compassion s’étend à la mort d’un animal.

À elles toutes, elles introduisent dans cette œuvre une note qui est à l’opposé de la dominante de violence. La pensée qui les suscite les unes après les autres est que rien ne peut atténuer la panique d’une agonie, si ce n’est la présence d’un autre homme, l’échange des regards, le contact d’une main, une caresse. Moyen pour l’agonisant de vérifier une dernière fois l’humanité qu’il partage pour un moment encore avec autrui, et de s’assurer que, sur le point de s’abolir dans sa propre personne, elle se perpétuera à travers d’autres. Céline est à ce point habité par ce sentiment qu’il ne se contente pas de le manifester dans son imaginaire. Il va jusqu’à en donner une formule explicite à propos de l’agonie de Robinson, qui fait surgir dans l’esprit de Bardamu l’affirmation que l’amour de la vie des autres est « la grande idée humaine », celle qui ferait, si on en était toujours capable, qu’un homme se hisse « au-dessus de lui-même ». C’est à ce moment plus qu’à tout autre qu’il faudrait être à la hauteur du premier commandement de sa morale tel que Céline le formule dans Mea culpa : « Toutes tes peines seront les miennes. »

Cette disposition à la compassion qui se fait jour dans l’avant-dernière scène de Voyage au bout de la nuit passe le plus souvent inaperçue, tant ont été accumulées dans les cinq cents pages qui précèdent les illustrations de son contraire. On a surtout du mal à admettre et même à concevoir son existence chez Céline, tant la haine antisémite des pamphlets semble l’exclure. Moi-même, qui ai pris depuis tant d’années Céline comme objet d’étude et de réflexion, il m’a fallu du temps pour faire place à cet élément dans la vision d’ensemble que je m’efforçais de prendre de son imaginaire. Céline scandale n’en fait pas état. Ce point est l’un de ceux au sujet desquels le prolongement dans le temps de cette réflexion a fait évoluer son éclairage. Car, en lisant et relisant l’ensemble de l’œuvre, on se persuade peu à peu que les échos qu’on y trouve de cette première scène d’agonie, même s’ils ne sont pas développés, n’en constituent par moins un autre pôle par rapport à la dénonciation si insistante du négatif de la nature humaine et de la vie. Nul n’était plus convaincu que Céline que les bons sentiments ne suffisent pas à faire de la bonne littérature. Mais, même quand on est Céline, on ne crée pas davantage avec seulement des répulsions et des mauvais sentiments qu’avec des admirations et de bons sentiments. De même, dans cet imaginaire, des visions émerveillées de mer, de fleuves, de ports et de bateaux, espacées mais récurrentes, font-elles contrepoids à la laideur des décors de banlieue parisienne. L’œuvre de Céline doit une part de sa force d’attraction à ce qu’elle contient à la fois, avec cette laideur, des visions contraires de beauté, et, avec cette fureur qu’on pourrait croire nihiliste, cette utopie obsédante d’une humanité de compassion dans laquelle les hommes s’uniraient pour supporter les violences de la vie. Utopie occultée dans bien des pages, ou même niée dans certaines, mais cette contradiction fait en définitive partie de la dynamique qui anime l’œuvre.

 

Il n’en reste pas moins que, compassion ou accusation, la vision donnée de la vie est partout également sombre. Que les hommes soient victimes de leur violence réciproque ou de la condition humaine, ils sont menacés en permanence et n’évitent jamais la catastrophe que d’une manière fortuite et provisoire. Leur horizon, plus ou moins rapproché, est toujours la mort. Il pourrait n’en résulter que des mouvements expressifs, tantôt de révolte, tantôt de plaintes qui feraient de ces romans des lectures accablantes. Or c’est le contraire qui se produit, du fait des choix d’écriture. Mis à part une minorité de lecteurs réfractaires, on lit rarement plus d’une page de Céline, en tout cas plus d’une courte série de pages, sans sourire et même très souvent sans éclater de rire. Les faits qui s’enchaînent dans l’histoire et les lieux où ils se déroulent ont beau avoir tout pour assombrir, les mots qui les évoquent sont employés de telle sorte que presque partout le rire prévaut. Comme Freud, Céline soupçonne qu’un instinct de destruction et d’autodestruction est à l’œuvre dans l’homme. Mais c’est un Freud drôle.

L’écriture, par ses choix, va à contre-courant du sentiment que pourrait susciter l’histoire. Le rapport dissonant établi entre eux est la preuve que le but visé se situe au-delà des recherches formelles menées dans le champ de l’écriture aussi bien que du besoin d’expression généralement sensible dans un imaginaire quand il atteint un certain degré d’intensité. Ce but n’est pas seulement de créer, il est de créer une œuvre d’un type qu’il juge plus difficile à réaliser que d’autres, et pour cela plus rare dans la littérature française : une œuvre comique en même temps que tragique (la référence est toujours Shakespeare).

Le comique, dans cette œuvre, n’a pas moins de facteurs et de formes que la violence qu’elle dénonce. Il tient d’abord à l’exagération. Céline s’est très vite libéré de tout souci de vraisemblance dans la dimension des actions ou des phénomènes qu’il évoquait. En 1932, il fallait que les idées de réalisme et de populisme soient d’avance installées dans les esprits pour que certains croient pouvoir les appliquer à Voyage au bout de la nuit. On en est immédiatement loin, avec ce carabin qui emboîte le pas à un régiment de cavalerie et se retrouve engagé dans la guerre quand les portes du quartier de cavalerie se referment sur lui. Le doute est encore moins possible avec Mort à crédit, malgré une histoire d’enfance malheureuse qui aurait pu se prêter au pathétique. L’épisode des promenades en tricycle, les colères du père, le mal de mer des traversées de la Manche puis les inventions de Courtial des Péreires les unes après les autres – partout l’excès est si évident que le lecteur l’accepte d’emblée comme une donnée, sans même en prendre nécessairement conscience. L’exagération, portée par une écriture de l’hyperbole, est dès ce moment devenue pour tout le reste de l’œuvre le régime même du récit. Quand elle est aussi ostensible, elle est en elle-même facteur de rire. Elle est la preuve qu’on ne prend pas la réalité évoquée intégralement au sérieux. Elle affecte le récit d’un coefficient de légèreté qui peut s’étendre au-delà de tel ou tel épisode particulier jusqu’à interposer comme un voile entre le lecteur et les évocations ou les suggestions les plus tragiques. Céline partage avec Rabelais cette constante tendance au grossissement, dont l’effet est d’autant plus complexe chez lui que sa vision du monde est à l’opposé de l’humanisme optimiste de Rabelais.

Il entend si bien que son œuvre ne se limite pas à ce fonds spectaculaire d’accusation, de récrimination et de révolte, et il a pour cela un tel besoin du rire comme contrepoids, qu’il fait tourner tout au bénéfice de ce rire. Dans le détail de l’écriture, le moyen le plus constamment à sa disposition pour cela est celui qu’il tire de la diversité lexicale du français sous son apparence d’unité que l’écrit entretient artificiellement. Quand un mot d’un français recherché, savant, rare, désuet, est mis en contact, souvent grâce à une ou à plusieurs corrections, avec le français populaire, avant de faire sens avec le contexte, il commence par détonner et donc par faire rire. Contre la tendance spontanée d’un scripteur ordinaire à se maintenir dans un même registre pour éviter ce qui serait senti comme de fausses notes, lui, au contraire, s’emploie à passer sans transition de l’un à l’autre, dans une démarche qui à elle seule dénote une intention d’ordre littéraire.

De son côté, la volonté de dire ce que les autres romanciers n’osent pas dire, agissante depuis le premier mot, ne vaut pas seulement au moral pour les désirs des hommes. Elle trouve un premier terrain d’action, au physique, dans ces parties, organes et fonctions du corps ordinairement passés sous silence. La provocation était à son comble dans les passages sexuels de Mort à crédit. De 1936 à la réédition de 1981, elle était encore aggravée par la censure qui faisait apparaître tous les passages sexuels du roman sous forme de blancs qui trouaient les pages. Aujourd’hui, ces passages rétablis frappent moins les lecteurs par leur crudité que par leur rôle dans une permanente recherche de comique. Céline ne s’adresse plus ici à notre sens de la diversité de la langue, il joue sur ce qui subsiste en nous malgré tout de gêne, ne fût-ce que par manque d’habitude, à trouver de tels mots imprimés, gêne que ce rire est chargé de lever. Il tient lui aussi sa partie dans une partition qui fait jouer ensemble toutes les formes de comique avec la tonalité majeure de violence.

Celle qui est le plus directement en rapport avec cette violence est le comique des injures, violence verbale déployée faute de mieux en réponse aux innombrables agressions dont personnages et narrateur sont sans cesse victimes dans les romans de Céline. Le mécanisme n’est jamais mieux exposé que dans le prologue de Mort à crédit, où la violence est celle, métaphysique, que peut ressentir un homme confronté, impuissant, à la mort de l’un de ses semblables. C’est en l’occurrence le cas du narrateur, doublement atteint en tant qu’homme et que médecin, face au cadavre de sa concierge. Il commence par s’emporter contre la médecine, c’est-à-dire contre lui-même médecin qui n’avait pas su être assez vigilant – « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde » – puis contre l’univers tout entier, dans lequel les hommes meurent. Mais, la colère ne faiblissant pas, une réaction seconde va plus loin. Médecine ou pas, si les hommes sont impuissants contre la mort, il reste à ceux qui avaient fréquenté le disparu la possibilité et le devoir d’être présents au moins à son agonie, puis de perpétuer son souvenir en continuant à parler de lui entre eux : entretenir son souvenir en s’entretenant de lui. Ils avaient en commun de l’avoir connu. Ils devraient savoir que cela leur créait d’une certaine manière une communauté et les devoirs afférents. Ferdinand tourne sa colère contre ceux de ses amis qui ont connu eux aussi la concierge mais qui, s’étant dispersés, ont à ses yeux manqué à un devoir d’assistance et de fidélité. L’ultime étape de ce mouvement est la décision de faire en sorte qu’ils reviennent le tuer lui-même : « Alors ce sera fini et je serai bien content. » Un premier cycle est bouclé, mais il ne tarde pas à avoir un prolongement. À la page suivante, Ferdinand s’en prend mentalement à ses malades, dans une sortie qui commence par les mots « J’en ai bien marre des égrotants... » et se poursuit en accumulant contre eux les pires malédictions. Voici alors, par le biais de la colère, l’horreur de l’impuissance devant la mort transformée en rire pour le lecteur. Il lui fallait un moyen de s’extérioriser, pour cela il y a les injures. En dernière analyse, ce sont les malades du dispensaire qui en font les frais. Pris au pied de la lettre, les termes ne pourraient qu’être choquants, mais on saisit sur cet exemple le point où la violence célinienne, cessant d’obéir seulement à une logique de soulagement, se change en source d’un irrésistible comique grâce aux mots qu’elle fait proférer.

Céline n’est pas le premier en littérature à faire un usage significatif des injures. Les précédents d’Homère et de Shakespeare sont là pour nous permettre de cerner ici encore sa singularité. Les combattants de l’Iliade usent des injures pour s’exciter à la violence guerrière. Celles du Falstaff de Shakespeare ne sont qu’un substitut de l’action devant laquelle le personnage recule. Proférées par quelqu’un que le lecteur a assez appris à connaître pour savoir qu’elles ne seront pas suivies d’effet, elles ne sont qu’un moyen de comique, elles ont tout le pittoresque qu’il faut pour être pleinement efficaces sur ce plan. Chez Céline, qu’elles soient adressées en salve par un personnage à un autre ou, dans les derniers romans, par le narrateur au lecteur, il en est d’elles comme des mots de l’obscénité ou de la scatologie : l’intention d’agression et le comique restent toujours également sensibles. La première subsiste, mais elle est mise au service du second lorsqu’elle étend le registre des injures au-delà de ses limites courantes. C’est ainsi que, dans D’un château l’autre, l’injurieur, arrivé à bout de ressources sans avoir satisfait son besoin d’agression, transforme en injures des mots parfaitement neutres, qui ne doivent leur impact qu’à l’intention de celui qui les profère. « Glaïeul », finit par envoyer l’un d’eux à son vis-à-vis. Le Céline des romans trouve une de ses notes les plus constantes dans ces jeux de la violence et du rire.

Dans l’exercice de cette violence verbale, il franchit un dernier pas en la tournant contre le lecteur – le seul de ses « adversaires » qui n’appartienne pas au monde de la fiction. S’il a quelqu’un à qui s’en prendre de toutes les perversités et de tous les vices de la nature humaine, quelqu’un qu’il puisse espérer atteindre par son réquisitoire, c’est celui qui le lira, le seul sur qui il puisse se venger de tous en lui ôtant les recours qui l’aidaient à vivre : la croyance en l’amour, ramené à un infini mis à la portée des caniches à la première page de Voyage au bout de la nuit ; la confiance en la médecine à la première page de Mort à crédit. Même quand elle ne prend pas cette intensité de formules, c’est toute la vision célinienne d’une nature humaine habitée en son tréfonds par la violence qui est agression pour le lecteur, d’autant qu’elle est dite dans les termes les plus directs d’une langue familière. Avant Céline, bien des moralistes avaient avancé des vues non moins noires, mais ils le faisaient par sentences et dans une langue à la fois abstraite et noble (« que le cœur humain est creux et plein d’ordure », écrivait Pascal). La violence, dans les romans de Céline, a gagné le domaine jusqu’alors réservé des relations de l’auteur avec son lecteur.

C’est là le retournement d’une tradition séculaire. Jusqu’à Céline, il s’agissait d’une relation privilégiée. Ce qui y présidait était de l’ordre de la complicité. Chez lui, le sentiment angoissé d’une violence qui pourrait bien être au cœur de la nature humaine a eu raison de ce traitement de faveur. Dans la mise à nu des ressorts les moins flatteurs de nos conduites, dans l’impitoyable dénonciation de tous nos recours supposés, le lecteur est le premier visé. Aucune élégance de langue ne lui permet plus de se sentir hors de pair. De son côté, comment n’en voudrait-il pas à celui qui le dépouille ainsi de toutes ses prétentions et de toutes ses illusions ? Le temps du lecteur bénévole est révolu. Avec Céline, la lecture tend à devenir un combat. Dans les romans d’après 1945, le mouvement sera conduit à son terme, sur ce plan comme sur d’autres : le combat deviendra explicite. Céline, sachant le lecteur dans le camp de ceux qui le condamnent, et l’injuriant en tant que tel, ira jusqu’à lui prêter en retour des injures à son égard, échange de part et d’autre, ici encore, moitié sérieux moitié ludique. Forme extrême – une de plus et qui elle aussi a à voir avec le rire – d’une innovation dans la poétique du roman.

◊

De toutes les tensions dont se nourrit chez le lecteur le sentiment d’une création, et que seule une fréquentation prolongée de l’œuvre permet de mettre au jour, la plus inattendue, mais peut-être en profondeur la plus décisive par rapport à ce sentiment, est celle dont la mort est le lieu. Si elle est en permanence le pôle d’aimantation de cet imaginaire, ce n’est pas seulement comme l’horizon de toutes les menaces. La pensée de la mort est aussi pour Céline, apparemment contre toute logique, une condition de la vie, ou plus exactement d’un sentiment de la vie. On aurait du mal à admettre l’existence de cet envers de la vision première, ou plutôt de cet endroit, sur lequel Céline lui-même met si fort l’accent, s’il ne l’avait lui-même explicité. Mais on pouvait déjà le discerner ou le deviner en filigrane dans les romans. Car dans chacun d’eux, c’est-à-dire à chaque étape de cette vie imaginaire qu’ils composent, on voit le héros-narrateur, aussi souvent qu’il échappe à une menace, n’avoir rien de plus pressé que de s’exposer à une autre, et commencer ainsi un nouveau cycle de l’histoire. L’homme célinien n’est pas de ceux pour qui le seul fait de vivre est à lui-même sa propre justification. De cette vie il retient surtout la part inévitable de répétition et même de routine qu’elle contient, dont l’effet est d’anesthésier chez lui la certitude de vivre. C’est ce qu’il nomme la vie à 37 degrés, qui ne résiste pas à ce mal de l’ennui, moins violent que la mort mais destructeur lui aussi. Bien avant Céline, Voltaire a donné la formule de ce dilemme en parlant d’une vie qui se passe « entre les convulsions de l’inquiétude et la léthargie de l’ennui ». Mais Céline ne s’en tient pas au constat. Il n’est pas non plus de ceux qui peuvent se contenter de cultiver un jardin. Des deux maux, il choisit l’inquiétude, et son personnage avec lui, parce qu’elle a pour elle de vous maintenir à tout moment sur le Qui vive ? Cela ne va pas sans des moments de crise où elle se transforme en angoisse, mais, sans elle, la vie s’écoulerait insensible. Le but n’est pas seulement d’éviter la mort, il faut encore la frôler.

Ce mouvement contradictoire ne se révèle pas seulement dans l’imaginaire. Une fois au moins, mais une fois pour toutes, Céline le porte jusqu’à un point de conscience et à une formulation que l’on n’aurait pas attendus de sa part, tant il s’y montre aux antipodes du pessimisme radical sur lequel, le reste du temps, il bâtit son image. C’est à l’ouverture de son œuvre, dans sa pièce L’Église, et il le dit par la bouche d’un personnage : « La beauté des femmes on sait qu’elle meurt et comme ça on sait qu’elle existe. » La beauté est pour lui une forme supérieure de la vie, et les femmes sont les êtres grâce à qui, à la faveur du sexe, la matière pour quelques instants se fait vie. Parmi elles, les danseuses sont celles qui par leur travail luttent jour après jour dans leur corps contre la pesanteur de cette matière, et précisément, dans L’Église, la preuve en était donnée au spectateur par un personnage de danseuse qui faisait sur scène ses exercices à la barre. Or, il suffit d’un instant de réflexion pour s’en persuader : rien de tout cela ne serait, sans la certitude de la mort. C’est une évidence à laquelle le bon sens résiste autant qu’il le peut, mais qui a le dernier mot. Aucun bonheur ne tiendrait si nous avions la certitude de son éternité. Il n’est bonheur que parce que, sans nous l’avouer, nous le savons mortel, comme nous. Le paradoxe est que ce soit Céline qui nous le rappelle. Dans cette formule s’inscrit toute une vision du rapport de la vie et de la mort, qui va à rebours du sens commun mais qui s’impose néanmoins immédiatement à l’esprit dans la plénitude de sa logique.

La formule de L’Église a un prolongement plus inattendu encore. Céline répète dans trois œuvres différentes l’aphorisme : « La vérité de ce monde, c’est la mort. » Comment, dans le contexte où il paraît, celui de Semmelweis, du Voyage et même de Guignol’s band, ne pas trouver d’abord dans cet aphorisme une quintessence de nihilisme ? Mais, vu à la lumière de ce que Céline a dit de la beauté, cet aphorisme d’une brutalité apparemment univoque laisse entrevoir comme une ombre portée la possibilité d’un sens tout autre. Compte tenu de cette ambiguïté, jamais le sentiment qui sous-tend un imaginaire n’avait mieux mérité qu’avec Céline le qualificatif d’existentiel.

Or, ce que Céline dit de la mort et de la vie à propos de la femme, il le dit aussi, mot pour mot, à propos du langage. Spectaculaire coïncidence, ou plutôt correspondance, qui conforte l’idée que la création littéraire est à chercher dans le rapport des formes d’imaginaire et des formes d’écriture. (Cela ne veut pas dire que style et vision arrivent à maturité en même temps. Le mot même de création l’indique : c’est une activité qui se déploie dans le temps. L’invention du style ne coïncide pas toujours avec le sentiment d’avoir quelque chose de neuf à dire qui a motivé de premiers essais d’écriture. Dans le Jean Santeuil de Proust et dans L’Église de Céline, l’alliage qui donnera aux œuvres suivantes leur statut de création n’est pas encore réalisé. La substance de l’histoire, l’imaginaire dont elle provient, le sentiment existentiel que traduit cet imaginaire, tout ou presque est déjà là, mais manque encore le style qui sera seul capable de faire que tout cela se mette à exister vraiment pour le lecteur. Alors, toutes les composantes seront liées en une indissoluble unité, celle d’un objet identique à lui-même dans chacune de ses parties. En revanche, la formule de l’alliage une fois trouvée, la création peut continuer sur son erre. Même, elle s’impose plus encore, on le voit chez Céline, si elle donne le sentiment de se poursuivre selon une dynamique qui lui est propre.) Dix ans après L’Église, et sans que Céline lui-même fasse le lien, le même renversement de la mort à la vie s’imposera à lui pour la seconde fois dans la réponse qu’il fait à un critique. Celui-ci, dans son compte rendu de Mort à crédit, avait dénoncé comme une faiblesse le recours à l’argot, prétendant que ce vocabulaire était condamné à une désuétude rapide. Céline retourne le reproche en avantage : « Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, au “jargon”, à la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de l’instant ? Parce que vous l’avez dit elle meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle VIT tant que je l’emploie. » Par sa remarque sur l’argot, le critique a manifestement touché chez Céline un point sensible. La volonté de répliquer lui arrache plusieurs aveux dont l’un touche à son sentiment intime de la vie, l’autre à ce qu’il veut obtenir de son lecteur, et donc à son travail de création. La vie, pour Céline, ne devient pleinement sensible que là et dans les moments où nous réalisons qu’elle n’est pas éternelle. Que l’argot soit destiné à se périmer à plus ou moins brève échéance ne condamne pas une œuvre qui y recourt, au contraire il l’avive en augmentant son impact sur les lecteurs auxquels cette œuvre est d’abord destinée, c’est-à-dire les contemporains auxquels cet argot est familier – quitte à ce que l’effet change pour ceux qui suivront. Du sentiment existentiel qui gouverne, dans son imaginaire, représentations et invention des histoires, procèdent aussi des choix de langage qui en apparence ne relèvent que du métier.

Il se pourrait même que cette affirmation qui concerne un secteur particulier, le vocabulaire, vaille aussi, beaucoup plus largement, pour l’ensemble de cette simulation toujours plus poussée de l’oral à l’écrit à laquelle aboutit Céline dans ses romans d’après 1945. Il est dans la nature de l’écrit, en tout cas dans sa finalité, d’assurer une communication aussi aisée et aussi suivie que possible. Toutes les précautions y sont prises pour que le lecteur ne perde rien de ce que l’auteur à voulu dire et de l’ordre dans lequel il a voulu le dire. Guidé par la grammaire et par une logique du sens, il n’a plus qu’à suivre. De cette semi-passivité à l’ennui, pour Céline, il n’y a qu’un pas. Lui cherche au contraire à reconstituer à l’écrit la discontinuité et le désordre des éléments du sens, voire les tête-à-queue et les coq-à-l’âne qui sont inhérents à la pensée et à l’oral. Il prend ainsi le risque de provoquer des miniruptures de la communication dans le passage d’un segment à un autre – risque identique à celui que comporte non plus seulement l’emploi mais l’invention de mots d’argot qu’il avoue dans la même réplique au critique de Mort à crédit, pour mieux lui river son clou. Il arrive en effet ici et là dans ses textes, que le lecteur ne fasse pas aussitôt le lien entre deux segments et bute à première lecture, même s’il est averti et attentif ; un peu plus, et la rupture, si elle se prolongeait, en viendrait à mettre en danger cette communication. En réalité, Céline se contente de frôler ce danger. Mais, en comparaison avec d’autres proses, la lecture que nous faisons de la sienne s’en trouve pour ainsi dire vivifiée. C’est aussi l’effet produit par ces mots d’argot inventés. Le lecteur est amené à faire des hypothèses sur leur sens en s’aidant du contexte, mais ce sens reste en tout état de cause entouré d’un halo d’incertitude. Plus qu’avec les mots dont le sens est reçu, force est, pour le lecteur, d’y mettre du sien. C’est encore une des voies par lesquelles il devient, si peu que ce soit, partie prenante de la création.

Au demeurant, l’appréhension du sens n’est pas seule en cause dans cette révolution célinienne de l’emploi du langage. Il en va en réalité avec elle de cette donnée fondamentale de notre existence, le temps, à travers les rapports différents que l’écrit et l’oral entretiennent avec lui. Pascal, auquel il faut souvent revenir pour comprendre Céline, met justement en évidence que le sentiment que notre vie nous échappe ne fait qu’un avec la difficulté que nous avons à nous saisir de notre présent et qu’il n’y a là rien de moins qu’un des butoirs de la condition humaine. « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre », parce que « le présent n’est jamais notre fin ». Tout au plus le contact rapproché avec la mort, ou au moins la pensée de la mort, nous aide-t-il parfois à le vivre enfin, mais ce n’est que par intermittence. Or, il n’est pas besoin pour cela de situations limites : un certain usage du langage jouant sur ce rapport au temps de l’écrit et de l’oral peut être mis au service de cette quête.

L’écrit met le temps entre parenthèses. Celui qui écrit s’affranchit de sa linéarité. Il « prend » le temps qu’il lui faut pour ordonner sa pensée telle qu’elle s’était présentée à lui en vrac à l’état natif. Il a eu le temps, avant de proposer son texte à une lecture, de faire disparaître tous les faux départs, tous les ratés, toutes les indécisions dans le choix des mots successivement venus à l’esprit : autant de délibérations mentales, de ratures et de brouillons qu’il en avait fallu, pour ne garder que le mot qui a finalement paru le plus adapté, une fois mis à sa place dans la séquence où il fera le mieux sens. C’est naturellement la grande force de l’écrit, dont la nature est d’être maîtrisé, pour un exposé efficace de la pensée et pour toutes les conséquences pratiques qui peuvent s’ensuivre. Le revers de la médaille est que, durant tout ce travail d’organisation, le sens du temps – du présent, seul temps véritable – a échappé à celui qui se libérait ainsi de ses contraintes, et qu’il échappe, symétriquement, à celui qui lit le texte final. Ce lecteur se laisse porter par le sens. Pour lui, plus de ces surprises de chaque instant qui sont l’essence du présent. En chaque point, on a fait à son intention prévaloir la grammaire et la logique de ce sens. Il n’a plus qu’à le reconnaître. Il oublie en sa faveur, au profit de sa compréhension du monde et de son action, son permanent désir de se saisir enfin de son présent.

Dans la parole au contraire, nous sommes soumis au temps. Rien ne peut faire qu’un mot prononcé ne l’ait pas été. Un lapsus, un faux départ ne peuvent être rattrapés que par d’autres mots prononcés à la suite. En revanche, ainsi collés au temps dans son cours, coïncidant avec lui, il nous est donné de le vivre. Nous faisons cette expérience à longueur de journées en parlant et en écoutant parler. Elle est à notre sens du temps ce que l’air est à nos poumons, si banale qu’il ne nous vient pas à l’esprit de prêter au langage un tel pouvoir. Mais cette pratique orale, sciemment transposée à l’écrit dans une intention littéraire, prend une tout autre portée. Céline en fait le nœud de sa création.

Dans la prose de ses derniers romans, le lecteur doit bon gré mal gré changer son rapport habituel au texte. Du même coup, c’est le rapport au temps qu’il a habituellement durant une lecture qui se trouve aussi modifié. Ici, il lui faut une attention de chaque seconde pour deviner le cheminement du texte, saisir le lien inexprimé qui unit un segment au suivant, achever au besoin le sens resté suspendu. Plus question de passer distraitement sur une fin de phrase qui s’est laissé anticiper par les premiers mots. Cette prose exige de lui une présence au texte qui est aussi et surtout, en définitive, une présence à lui-même, d’autant plus intense qu’elle n’est pas seulement d’ordre intellectuel. Aussi souvent que possible, Céline fait en sorte que chaque segment suscite de la part du lecteur une réaction émotive traduite typographiquement par un point d’exclamation qui précède ou suit les trois points habituels de séparation. Quelle que soit sa nature – surprise, incrédulité, révolte, esquisse d’une agression en retour, etc. –, il s’ensuit qu’on ne se contente pas de lire ces segments, on épouse soi-même chaque fois la mini-émotion dont ils sont porteurs. Que ce soit sur le mode mineur de la fiction n’empêche pas que, tant soit peu, on la vive, comme on vit toute émotion, dans le présent. Elle achève de nous impliquer dans notre lecture. Chacune obtenant de nous à son tour cette participation affective, à elles toutes elles réussissent à nous rendre sensible notre présent. L’expérience de la lecture de Céline n’est rien de moins, en profondeur, qu’une expérience de temporalité.

C’était bien ce que m’avait fait vivre d’emblée, à vingt ans, la lecture de D’un château l’autre, sans que je sois en mesure, sur le moment, de le comprendre. Le monde de Céline est à ce point un monde de bruit et de fureur, aggravé encore par des problèmes moraux, qu’il faut du temps pour en arriver à une conclusion d’une aussi grande portée. J’avais bien immédiatement senti, mais senti seulement, qu’une modalité de l’expérience du temps jouait un rôle dans l’euphorie de cette lecture. Plus tard, en 1985, j’avais intitulé le chapitre de conclusion de Poétique de Céline « Le présent retrouvé ». Mais il restait à donner corps aux intuitions que résumait ce titre. Il fallait en particulier isoler un présent différent de cette « Présence du narrateur » dans le récit qu’étudiait un chapitre précédent. Cette expérience de présent imposée par le texte touchait d’infiniment plus près à l’essentiel. Car la présence du narrateur, si insistante dans les derniers romans, n’est qu’une mise en scène. Elle est le cadre dont a besoin pour être vraisemblable une écriture qui se prétend spontanée. Celui à qui cette prose fait réellement retrouver son présent n’est pas celui qui écrit, c’est celui qui lit ; non le narrateur, dont la présence n’est qu’un artifice, mais le lecteur. Avec les proses traditionnelles, son esprit maintient en permanence une marge de dédoublement. Il suit la logique du sens avec assez de facilité pour garder conscience qu’il est en train de lire. Celle du dernier Céline l’oblige, non par suite d’une difficulté d’ordre intellectuel mais par sa discontinuité, son désordre et les émotions qu’elle provoque, à s’engager en permanence tout entier dans sa lecture. Et qu’est donc en nous le sentiment du présent, sinon cette adhésion totale à ce que nous sommes en train de faire ? C’est seulement en 2006, dans mon essai Le Roman modes d’emploi, vingt ans après Poétique de Céline, que j’en arrivai, à la faveur de comparaisons avec le monologue intérieur joycien et des écritures comme celles de Claude Simon et de Beckett, à dégager cette ultime dimension de l’emploi célinien de la langue.




Une valeur de notre temps

Quel amateur de littérature ne garde en mémoire comme autant de pierres blanches ces moments de grâce qu’il lui a été donné de vivre en découvrant une œuvre majeure, souvent du passé mais aussi parfois, Dieu merci, contemporaine, et c’est un espoir qui renaît à chaque nouveau livre que nous ouvrons. La lecture commence bien comme celle d’un livre de production courante, mais, insensiblement, elle change de nature. La question n’est plus de savoir si l’œuvre est plus ou moins émouvante ou drôle, plus ou moins habile, plus ou moins réussie. Lisant les premières pages, un détail puis un autre se détachent en menus reliefs sur le discours lisse, purement informatif, de ce début. Entre un de ces détails et le suivant, l’intervalle se fait de plus en plus court. On a le sentiment d’une accélération, et soudain, sur une dernière de ces notations, de ces suggestions ou de ces bonheurs d’expression, c’est comme un décollage, l’expérience devient d’un autre ordre. À partir de là se forme peu à peu avec l’univers du romancier une familiarité telle que les notations qui se succèdent, si diverses soient-elles, s’enchaînent d’elles-mêmes selon leur logique propre, qui n’est pas celle du monde. De l’une à l’autre, c’est la même ligne qui se trace. Aucune n’est inutile. Chacune fait sens et s’impose comme la suite nécessaire de la précédente. Elle est un nœud de plus dans la construction arachnéenne de l’univers de ce roman qui s’édifie au fil des pages dans notre esprit. Comme l’écrit plaisamment Julien Gracq : « C’est le propos d’un des personnages qui fait descendre le crépuscule et la fraîcheur d’une matinée qui rend soudain l’héroïne digne d’amour. »

C’est aussi bien ce que nous éprouvons, à une autre échelle, avec les poèmes, non pas tant peut-être à première lecture que pour ceux d’entre eux que nous avons senti le besoin de relire plusieurs fois, au point de les savoir par cœur. Désormais, nous pouvons les repasser silencieusement en mémoire, assez lentement pour jouir de cette hésitation entre le son et le sens dans laquelle Valéry voyait une des définitions de la poésie, mais pas trop pourtant pour ne pas perdre le fil d’un sens qui se poursuit malgré tout. C’est alors que se révèle pleinement l’enchaînement souverain des mots et de la pensée. S’il arrive que la mémoire bute et qu’un mot manque, aucun autre ne saurait prendre exactement sa place. Eût-il le même nombre de syllabes, et approximativement la même signification, il ne saurait se substituer au seul qui, plus que dans aucun autre contexte, mérite d’être qualifié de « juste ». Incomparable expérience qui est aussi, de manière plus diffuse, ce qui transforme le roman et, pour les plus grands, tous les romans d’un romancier, en un seul et même monde.

La formule de Julien Gracq est plaisante, mais, réduite à elle-même, elle ne dépasserait pas le niveau superficiel de l’illusion romanesque, celui que les théories critiques n’ont pas de mal à déconstruire au profit des catégories homologuées par elles. Mais le sentiment de monde que peut donner une œuvre ne s’y limite pas. L’exemple de Céline est là pour nous en avertir, du fait que tout chez lui est porté à la limite. S’il y a un romancier à propos duquel on est tenté de parler de monde, en y accolant qui plus est l’adjectif « célinien », c’est bien lui. N’importe quelle séquence de ses romans, du premier au dernier, en est la preuve. Cependant, pas question avec lui d’illusion romanesque. En revanche, un imaginaire si personnel qu’il est identifiable dans le moindre fragment, et un style d’une nouveauté radicale.

Un roman peut être intéressant à bien des titres – sa valeur de témoignage, les questions qu’il pose, les réponses qu’il esquisse, ou autre – sans que rien n’y suggère l’idée d’un ordre de réalité différent de celui de notre expérience et de notre réflexion. Pour que cette idée s’impose, il faut que le lecteur perçoive confusément, chez l’auteur, l’existence d’un sentiment existentiel pressant qui demande à se faire connaître à travers la récurrence de formes d’imaginaire. Non plus simples faits de composition – répétitions, échos, symétries, oppositions – plus consciemment voulus par le romancier, mais éléments de l’histoire qui reviennent comme d’eux-mêmes dans le récit et font figure de variantes d’un même motif : situations, scènes et les lieux où elles se passent, personnages qu’elles réunissent, actes et paroles qui en sont les moments décisifs, etc. Que l’on pense au contre-exemple qu’offrent les romans d’un auteur par ailleurs estimable pour sa pensée et son action, Romain Rolland : pas une fois ne s’y fait sentir l’intervention d’une force qui ait imposé de telles formes d’imaginaire. Tout est prévu, à chaque moment, en fonction d’une idée à illustrer, sinon à démontrer. Chapitre après chapitre, le lecteur a vite fait de comprendre cette idée, et la lecture lui en apporte, page après page, la confirmation – seulement la confirmation. Rien qui, étant donné le point de départ, ne soit attendu. L’idée peut intéresser en elle-même, mais comme idée, non comme suite de scènes d’un roman. De même pour le style, ou plus exactement pour l’absence de style : une langue correcte, précise et claire, mais sans rien de personnel qui réussisse la gageure de faire entendre à l’écrit ce dont la nature a doté chacun à l’oral : une voix, inconfondable avec aucune autre, et que quelques mots prononcés suffisent à faire reconnaître (tel est pourtant le style, dès qu’il est autre chose que le brillant, le brio, ou le goût des formules qu’on désigne parfois sous ce nom ; c’est là toute la différence entre « avoir du style » et « avoir un style »).

Encore, quand imaginaire et style sont tous deux sensibles chez un romancier, ne sont-ils pas à considérer séparément. Proust a tout dit en écrivant que le style n’est pas affaire de technique mais de vision. Ce qui donne à une œuvre son statut hors de pair est le rapport entre la singularité d’un style et celle d’une vision, pressenti dès la simple lecture même s’il ne se laisse ensuite préciser que par l’analyse. Céline est une illustration exemplaire de cette conception qui voit dans l’imaginaire et dans le style la traduction, chacun dans son registre, d’un même sentiment existentiel puissant et impérieux, les deux faces d’une même réalité intime que l’œuvre seule pouvait manifester pour autrui. Chez lui, les deux sont également tributaires de la même ambiguïté devant la mort et de l’expérience de temporalité qui en découle. La fragmentation de la phrase dans sa dernière prose n’aurait pas sur le lecteur le même effet de présent actuel, vivant, si lui-même n’avait pas été hanté par ce besoin, pour faire face à l’idée de la mort, de traquer paradoxalement la vie là où elle est le plus périssable.

De quel mot autre que celui de « créations » pourrait-on nommer de tels objets, s’il est vrai qu’ils en viennent à exister pour eux-mêmes dans nos esprits avec cette nécessité, cette cohérence et cette densité qui nous comblent à l’égal des meilleurs moments de notre expérience dans le monde ? Ils ont toujours été inspirés de ce monde et de cette vie, mais ils ne les copient ni ne les reproduisent jamais tels quels, et ne veulent jamais les copier ou les reproduire, quoi que leurs auteurs prétendent parfois, et peut-être croient. Dans le monde réel, ces objets ne tiennent qu’une place dérisoire : entre nos mains un petit volume aux pages couvertes de caractères d’imprimerie. Mais, pour que ces mondes imaginaires des grands romans prennent une réalité aussi indubitable dans son ordre que celle de ce monde réel dans le sien, il suffit que les lecteurs la leur confèrent, affirmant par là, au bénéfice de l’auteur mais aussi d’eux-mêmes, un privilège humain de création.

Chez un écrivain, à l’origine du besoin ou seulement de l’idée d’écrire, il n’y a jamais que la connaissance d’œuvres antérieures. Mais il y a plus : même la découverte de ce qu’il a à écrire passe par cette médiation. Ce qui le met au travail à son tour, ce n’est pas telle ou telle névrose ou résolution de névrose, c’est, globalement, la découverte de visions du monde différentes de la sienne, et qui l’aident par comparaison à découvrir la sienne. Il s’agit pour lui de dire ce qui n’a pas encore été dit, à la fois par opposition à des œuvres contemporaines et pour s’inscrire, moyennant cette nouveauté, à la suite des grandes œuvres qu’il admire et en se mesurant avec elles. On n’écrit jamais qu’en référence à la littérature qui vous précède, pour rivaliser avec elle et prendre place dans l’ensemble virtuel qu’elle forme, fût-ce en commençant par attaquer certaines réalisations plus récentes. La littérature écrite dans une langue forme un tout qui est présent dans chacune de ses parties. La relation du nouveau venu à ses prédécesseurs peut être d’hommage ou d’agression, de clin d’œil ou de dérision, ou simplement d’écho, volontaire ou involontaire. Plus ou moins appuyée et allusive, elle entre toujours ici et là dans le tissage du texte. Toute œuvre nouvelle est la marque d’une appartenance. Si création il y a, c’est d’abord dans cet ordre de la littérature que constituent les œuvres du passé qui continuent à nous toucher, et par là sont nos références. C’est dans cet ordre qu’en leur temps elles ont apporté une nouveauté, et paradoxalement continuent à en constituer une pour nous. Dans ce domaine, la nouveauté est imprescriptible. Ce qui peut éloigner d’une interprétation fondée sur les seules sciences humaines, ce n’est pas seulement la notion de création qu’elles nient, c’est aussi cette considération de la littérature comme un tout dans lequel cette création prend place.

Elle n’y parvient jamais qu’au prix d’un travail progressif, en partie réfléchi, en partie intuitif, qui tient de la construction. C’est encore de quoi peut nous convaincre Céline, lui dont la prose est apparemment toute de spontanéité, et même éruptive, et dont pourtant les manuscrits témoignent spectaculairement, par leur masse et la multitude de leurs corrections, d’un travail aussi acharné que celui de Flaubert. On ne peut se livrer sur lui à une entreprise de déconstruction qu’en le disqualifiant et en lui déniant toute signification du fait de la part de conscience qui y intervient. Mais cette disqualification n’est possible qu’en vertu d’un a priori. Pour s’y livrer, il faut d’abord poser que la réalité ultime, la seule réalité, est celle d’un autre travail, celui de forces inconscientes. À chacun de voir si, sur cette question que ne pose pas seulement la littérature mais toute la vie, telle est sa pensée. En revanche, une critique de la création n’implique pas la négation de cet autre travail, mais, pour elle, il est subordonné à un projet créateur. La création est toujours le mouvement par lequel un homme se saisit de forces qui semblaient devoir échapper à son contrôle, pour leur faire réaliser autre chose que ce à quoi elles tendaient d’elles-mêmes.

◊

Les œuvres qui atteignent cette qualité de monde créé qui existe dans l’esprit et dans la mémoire des lecteurs ont beau n’être mondes que par métaphore, elles n’en font pas moins concurrence au monde réel. Flaubert le sous-entendait déjà en 1852 quand il déclarait vouloir faire un livre qui se soutienne par la seule force de son style (et Proust mettrait en évidence que le style implique une vision) comme la terre se tient dans l’univers. Walt Whitman à la même époque, prenant la perspective inverse, proposait à l’artiste, une fois l’œuvre réalisée, ce test de sa réussite ou de son échec : « Votre œuvre peut-elle faire vis-à-vis à la pleine campagne et au bord de la mer ? » Au XXe siècle, cette conception est devenue, non sans cause, celle de beaucoup d’écrivains, y compris parmi ceux dont on l’attendait le moins. C’est Giono, le chantre du monde naturel, comblé dans la vie et dans son imaginaire par les joies que celui-ci procure, qui en donne pourtant une des formulations les plus nettes : « Pour qu’il puisse supporter le fait que le monde a été créé, l’homme est obligé chaque jour, parfois chaque heure, de refaire en lui-même la création du monde. » Giono n’est ni théoricien ni même un habitué de la pensée abstraite. Mais son sentiment est si fort qu’il lui fait trouver à l’improviste, au détour d’une réflexion sur un autre sujet, les mots les plus capables de dire en une seule phrase la conception de la création qui anime son travail, au moment même où il dit sa joie d’être au monde. Julien Gracq est lui aussi éminemment sensible à la présence du monde. C’est pourtant lui malgré tout, qui, dans la suite de la « Lettrine » où il illustre à sa manière l’enchaînement nécessaire des événements de tous ordres dans le roman, définit le mieux, grâce au pouvoir de ses métaphores, cette improbable concurrence que la création artistique fait à la Création : « Contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel », écrit-il, le roman remplit sa vocation lorsqu’il est « création d’un milieu homogène, un éther romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens, [...] un monde pénétré, éveillé jusqu’à la moelle par le son intelligible ». Terminant par un trait d’humour, il ajoute que ce monde, tout en n’étant pas « celui de la vie », « lui ressemble seulement, dans la mesure à la fois très importante et très incomplète où une cloche ressemble à un chaudron ».

Gracq n’écrit pas pour ne rien dire. Il parle rarement du roman ou de la littérature en général, mais ce qu’il dit est gagé sur son expérience de romancier et de lecteur, et sur celle qu’a été pour nous la lecture de ses romans. Ces métaphores de milieu, d’éther conducteur de vibrations, d’un monde doté, comme un organisme de sa moelle, d’un centre qui recueille ces vibrations et en fait une musique, mettent des mots qui convainquent sur des impressions qu’il n’est pas seul à éprouver. Au fil de notre lecture de ces œuvres privilégiées, tant d’éléments se répondent que le sentiment finit par s’imposer qu’il en va virtuellement de même de l’ensemble inépuisable des autres, et qu’à eux tous ils prennent cette consistance de monde. La mesure la plus vraie de la littérature tient dans le fait que de tels mondes créés par des hommes se mettent à exister aussi fortement dans l’esprit d’autres hommes, même s’il ne s’agit que d’une minorité, et ressurgissent dans leur conscience aussi souvent ou plus souvent que des spectacles du monde réel qu’ils ont vus ou des scènes dont ils ont été les témoins.

Dans cette réflexion de Gracq à valeur de profession de foi, l’humour final de la cloche et du chaudron est là pour éviter toute emphase à l’expression de cette conception. Cela n’empêche pas qu’elle soit en elle-même grosse d’une ambition métaphysique qu’il laisse à d’autres le soin d’expliciter. Ce monde de l’œuvre se dresse bel et bien face au monde, que l’auteur l’ait voulu ou non, et en cela sa création a à voir avec les limites et les défis de la condition humaine.

Malraux, dans les deux dernières parties des Voix du silence, en 1952, avait établi la formule de cette conception de la création artistique : « L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival. » C’était alors à propos des arts plastiques, dans lesquels cette rivalité est le plus immédiatement sensible ; mais dès l’année suivante, il l’avait appliquée aussi bien au roman en écrivant que le romancier ne doit pas donner « l’illusion de la vie », mais « créer un monde cohérent et particulier ». Arts plastiques ou littérature, la portée de l’entreprise est la même.

C’est une portée qui dépasse de loin le plaisir, fût-il « esthétique », qu’on lui assigne généralement comme finalité. Wagner, cité par Malraux à l’appui de sa thèse, l’indiquait en creux lorsqu’il écrivait : « L’homme qui n’a pas été, dès son berceau, doté de l’esprit de mécontentement de tout ce qui existe n’arrivera jamais à la découverte du nouveau. » Parmi toutes les atteintes qui nous obligent à prendre conscience de notre condition, la pensée intermittente de la mort est sans doute la plus aiguë, mais il faut aussi compter la frustration qui résulte de notre besoin éternellement insatisfait d’un sens que nous nous obstinons en vain à chercher dans l’histoire et dans notre vie personnelle, tandis que celui du monde nous reste étranger, même quand nous en reconstituons le mécanisme et quand nous en tirons parti. Frustration sans doute moins dramatique que la pensée de la mort mais plus permanente, et que la création artistique à la fois révèle et répare en donnant corps dans le roman à ce monde « pénétré, éveillé jusqu’à la moelle par le son intelligible ».

Il n’en faut pas moins pour rendre compte du sentiment d’euphorie qui nous envahit peu à peu à la lecture. Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, va jusqu’à qualifier de jubilation l’effet produit par l’association des deux pulsions créatrices, le dionysiaque et l’apollinien, avec lesquelles la dualité des formes d’imaginaire et des formes d’écriture n’est pas sans rapport. L’histoire racontée, si forte ou séduisante soit-elle, ne suffit jamais à expliquer cet effet. Le romancier s’est servi d’elle pour construire un monde purement humain à opposer au monde réel. Le lecteur à sa suite refait pas à pas le cheminement de cette construction. Repérant et réactivant au fur et à mesure les éléments et les rapports dont elle est faite, il participe à sa place à la création de ce monde. S’il a la chance d’être de ceux dont la sensibilité, l’éducation et le milieu ont fait des amateurs de littérature, il en tire un sentiment de victoire, même avec les œuvres dont le sujet est le plus accablant. On le sait depuis la tragédie grecque et il en a toujours été de même. Céline ou Beckett sont là pour nous en persuader à notre tour.

Ce n’est pas un hasard si cette conception existentielle est apparue dans la seconde moitié du XIXe siècle sous la plume de Baudelaire et de Flaubert. Pour que la création en vienne à faire figure d’accomplissement majeur de l’humanité, il fallait que se soit effacé de beaucoup d’esprits, en Occident, l’ordre du monde proposé depuis des siècles par la religion, puis par la foi en la raison humaine et dans le progrès qu’elle devait rendre possible. Désormais, la création témoigne pour nous à la fois d’une conscience de notre situation dans l’univers et de notre pouvoir de créer des œuvres qui soient à la hauteur de cette conscience. Elle est devenue par là pour l’humanité un moyen de croire en elle-même, c’est-à-dire une valeur. Il est revenu à Baudelaire de le dire, une fois pour toutes, dans la dernière strophe des Phares. Les huit précédentes ont été consacrées à illustrer la création artistique sur l’exemple de peintres et de sculpteurs dans l’œuvre desquels se font surtout entendre malédictions, blasphèmes, plaintes, cris et pleurs. Mais, même ou plutôt surtout sous ces formes, la création artistique reste

[...] le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité.




On a du mal, par moments, à accorder cette haute affirmation avec la pratique que nous avons bon gré mal gré des livres que nous lisons, pratique pour certains d’entre nous fréquente ou même quotidienne, et en cela inévitablement banalisée. Mais la vérité de la littérature est dans l’expérience que nous faisons quelquefois de ces œuvres hors de pair, par la grâce desquelles nous échappons à cette accoutumance. Elles sont, aucun mot ne pourrait mieux les désigner, nos phares lorsque nous n’avons plus à lire que des livres au mieux divertissants, intéressants, prenants – bientôt oubliés.

On n’échappe pas non plus à la question de savoir ce que pèsent même ces plus grandes œuvres si on les rapporte à d’autres expériences, individuelles ou collectives, qui se mesurent en degrés de souffrance, d’horreur ou de révolte ? L’histoire du XXe siècle, en particulier, a accumulé les faits à côté desquels cette expérience de la littérature semble ne pouvoir être que dérisoire. Et pourtant, parmi les hommes directement confrontés à ce qui est pour nous le comble de l’horreur – l’internement dans un des camps de la dernière guerre –, deux au moins ont éprouvé qu’une œuvre littéraire pouvait aider à faire face à cette horreur, et en ont porté témoignage – le mot de Baudelaire prend ici tout son poids. Ils apportent la caution du vécu – et quel vécu ! – à ce qui pourrait passer pour une vue de l’esprit se complaisant à lui-même et à ses pouvoirs.

En 1944, Primo Levi se trouvait à Auschwitz. Le temps d’un court répit entre deux corvées ou deux humiliations, il a l’occasion de s’entretenir avec un autre détenu, étudiant alsacien, qui exprime le désir d’apprendre l’italien. L’inspiration vient à Primo Levi de commencer en lui récitant des vers du célèbre chant XXVI de L’Enfer dans La Divine Comédie, celui sans doute dont le plus grand nombre d’Italiens savent par cœur au moins des fragments. Ulysse y raconte comment, libéré de l’île de Calypso, il est passé avec son équipage dans l’océan Atlantique et y a fait naufrage. Il n’est pas facile, dans les conditions où est Primo Levi, de se remémorer ces fragments et de combler les lacunes qui les séparent. Mais il y parvient peu à peu. Même morcelé, le poème est là, et voici qu’autour des deux compagnons, le réel qui les entoure se trouve mis à distance. Ne comptent plus que les vers de Dante, l’effort de l’un des deux pour les retrouver, les traduire et faire comprendre à l’autre leurs nuances et leurs profondeurs. Le premier est amené à rapporter le discours mensonger d’Ulysse, par lequel il a entraîné ses compagnons dans l’aventure – raison pour laquelle il se trouve dans ce cercle de l’Enfer –, qui contient en particulier ce vers

Fatti non foste a vivir come brutti




(« Vous n’avez pas été créés pour vivre comme des bêtes »). Le citant, Levi est frappé par la coïncidence avec sa propre situation et celle de son compagnon : « Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. » Non seulement l’enfer n’a pas prévalu contre le pouvoir de la poésie, mais c’est à notre tour, lecteurs français, d’être frappés par la coïncidence de cette sonnerie de trompettes et de cette voix évoquées par Primo Levi avec quelques-unes des métaphores appliquées par Baudelaire dans le même poème à l’art en général :

C’est un cri répété par mille sentinelles

Un ordre renvoyé par mille porte-voix.




La poésie est une création qui peut opposer son unité et son existence au monde de la réalité, même quand celui-ci se montre sous le pire de ses aspects.

Trois ans auparavant, en 1941, le Polonais Joseph Czapski avait vécu, dans un camp proche de Katyn, une expérience analogue, cette fois avec un roman. Lecteur passionné de la Recherche du temps perdu, il parvient à aider ses camarades à tenir contre les conditions de leur détention en entreprenant dans un cycle de conférences de leur faire connaître les personnages du roman, de raconter leur histoire, et même d’évoquer la nouveauté littéraire de l’œuvre. Publiant quelques années plus tard les notes de ces conférences, il va droit au but dans le titre qu’il choisit pour le volume : Proust contre la déchéance. Qui eût pensé, avant le milieu du XIXe siècle, qu’un tel rapport puisse être établi entre l’un des « beaux-arts » et la vie – cette vie dans le camp ?

 

Loin de ces circonstances exceptionnelles, et d’une certaine manière à front renversé, le cas de Céline est l’occasion de vérifier cette valeur et ce pouvoir. Quiconque a lu les pages les plus terribles des pamphlets de Céline ne lit pas ses romans sans scrupule – mais les lit, s’il est un amateur de littérature. La contradiction n’en est pas supprimée pour autant. Elle est si difficile à penser qu’elle a parfois suscité le sentiment a priori d’une incompatibilité de nature : comment quelqu’un qui a écrit ces pages aurait-il écrit d’autre part quoi que ce soit qui mérite d’être pris en considération ? Cela a conduit certains à dénier toute valeur, tantôt à l’œuvre entière de Céline, tantôt au moins à la partie de cette œuvre postérieure aux pamphlets. La réalité n’est pas aussi simple. Lisant les romans de Céline, nous n’oublions ni ne minimisons la gravité de l’atteinte que le racisme porte à ce fondement de toute morale, la reconnaissance de l’autre comme son semblable. Mais, dans le cours de notre lecture, aussi longtemps que nous sommes en contact avec le texte, et même lorsque par la suite nous tentons de faire l’analyse du sentiment qu’il nous a fait éprouver alors, les raisons de notre condamnation sont pour ainsi dire mises en sommeil. Le sentiment d’une création n’en triomphe pas, encore moins ne les abolit-il pas, mais il n’est pas non plus disqualifié ni aboli par elles. Cette création est désormais pour nous une valeur qui reste intacte et efficiente, même quand elle entre aussi fortement en conflit avec une autre valeur.
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L’œuvre de Céline illustre ce phénomène en conquérant sans cesse de nouveaux lecteurs en dépit de toutes réticences et résistances, voire de tous les « contre-Céline » publiés, hier, aujourd’hui et sans doute demain. Et même, elle ne les conquiert pas pour elle seule. De la polémique de 2011, portant sur l’opportunité d’une célébration officielle de l’écrivain, je ne retiens aujourd’hui que la réponse d’un lycéen à la question de savoir ce qu’était Céline pour lui : « C’est quelqu’un qui donne envie de lire. » En lisant dans un blog cette réponse, on imaginait ce jeune lecteur destiné à passer un jour, par exemple, de Céline à Proust, de Proust à Chateaubriand, et, qui sait, de Chateaubriand à Mme de La Fayette et à La Princesse de Clèves, c’est-à-dire reconstituant peu à peu en remontant, au hasard des rencontres, et d’abord dans sa langue, cette totalité toujours virtuelle de la littérature. On se réjouissait qu’à une époque où la majorité de ses camarades satisfont leur besoin d’imaginaire et de création au moyen d’images, de rythmes, d’audiovisuel ou de numérique, il reste des gens de son âge pour être sensibles aux mots, à leurs associations, à leurs rencontres,et à la part d’expérience humaine qu’ils sont capables d’évoquer.

Mais pourquoi n’y en aurait-il pas toujours ? L’art qui a les mots pour vecteurs jouit de privilèges imprescriptibles. Les amateurs de peinture ne peignent pas, les amateurs de musique ne composent pas, mais nous, amateurs de littérature, nous utilisons sans cesse le langage, même si c’est pour la simple communication. Il est notre bien commun. Lisant un écrivain qui a un style, nous le retrouvons, ce langage, métamorphosé, déployant des ressources qui, en nous, ne sont qu’à l’état potentiel. Devant cet emploi magnifié, nous ne sommes pas seulement spectateurs. Comme l’attestent la lecture ou la remémoration de poésie, qui sont toujours en nous récitation muette : si voix il y a, nous ne nous contentons pas de l’entendre de l’extérieur, elle passe par notre propre gorge, et non sans éveiller en nous une infinité d’échos. Les mots sont associés à toute notre vie, y compris la plus intime et même, nous le savons depuis Freud, inconsciente. La littérature nous laisse libres de poursuivre en nous tous leurs échos. Écoutant un morceau de musique ou regardant un film, nous sommes du début à la fin enchaînés à leur rythme, sans possibilité de retour sur nous-même dans l’immédiat. Avec un livre au contraire, il suffit de suspendre cette lecture, mentalement ou en levant les yeux de la page, pour sentir s’esquisser en soi des chemins qui prolongent tel ou tel de ces échos. Nul doute qu’il s’agisse parfois d’affects qui ouvriraient, si on s’y attardait, sur des profondeurs qui se creusent en nous. Mais, aussi souvent ou plus souvent, ils sont à la fois les souvenirs d’autres œuvres et les affleurements du sentiment existentiel qui a été à l’origine de la création. S’il est vrai que nous vivons avec un double désir, toujours insatisfait, celui de sortir de notre enfermement en nous-même en découvrant la manière dont les autres voient le monde et la vie, et celui d’un monde transparent à notre besoin du sens, la littérature ne devrait jamais manquer de lecteurs, puisque, seule, elle nous accorde des aperçus sur ces visions d’autrui et que l’unité de l’œuvre est faite des rapports innombrables que nous établissons entre les éléments du texte.

Avant même ce qui passe par les mots, il y a les mots eux-mêmes. En devenant moyen de création, la langue s’est faite source de plaisir à elle seule. Les échos que, dans le cours de notre lecture, nous avons à tout moment loisir de laisser se répercuter en nous sont aussi bien des échos de mots. Il suffit de s’arrêter sur un d’eux dans le texte pour sentir se profiler derrière lui tous ceux qui auraient pu être retenus à sa place et esquisser une interrogation sur les raisons du choix par lequel il a été préféré. En littérature, chaque mot porte virtuellement en lui tout un champ d’autres mots qui, de proche en proche, lui sont apparentés, étroitement d’abord puis de moins en moins. Certains, en outre, gardent la trace ou le souvenir de leur formation et de leur histoire, et ainsi non seulement du présent mais du passé de cette langue. On ne lit jamais un texte enclos en lui-même. À travers lui, toute une langue est devenue ou redevenue vivante et en mesure de retenir l’attention pour son compte. La littérature est, aussi, le lieu de cette métamorphose.

Citons une dernière fois Céline qui, pour mettre en valeur ce point, va d’emblée, comme d’habitude, à la formule la plus capable de s’inscrire dans la mémoire : « on prend la langue qu’on peut on la tortille comme on peut, elle jouit ou ne jouit pas ». Encore, dans cette phrase, la métaphore n’attribue-t-elle qu’à la langue cette capacité de jouissance. Partant, elle conserve une certaine abstraction. Dans la suite, pour dire que l’argot ne fait pas à lui seul un style, Céline va au bout de sa pensée en passant cette fois du côté du lecteur : « Voltaire me fait jouir Bruant aussi – C’est le pageot qui compte c’est pas le dictionnaire. » À l’appui de son affirmation, quatre références en matière d’argot ou d’écritures qui en font usage : « On peut écrire à la Sévigné une lettre à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On peut rendre des viols en “Chautard”, chiader Villon, Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. »

C’est sa manière à lui de désigner ce que le lycéen de 2011 appelait « donner envie de lire ».
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Henri Godard

A TRAVERS CÉLINE, LA LITTÉRATURE


Céline est un grand écrivain, mais ce n’est pas un écrivain comme les autres. Il m’arrive aujourd’hui encore, en lisant un des « contre-Céline » qui se publient périodiquement, de me demander comment j’ai pu consacrer tant d’années à éditer et à explorer l’oeuvre d’un auteur aussi controversé et, en effet, aussi problématique. Peut-on continuer à admirer ses huit romans quand on a lu les pages les plus terribles de ses pamphlets ? J’en faisais moi-même l’expérience comme tant d’autres lecteurs, toujours plus nombreux, puisqu’en cinquante ans Céline est passé de l’état de paria littéraire à celui d’auteur incontournable. Il y a une « question Céline » que seule peut éclairer une réflexion sur la littérature, son pouvoir, la valeur qu’on lui reconnaît désormais. Mais, entre la proscription et la célébration de Céline, la littérature est devenue question elle aussi, du fait de nouvelles théories critiques qui niaient la notion même de création. C’est cette double interrogation qui a donné sens à ma longue fréquentation de Céline pour en faire, à tout prendre, quelque chose comme une aventure intellectuelle.
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