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  Prologue


  L’impératrice Akiko tourna son visage fraîchement fardé vers la jeune Yokohami qui attendait courbée devant elle. Ce visage était blanc, passé à la pommade de céruse, et deux yeux vifs et luisants y brillaient de quelques étincelles de bonne humeur.


  Elle observa quelque temps la jeune fille avant de parler. Enveloppée et tassée dans son kimono de soie jaune que ses chambrières avaient passé par-dessus ses robes de brocart dont le dégradé de couleurs allait du vert printemps au vert cyprès, l’impératrice paraissait plus petite encore.


  Elle aurait tant aimé avoir cette grâce longiligne de Teishi Sadako, la première épouse de l’empereur Ichijo, non pas répudiée parce qu’elle ne lui avait pas donné d’enfant, mais partie de son plein gré dans un couvent proche du palais où d’ailleurs elle était morte. Sadako Teishi avait été si belle qu’il était difficile de lui ressembler.


  Mais Akiko pouvait se permettre de ne pas être aussi séduisante que la première épouse de l’empereur, car elle possédait un don que sa cousine Sadako n’avait pas hérité à sa naissance : une grande intelligence qui faisait d’elle l’une des femmes les plus cultivées de la cour. Et, de cela, Soshi Akiko était fière. Pour rien au monde, elle n’aurait échangé son savoir et sa culture contre la beauté.


  — Votre père m’a sollicitée, Yokohami, dit-elle en relevant son buste court, juste pour paraître un peu plus grande. Il souhaiterait que vous disposiez d’une place parmi mes premières dames de cour.


  La jeune fille se redressa, mais garda les yeux baissés, comme l’étiquette de la cour l’exigeait. Elle ne pourrait les relever qu’à la première interrogation.


  — Je dois vous informer, jeune demoiselle, que j’ai réservé ma réponse, ce que j’ai expliqué à Tamekata Kenzo, votre père. Ceci pour deux raisons. La première est qu’il n’est élevé qu’au rang des fonctionnaires de troisième classe et la seconde est que votre descendance n’est point issue de la famille des Fujiwara.


  Les joues de Yokohami s’empourprèrent mais elle garda les yeux baissés.


  — Savez-vous depuis quand votre père sert à la cour de Kyoto ?


  Cette question permettait enfin à la jeune fille de lever les yeux sur l’impératrice.


  — Majesté ! Mon père vous sert depuis la naissance de son fils aîné, mon demi-frère Kanuseke.


  — Et qui est la mère de Kanuseke ?


  — La dame Osuki, morte à la naissance de mon second demi-frère Tameyori.


  — Une concubine !


  Yokohami tressaillit et la rougeur gagna tout son visage, mais elle resta silencieuse.


  — En premières noces, votre père a épousé une femme de plus haute noblesse que lui. Cette femme qui est repartie dans sa province ne lui a pas donné d’enfant, mais il n’a pu la répudier car ses origines trop modestes ne lui auraient point permis de rester à la cour. Seul le lien qui l’attachait à la famille de sa première épouse lui permettait de garder son poste auprès de l’empereur.


  — Oh !


  — Ne le saviez-vous pas ?


  Les mains de Yokohami tremblaient et l’impératrice aurait pu le remarquer de son siège tant les articulations de ses doigts blanchirent. Mais Soshi Akiko dévisageait la jeune fille qui commençait à s’affoler.


  — Non, Majesté.


  — C’est mentionné dans les annales de la cour. Votre mère et celle de vos demi-frères n’étaient que des concubines.


  Elle leva un bras dont le poignet se trouvait dissimulé dans la grande manche du kimono de soie jaune. Puis elle porta la main à son front blanc, haut et lisse comme un objet d’opale, surmonté d’un lourd chignon piqué d’une épingle de nacre qui venait ajouter quelques centimètres à sa taille.


  — Quant à la quatrième femme qui se couche dans son lit, ce n’est qu’une courtisane. La dame Kijiyu a d’autres amants que votre père. Le saviez-vous aussi ?


  Yokohami eut l’impression qu’elle recevait un seau d’eau glacée sur la tête. Elle osa braver les yeux de l’impératrice bien que l’une de ses prunelles se cachât à demi derrière son bel éventail aux armatures en bois de thuya.


  — Pour toutes ces raisons qui ne sont pas les moindres, je vais repousser un instant ma réponse et vous mettre à l’épreuve. Écrivez-moi un waka. Je veux un instantané sur votre impression. Là ! À ce moment bien précis.


  Elle sonna et un valet apporta une boîte à écrire au couvercle laqué qu’il déposa devant la jeune Yokohami dont les yeux paraissaient terrorisés.


  — Ouvrez-la !


  Avec des gestes précautionneux, la jeune fille fit jouer le petit fermoir en or de l’écritoire et le couvercle se souleva.


  — Allons ! fit l’impératrice d’une voix impatiente, un waka s’écrit en quelques secondes.


  D’une main tremblante, Yokohami sortit un feuillet pourpre.


  — Pourquoi vous apprêtez-vous à écrire ce poème sur un feuillet de cette couleur ? Ignorez-vous, jeune fille, que le carmin ne correspond pas à ce que je vous demande ? Il faudra que vous appreniez les teintes qui conviennent à chaque style de poèmes. Prenez un feuillet blanc, ou rose à la rigueur, et composez votre waka.


  En un tel instant, l’impératrice Akiko jubilait. Quoi de plus simple pour ses dames de cour, les plus habiles et les plus cultivées, que de composer un waka sur leurs impressions du moment ? En effet, il eût fallu quelques secondes à peine à Murasaki Shikibu, sa suivante la plus douée et la plus lettrée, pour s’exécuter, tout comme autrefois dame Izumi et dame Sei Shonagon.


  Soshi Akiko aimait à s’entourer de femmes lettrées. Si elle acceptait à la cour des dames de plus basse extraction, c’était à la condition que leur brillante intelligence et leur esprit viennent compenser leur trop petite noblesse. Elles devaient connaître le recueil compilé du Xe siècle, le Kokin Wakashu, « Poèmes de jadis et de maintenant », considéré comme la base de toute culture. La dame Sei Shonagon, repartie en province, n’avait-elle pas raconté dans ses célèbres Notes de chevet comment l’impératrice faisait passer des examens à ses dames en leur proposant les deux premiers vers d’un poème qu’elles devaient compléter aussitôt ?


  Yokohami délayait malhabilement son bâton d’encre, mais elle réussit néanmoins, au bout de quelques minutes qui parurent une éternité à l’impératrice, à en tirer une encre assez noire pour être acceptable.


  Un épais tapis recouvrait la pièce et, dans chaque angle, un brûle-parfum diffusait un arôme de jasmin et d’aloès. Face à l’impératrice, Yokohami prit la position du lotus et posa l’écritoire sur ses genoux. Sous son œil impitoyable, elle commença à tracer la première ligne de son poème tout en sentant quelques gouttes de sueur perler à son front.


  Ses seize ans n’étaient guère rompus à ce genre d’exercice. Son demi-frère Kanuseke lui avait affirmé plus d’une fois que la seule condition pour qu’une dame brillât à la cour était d’être belle et séduisante. Qu’aurait-il pu comprendre à son soudain désarroi, lui qui, en fier sous-officier de la garde des portes du palais, était plus un soldat qu’un lettré ! Lui qui n’avait jamais eu à composer un poème ! Pas plus que son cadet d’ailleurs, orienté lui aussi vers une carrière militaire qui n’avait point trop sa place à la cour en cette époque de paix où, seuls, les Fujiwara brillaient par leur culture. Seul son frère Shotoko s’intéressait un peu aux lettres.


  Yokohami ne savait comment s’y prendre et, à cet instant, elle haïssait son père qui ne s’était pas préoccupé de lui faire apprendre l’art de manier les mots sur un délicat feuillet. Ah ! il aurait mieux fait de lui enseigner les rudiments d’une bonne poésie au lieu d’aller courir les maisons de thé où se regroupaient les courtisanes dont il raffolait ! Elle s’était imaginé qu’elle pourrait paraître à la cour et éblouir par sa grâce, l’harmonie de sa silhouette et la finesse des traits de son visage. Elle n’en avait vu que les fastes, les prestigieuses cérémonies, les visites aux temples, les festivités saisonnières, les parades officielles, où elle pourrait briller et peut-être même dépasser ses compagnes. Elle n’avait pas songé qu’elle évoluerait dans un milieu de fins lettrés, de poètes et de brillants esprits d’où elle serait vite évincée, faute de culture. Le poème qu’elle tendit à l’impératrice était d’une pauvreté lamentable : J’aimerais bien servir votre Majesté, disait-il, et je souhaiterais faire partie de vos filles d’honneur car je viens d’atteindre mes seize ans.


  L’impératrice eut un haussement de sourcils et sonna son valet.


  — Faites venir la petite Soshi.


  Le sang affluait aux joues de Yokohami. Elle connaissait la jeune fille, de condition inférieure à la sienne.


  — Votre intention n’est-elle pas d’entrer à mon service, Soshi ? questionna l’impératrice quand la jeune fille fut devant elle.


  — C’est mon souhait le plus cher, Majesté.


  — Alors, il faudra apprendre à mieux farder votre visage et à sourire avec plus de grâce. Mes filles d’honneur doivent être séduisantes et les jeunes seigneurs sont là pour les remarquer.


  Yokohami sursauta et pensa aussitôt que tout n’était pas perdu pour elle. De la séduction, elle en avait à revendre ! La grâce, elle la cultivait depuis sa petite enfance !


  — Et pour l’instant, Soshi, reprit l’impératrice, composez-moi un waka sur votre impression présente.


  La jeune Soshi vint s’asseoir à côté de Yokohami, consciente qu’elle aussi passait le test. Elle saisit un feuillet bleu pâle qui, comme le blanc et le rose, convenait au texte que demandait l’impératrice. Elle s’accorda quelques minutes de réflexion, posa son premier mot et le raya, ce qui n’était guère élégant, mais l’inspiration soudain venue, elle poursuivit sans s’arrêter et tendit à l’impératrice le waka.


  — Allons, présentez-le-moi sur le bout de votre éventail ainsi qu’une noble dame de la cour doit le faire.


  La jeune Soshi posa maladroitement le poème sur l’éventail et le feuillet tomba. Rouge de confusion, elle le tendit à nouveau et son geste, cette fois, fut plus heureux. L’impératrice lut à haute voix :


  Le pâle rameau de prunier 


  dans son inexpérience 


  craint la colère de la tempête 


  qui peut briser ses fleurs 


  à jamais.


  Akiko opina lentement de la tête. La jeune fille avait merveilleusement bien traduit sa peur de ne pas satisfaire l’impératrice et de se voir rejeter.


  — Vous êtes un peu trop lente et votre écriture n’est pas belle, mais votre poème est parfait. Je vous félicite pour votre esprit, Soshi. Travaillez vos faiblesses et vous irez peut-être loin.


  Puis elle se retourna vers Yokohami :


  — Je vous engage à travailler ensemble. L’une peut apporter à l’autre le goût du poème. Et celle-ci, en retour, lui enseignera l’art du maintien et de la grâce. Pour l’instant, vous serez l’une et l’autre affectées aux services des processions et des parades de la cour. Je verrai plus tard ce qu’il convient de faire.


  *


  Quelques semaines plus tard, Tamekata Kenzo sortait de chez l’empereur après un entretien du même ordre. Il avait sollicité pour son fils aîné Kanuseke un poste dans le huitième échelon de la quatrième classe aux Affaires militaires de la cour.


  — Depuis combien de temps est-il affecté à la garde des portes du palais ? s’enquit l’empereur un peu distraitement.


  — Trois ans, Majesté !


  — Les noms qui sont affectés au huitième échelon de la quatrième classe des Affaires militaires se votent aux assemblées générales en présence des conseillers du palais. Il m’est donc impossible de vous donner une réponse.


  Devant la mine désappointée de son sujet, il reprit cependant :


  — En avez-vous parlé au grand ministre suprême ?


  — Non, Majesté ! Car il m’a semblé préférable de débattre cette question avec vous avant de la porter au-devant du seigneur Michinaga.


  — Alors, je vous conseille de le faire. Voulez-vous autre chose ?


  — Oui, Majesté.


  Et Tamekata Kenzo en avait profité pour réclamer une promotion afin de s’élever de la troisième classe des Affaires de la cour à la deuxième classe, celle qui concernait le contrôle et la vérification des approvisionnements de province.


  Suite à la nouvelle hésitation de l’empereur qui se dissimulait à chaque instant derrière le nom du grand ministre Michinaga, en l’occurrence son beau-père, Kenzo n’avait obtenu que de médiocres promesses. Et, pour cette raison, il n’avait pas osé parler de son cadet Tameyori qui souhaitait, lui aussi, s’élever dans la hiérarchie des archers impériaux.


  Chacun savait à la cour de Kyoto que le ministre Michinaga était plus puissant que l’empereur, lequel n’assumait vraiment que les responsabilités concernant les temples, la religion et les cérémonies officielles.


  Croyant bien connaître ses deux fils aînés, Kenzo se persuadait depuis longtemps qu’ils avaient toutes les chances de réussir à la cour. Kanuseke s’était montré un bon élément depuis qu’il était affecté à l’archerie de la garde des portes du palais et Tameyori suivait ses pas, peu doués tous les deux pour les questions administratives, mais vaillants militaires comme tous les Taïra destinés à ces postes. Et puisque l’empereur lui conseillait d’en référer au grand ministre suprême, il lui demanderait une entrevue.


  Pour lui, Tamekata Kenzo de la famille des Taïra, la question s’avérait plus délicate qu’il ne l’aurait pensé. L’empereur Ichijo, qui n’avait pas jugé utile de louer ses bons services comme il l’aurait pensé, lui avait clairement signifié que les promotions étaient votées aux assemblées générales devant les conseillers du palais, et l’avait une fois de plus renvoyé vers le puissant Michinaga. Sans doute le grand ministre suprême lui rétorquerait-il qu’il ne pouvait briguer de poste plus haut, n’ayant jamais accompli d’exploit extraordinaire. À tout prendre, il lui proposerait un poste de sous-gouverneur dans une région très éloignée de la capitale, ce qu’il avait déjà refusé vingt ans plus tôt.


  Il était évident que Kenzo n’envisageait pas de quitter Kyoto, aussi s’apprêtait-il à accepter de rester au poste qu’il occupait à présent. Comment pouvait-il faire autrement quand cette époque de Heian favorisait les Fujiwara au point que leur puissance dépassait même les volontés de l’empereur ?


  Pour comprendre, il fallait remonter aux premiers Fujiwara et à leur proche descendance. Cela datait du VIIe siècle, quand l’un des premiers membres de cette famille, à la cour du Yamato, avait institué un ensemble de réformes administratives et législatives qui portaient sur la répartition des terres, les impôts, l’état civil et la formation d’un corps de fonctionnaires pour diriger le pays.


  Depuis, les Fujiwara n’avaient cessé d’accumuler richesses et puissance, et, en ce début du XIe siècle, ils poursuivaient leur ascension. Michinaga, l’actuel grand ministre suprême, était un Fujiwara. Son influence à la cour lui avait permis d’imposer sa fille Soshi comme seconde épouse pour l’empereur Ichijo. Devenue l’impératrice Akiko, celle-ci avait mis deux garçons au monde, les princes Atsuyasu et Atsuhira qui, à leur tour, deviendraient empereurs. Assuré de la descendance impériale provenant de sa propre famille, Michinaga, devenu ministre des Affaires suprêmes, bénéficiait d’une toute-puissance qui l’emportait sur les volontés et les désirs du jeune Ichijo.


  Tamekata Kenzo connaissait évidemment toute l’histoire des Fujiwara, mais il avait le tort de croire que les autres grandes familles japonaises, comme les Taïra dont il faisait partie ou les Minamoto, tenaient une place aussi importante dans la société.


  En poussant la porte à glissière de son bureau, Kenzo était pensif. Ses deux fils l’attendaient. Tameyori se précipita sur lui.


  — Qu’as-tu obtenu, père ?


  — Il n’a pas été question de toi, Tameyori, mais de ton frère.


  Kanuseke se leva à son tour, impatient d’en savoir davantage.


  — Avez-vous réussi à m’obtenir un grade plus élevé ?


  — Il faut attendre la prochaine assemblée des ministres. Les noms de ceux qui obtiendront une promotion seront alors connus.


  — Ce qui veut dire ? jeta son fils, haussant le ton jusqu’à le rendre désagréable.


  — Ce qui veut dire… Ce qui veut dire qu’il te faut attendre comme tout le monde, lança à son tour Kenzo d’une voix irritée. Comme ton frère ! Comme moi !


  — Comme vous ! s’étonna le cadet.


  — Eh bien oui ! Je n’y peux rien si l’empereur était de mauvaise humeur.


  Voilà qu’il se retranchait derrière la complexité des états d’âme du souverain, alors qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rien et que seuls manquaient au tableau les exploits que tous les trois auraient dû accomplir pour se faire valoir.


  Frappant d’un grand coup de poing sur son bureau en bois de cèdre, il poursuivit en criant :


  — D’ailleurs, que voulez-vous de plus ? Une place de ministre ?


  Puis, devant la mine désappointée de son cadet et la hargne de son aîné, il reprit d’une voix plus sereine :


  — Allons ! Patientez jusqu’à cette assemblée puisque l’empereur l’exige.


  Pour ne pas susciter de nouveaux espoirs, il n’avait nulle envie de dire qu’il allait solliciter une entrevue auprès du grand ministre Michinaga. Aussi acheva-t-il l’entretien par les seuls mots qui pouvaient les calmer :


  — Il est tout de même préférable que vous puissiez disposer des faveurs de la capitale plutôt que d’un poste éloigné en province qui signerait votre échec, peut-être même votre mort !




  CHAPITRE I


  L’aube accrochait ses premiers rayons aux arbres encore malingres d’un printemps à peine sorti de terre. Yasumi ramassa son sac, qui n’était guère volumineux mais pesait du poids de tout ce qu’on emporte quand on quitte sa maison pour aller on ne sait où.


  Sa maison ! Yasumi en avait-elle seulement une ? Sa mère venait de mourir, laissant sa fille démunie de tout. Seules lui restaient sa jeunesse, sa grâce et son intelligence !


  Si Yasumi ne possédait rien d’autre, il fallait remonter le temps pour en rechercher la cause, car depuis sa naissance, sa mère Suhokawa Hatsu avait toujours vécu sur un domaine qui appartenait à l’un de ses frères avec qui elle partageait des affinités, des sentiments et des souvenirs que ni l’un ni l’autre ne voulaient oublier.


  Et voici qu’un jour, un de ceux qui terminaient le premier millénaire, le grand drame était arrivé, laissant Yasumi les yeux perlés de larmes, lourdes et brûlantes, qu’elle essuyait pourtant d’un geste rageur, refusant de les laisser souiller son visage. Six mois séparaient la mort de sa mère et celle de son oncle Kishu. Yasumi s’était retrouvée seule, orpheline, dans un chagrin immense. Son oncle avait été un vrai père pour elle et, s’il n’y avait eu sa veuve, Kuniko, une femme sèche, autoritaire, froide et malveillante à son égard, elle aurait peut-être pu rester au domaine de Kishu.


  Dès la mort de sa mère, Kuniko lui avait sèchement imposé deux options : soit quitter les lieux pour lui permettre de récupérer l’intégralité du domaine, soit rester et occuper un appentis de la maison destiné au personnel, pour effectuer le même travail que les autres servantes.


  Yasumi en tremblait encore de colère quand cette femme odieuse et perverse l’avait mise au pied du mur, sans même lui laisser le temps de la réflexion afin de bien peser sa réponse.


  Elle ! Servante ! Elle ! Une Fujiwara de la puissante famille qui, depuis la période de Nara, tenait le pouvoir au Japon. Une Fujiwara à qui sa mère avait appris à lire, compter, écrire, à qui son oncle avait enseigné l’art de l’équitation et le maniement du sabre, bien qu’elle fût une fille…


  Yasumi connaissait plus de cinq cents caractères chinois, elle savait faire le thé avec tout le rituel qui s’imposait, elle connaissait l’art du maquillage, l’art de la décoration florale, elle savait aussi manier son éventail avec une incomparable dextérité et sa mère lui avait appris à composer de courts poèmes, des wakas, tant prisés à la cour de Kyoto et que les dames tendaient au bout de leur éventail pour mieux se laisser courtiser.


  Oui ! Yasumi savait se comporter dans la haute société, mais elle n’avait jamais eu l’opportunité de le prouver. D’ailleurs, qui aurait pu lui en donner l’occasion ? Qui aurait pu lui offrir cette chance à l’exception de son oncle qui subissait, après son père et son grand-père, la disgrâce de la cour ? Et, à présent qu’il était parti rejoindre ses ancêtres au royaume des morts et que sa mère l’avait suivi, personne ne pouvait l’aider à franchir la muraille qui la séparait de l’aristocratie japonaise.


  Le clan des Suhokawa, issu des puissants Fujiwara, était évincé de la cour de Kyoto depuis cinquante ans. De vieilles histoires de clans qui se disputaient les faveurs impériales les avaient relégués dans une province éloignée, oubliée de tout.


  Les Suhokawa jouissaient autrefois d’un bel éclat à la cour, d’un prestige qui leur apportait notoriété et grandeur. Le propre grand-père de Yasumi, le conseiller Jinichiro, avait servi deux empereurs. Il avait donné la main de sa fille à un membre du clan des Tamekata, issu de la grande famille des Taïra. Mais le désaccord s’était installé entre les deux familles quand l’empereur avait évincé Jinichiro pour nommer à sa place un Taïra et lui donner les pouvoirs du gouvernement. Quelle mauvaise guêpe avait donc piqué Jinichiro pour le pousser à se venger d’un tel acte, quand on connaît la rapidité avec laquelle les rois et les empereurs changeaient de conseillers ?


  Certes, Yasumi comprenait le geste de ce grand-père trop impulsif, débordant d’ambition et d’orgueil, trop soucieux aussi du maintien de son prestige. Mais l’empereur Reizei en avait pris prétexte pour l’exiler loin de Kyoto. Et depuis cette époque, Taïra et Fujiwara s’opposaient farouchement, la main sur le sabre, que ce fût pour des raisons personnelles ou politiques. Yasumi connaissait parfaitement toute cette histoire. Son oncle lui en avait trop souvent parlé pour qu’elle en oubliât les détails.


  Pour l’instant, il n’en restait pas moins qu’elle avait dû prendre sa décision et qu’elle se trouvait sur les chemins qui suivaient le bord de mer entre montagne et ciel, entre ciel et champs. Quand elle se sentait trop épuisée, elle s’allongeait entre les herbes hautes, les ajoncs, les branches de saules tombées dont elle se recouvrait pour ne pas avoir froid. Mais il fallait qu’elle fût bien lasse pour se laisser tomber à même la terre rafraîchie du soir, au pied d’un froid vallon, car il était plus rassurant de dormir à la belle étoile le dos accoté au mur d’une maison au balcon fleuri.


  Elle était partie au premier mois du printemps et la campagne offrait à ses yeux un paysage dont les splendeurs rendaient moins pénible son voyage. Les cerisiers laissaient éclater leurs milliers de pétales blancs. Les iris poussaient en plein milieu des champs parmi les mauves musquées et les campanules blanches à larges fleurs. Les paulownias bordaient les chemins de leur insoutenable violet-pourpre qui envahissait les pupilles de Yasumi de l’aube au crépuscule. De multiples parfums arrivaient à ses narines. Le matin, elle les percevait légers et frais tandis que le soir, ils se faisaient lourds et agressifs.


  Oui ! Yasumi avait choisi le printemps pour ne pas se retrouver sur une route maussade. Le ciel éthéré lui porterait chance et les hirondelles qui striaient l’espace en poussant leurs cris aigus lui montreraient le chemin.


  Mais avant de quitter sa province de Musashi, au nord-est du Japon, Yasumi avait longuement réfléchi et, hirondelles ou non, elle savait comment s’y prendre. En deux jours, elle avait tout calculé de sa longue route. Il en était de même pour les nombreux arrêts qu’elle avait envisagés pour effectuer quelques menus travaux qui l’aideraient à survivre.


  Ainsi, elle savait qu’elle passerait chez Sumeko, le fils d’un paysan qu’elle connaissait depuis son enfance et dont le père livrait le riz à son oncle au début de chaque pluie d’automne. Et elle s’arrêterait quelques jours chez son amie Mitsuka, une fille de pêcheur qui n’hésiterait pas à l’héberger le temps qu’elle reprenne des forces. Si tout allait bien, elle serait peut-être aux portes de Kyoto quand la neige commencerait à tomber.


  *


  Depuis l’aube, Yasumi marchait d’un pas lourd et fatigué ; une amertume l’envahit, une angoisse épaisse, tenace, collante, une peur qui lui coupait les jambes. Elle fut obligée de s’arrêter à nouveau et de poser son chargement sur le sol. L’air frais lui permit de se ressaisir. Réfléchir, à quoi bon ! Soupeser les aléas, les chances, les handicaps ! Penser à ce qu’était devenue sa famille, ou plutôt ce qui représentait sa famille : un père dont elle ignorait tout, des frères qu’elle ne connaissait pas ! Qui parmi ces gens saurait l’accueillir ?


  Elle soupira. Non ! Ce n’était pas de sombres images qui anéantiraient Yasumi. Elle attrapa son sac par deux petites anses en bois de bambou et les glissa à l’une des extrémités du bâton portefaix. À l’autre extrémité, elle attacha sa gourde d’eau fraîche. Enfin, elle posa le tout en travers de ses épaules et reprit sa route.


  Pourquoi Hatsu avait-elle tant vieilli ces deux derniers mois ? Elle dont l’éclat et la fraîcheur du teint faisaient encore merveille il y a quelques saisons à peine. La maladie l’avait rongée à tel point qu’elle était devenue méconnaissable et, les derniers temps, la souffrance avait fait de tels ravages sur son moral qu’elle ne prononçait plus un mot et n’ouvrait les yeux que pour s’assurer que sa fille était bien près d’elle.


  Les souvenirs revenaient à foison dans l’esprit de Yasumi. Ils l’avaient submergée la journée entière alors qu’elle marchait d’un pas traînant. Elle avait guetté le soir pour s’autoriser un peu de repos. Et la nuit était tombée. Elle regarda son sac posé de nouveau sur le sol et, cette fois, n’eut plus le courage de repartir.


  Comme elle aurait aimé que sa mère vécût encore ! Comme elle aurait voulu que son père revînt un jour, repentant, pour voir le visage de sa mère illuminé de bonheur !


  À seize ans, Suhokawa Hatsu avait séduit Tamekata Kenzo. Jeunes, fougueux tous les deux, vivant les mêmes espoirs, les mêmes attentes, ils s’étaient épousés et avaient vécu quelques années à Kyoto. Hélas, sans doute le temps que se donna l’ambitieux Kenzo pour voir où se situait son intérêt, et l’admirable passion pâlit. Puis, reniant tout sens de l’honneur et de l’amour, plaçant soigneusement ses pions sur l’éblouissant échiquier que formaient les dames de la cour, en même temps qu’il les posait sur celui de la politique, Tamekata Kenzo devint expert dans le jeu de la séduction tant près des hommes que des femmes.


  C’est ainsi qu’il avait tout d’abord courtisé l’une des dames les plus en vue de la cour. Suivante de l’impératrice Sadako, elle évoluait dans son proche entourage et s’appelait Osuki. Le pied posé sur cet échelon de valeur, Kenzo ne lâcha plus la séduisante dame d’honneur, laquelle devint rapidement sa concubine.


  Vivant à l’extérieur des murs de la cour, Hatsu, qui était son épouse légitime, ne pouvait guère provoquer de scandale qui eût gêné la promotion de son mari. Kenzo en profita pour suivre le sillage de la reine et s’infiltrer parmi ses familiers que côtoyait la dame Osuki.


  Hatsu, enceinte depuis peu, apprit incidemment la liaison de son époux. Elle en fut profondément choquée. Kenzo ne lui avait-il pas juré un amour durable et exclusif ? N’avaient-ils pas projeté ensemble de créer une famille qui rééquilibrerait l’harmonie entre les Taïra et les Fujiwara par l’intermédiaire de leurs deux clans, les Suhokawa et les Tamekata ?


  Hatsu refusa de partager le lit de son époux avec une concubine. Elle quitta Kyoto et s’en alla vivre chez Kishu, son frère. Son manque de fortune ne lui permettait ni de s’installer seule dans la capitale, ni de vivre ailleurs, même à proximité.


  Pendant que, dans sa province éloignée de Kyoto, Hatsu mettait au monde un enfant mort, la dame Osuki accouchait du sien, Kanuseke, et l’année suivante, d’un second, Tameyori.


  La chance ne lui sourit pourtant pas de longues années, car la naissance de son second fils lui coûta la vie. Consterné, abattu, Kenzo eut alors l’idée de venir à Musashi pour y voir son épouse qu’il n’avait pas visitée depuis quatre ans. La trouvant plus belle encore, il honora à nouveau sa couche. Ce fut, hélas, de courte durée car déjà le mari volage pensait à retourner dans la capitale.


  Peut-on parler d’instabilité ou de négligence dans un pays où les mœurs donnaient tous les droits aux hommes riches ou d’influence ? En tout cas, ces dignitaires vivant à la cour de Kyoto pouvaient avoir plusieurs épouses ou concubines, cela ne gênait nullement l’empereur. Kenzo en était l’illustration la plus frappante. Après la mort d’Osuki, l’étape amoureuse consacrée à son épouse légitime fut donc brève. Passé le feu des retrouvailles amoureuses, il rejoignit Kyoto sans même savoir qu’il laissait son épouse légitime de nouveau enceinte.


  Kenzo ne pouvait décidément se passer de femmes : dès qu’un parfum nouveau effleurait ses narines, il tournait aussitôt le visage du côté d’où venait le délicat effluve. Alors, les yeux dissimulés derrière un éventail orné de branches de saule ou de fleurs mauves de tamaris, une gracieuse dame de la cour attentivement l’observait.


  Deux concubines se succédèrent. L’une s’appelait Asashi et, comme lui, était une Taïra. Elle se crut obligée, elle aussi, de lui donner deux enfants, un garçon tout d’abord, Shotoko, et une fille ensuite, Yokohami. Quant à la concubine suivante, la jeune et jolie Kijiyu, courtisane à la cour, elle avait décrété qu’elle n’ajouterait rien à la descendance déjà prolifique de son amant.


  Voici brossé le tableau de la famille de Yasumi, famille qu’elle ne connaissait pas et qu’elle s’apprêtait à rencontrer. Elle s’était mis en tête de réhabiliter à la cour son nom, sa position et ses privilèges.


  Son bagage était peu important, car dans son sac elle n’avait emporté qu’une chaude couverture et un kimono présentable qu’elle ne voulait pas salir en voyageant à pied ; pour se défendre, un sabre court et léger qui, autrefois, appartenait à son oncle ; un petit autel bouddhique qu’elle et sa mère vénéraient les jours de prières ; un bol et des baguettes, car Yasumi avait toujours refusé de manger avec ses doigts ; et, pour achever son équipement, le petit boulier avec lequel elle comptait et le bel éventail en laque rouge qui représentait un soleil couchant devant lequel tombaient des feuilles de saule. C’était l’éventail avec lequel sa mère avait connu son père.


  Son bagage était sans doute bien menu, mais celui qu’elle enfouissait en elle était considérable, pour réussir l’exploit qu’elle avait décidé d’accomplir : se faire reconnaître à la cour de Kyoto comme un membre des puissants Fujiwara.


  *


  Partie à l’aube dès le premier jour du mois Sans Lune, au début du printemps, Yasumi savait que, pour arriver aux portes de Kyoto, la route serait longue, semée d’embûches et, peut-être même, faite de tours et détours qui allongeraient son voyage. Mais le temps jouait pour elle. Elle tirerait d’utiles leçons des conjonctures qu’elle aborderait, elle jaugerait les gens, les mesurerait à leur juste valeur, apprendrait à se tirer d’un mauvais pas.


  Yasumi ne s’affolait jamais. Aucune situation ne l’effrayait, aucun sentiment de culpabilité ne la hantait. Elle déprimait juste un peu quand elle pensait trop à sa mère et qu’elle se sentait lasse d’avoir trop marché. Alors, la nuit, elle regardait danser les lucioles et à l’aube elle écoutait le coq chanter. Puis elle repartait pour une nouvelle journée.


  Si la route s’avérait longue, elle n’était pas compliquée, du moins prise au départ de Musashi puisque, à partir de Shimosa, il fallait suivre la côte. Les complications viendraient sans doute par la suite lorsqu’il faudrait franchir les montagnes qui menaient à la capitale.


  Longue route, certes ! De rivière en rivière, de lac en lac, de colline en colline, ce n’était peut-être pas loin pour celui qui disposait d’un bon cheval, mais pour Yasumi qui en suivait à pied les routes les unes après les autres avec les aléas qu’un tel voyage comportait, c’était une aventure plutôt périlleuse.


  Les douces pentes neigeuses à peine fondues, tant le printemps était encore timide, offraient des bosses dentelées dans un ciel qui, le matin, était balayé de grandes stries bleuâtres que Yasumi voyait changer de couleur tout au long de la journée. Dorées le midi, elles devenaient rougeâtres et flamboyantes avant la tombée de la nuit.


  La mousse des collines, le vent d’est qui soufflait encore au printemps, les quelques pluies venant rafraîchir une terre encore à peine chauffée par le soleil rendaient la nature fragile pourtant intensément colorée et pleine du parfum de ses floraisons.


  Sa deuxième nuit à la belle étoile approchait. Yasumi avait marché toute la journée à pas lents. Ce ne fut que lorsqu’elle eut résorbé la crainte resurgie de toutes ces vieilles histoires, qu’elle ne voulait cependant pas oublier, qu’elle pensa à presser l’allure. Quand elle levait les yeux, le paysage s’imposait à elle comme s’il voulait s’imprimer de force au plus profond d’elle-même. Yasumi se sentait devenue terre, mer, ciel, montagnes et collines.


  Mais pour l’instant, alors que les premiers cerisiers fleurissaient et que sortait de terre une herbe tendre à laquelle se mêlaient une multitude de fleurettes bleues et blanches, ce décor de pentes douces, encore enneigées, rappela à Yasumi les printemps de Musashi.


  Yasumi reprit sa route pour sa cinquième aube. Le petit pont d’Ikada qu’elle franchit alertement annonçait la province de Shimosa. Il surmontait une rivière d’où roulaient des galets ronds et blancs au-dessus desquels les nuages roses éclairés par le soleil couchant filaient lentement vers la mer.


  Un soleil couchant ! Yasumi marchait en rêvant, son bagage suspendu à ses minces épaules. Cela la reportait presque huit ans en arrière. C’était à peu de détails près le même spectacle. Oui ! Y avait-il un seul élément, petit, infime, qui fût différent ? Yasumi marchait lentement en fixant ses yeux sur le ciel rouge. Les images accrochaient et fascinaient son regard. Elle revoyait le kimono de sa mère, qu’elle portait pour ses anniversaires. Incontestablement, le plus bel habit de sa vie. En avait-elle porté un plus beau quand elle était avec Kenzo ? Il était pourpre clair, de ce pourpre lumineux, ce pourpre incomparable, immensément intense, profond, pur, avec une ceinture jaune d’or qui enserrait sa fine taille, et les motifs des broderies représentaient un soleil couchant, un pont, une rivière, des monts encore enneigés et, sur l’obi qui ceignait sa taille, s’étendait un semis de fleurs.


  Et son dixième anniversaire ! Yasumi s’en souvenait comme d’un événement ancien, un épisode si éloigné de sa jeune vie et pourtant si proche de son esprit !


  Cette année-là, Hatsu lui avait offert son premier miroir en métal poli encastré dans un pied laqué richement ciselé de petits rectangles nacrés. Mais, comme les minces finances de sa mère ne lui permettaient pas de tels frais, c’était en réalité son oncle qui l’avait acheté. Et pourtant, les revenus de celui-ci n’allaient pas au-delà de la production des feuilles de thé et du riz que ses domaines rapportaient. Un beau riz au grain plein et un thé vert d’une grande qualité qu’il pouvait vendre à un prix raisonnable.


  Ah ! Ce ciel limpide qui encastrait ce grand soleil orangé sur le kimono de sa mère ! Yasumi laissait ses yeux errer sur le ciel. L’heure de sa sixième nuit avançait, car il lui sembla qu’une brume teintée d’obscurité tombait sur le petit village dont le pourtour grossissait à vue d’œil.


  Elle arriva plus tôt que prévu à Shimosa et se dit qu’elle ne passerait peut-être pas cette nuit-là à la belle étoile, car elle reconnut des champs qui appartenaient à son oncle, un mince territoire laissé à présent entre les mains avides et autoritaires de sa tante dont la rapacité n’avait plus de limites quand il s’agissait des rapports de la terre.


  Encore quelques pas, les plus longs peut-être ! En tout cas les plus pesants, car il fallait traverser la boue gluante de la terre fraîche qui menait à la maison dont on apercevait le toit rouge relevé aux extrémités. C’était la demeure de Sumeko dont les parents lui offriraient sans doute l’asile pour quelques nuits.


  Yasumi s’efforça de longer le bord des champs afin de ne pas trop s’engluer. Mais les sillons larges et bourbeux ne lui laissaient guère la chance de garder les pieds propres. Aussi se dit-elle qu’elle les laverait dans la première rivière rencontrée lorsqu’elle aurait repris sa route.


  Quand elle arriva près de la maison, ou plutôt une cabane, que Sumeko et son père avaient tenté de rendre la plus accueillante possible, elle vit son compagnon près de l’appentis où étaient attachés l’âne et la chèvre.


  — Yasumi ! s’exclama le garçon, dont l’âge devait approcher du sien, c’est-à-dire à peine dix-huit printemps. Que viens-tu faire ici ? As-tu marché tous ces jours seule et sans cheval ?


  Il avait tout lieu d’être surpris, car d’ordinaire, c’était lui ou son père qui se rendaient au domaine, soit pour y faire une requête, soit pour y présenter les comptes de la saison. Aussi, à voir la jeune fille en face de lui, près de sa modeste maison, les pieds englués de boue, le dos et les épaules supportant son lourd bagage, l’air fatigué et le souffle un peu rauque, il se mit à rougir tant l’émotion l’empoignait.


  Yasumi soutenait son regard en souriant.


  — J’ai décidé de quitter le domaine de mon oncle, fit-elle en accentuant son sourire.


  Le jeune paysan écarquillait grand ses yeux tant la surprise marquait son visage. Il frotta ses mains sur son pantalon de toile grossière et jeta sans plus attendre :


  — Viens ! Rentrons à la maison. Nous y parlerons mieux.


  Il s’approcha du logis familial tout en prenant Yasumi par le bras. Puis il tapa ses pieds sur le sol afin de les débarrasser de la boue qui s’y collait et Yasumi l’imita. Un instant, on entendit dans le silence les quatre pieds cogner contre la pierre dure qui conduisait à la porte.


  Il n’y avait pas si longtemps, la cabane de Sumeko n’était que murs de boue séchée avec un toit de paille et de la glaise tout autour, n’offrant qu’humidité en hiver et sécheresse en été. À présent, la paille du toit avait été remplacée par une charpente un peu plus solide qui avait coûté à la famille plus de vingt saisons de travail aux champs.


  À l’arrière du logis, sous un auvent qui faisait un peu d’ombre quand le soleil dardait ses rayons trop brûlants, un banc de bois autorisait un court repos pour couper en deux la longue et dure journée de travail. Et, un peu à l’écart, toujours derrière la maison, la terre glaise brute et collante d’autrefois était devenue un petit carré de verdure où poussaient quelques légumes. Le père de Sumeko avait même planté un saule tout au bout du minuscule terrain afin que l’arbre délimitât son lopin de terre.


  Yasumi pénétra dans la cabane et, soudain, une chaleur l’envahit. Comment ne pas apprécier ce logis rudimentaire quand tant d’autres paysans qui travaillaient tout aussi dur que la famille de Sumeko étaient encore dans la misère ?


  Mais il faut dire que Suhokawa Kishu, l’oncle de Yasumi, était à l’écoute de ses paysans et qu’il savait pertinemment que mieux ils étaient logés et nourris, mieux ils travaillaient. À présent que Suhokawa Kishu était mort et que sa rapace de femme avait repris les domaines, celui de Musashi et celui de Shimosa, les choses n’iraient peut-être pas aussi bien. Sumeko et ses parents se consolaient en se disant qu’on ne pouvait leur retirer ce qu’ils avaient acquis.


  *


  L’intérieur de la maison était sommaire et le mobilier plus pauvre encore. Yasumi comprit aussitôt qu’il leur aurait fallu encore quelques années d’efforts supervisées par son oncle pour apporter le confort à ce sol de terre battue et à ces murs vides où pendaient juste des oignons et des bouquets d’herbes sèches.


  Dans un coin, elle vit un foyer, allumé sous trois pierres disposées en triangle les unes contre les autres, sur lequel bouillait la soupe. À côté, une grande jatte était emplie de boules de riz et quelques légumes marinés au vinaigre trempaient dans une écuelle. Cela sentait bon et Yasumi en eut les narines toutes frémissantes.


  Une calebasse dans le coin opposé devait faire office de seau pour apporter l’eau de la rivière au logis. Une jarre en terre enfermait la farine de riz, une autre plus petite l’huile de soja. En tournant la tête, Yasumi vit aussi la théière. L’eau bouillait sur le brasero.


  Deux tables basses en bois d’acacia situées au centre de la pièce composaient le maigre mobilier, auquel s’ajoutaient les trois nattes en jonc tressé sur lesquelles on s’asseyait ou s’agenouillait selon l’occupation du moment, et que la famille emportait dans la pièce contiguë pour dormir.


  Dans le mur était percé un large trou qui débouchait sur la chambre, sans doute aussi peu meublée que la cuisine. Peut-être contenait-elle simplement un coffre pour ranger le peu d’habits et de linge dont la maisonnée disposait.


  Ils commencèrent en silence le repas du soir et quand Yasumi eut saisi entre ses doigts le gobelet où l’arôme d’un thé fumant chatouillait ses narines, Sumeko l’interrogea.


  — Où veux-tu aller ? demanda-t-il d’une voix étonnée.


  — À Kyoto.


  — Par le Ciel ! s’exclama la mère. À pied ! Mais c’est très loin !


  Le père hochait la tête par petits coups successifs tout en titillant de ses gros doigts une herbe sèche qu’il avait commencé à suçoter après avoir bu son thé.


  — Sans voiture ! Sans cheval ! jeta-t-il d’un air aussi dubitatif que celui de son fils.


  — J’y arriverai.


  — Sans doute, fit la mère à son tour. Et elle plaça dans le bol de Yasumi une nouvelle boulette de riz et quelques légumes coupés qu’elle sortait d’une marinade au vinaigre en les secouant avec de petits gestes précautionneux.


  — Mais j’ai déjà mangé ma part, fit la jeune fille en rougissant.


  — Demain, tu n’auras peut-être rien à te mettre sous la dent. Alors profites-en tant que tu es avec nous.


  — Sans doute a-t-elle raison, confirma le père en posant sur Yasumi ses yeux noirs et tranquilles.


  — Elle a raison, père, jeta Sumeko. Cette mauvaise femme qui accapare maintenant tout notre temps ne fera rien de bon pour elle.


  — Comme, hélas, elle ne fera rien de bon pour nous, poursuivit la mère en opinant de la tête. Ah ! Yasumi, je crains que nous n’ayons vécu nos meilleurs jours avec ton oncle.


  — Nous verrons bien ! murmura le père. Et se tournant vers la jeune fille : Jamais tu n’arriveras là-bas, petite !


  — Allons, allons ! rétorqua la mère en haussant l’épaule. Moi, je sais qu’elle y parviendra. Ah ! mon époux, tu ne connais pas les possibilités des femmes lorsqu’elles désirent quelque chose ! Si elle ne rencontre pas de vils bandits sur sa route, elle parviendra aux portes de Kyoto.


  Elle s’agenouilla sur la natte et entreprit de manger la boulette de riz qu’elle tenait entre ses doigts noueux. Cette petite femme énergique et maigrelette aux yeux pétillants, au front creusé de mille petits sillons profonds malgré ses trente-quatre ans, travaillait dans les champs autant que son mari et son fils. Elle tenait la charrue d’une main aussi experte que celle d’un homme et semait infatigablement le grain, récoltant, entassant, engrangeant selon les heures et les saisons.


  — Ma pauvre petite, fit-elle en triturant son riz dans ses doigts déformés, tu as dû avoir bien du chagrin à la mort de ta mère.


  — Oui, beaucoup. Et je n’arrive pas à penser que je suis seule à présent.


  — Hélas ! Nous ne pouvons rien faire pour toi si ce n’est t’offrir notre modeste demeure jusqu’à demain matin.


  Yasumi sourit à la brave femme.


  — C’est déjà beaucoup de me nourrir ce soir comme vous le faites et de m’héberger cette nuit. Je ne trouverai pas une aussi généreuse invitation chaque soir.


  Les remerciements de la jeune fille parurent plaire à la paysanne et elle la gratifia d’un large sourire. Puis elle tourna la tête vers son fils qui lui faisait un signe.


  — Oh ! fit-elle en se levant prestement et en se précipitant vers l’unique étagère fixée au-dessous du bouquet d’oignons qui pendait. J’oubliais que tu ne mangeais pas avec tes doigts. Pardonne-moi, Yasumi, si mon fils ne m’avait pas rappelée à l’ordre, je crois bien que j’aurais oublié.


  Elle saisit la seule paire de baguettes dont elle disposait et qu’elle cachait derrière le pot qui enfermait les feuilles de thé. De simples baguettes en bambou.


  — Ce sont celles que je donnais à ton oncle les rares fois qu’il venait nous voir. Les veux-tu ? Elles te porteront peut-être chance.


  Yasumi hésita.


  — À présent, nous n’en avons plus besoin. Garde-les !


  Elle avait pieusement casé dans son bagage ses propres baguettes, celles qui lui appartenaient. Car, dans une maison japonaise, les baguettes destinées à manger étaient comme les épingles d’un chignon, elles ne se prêtaient pas.


  L’idée d’emporter celles de son oncle la fit frissonner de joie, car elle n’avait pu prendre aucun de ses effets personnels, ni aucun objet appartenant à sa mère. Sa tante avait tout mis sous séquestre. Elle accepta donc avec plaisir la proposition de sa généreuse hôtesse, bien qu’elle comprît que c’était un cadeau de poids pour une aussi pauvre famille. Mais les yeux de son ami Sumeko brillaient de joie et refuser eût été offensant pour ses parents et attristant pour lui.


  — Je vous revaudrai ça, dit-elle en prenant les baguettes délicatement entre ses doigts blancs et fins. Oui ! Je vous revaudrai tout ça. Si l’épouse de mon oncle vous crée des ennuis, je vous ferai venir dans la campagne de Kyoto et vous aurez une chèvre, un âne et un mulet, et peut-être un coq et aussi un grand jardin de légumes.


  Ils se mirent tous à rire tant la promesse paraissait grandiose et utopique.


  — Et toi, Sumeko, ajouta-t-elle, emportée par l’euphorie de ses engagements, peut-être que je te ferai entrer comme jardinier à la cour.


  — À la cour ! s’exclama celui-ci en écarquillant les yeux.


  — Mais oui, puisque c’est là que je me rends.


  Mère et fils poussèrent un cri de surprise. Quant au père, son repas terminé, il essuya ses lèvres d’un revers de main.


  — Bah ! Pourquoi pas ? signifia-t-il. Si vraiment tu arrives à Kyoto sans autres difficultés que celles qui trufferont ta route, alors pourquoi ne pas franchir les portes du palais ? Ton oncle disait qu’un jour, il retournerait à la cour.


  Yasumi regarda Sumeko qui n’osait lui demander si elle chercherait à voir son père. Mais, sans qu’il ait à le lui demander, elle répondit à sa muette question.


  — Je vais tenter de voir ma famille que je ne connais pas. Et je vais tout faire pour réhabiliter la position que les Suhokawa ont perdue auprès des Fujiwara, il y a quelque cinquante ans. Oui ! Ça je le jure. Je réussirai.


  *


  Elle partit à l’aube suivante. Elle savait qu’un autre privilège l’attendait sur le chemin. Celui de revoir Mitsuka avant d’atteindre les Huit Ponts qui, de là, la mèneraient dans la province d’Owari.


  Mais avant qu’elle ne voie son amie, bien de la route était encore à faire. Yasumi ne faisait que commencer son long périple. Il lui fallait d’abord atteindre la plage de Kurodo avant d’arriver à celle de Kyomigaseki.


  À Kurodo, le sable qui bordait les rochers était si blanc, si fin qu’on eût dit de la farine de riz. Elle marchait depuis le matin d’un pas vif. Reposée, détendue, elle se dit qu’en forçant un peu l’allure, elle serait le soir même sur les bords de la rivière Futoi et qu’elle pourrait y passer la nuit, la tête calée sur une pierre aplatie.


  Elle dut traverser plusieurs bosquets de pins où se mêlaient des camphriers sauvages diffusant une odeur qui lui montait à la tête. Aussi fallut-il qu’elle s’en dégageât rapidement en pressant le pas pour que cette senteur tenace ne devînt trop écœurante.


  Son bagage commençait à peser lourdement sur ses épaules et elle dut changer de sens le sac et la gourde. Mais, en reprenant sa marche, elle s’aperçut que l’un n’était guère plus léger que l’autre et faillit perdre courage.


  Elle croisa des troènes à fines feuilles et des grands pins odorants à cinq aiguilles. Puis les camphriers disparurent et, à leur place, vint une succession de mélias à petites fleurs violettes dont l’odeur s’avérait plus douce et plus reposante.


  Quand le vent d’est se mit à souffler, Yasumi s’aperçut que la nuit commençait à tomber. Elle n’avait toujours pas atteint la rivière Futoi. Allait-elle prendre du retard ? Elle n’osa poursuivre, de crainte de ne plus retrouver sa route si la nuit l’absorbait tout entière. Le mois Sans Lune, le tout premier du printemps, n’était pas loin et Yasumi craignait de ne voir aucune lune s’élever dans l’obscurité du ciel.


  Elle décida de s’arrêter et, à la sortie du bosquet qu’elle venait de traverser, choisit les branchages d’un gros chêne rouge pour recouvrir paisiblement son sommeil. Un grand silence l’entourait et les ténèbres fondirent sur elle.


  Ce n’est que deux jours plus tard qu’elle aperçut la rivière Futoi. Large, bien creusée, le débit dense, elle faisait office de frontière en séparant la province de Shimosa et celle de Musashi. Le vent d’est se leva et un doux zéphyr souffla jusqu’à une heure très avancée de la journée.


  Elle resta quelque temps dans la région, car elle trouva des baies, des acores aromatisées, de l’oseille des bois, des jeunes pousses de bambou et, le soir, elle allumait un feu et se faisait un frugal repas en y ajoutant des champignons qu’elle avait ramassés près de la rivière, dans les herbes mouillées de la rosée du matin.


  Ne voulant absolument pas oublier ses manières distinguées, elle sortait alors son bol et les baguettes de son oncle, puis elle mangeait lentement, prenant le temps de goûter son repas forestier. Enfin, elle tournait son regard vers le ciel, cherchait une lune absente et, persuadée qu’elle ne se montrerait pas, elle déroulait la chaude couverture pour s’y enrouler douillettement.


  Un matin, tandis qu’elle avait poussé un peu plus loin sa marche, les rapides de Kajami l’éveillèrent. Ils avaient une sorte de mugissement intense qui rappelait un début de tempête côtière. Le bruit était si infernal qu’il eût été impossible d’y dormir plus longtemps. Aussi se leva-t-elle ce matin-là en décidant de ne plus s’attarder en ce lieu trop bruyant.


  Mais, les yeux tournés en direction des rochers et le nez bientôt plongé dans les creux qui recevaient l’eau jaillissante, elle vit des écrevisses qui enserraient des algues dans leurs pinces et, dans les algues, elle aperçut des petits coquillages dont elle connaissait la finesse de la chair. Partir dans ces conditions-là eût été pour Yasumi une sottise ! Et le solide repas de crustacés qu’elle fit aussitôt griller lui redonna des forces et du courage.


  Le jour suivant, elle s’aperçut que le rapide qui s’élançait du haut du rocher devait être impérativement contourné pour passer sur l’autre rive. Ce fut donc en cherchant à traverser la rivière qu’elle rencontra un groupe de pèlerins qui, tout comme elle, devaient franchir le barrage.


  Ils lui parlèrent d’un gué permettant la traversée non loin de là. C’était vraisemblablement le seul moyen d’atteindre l’autre rive.


  Yasumi se joignit au groupe et n’eut aucun mal à trouver sa place sur le radeau mis à la disposition des voyageurs. C’était un grand bac que chacun faisait avancer en agitant une rame. De l’autre côté de la rive, hommes et femmes attendaient pour la traversée inverse.


  Après Shimosa, le paysage n’offrit aux yeux de Yasumi aucun charme particulier. Rien de ce qu’elle avait traversé jusqu’à présent ne l’enchantait. C’était un lieu terne et ingrat, laissant une impression de détresse, de misère. Des algues grasses par endroits et desséchées ailleurs, des débris de coquillages vidés parsemaient un sable gris, collant, grossier. La plage étroite et longue côtoyait un immense rocher triste et noir.


  De nouveau seule, Yasumi s’enfonça dans l’intérieur des terres où l’herbe se faisait rare. Pas une fleur de cerisier ou de prunier ne venait égayer l’œil. La jeune fille aperçut un temple en ruine, celui de Takeshiba, et, dans l’austérité du paysage, ce tas de pierres venait encore plus attrister le décor. Le toit n’existait plus, les murs tombaient et ce qui restait du temple central s’écroulait comme le reste. Des roseaux qui poussaient tout en hauteur occultaient la vision, quelques roches noirâtres étaient éparpillées çà et là.


  Yasumi demeura pourtant plus longtemps que prévu dans ce triste endroit, car dans les roseaux, elle piégeait des cailles, des étourneaux et même des criquets que, sur son feu de paille, elle arrivait à cuisiner. Elle les agrémentait d’herbes aromatisées qu’elle trouvait mêlées aux roseaux, comme la gentiane et la valériane, ou de persil des rivages qui poussait un peu partout.


  Mais elle ne pouvait s’éterniser dans cette morne région, bien que ce fût la seule où elle arrivât à se nourrir convenablement. Elle comptait les jours sur son boulier et se rendait compte qu’ils passaient les uns après les autres à une vitesse dont elle n’aurait pas eu idée avant son départ.


  À Sagami, les montagnes s’avérèrent imposantes. Yasumi leva les yeux et vit la cime crénelée encore tout enneigée. Au flanc de la montagne, un petit village enserrait une trentaine de maisons et, au-delà, perdues dans l’herbe verte de la campagne, s’éparpillaient une dizaine d’autres. Un pont traversait la rivière.


  Cette douce atmosphère plut infiniment à Yasumi. Elle n’en pouvait plus de porter son lourd bagage. Ses épaules allaient se meurtrir si elle ne s’arrêtait pas une semaine ou deux pour reprendre des forces, et ses pieds qu’elle traînait de plus en plus s’échauffaient et commençaient à se couvrir d’ampoules disgracieuses qui la faisaient souffrir.


  Sur l’un des côtés de la montagne et tout près du petit village, le sable blanc de la plage, quelques pins parasols et les branches fleuries des cerisiers offraient une image aussi agréable à regarder que celle d’un beau paravent à quatre ou cinq panneaux ornés des mêmes motifs.


  Cet endroit s’appelait Morokoshiga-Hara ou le « Champ chinois ». À mesure que Yasumi avançait, traînant les pieds et son bagage, elle découvrait les œillets sauvages dont l’éclosion était précoce. Bientôt ce furent des œillets par dizaines, par centaines. Des œillets de toutes les couleurs, pâles ou vives, des camaïeux, des contrastes, des taches veloutées et lumineuses. Une foison d’œillets tous mélangés !


  *


  Avançant à l’entrée du village, Yasumi eut le souffle coupé tant la beauté s’imposait à ses yeux, tant la splendeur lui faisait oublier ses fatigues. Sous le pont coulait une rivière dont le filet mince et bleuté allait se perdre dans une herbe encore à peine verdie. Plus loin, elle vit les rochers qui descendaient sur la grève et la lave blanche de la mer qui glissait doucement sur le sable nacré de la plage. Les immenses champs d’œillets formaient un tapis de brocart. Ses pieds volèrent, se mirent à l’unisson du ciel et de la lumière. Elle ne sentait plus sa lassitude. Tout son courage revint et elle s’approcha de la première maison.


  D’abord, elle remarqua des bottes de foin entassées près du mur de la maison qu’elle s’apprêtait à dépasser, la première du village ! Avec un peu de chance, elle pourrait proposer de les rentrer dans la grange. Cela lui permettrait de payer son gîte et son dîner.


  La bâtisse lui parut paisible. Elle vit deux ânes brouter dans le petit carré d’herbe qui se trouvait derrière la maison et quelques poules qui s’égaillaient dans la cour.


  Comme toutes les autres demeures qui se trouvaient entre la rivière et la mer, elle était bâtie sur un pilotis qui permettait au sol de ne pas se détremper quand les crues d’hiver déferlaient dans la campagne.


  S’approchant un peu plus, elle vit une femme agenouillée sur le corridor extérieur qui entourait la maison. Elle devait planter ou replanter des boutures dans un pot qu’elle s’apprêtait à fixer sur le bord de la balustrade.


  — Excusez-moi, fit-elle en pointant son doigt vers les meules de foin, sont-elles à vous ?


  La femme se redressa, scruta quelques instants la silhouette fatiguée de Yasumi et répondit :


  — Non, elles sont à Yamatoko qui habite la troisième maison derrière la mienne. Pourquoi cette question ?


  — Parce que je pensais que je pourrais aider son propriétaire à les engranger.


  — Tu as faim ? Tu as voyagé toute la journée ?


  — Oui, et je dois reprendre la route demain matin. Mais je suis fatiguée et j’aimerais me reposer.


  — Où vas-tu ?


  Yasumi hésita. Devait-elle révéler à tous ceux qu’elle rencontrerait la véritable destination de son voyage ? D’ailleurs, allait-on la croire ? Kyoto était si loin. Annoncer sa prochaine étape était peut-être suffisant.


  — Je me rends derrière la montagne de Sagami, dit-elle. Je dois y rencontrer un oncle. Je viens de perdre ma mère et je suis seule.


  — N’as-tu donc plus que cet oncle ?


  — Hélas oui.


  — Et d’où viens-tu ?


  — Je suis d’une lointaine province située au nord du Japon et je prends la route de l’est.


  — Viendrais-tu d’Edo ? s’enquit encore la femme.


  — D’un peu plus haut, dans la province de Musashi.


  — À pied !


  — Oui. Je n’ai ni mulet, ni âne, encore moins un cheval.


  — Tu as traversé les rapides de Kajami ?


  Cette simple question semblait l’effrayer et la réponse qu’elle attendait avait déclenché un petit tic nerveux sur sa lèvre supérieure.


  — Il y avait beaucoup de monde à emprunter le gué. Ce n’est pas long. Et pour aborder la rive opposée, il y a un bac qui assure la traversée.


  — C’est impressionnant tout de même !


  — Oui, parce qu’on reçoit l’eau qui gicle partout et que l’on est trempé quand on arrive en face.


  La dame s’était levée. Elle posa ses deux mains sur ses reins en faisant la grimace. Sa jeunesse était loin et ses gestes n’avaient plus la même élasticité qu’autrefois.


  Elle jeta les yeux sur les boutures qui lui restaient à planter et décréta :


  — Bah ! Cela pourra attendre demain. C’est le dernier pot qu’il me reste à faire.


  Elle descendit du corridor extérieur par les quelques marches du pilotis et vint près de Yasumi. Puis elle sourit et lui prit le bras.


  — Viens, entre chez moi. Je peux te donner une galette de riz au sésame et quelques morceaux de poissons bouillis. Il me reste un peu de flet et d’encornets, en veux-tu ?


  Yasumi sentit ses papilles s’agiter. Elle regarda les bottes de foin. La générosité de cette femme allait-elle aller jusqu’à la nourrir avant qu’elle s’acquittât de cette tâche ou d’une autre ? Elle était si lasse. L’énergie et le courage ressentis tout à l’heure venaient de fondre brusquement.


  — Que puis-je faire en échange ? Je n’ai rien à vous donner.


  La femme haussa l’épaule.


  — Bah ! fit-elle encore. Je suis veuve depuis deux saisons et je m’ennuie toute seule. Ta compagnie paiera le repas et l’asile que je t’offre pour la nuit.


  — C’est très aimable à vous…


  — Je m’appelle Sohko et je suis veuve de Minemo Yotaka, le barbier du village, et toi ?


  — Je suis Suhokawa Yasumi.


  Elle la fit entrer dans une grande pièce. Le pavillon ne devait en contenir que deux, mais elles étaient spacieuses et confortablement aménagées. À l’arrière, une grande véranda donnait sur un minuscule jardin où une multitude de boutons de fleurs commençaient à poindre. Des marguerites, des bleuets, de la glycine rose, des grosses pivoines et même de la mauve musquée formaient des petits espaces fleuris sur un tapis verdoyant. Des pierres plates dans le gazon les reliaient entre eux. Au fond, un minuscule pont enjambait un filet d’eau qui serpentait en gazouillant sur une grosse pierre blanche et lisse.


  Dame Sohko devait être une bonne jardinière, car ce petit espace vert était le reflet des jardins japonais prisés par n’importe quel citadin.


  — Tu me raconteras ton voyage. Cela paiera amplement ton gîte et ton dîner, et tu repartiras demain à l’aube, fraîche et dispose.


  — Vous êtes très généreuse, dame Sohko, et je vous en suis reconnaissante.


  La pièce dans laquelle elle la fit entrer était claire et vaste. De grandes baies donnaient sur le corridor extérieur. Dame Sohko en prenait grand soin. C’est là que Yasumi l’avait aperçue en train de planter ses boutures. Tout autour de la maison, une rambarde en bois clair cernait le corridor et invitait à s’y promener en y glissant une main distraite.


  Des panneaux de treillis que l’on abaissait ou relevait selon son désir de lumière ou d’obscurité, des portes coulissantes que l’on glissait pour entrer ou sortir à volonté procuraient un bon confort.


  Les deux pièces étaient séparées par une porte à glissière. Celle où les deux femmes prirent leur repas était vaste. Un brûleur à parfum diffusait dans un angle une odeur de lotus et de pivoine. Deux tables basses en aloès, un coffre en laque, un écran pliant quand dame Sohko voulait s’isoler et, partout, de grands vases et de grands pots en laque ou en bambou dans lesquels des branches de cerisier, d’érable rouge et de saule offraient la légèreté aérienne de leur composition.


  Une bouilloire sur un trépied diffusait une odeur de thé vert qui plaisait infiniment aux narines de Yasumi. Sa mère lui avait tant appris l’art de servir le thé que cette femme, avec toute sa bonne volonté, ne pouvait en assumer aussi parfaitement le rituel. Aussi demanda-t-elle d’une petite voix timide :


  — Oh ! dame Sohko, me laisserez-vous servir le thé ? J’aimerais tant le faire. Ma mère me laissait toujours cette tâche. J’aurai un peu l’impression d’être avec elle.


  Voilà un langage qui ne pouvait que plaire à la dame des lieux.


  — Mais certainement, mon enfant, répondit sa compagne, ravie que la jeune Yasumi osât la comparer à sa mère.


  Dame Sohko devait vraiment s’ennuyer pour offrir un asile à une inconnue sillonnant les routes et pire ! lui laisser servir le thé comme si elle était l’hôtesse de la maison. Mais Yasumi inspirait confiance et son intuition la tirait bien souvent d’embarras.


  Elle parla donc à son hôtesse de ce qu’elle voulait entendre et n’oublia aucun détail de ce qu’elle avait vu et rencontré depuis son départ : les montagnes, les cimes enneigées, le printemps sur la campagne, les rivières, les ponts, le ciel et surtout la nuit avec la lune changeante à tout moment.


  La reconnaissance de Yasumi envers sa débitrice atteignit son comble quand elle entendit celle-ci annoncer :


  — Reste donc un ou deux jours de plus, mon enfant. Cela me plairait que nous allions ensemble prier au temple de Hakone. Je demanderai à Bouddha de te protéger jusqu’au bout du voyage.


  — Je sais qu’il me guidera là où je me rends.


  Oui ! L’espoir, l’enthousiasme et la belle énergie de la jeune fille abattraient les montagnes, feraient tomber les obstacles, renverseraient les collines et aplaniraient les chemins.


  — Et moi, dame Sohko, je solliciterai d’Amida Bouddha une faveur, celle de vous accompagner partout pour vous éviter la solitude.


  Vivre aux côtés de cette femme parut à la jeune fille merveilleusement reposant. Toute sa fatigue s’envola, comme une hirondelle pressée de rejoindre en plein ciel ses compagnes. Au bout de quelques jours, ce fut Yasumi qui parla de son départ. Dame Sohko lui remit des victuailles en lui recommandant de faire attention aux voleurs qui sillonnaient les chemins.


  Puis elle lui indiqua l’adresse du médecin d’un village voisin, qu’elle connaissait depuis longtemps et qui avait soigné son époux deux saisons durant, en lui affirmant qu’il ne cessait de répéter que ses comptes étaient en retard.


  Si Yasumi savait se servir de son boulier chinois, il pourrait peut-être la garder quelques semaines et la rémunérer comme bon lui semblerait.


  — Dis-lui que tu viens de ma part, précisa-t-elle. C’est un homme charmant, un peu bourru, certes, mais qui ne sera pas de mauvaise compagnie et qui ne te cherchera pas d’ennuis. Je connais sa générosité et sa bienveillance, et, s’il n’avait soigné aussi fidèlement mon époux, je ne me hasarderais pas à t’en parler.


  Dame Sohko parla ensuite longtemps de son époux, de ses nombreuses qualités, des sentiments qu’elle lui portait et des activités qu’ils aimaient partager. Quand elle eut fini, elle vit que sa compagne s’était allongée sur l’une des nattes qui se trouvaient là et fermait les yeux. Alors elle déplia un paravent, posa sur la table basse une lampe où la flamme vacillait et dit à Yasumi :


  — Dors bien, mon enfant. Je te réveillerai demain à l’aube.




  CHAPITRE II


  Suivant les bienveillants conseils de dame Sohko, Yasumi se rendit chez le médecin du village. Il écouta avec bienveillance le récit que la jeune fille avait déjà fait à dame Sohko.


  Vieil homme encore vert, à l’œil vif et aux gestes précis, le médecin Heyji avait pratiqué autrefois à la cour. Sa silhouette se tassait avec l’âge et, au-dessus de sa tête, un chignon noué en anneaux rassemblait ses cheveux gris. Il avait un air grave, presque impérieux, mais lorsqu’on observait de près ses yeux sombres, une lueur généreuse et bienveillante éclairait sa pupille. Pourtant, très vite, Yasumi trouva que cette même lueur se transformait en étincelle pétillante, guillerette, pour ne point dire égrillarde, quand les yeux du médecin se posaient sur les formes gracieuses de celle que dame Sohko lui envoyait de si bonne grâce.


  Homme séduisant et de belle prestance en son temps, portant fièrement l’habit de cour dans sa jeunesse, il avait malheureusement trempé dans un scandale dont les conséquences l’avaient écarté définitivement des hautes sphères où seuls l’empereur et la reine avaient droit de décision.


  Femmes de la noblesse, courtisanes, commerçantes ou simples paysannes, le médecin Heyji avait toujours un recours pour se faire payer lorsque ces dames ne pouvaient assumer les frais des consultations. Elles le savaient et, derrière le paravent de l’innocence ou le malicieux éventail, elles jouaient le jeu de la séduction. Quelques caresses, quelques mots convaincants, quelques regards tantôt de braise, tantôt de velours, le médecin Heyji savait merveilleusement s’y prendre pour les plonger dans l’ivresse d’une guérison plus rapide et plus appropriée à leurs besoins.


  Parfois, un grain de sable venait cependant enrayer le beau mécanisme de cet engrenage : une dame rebelle, une fille pubère qui criait dès qu’on la touchait, une perverse qui comptait bien mener plus loin un acte dont elle tirait chantage, une sentimentale qui ne voulait plus le lâcher… Tel se présentait le tableau du vieux séducteur qu’était devenu le médecin Heyji.


  De cette prédisposition à séduire toutes les femmes, dame Sohko n’avait jamais eu vent. Son époux le lui avait toujours caché et comme le médecin Heyji n’avait jamais frayé du côté de l’épouse de son grand ami, la chose était passée inaperçue. Elle était à présent trop vieille amie pour qu’il la courtisât et d’ailleurs elle était fidèle à son défunt. Aussi le libertinage du médecin n’était-il parvenu ni aux yeux ni aux oreilles de dame Sohko.


  Plantée devant lui, la jeune fille hésitait étrangement à donner au médecin les raisons de son voyage qu’elle avait inventées pour la dame Sohko. Tout en observant ses yeux fixés sur elle, elle tournait déjà d’autres mots, énonçait d’autres causes et d’autres arguments : cette fois-là, elle se créa une famille aimante et attachante, prête à l’accueillir après la mort de sa mère. Oui ! Une famille vivant juste derrière les montagnes de Mishitomi.


  Yasumi sentait d’instinct qu’il lui fallait jouer serré. Ce vieux médecin la regardait avec trop d’insistance. Sous ses gros sourcils en broussaille qui se relevaient de façon indocile, ses yeux se plissaient comme s’il voulait se donner une image de bouddha tantôt bienveillant, tantôt empreint d’austérité.


  Heyji l’écouta sans l’interrompre tout en opinant doucement de la tête mais il ne crut pas un mot de son récit. Cependant, il prit le parti de lui faire croire qu’il ne mettait pas en doute son histoire. Mais par tous les bouddhas de ses croyances et tous ceux auxquels il ne voulait point croire ! Par tous les sutras qu’il avait ou non récités ! Que pouvait bien faire cette jeune fille à courir seule sur les chemins avec un aussi gros sac qu’elle portait sur les épaules ?


  — Belle enfant, vous me dites vouloir travailler. Que puis-je donc vous donner à faire ?


  — Dame Sohko m’a fort aimablement parlé d’une comptabilité que vous aviez en retard. J’ai mon boulier chinois dans mon bagage et je peux, rapidement et sans aucune erreur, dresser vos comptes et favoriser votre temps et vos loisirs.


  — Mes loisirs ! Ah, gracieuse enfant ! Que savez-vous donc de mes loisirs ?


  Yasumi se mit à rougir. Peut-être avait-elle poussé un peu loin son audace ? Elle tenta de rattraper sa hardiesse par un vocabulaire plus réservé.


  — Je peux également faire autre chose.


  — Autre chose !


  Elle s’aperçut vite que ce n’était pas là les bons mots qu’il fallait prononcer avec le médecin Heyji. Qu’elle était donc sotte ! Où était passée sa prudence, voire sa méfiance, de tout à l’heure ? Il s’était déjà approché d’elle et susurrait en dardant ses yeux noirs sur ceux de Yasumi qui soudain s’abaissèrent :


  — Veux-tu donc me plaire ?


  Sa familiarité déplut à Yasumi, mais elle prit le parti d’ignorer son changement d’attitude. Aussi recula-t-elle et, restant sur ses gardes, reprit :


  — Je veux juste travailler pour me payer un mulet.


  — Mais les montagnes de Mishitomi ne sont plus loin. Que ferais-tu d’un mulet maintenant que tu es presque arrivée ?


  Voilà une conversation dans laquelle Yasumi commençait à s’embrouiller. Au moment où elle allait dire qu’elle ne voulait plus travailler, il s’approcha d’elle et prit ses mains qu’il se mit à caresser, puis à embrasser comme un fol amoureux.


  — Laissez-moi, prononça-t-elle vivement en le repoussant avec rudesse. Vous avez raison, les montagnes de Mishitomi ne sont plus très éloignées. En partant dès à présent, je les aurai probablement atteintes dans quelques jours. Pas besoin d’un mulet pour cela.


  Le médecin lâcha aussitôt ses mains. Quel vieil imbécile il faisait ! Ne voyait-il pas que ce n’était pas une bonne façon de la séduire… Aussi changea-t-il sa méthode.


  — Eh bien soit ! Reposez-vous chez moi cette nuit et demain vous attaquerez mes comptes. Si vous êtes aussi rapide que vous le dites et si vous voulez rester, vous les aurez probablement terminés en quelques jours.


  Il observa son visage et vit qu’elle paraissait satisfaite. Rassuré sur ce point et surtout pour étayer ses doutes, il se crut obligé de la questionner davantage.


  — Depuis quand êtes-vous partie ?


  — J’ai quitté la maison tout de suite après l’enterrement de ma mère. C’était le premier jour du mois Sans Lune, au début du printemps.


  Heyji leva son sourcil gris et broussailleux.


  — Et nous voici presque au dernier jour du mois Fleuri, affirma-t-il d’un ton qu’il voulait rendre bienveillant, et dans quelques semaines, nous serons dans le mois du Bourgeon de Riz. Cela fait presque une saison entière que vous voyagez. L’un des membres de votre nombreuse famille n’a donc pas pu venir vous chercher ?


  — Ils sont tous très occupés.


  — Ah ! Vos oncles, vos frères, personne n’a pu venir à votre rencontre ?


  — Les voyages en solitaire ne me dérangent pas.


  — Mais vous n’avez ni voiture, ni cocher, insista volontairement le médecin. C’est très imprudent de la part des vôtres de vous laisser voyager seule, c’est même quasiment inconscient.


  Yasumi soupira. Allait-il enfin cesser son interrogatoire ? Dame Sohko s’était montrée moins curieuse. Elle s’était contentée de ce que Yasumi lui avait dit. À aucun moment, elle n’avait cherché à en savoir davantage sur le récit que lui avait fait la jeune fille. Femme sédentaire, c’était à peine si, depuis son mariage, elle avait quitté son village. Et, par conséquent, seul le voyage de Yasumi l’avait intéressée et la jeune fille le lui avait si bien raconté qu’elle s’était prise à rêver.


  Elle releva les yeux sur le médecin qui l’observait sans plus rien dire et comprit qu’il ne la croyait pas.


  *


  La première soirée fut cependant agréable et rien ne laissa supposer que Yasumi faisait l’objet d’une étude particulière de la part du vieux médecin. Ce dernier lui avait donné un futon confortable pour dormir et la jeune fille savait qu’il aurait pu ne lui laisser qu’une simple natte tressée de joncs. Aussi passa-t-elle une très agréable nuit et elle dormit jusqu’à une heure avancée du matin.


  Après lui avoir servi un copieux repas de légumes coupés en dés, marinés dans des sauces épicées avec des petits cubes de poissons fins, et des galettes de riz parfumées au gingembre, il l’invita à faire une promenade dans son jardin.


  À son arrivée, Yasumi avait vu deux servantes et un cuisinier occupés à son service, mais depuis qu’elle était levée, elle ne les avait pas revus. Leur avait-il commandé de ne point gêner son passage lorsqu’il était avec elle ? Leur avait-il accordé un congé inopiné ? En tout cas, elle ne les heurta ni ne les croisa dans la journée.


  La promenade eut lieu dans un site calme et reposant. Des pierres plates disséminées dans un ordre parfait menaient sur la gauche à une petite source artificielle. Elle laissait couler tranquillement une eau limpide puis, subitement, arrivait sur la droite sous un pont miniature et s’y faufilait pour aller se perdre dans une herbe verte où fleurissaient de petits chrysanthèmes multicolores.


  Passant sur le petit pont, le vieux médecin se tenait derrière elle et la jeune fille sentait son regard fixé dans son dos. Elle fit glisser sa main blanche et fine sur la rambarde, s’arrêta et se retourna. Elle perçut l’insistance de ses yeux sur elle, mais il se reprit très vite et jeta d’un ton presque trop bref :


  — Allons ! Rentrons maintenant, il nous faut penser au travail puisque vous êtes venue pour cela.


  — C’est aussi mon avis, répliqua Yasumi d’une voix tranquille.


  Prenant un corridor extérieur qui contournait la maison, il la fit entrer dans une pièce que deux paravents décorés d’oiseaux exotiques divisaient en trois. Il s’y trouvait deux tables basses, deux tabourets et une écritoire où Heyji avait déposé ses documents et son boulier chinois en perles d’ivoire. Celui de Yasumi était beaucoup plus simple, il était en perles de bois. Afin de prouver au vieil homme qu’un tel matériel était propre à la tâche et qu’elle savait s’en servir, elle le sortit du sac qu’elle emportait avec elle chaque fois qu’elle se déplaçait.


  La maison de Heyji était sans doute l’une des plus grandes du village : Yasumi avait bien compté cinq ou six grandes pièces séparées par des paravents et deux ou trois dépendances dans lesquelles vivait le personnel dont elle n’avait vu les visages qu’à son arrivée. Sans aucun doute, après son expulsion de la cour, le médecin Heyji avait dû bénéficier d’une riche clientèle, car apparemment les finances ne lui faisaient pas défaut.


  — Je préfère me servir de mon boulier, fit-elle en le posant sur ses genoux alors qu’elle venait de s’accroupir devant l’une des tables basses.


  — Comme vous voulez. L’essentiel est que vous sachiez vous en servir.


  — Voulez-vous me tester ?


  — Allons ! Suhokawa Yasumi, je vous fais confiance. D’ailleurs, je vais très vite m’apercevoir si vous m’avez menti.


  Il s’approcha d’elle et lui tendit la boîte à écrire, des feuillets blancs que l’on destinait aux documents administratifs et comptables – les feuillets de couleur s’utilisaient pour les messages, les lettres sentimentales et les poèmes – et, enfin, les documents à comptabiliser.


  Puis, debout à côté d’elle, il observa tous ses gestes. Il était vêtu d’une lourde robe cramoisie brodée de motifs représentant des branches de saule. Au-dessous, il en avait passé une autre plus légère et de couleur plus claire, comme l’imposait la mode : le vieux Heyji se tenait au courant des vêtements que portaient les hommes de Kyoto et de la cour impériale.


  Sa taille ceinte d’un large obi en satin broché de teinte violette et son chignon toujours enroulé en anneaux majestueux, il avait encore fière allure, conscient que ses cinquante ans largement passés ne se voyaient ni dans son maintien, ni sur son visage.


  — Suhokawa Yasumi, continua le vieil homme d’une voix doucereuse, voici les documents, vous pouvez vous mettre au travail dès à présent.


  Il releva sa taille comme s’il voulait déplier son grand corps tout à son avantage. Ses épaules se redressèrent, son menton avança de quelques pouces. Devant son boulier, Yasumi eut l’impression qu’il allait prendre racine tant il la fixait de ses yeux devenus luisants et durs.


  — Quel âge avez-vous, Yasumi ?


  — Vingt ans.


  Sans savoir pourquoi, elle avait dit vingt ans au lieu de dix-huit. Elle attendit la réaction de l’homme. Ses lèvres minces esquissèrent un sourire à peine moqueur.


  — Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore mariée ? Les filles prennent un époux à quatorze ou quinze ans. Votre famille aurait dû s’en soucier déjà depuis deux ou trois ans.


  Agacée, Yasumi baissa les yeux et signifia d’un ton sec :


  — Pour l’instant, ne parlons plus de ma famille et laissez-moi commencer mon travail.


  Mais le vieil homme poursuivit, têtu :


  — Rester sans homme ! C’est étonnant ! Une aussi jolie fille que vous.


  Il maugréa, reprit une attitude plus conforme à ses habitudes tout en laissant l’effervescence agiter ses esprits. Puis il partit s’installer à l’autre table basse sur laquelle divers papiers s’étalaient. Assis en tailleur, il fit mine de feuilleter les documents qu’il devait remettre à la jeune fille lorsqu’elle aurait terminé la première phase de son travail. En réalité, il n’avait d’attention que pour les gestes de sa compagne.


  Yasumi travaillait vite. Combien de fois son oncle lui avait-il donné les comptes de l’exploitation domaniale ? Des comptes variés et complexes puisqu’ils englobaient les rapports des rizières, des champs de théiers et de ceux qui regroupaient soja et céréales.


  Les comptes qu’elle avait devant les yeux ne comportaient que des chiffres qu’il fallait ajouter les uns aux autres afin de connaître le montant de ses entrées financières diminuées de ses sorties. Quand elle eut reporté les premiers chiffres sur l’un des feuillets, il n’attendit pas qu’elle le lui présentât, le saisit lui-même et se mit à l’étudier en esquissant de grands pas de long en large dans la pièce. Il allait d’un paravent à l’autre, relevait le nez en respirant la douce odeur d’encens qui brûlait dans le vase à parfum et réfléchissait.


  — C’est parfait, demoiselle Yasumi, votre compte est impeccable. À vrai dire, je ne croyais pas que vous saviez aussi bien compter. Voulez-vous prendre quelque repos ?


  — Déjà ! s’exclama la jeune fille. Mais je viens à peine de commencer.


  Puis elle soupesa le regard qu’il lui lançait. Il braquait sur elle les mêmes yeux fixes que tout à l’heure sur le petit pont. C’est alors qu’elle comprit qu’il n’avait guère besoin de ses services et qu’il était sur le point de le lui dire. Mais le vieil homme tourna son désir autrement.


  — Alors, travaillez jusqu’à midi. Puis nous prendrons notre repas. Ensuite, nous irons faire encore une promenade. Vous verrez qu’à chaque heure du jour mon jardin change de visage. Ensuite, vous pourrez reprendre vos comptes jusqu’au repas du soir.


  Elle exécuta son travail. Le second soir, puis le troisième, le quatrième et le cinquième, Heyji lui souhaita une bonne nuit et la laissa tranquillement dormir dans la pièce où elle travaillait, dissimulée derrière le paravent qui la cachait tout entière.


  C’est seulement au soir du sixième jour que tout se déclencha. Yasumi avait achevé les comptes du médecin qui, ainsi qu’il a été dit, n’étaient ni compliqués, ni très longs à faire. La jeune fille décida donc de parler de son départ en même temps que de sa rémunération.


  — Le travail s’achève, lui dit-elle en restant cependant sur sa réserve. Je dois penser à vous quitter. Nous avions parlé d’un paiement pour les services que je vous ai rendus.


  — Oh ! fit Heyji en s’approchant d’elle. Vous n’allez pas me quitter aussi vite. C’est à présent que j’ai besoin de vous. Il me semble que votre présence m’est devenue indispensable.


  — Mais je dois poursuivre mon voyage.


  — Pour aller où ?


  Elle faillit s’écrier : « À Kyoto ! » mais se retint de justesse en se rappelant le lieu beaucoup plus proche qu’elle lui avait indiqué.


  — Demoiselle Yasumi, coupa le médecin, vous ne m’avez pas menti sur vos compétences au travail, mais vous ne m’avez pas dit la vérité en ce qui concerne votre voyage. Vous ne savez pas où aller ? Avouez-le !


  Yasumi se sentit rougir. Elle devait impérativement le détromper, mais le regard du vieil homme luisait et sa pupille rétrécie arrêta net l’explication qu’elle s’apprêtait à donner :


  — Avouez-le ! s’irrita-t-il en venant tout près d’elle.


  — Je n’avoue rien. Je vous ai dit la vérité.


  — Suhokawa ! C’est faux, s’écria-t-il, les joues soudainement empourprées. Vous n’êtes qu’une menteuse !


  Son visage prenait la teinte cramoisie de sa robe en satin broché où s’imprimaient des feuilles de saule.


  — Menteuse ! Oui, menteuse !


  Le changement subit de son comportement étonna Yasumi tout comme le nom de sa famille, Suhokawa, qu’il venait de prononcer si rudement. Puisqu’il la traitait à présent de menteuse et que le tour de la discussion s’envenimait, elle agirait autrement.


  — Eh bien soit, jeta-t-elle froidement, je vais à Kyoto.


  Comme si, bien sûr, il s’y attendait, il répondit d’une voix creuse et basse, toute colère disparue :


  — C’est trop loin, vous n’y arriverez pas sans encombre.


  — J’ai bien fait le trajet de Musashi jusqu’ici. La suite ne me fait pas peur.


  — Alors, c’est moi qui crains pour vous.


  Il saisit promptement sa main dans l’une des siennes et, doucement, remonta l’autre le long de son bras, glissant ses doigts entre l’étoffe de sa manche et la peau soyeuse et douce. Un élancement en plein cœur le cisailla comme un coup de poignard.


  Yasumi voulut s’écarter alors. Il se rapprocha avec une violente fureur dans les yeux et la plaqua cette fois contre lui, la serrant solidement. Elle sentit l’une de ses mains contre sa nuque. Brusquement, il la tira en arrière. Le buste tendu, il l’écrasa contre lui et sentit son haleine fraîche contre son visage.


  — Laissez-moi, protesta-t-elle, ou je crierai et vos serviteurs que je n’ai vus qu’à mon arrivée s’apercevront de votre comportement stupide.


  — Criez, petite Yasumi, criez ! Aucune de mes deux servantes ne viendra. Mon cuisinier encore moins. Ils ne sont pas payés pour ça.


  — C’est vous qui mentez ! Ils ne sont pas là. Vous les avez congédiés le temps que je resterais là.


  En la soutenant dans ses bras encore puissants, il réussit à la renverser et à la coucher sur le sol. Yasumi se débattit, mais la forte poigne du vieux Heyji s’acharnait sur elle et la retenait solidement.


  C’était la première fois qu’elle se trouvait confrontée à une telle situation. Certes, à dix-huit ans, elle n’avait pas connu d’homme et sa virginité était intacte. Son oncle, en accord avec sa mère, répétait toujours qu’il serait bien temps de la marier. Mais pourquoi les servantes de ce vieil homme lubrique ne venaient-elles pas s’inquiéter des agissements de leur maître ? Et ce grand costaud de cuisinier qu’elle avait aperçu le jour de son arrivée, il aurait pu facilement la tirer de ce mauvais pas !


  Le médecin s’abattit sur elle dans un souffle rauque.


  — Je te veux, Suhokawa. Oui ! Je te veux ! Et je jure par tous les sutras du ciel que tu seras mienne.


  — Non !


  — Tu le seras. Je le jure devant Amida Bouddha !


  — Et de quel droit me prendriez-vous, là, sur-le-champ ? Vous ne m’avez même pas payé le travail que je vous ai fait. Vous me traitez de menteuse, eh bien moi, je vous traite de voleur.


  Vautré sur elle, il resserra son étreinte à lui en couper le souffle.


  — Qui te dit que je ne vais pas te payer alors que je suis en train de te proposer bien davantage. Une maison ! De l’or ! Du plaisir ! De quoi te plains-tu ?


  Bloquée sous son grand corps, elle sentit qu’il commençait à fourrager sous sa robe avec des doigts impatients qui palpaient partout, et Yasumi commençait à s’affoler comme une pauvre girouette tourmentée par des vents contraires. Quand la main du médecin se glissa entre ses cuisses, elle fut prise d’un élan farouche, haineux, dont elle ignorait l’origine. Oui, à présent, si elle réussissait à se relever, elle se sentait capable de tuer cet homme.


  — Lâchez-moi ! cria-t-elle.


  Il ricana et réussit à remonter sa main jusqu’à l’entrecuisse dont il sentit la chaleur veloutée. Mais comme Yasumi se débattait avec la force de sa volonté, sa robe s’empêtra dans la main de Heyji. Il dut s’y reprendre pour que ses doigts retrouvassent le chemin intime qu’ils cherchaient.


  Posant sa bouche sur celle de Yasumi, il la bloqua de nouveau. Cependant, ce fut sa perte, car le baiser qu’il tentait d’imposer le déconcentra quelques secondes. Yasumi put libérer l’une de ses mains pour aller à la recherche de la besace qu’en permanence elle gardait près d’elle. Le sac se trouvait là, tout à côté de la petite table basse. Elle le fouilla hâtivement et en tira le petit sabre. Du pommeau dur et froid, elle frappa la nuque de son tortionnaire.


  D’un bond, elle fut debout car il l’avait lâchée aussitôt, retombant comme une vieille loque molle sur le plancher de bois.


  Yasumi, qui n’en avait pas terminé, sortit l’arme de sa gangue de cuir. Elle la pointa sur la poitrine du vieil homme qui, lentement, se remettait du choc.


  — Maintenant, laissez-moi partir ou je vous tranche la tête avec le sabre de mon oncle.


  Elle vit Heyji se relever, vaciller, trébucher, ébranlé par la violence du coup. Il porta la main à sa tête. Elle observait chacun de ses gestes flous, imprécis.


  — Laissez-moi partir et je ne vous ferai rien.


  Il hoqueta et vomit sur le sol un long jet opaque, jaunâtre. Le voyant se reprendre, Yasumi se dit que le coup n’avait peut-être pas été assez fort. C’est à ce moment-là qu’enfin l’une des deux servantes apparut. Elle était jeune et fraîche. Yasumi ne se souvenait plus de son visage qu’elle n’avait entraperçu qu’une seule fois. La servante se porta au-devant du médecin qui l’agrippa pour se retenir. Cette fille qui la regardait avec un air de dédain était-elle sa maîtresse ?


  — Laissez-moi partir ! Votre maître a voulu me violer. Il n’a eu que ce qu’il mérite !


  Yasumi saisit son boulier et l’enfouit promptement dans son sac, défroissa sa robe et passa devant la jeune servante qui n’avait pas dit un seul mot.


  — Occupez-vous de lui, à présent. Le coup que je lui ai donné sur la tête n’est pas une catastrophe. Il s’en remettra et, sans doute aura-t-il l’occasion d’en recevoir d’autres si ses mains se montrent toujours aussi irrévérencieuses.


  *


  Yasumi quitta la province de Sagami sans même revoir dame Sohko. Mais à quoi aurait servi de lui conter son infortune ? Peut-être aurait-elle défendu son ami en prétextant que Yasumi l’avait provoqué ! Mieux valait ne plus s’attarder dans cette région si hospitalière à son arrivée et si hostile à son départ.


  Alors que la vision des montagnes de Nishitomi disparaissait à ses yeux tel que se serait fermé un paravent à panneaux, la jeune fille poursuivit son chemin sans un sou en poche et, si ce n’avait été le repos physique dont elle avait bénéficié tant chez la dame Sohko que chez le médecin Heyji, elle eût sans doute abordé péniblement la seconde partie de son voyage.


  Mais Yasumi ne ressentait plus aucune fatigue dans les jambes et son estomac ne criait plus famine. C’était déjà un point acquis pour elle. Du moins se consolait-elle ainsi car elle avait le cœur gros à l’idée d’avoir travaillé pour le médecin sans emporter de quoi acheter un mulet.


  Cependant, l’esprit léger à l’idée qu’elle avait accompli presque la moitié du chemin, déterminée à être aux portes de Kyoto avant l’arrivée de l’hiver, Yasumi affronta la route.


  Le printemps depuis longtemps achevé, l’été avait pris la relève avec de chauds rayons solaires qui écrasaient la campagne et la faisaient briller de mille éclats chatoyants. Déjà les champs se transformaient et, passé le mois du Bourgeon de Riz et celui du Gonflement du Riz, voilà qu’on entrait dans le mois des récoltes.


  Les rizières s’étendaient à perte de vue. Les crues les avaient gorgées d’eau et les paysans, courbés sur leur travail, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans les champs inondés, ne levaient le nez ni à son passage ni à celui des oiseaux qui traversaient le ciel.


  Les récoltes s’étaient faites tandis que Yasumi poursuivait son voyage. Le riz, le soja et le thé avaient été, disait-on, d’un bon rendement cette année-là. L’été passait et le mois des Chrysanthèmes, le premier de l’automne, lui signifierait qu’elle ne devrait plus tarder à rejoindre la capitale.


  Cependant, elle avait bien décidé de s’arrêter chez son amie Mitsuka. Son père ne refuserait pas deux mains de plus pour lui rapporter les produits de la mer, dure besogne que sa femme et sa fille étaient seules à pouvoir accomplir.


  Elle aperçut une belle plage de sable fin où se dessinaient de longues courbes de vagues blanches. Des filets avaient été jetés et, marchant tout au long de la grève, elle distinguait de temps à autre un flet ou un bar en train de sauter. Yasumi voyait déjà son amie Mitsuka qui, se jetant habilement dans l’eau, les attrapait entre ses doigts véloces.


  Yasumi tourna la tête et trouva que le paysage était le plus beau de tous ceux qu’elle avait jusqu’ici rencontrés. Devant les montagnes, dont la cime était toujours enneigée, s’étendaient la mer aux vagues blanches et le sable si fin qu’on eût dit du velours. Un peu plus loin, les champs d’œillets sauvages, qui s’étalaient à profusion, sublimaient le spectacle. L’approche de l’automne allait bientôt les estomper pour faire surgir les chrysanthèmes.


  C’est au pied de la montagne Ashigara que Yasumi s’arrêta pour passer la nuit. Le jour tombait vite à présent et la lune ne tarderait pas à éclairer le ciel. La jeune fille qui connaissait le décor céleste de chaque saison savait que les ciels d’été s’illuminaient souvent non seulement de la pleine et ronde lune, mais aussi des milliers d’étoiles qui la berçaient le plus paisiblement du monde. Et, s’allongeant sur un tapis de mousse odorante, elle se dit que cette nuit-là allait être longue.


  Les jours suivants, tandis qu’elle poursuivait sa marche tout au long de la côte frangée d’écume blanche, elle trouva une série de petites cabanes en bambou servant aux pêcheurs des environs qui, tôt le matin, devaient relever le produit de leurs pêches.


  Elle en trouva une qui ne semblait pas occupée. Mais dès qu’elle eut pénétré à l’intérieur, une voix l’interpella :


  — Hé ! Que fais-tu là ?


  Elle se retourna et vit un homme vêtu d’un pantalon large et d’une tunique dépenaillée. Il la regardait sans bienveillance, le sourcil broussailleux, l’œil noir de suspicion.


  — Je voudrais passer la nuit avant de repartir, répondit Yasumi en déposant son sac et sa gourde sur le sol.


  — C’est qu’il faudrait payer pour ça, rétorqua l’homme.


  — Cette cabane est à vous ?


  — Non, mais elle appartient à mon ami Heido.


  Yasumi observa l’homme quelques instants sans répondre et se dit qu’elle devait trouver le moyen de se faire accepter par le groupe de pêcheurs qui s’activaient sous ses yeux. Certains réparaient des filets déchirés, d’autres y suspendaient des poids sur les bords. Elle vit deux hommes attacher leur barque à un pieu solidement enfoncé dans le sable. L’écume des vagues que le vent soulevait à des hauteurs incroyables venait déferler jusqu’au pied des cabanes.


  L’ami Heido arrivait près de son compagnon. Il toisa Yasumi et celle-ci, consciente cette fois qu’elle n’avait pas à leur cacher l’issue de son voyage, dit sans attendre :


  — Je viens de Musashi et je vais jusqu’à la capitale. J’ai déjà effectué une longue route et, là où je me suis arrêtée quelques semaines, je me suis fait berner par un homme pour qui j’ai travaillé. Je suis repartie sans argent et je dois être dans quelques jours sur les bords de la mer Kyomigaseki.


  — C’est encore loin, Kyomigaseki, approuva l’ami Heido en hochant sa grosse tête de bouledogue. Les pêcheurs de Tagonoura ne sont pas des amateurs comme nous. Ils ne te laisseront peut-être pas passer.


  — Oh si ! fit Yasumi en souriant à l’homme, surpris de voir que la grâce de ce visage lui était destinée. Je connais une fille de mon âge dont le père est pêcheur. Ils m’hébergeront quelque temps et si je travaille un peu pour eux, je disposerai alors d’un peu d’argent pour me payer un mulet, ce qui me permettra d’aller jusqu’à Kyoto sans grande fatigue.


  — Comment s’appelle le pêcheur que tu connais ?


  C’était l’autre qui venait de lui poser la question. Toujours suspicieux, son œil ne s’était pas encore éclairci de bienveillance.


  — C’est le père de Soyo Mitsuka. Il s’appelle Soyo Sutaku.


  — Mais je le connais, il vend sa production à Yakamemoyo, le plus gros producteur de la région. Pourquoi veut-il rester à son compte ? Il gagnerait à s’associer aux autres.


  — Je ne sais pas, répondit Yasumi, heureuse de voir que la discussion prenait une si bonne tournure. Mais je crois que sa fille est une pêcheuse si adroite qu’il ne veut pas qu’elle travaille pour quelqu’un d’autre.


  — Ça doit être ça, les bonnes pêcheuses sont rares et quand on en tient une, il ne faut pas la lâcher. Quel âge as-tu, petite ?


  — Dix-huit ans.


  — Bon ! Tu peux t’installer dans ma cabane pour la nuit, peut-être même deux si je ne suis pas de retour après-demain. Je dois partir pour quelques jours.


  L’autre homme haussa l’épaule, mais n’ajouta rien. Pourtant, en lui tournant le dos, Yasumi l’entendit murmurer : « Il faut toujours qu’il se laisse embobiner par les filles ! »


  La nuit était tombée. Au-dessus de la mer, la lune éclairait tout le ciel et l’on voyait briller les grandes étoiles, celles du Bouvier et de l’Ours. Même les Pléiades scintillaient tout au fond, enclavées entre deux points d’une luminosité intense que Yasumi ne connaissait pas.


  Elle vit les pêcheurs allumer un grand feu afin de prendre leur repas. Elle n’osait approcher par crainte de se voir rabrouée. Peut-être ne l’aurait-elle pas fait si un jeune garçon n’était venu à elle, avec un sourire chaleureux.


  — Veux-tu manger quelque chose ? J’ai vu que le gros Heido te cédait sa cabane pour la nuit.


  Comme Yasumi le remerciait d’un regard et tournait déjà la tête vers une délicieuse odeur de poisson grillé, il s’enhardit :


  — Je t’aurais bien hébergée, fit-il, mais nous aurions dû partager les lieux et…


  — Non ! Non ! répliqua Yasumi en repensant aux mains peu scrupuleuses du docteur Heyji. C’est très bien ainsi. Je repartirai probablement demain matin, car je ne dois pas tarder.


  — Tiens, regarde, fit le jeune pêcheur en désignant du doigt Heido qui leur faisait signe. On t’invite au repas.


  Yasumi fut ravie quand elle tint entre ses mains un gros morceau de bar grillé qu’elle trouva délicieux. Elle pensa à ses baguettes dont elle ne s’était guère servie depuis son départ. Elle qui s’était juré de ne pas négliger sa bonne éducation. Mais comment pouvait-elle faire en présence de gens si simples qui ne savaient manger qu’avec les doigts ?


  Kasumo, son jeune compagnon, tout comme les autres pêcheurs, déchiquetait à belles dents son bar grillé.


  — Ainsi, tu vas à Kyoto ? dit-il à la jeune fille qui mangeait de bon appétit.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je t’ai entendue tout à l’heure et j’ai écouté parce que tu parlais de la fille Soyo.


  — Tu la connais ?


  — Je la vois chaque fois que je me rends à Tagonoura. Elle vend le poisson sur la place du marché. Elle me plaît bien, mais je crois qu’elle a déjà un amoureux.


  — Je ne l’ai pas vue depuis l’année dernière. Je vais chez elle tous les ans. C’est mon oncle qui m’y emmenait, mais il vient de mourir et, cette année, je suis seule.


  — Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi après avoir vu ton amie ?


  — Parce qu’à présent tout est différent pour moi. Je viens de perdre aussi ma mère et je dois retrouver à Kyoto les membres de ma famille que je ne connais pas.


  Kasumo soupira comme s’il prenait en charge la peine de sa compagne. L’ambiance était agréable. Les pêcheurs parlaient, riaient et chantaient au clair de lune. Yasumi était ce soir une muse qui décuplait leur joie de vivre. Et pourtant, ce dur métier n’était certes pas le plus enthousiasmant. Mais sans doute valait-il mieux à cette époque être pêcheur que paysan, car l’âme de son jeune ami Sumeko n’était certes pas aussi joyeuse que celle de Kasumo.


  La nuit se passa douce et tranquille. Le jour suivant, Heido n’était pas rentré, si bien qu’elle resta une nuit de plus. Kasumo se montra un charmant compagnon et quand elle reprit le chemin, il lui cria en agitant sa main :


  — Peut-être nous reverrons-nous sur la place du marché de Tagonoura si tu y restes assez longtemps.


  — Peut-être ! répondit Yasumi en agitant elle aussi sa main fine et blanche, son chargement sur ses épaules.


  *


  Quelques jours plus tard, après avoir longé la plage blanche où l’écume des vagues venait mourir à ses pieds, Yasumi se retrouva au pied du mont Hanoke. Des arbres étranges y poussaient. Ils donnaient des feuilles curieuses que l’on utilisait dans les processions pour se couronner la tête. Les feuilles sacrées d’Aoi se cueillaient dans une montagne de cette partie du Japon.


  Yasumi se sentait lasse. Elle avait marché longtemps, ne s’arrêtant que pour se reposer la nuit, et la région montagneuse qu’elle entamait ne lui plaisait guère. On disait que les bandits et les voleurs s’y regroupaient et s’y cachaient pour échapper aux samouraïs dont les rondes, les veilles et les gardes truffaient parfois la région.


  Quand elle déposa à terre son sac et sa gourde, elle aperçut le « trou d’Iwatsubo ». C’était un grand rocher carré avec une percée en son centre d’où jaillissait une eau glaciale.


  Yasumi reprit son chargement pour s’en approcher. Dès qu’elle fut à proximité de la grosse roche qui en cachait d’autres, plus petites et dans lesquelles on pouvait sans doute s’abriter, elle hésita, puis s’avança à nouveau dans l’intention de s’asperger d’eau pour se rafraîchir, reprendre ainsi des forces et repartir aussitôt pour un lieu plus rassurant.


  C’est alors qu’elle entendit des murmures, des bruissements, des agitations. Inquiète tout d’abord, elle prêta l’oreille et se rendit compte que c’étaient des chants. Ils venaient de derrière la roche percée.


  Des chants ! Ce n’étaient ni des cris, ni des hurlements dont l’intensité, effrayante, l’aurait incitée à faire marche arrière. Non ! Il s’agissait de voix douces, pures et cristallines qui s’élevaient dans les airs en grimpant tout au long de la montagne.


  Intriguée, Yasumi contourna la grosse roche carrée, ce qui lui demanda une bonne demi-heure. Au seuil d’une caverne aspergée par le geyser d’eau froide, qui débouchait sur l’arrière du gigantesque rocher troué, elle resta les yeux écarquillés devant le spectacle qui s’offrait.


  Un campement s’était installé avec plusieurs chariots, des ânes, des mulets, des bœufs, des caisses emplies de chargement et, au centre, un grand feu brûlait. Un peu plus loin, une quarantaine de jeunes filles chantaient et dansaient en s’éclaboussant d’eau. Elles avaient de longs cheveux noirs qui tombaient dans leur dos et chaque mouvement qu’elles esquissaient les faisait danser au rythme de leurs chants.


  Elles avaient un visage blanc encore maquillé d’une ancienne procession dont elles devaient achever les rites. Ce fut quand l’une d’elles s’approcha de Yasumi qu’elle s’aperçut à quel point la plupart étaient jeunes. Cependant, quelques-unes étaient plus vieilles et c’est une femme d’environ cinquante ans, vraisemblablement leur chef, qui l’interrogea :


  — Qui es-tu ?


  — Je suis Suhokawa Yasumi et je me rends à Kyoto.


  — À Kyoto ! s’exclama une jeune chanteuse en venant se poster à côté de la vieille femme. Nous en venons. Te rends-tu aussi dans la Cité Royale ?


  Yasumi remarqua aussitôt que c’était la danseuse la plus dénudée. Elle prenait son bain sous les éclats glacés du geyser et semblait y prendre beaucoup de plaisir.


  Son corps d’adolescente charma Yasumi, tant il avait de grâce et de maintien, et pourtant son jeune buste était à peine formé et restait plat et lisse comme une belle soierie d’apparat. Ses hanches minces se mouvaient comme une feuille de saule accrochée à la branche que le vent fait frémir. Ses cuisses longues n’offraient pas encore l’intimité soyeuse des femmes et elle possédait les pieds les plus jolis et les plus fins du monde.


  — Kamiya ! Cela suffit, à présent, jeta la vieille femme, habille-toi et va rejoindre les autres.


  Mais Kamiya avait décidé de n’en faire qu’à sa tête. Elle se planta devant Yasumi et lui opposa son visage aux mille facettes. Tout d’abord, sourcils arqués et pupilles déformées, toute l’horreur se lisait dans ses yeux. Puis, comme Yasumi la regardait, étonnée, elle figea ensuite sur ses lèvres un lent sourire visiblement fait pour intriguer. C’était un sourire placide, un sourire à la fois présent et absent, d’une joie énigmatique.


  Yasumi vit se déformer le masque de son visage quand elle ouvrit la bouche et montra les dents comme un chien qui voulait mordre, la refermant dans un claquement brusque de la mâchoire.


  Enfin, cessant le jeu, elle se mit à rire aux éclats.


  — Kamiya, tu n’es pas sur scène et personne ne t’a demandé de faire un numéro de mime. Habille-toi et va rejoindre les autres.


  Mais l’injonction réitérée de la meneuse de bande, car c’était bien elle qui distribuait les ordres, n’amena que des cris, des rires et des supplications. Une dizaine de filles vinrent entourer Yasumi.


  — La Cité Royale est magique ! explosa l’une d’elles en tordant dans ses mains une chemise trempée qu’elle enfila, insouciante de la sensation glacée. Nous avons vu l’empereur et la reine Akiko.


  — Nous avons vu aussi la reine Sadako, interrompit l’une de ses compagnes qui aidait une autre jeune fille, assise sur une roche, à passer un kimono de coton.


  — Les dames de la cour ont toutes des cheveux ramenés en chignon avec des épingles et des peignes hauts comme des pieds de tabouret.


  — Ce qu’elles sont belles avec leur maquillage ! poursuivit une autre en relevant ses cheveux comme elle avait vu faire ces jolies dames dont elle parlait.


  — Et comme elles sentent bon quand elles passent près de vous ! Elles se parfument au jasmin, à l’œillet, à la pivoine.


  — Oui ! Les dames d’honneur sont toutes plus belles les unes que les autres. Pourquoi vas-tu là-bas ?


  — Somemari-Sen ! jeta la vieille femme d’une voix forte. Tu es trop indiscrète. Cela ne te regarde pas.


  Cela dit, elle observait depuis longtemps cette jeune fille avec une curiosité avide et Yasumi comprit qu’elle brûlait d’en savoir davantage.


  — Elle n’est pas indiscrète, dit-elle en souriant à la vieille dame, et je suis bien heureuse de vous avoir rencontrées, car cela va me permettre, si vous le voulez bien, de rester dormir dans les parages, non loin de votre clan. Ainsi, j’aurai moins peur. On dit que des voleurs rôdent souvent dans ces montagnes.


  — Des voleurs ! s’exclama la jeune Kamiya. Aurais-tu de l’argent, de l’or, quelque chose qui les attire ? Nous, nous n’avons que nos chants en tête et notre danse au corps. À part tout cela, nous ne possédons rien.


  — Moi non plus, fit Yasumi en riant.


  Elle désigna du doigt son sac.


  — Je n’ai emporté qu’une couverture, mon bol, des baguettes et mon petit autel bouddhique. Ah ! J’oubliais mon petit sabre pour me défendre et mon kimono de rechange.


  — C’est tout ? s’enquit Somemari-Sen.


  — Non, j’ai oublié mon éventail pour essayer de charmer les beaux seigneurs.


  Toutes les filles se mirent à rire.


  — Les seigneurs de la cour sont si beaux que trois d’entre nous sont tombées amoureuses. Aussi notre mère Susaka a pris peur et nous sommes reparties plus tôt que prévu.


  Les jeunes filles concernées se défendirent contre les attaques de leurs compagnes, déclenchant l’hilarité générale. Elles désignèrent une grande fille dont les cheveux recouvraient tout le buste, vêtue d’une robe ample et d’un kimono, les pieds encore nus jouissant du contact de l’eau froide qui glissait sur les rochers. Celle que l’on montrait du doigt les ignora et détourna la tête.


  — C’est elle qui est la plus amoureuse. Oui ! C’est elle. Depuis qu’elle a croisé le prince Tamekata, elle ne dort plus la nuit.


  Ignorant la boutade, la jeune fille haussa l’épaule et se mit à chanter. Sa voix était douce et claire. Bientôt, deux autres voix se mêlèrent à elle et quelques secondes plus tard, elles chantèrent toutes.


  — Cela les calme d’entonner leurs mélodies et leurs chants. Laissons-les et viens me dire ce qui t’amène sur les grands chemins. Après nous irons toutes dormir et, demain, nous reprendrons nos routes respectives. Nous avons, tout comme toi, mon enfant, encore un grand périple à faire. Nous devons atteindre la province de Kosuke, dans le Nord, où nous sommes attendues pour les grandes processions de la fête du mois Sans Lune.


  — Les chanteuses des provinces du Nord ne sont-elles pas sacrées ?


  — Nous sommes un groupe très particulier, bien que nous appartenions à Amida Bouddha du Paradis de l’Ouest. Mais nous chantons des vieilles mélodies et nous dansons des airs qui ne sont pas sacrés. On les appelle des imayo. Ce sont des chants qu’improvisaient autrefois les chanteuses. Notre folklore est riche et ne crois surtout pas que nous soyons inférieures aux chanteuses de la Cité Royale, bien au contraire. C’est sans doute pour notre culture ancestrale que la cour de Kyoto nous réclame chaque année.


  — Voyagez-vous beaucoup ?


  — Nous sommes toujours sur les routes. Nous donnons des représentations dans toutes les grandes villes, du Nord au Sud. Tous les temples nous connaissent, nous hébergent, nous invitent. Notre emploi du temps se trouve très chargé et mes filles sont solides. Si tu ne tardes pas en route, tu seras à Kyoto avant la fin de l’hiver, mon enfant. Je souhaite que tu y trouves tout le bonheur que tu en espères.


  — Hélas, soupira Yasumi, je crains bien que ce bonheur-là ne se fasse attendre.


  — Alors, je te souhaite beaucoup de chance.


  Chants et danses se prolongèrent tard dans la nuit. Puis Yasumi, gentiment acceptée au sein des chanteuses, dormit en leur compagnie. Serrées les unes contre les autres sous les grandes tentes fixées dans le sable, elles s’éveillèrent au chuintement du geyser qui crachait les éclats de son eau glacée.


  Quand chacune eut fermé son bagage, elles embrassèrent toutes Yasumi et lui souhaitèrent bonne chance.


  — Méfie-toi de la rivière Fuji, mon enfant, lui dit la vieille supérieure en la quittant. Elle paraît calme et n’est que furie. C’est à peine si on la voit bondir de la montagne. Personne ne s’en méfie jamais assez. Traverse-la en son endroit le plus étroit.


  Yasumi hocha la tête.


  — J’y penserai.


  Longtemps, la vieille femme lui fit des signes puis, quand elle ne fut plus qu’un petit point parmi tous ceux de ses chanteuses, Yasumi bifurqua en direction du sud-est. Son cœur se serrait chaque fois qu’elle se retrouvait seule, face à sa détresse. Elle se réconforta en pensant à son amie Mitsuka qu’elle reverrait dès que le barrage de Fuji serait franchi.


  *


  Il y avait de quoi être impressionnée par ce qu’elle voyait. Yasumi était éblouie ! Jamais encore elle n’avait eu devant les yeux une telle image et cependant, elle se remémorait tant de beautés, tant de splendeurs qu’elle avait longées, admirées ! Ce spectacle-là était irréel, magique, vous enserrait corps et âme jusqu’à se fondre en vous pour se mêler à tous vos sens.


  Le mont Fuji se trouvait juste dans la province qu’elle abordait. Passé les deux rivières et la barrière qui l’en séparaient, au centre surgissait la montagne, d’un bleu profond et couverte de neiges éternelles. Elle ressemblait à une noble dame dont le grand manteau mauve était clair le matin et pourpré le soir. Une femme au maintien extraordinaire qui aurait jeté sur les épaules de ce vaste manteau coloré un voile d’une blancheur incomparable.


  La fumée montait du plateau jusqu’à la cime et le soir des flammes vives projetaient leurs éclats dans le ciel. Comment pouvait-on concevoir cette neige glaciaire et ce feu, grand brasier de l’univers ? Comment pouvait-on expliquer ce phénomène fascinant ? On disait que tous les dieux se rassemblaient sur la pointe du mont Fuji pour y décider des grands événements à venir. D’ailleurs, à force d’en observer le sommet, Yasumi croyait voir le visage bienveillant des dieux qui l’aideraient assurément.


  Autour du Fuji, les fumées s’élevaient, s’allongeaient, se dispersaient, légères volutes appesanties par les sentiments divers de ceux qui les regardaient. Du haut jusqu’en bas, retombait l’éblouissante neige et, tout au centre de la cime, le feu crachait ses flammes. Oui ! Comment Yasumi pourrait-elle oublier un tel spectacle ?


  Il lui fallut des jours pour quitter cette vision de rêve, quand soudain la rivière Fuji lui apparut. Elle descendait en bondissant sur la montagne. Mais ne rugissait pas, ne mugissait pas non plus. Elle sautait, pétillait, tintinnabulait. On avait envie de s’y jeter tant elle paraissait inoffensive et sereine.


  Prévenue par la supérieure des danseuses qu’elle devait s’en méfier, Yasumi la longea jusqu’à son extrémité, un mince filet qu’elle put aisément traverser. Mais elle dut remonter par l’autre rive, car elle était descendue trop bas pour atteindre la petite ville de Kyomigaseki.


  La mer s’apercevait sur la gauche, frangée de blanc. Les maisons s’y tassaient le long de la plage de sable. Des gardiens maritimes se postaient çà et là en surveillant le passage. Yasumi fut accostée plusieurs fois, interrogée, puis relâchée, et elle put poursuivre son voyage.


  Les maisons étaient basses, construites sur pilotis, avec des palissades qui s’étendaient parfois jusque dans la mer. Malgré sa fatigue, Yasumi refusa de s’arrêter, car elle savait que dans un jour à peine, elle serait à Tagonoura où Mitsuka l’accueillerait dans l’étonnement et dans la joie.


  Impatiente de retrouver son amie, Yasumi marcha toute la nuit. Elle s’arrêta juste pour grignoter quelques crevettes ramassées sur le bord de la plage. La lune était si brillante qu’on les voyait sauter dans l’eau. Elle n’avait qu’à baisser le bras, tendre la main et resserrer les doigts pour en emprisonner trois ou quatre.


  Elle marcha si vite, oubliant sa fatigue, fredonnant même un air ancien que chantaient les danseuses du rocher percé d’Iwatsubo, qu’à l’aube elle arriva à Tagonoura. Les vagues s’y élevaient avec une telle force qu’elle se demanda si une mer démontée et furieuse n’avait pas remplacé la gentille et douce marée nocturne qu’elle avait longée toute la nuit.


  Mais Yasumi qui, cette nuit-là, n’avait pris aucun repos, avait abusé de ses forces. Elle se sentit si lasse qu’elle ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre. Elle jeta son sac et sa gourde non loin d’elle, s’allongea sur le sable et s’endormit dans la seconde qui suivit. Elle ne pensait même plus qu’à son réveil elle verrait Mitsuka.


  Elle rêva d’elle pourtant : elle connaissait si bien le plaisir de son amie à venir tôt le matin fouiner sur la plage à la recherche de coquillages aux formes et aux couleurs inhabituelles. Elle en faisait des colliers qu’elle vendait au marché du village où les étals des crabes, des anguilles, des flets et des calamars jouxtaient toujours ceux des bijoux en coquillages de toutes sortes.


  Yasumi avait songé que, peut-être, Mitsuka passerait par là alors qu’elle dormirait sur le sable entre les vagues et les champs de pivoines. Aussi, quand elle se réveilla, elle ne fut guère surprise de voir le visage de son amie penché sur le sien.




  CHAPITRE III


  — Mitsuka ! murmura Yasumi dont le réveil était encore nébuleux. Je savais que tu viendrais.


  — Oh ! Yasu. N’avais-tu plus la force de venir jusque chez moi ? Où sont ton chariot et ton bœuf ?


  Un sanglot noua la gorge de Yasumi. Un sanglot de détresse qui se mêlait à la joie intense de retrouver son amie. Son amie ! Sa sœur presque ! Du moins sa sœur de lait ! Les circonstances avaient été étranges et le destin les avait bien suivies, même si, à présent, ce même destin l’abandonnait un peu. La mère de Mitsuka ne l’avait-elle pas nourrie de son lait quand la sienne, la pauvre Hatsu, trop perturbée par l’abandon de son époux, n’en avait point pour nourrir sa fille… Son oncle Kishu les avait alors envoyées toutes les deux dans la province de Totomi, à Tagonoura, où un pêcheur qu’il connaissait depuis sa jeunesse avait une femme qui venait d’accoucher.


  Soyo Asatori avait donc allaité les deux petites filles le temps que la dame Hatsu se remît de ses amertumes et de ses chagrins. Depuis, Yasumi était venue chaque année à Tagonoura durant tout le mois de l’Épi de Riz qui commençait à l’automne. À cette époque, la mer commençait à gonfler et la crue arrivait. C’était le moment où les poissons affluaient et où les pêcheurs pouvaient encore les attraper au filet, à la harpe ou à la main. Passé ce temps, la crue se déchaînait, les eaux déferlaient et la pêche devenait trop dangereuse pour les hommes.


  — Je suis venue à pied, murmura Yasumi.


  — Que me dis-tu ? Ton mulet ? Ton âne ? Ton cheval ?


  — Je n’ai plus rien de tout cela.


  — Mais…


  — Mitsuka ! Écoute ce que j’ai à te dire. Ma mère est morte et mon oncle aussi.


  Et elles éclatèrent en sanglots toutes les deux. Serrées l’une contre l’autre, elles étaient secouées par le même chagrin et respiraient le même air du large qui leur apportait des odeurs marines toutes fraîches.


  — Mais Yasumi ! Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?


  — Je n’ai plus rien, Mitsu ! Rien que ce sac et cette gourde. Tiens ! Voilà mon trésor. Tu possèdes plus que moi, maintenant.


  Elle se mit à rire pour freiner un nouveau sanglot. Puis, d’un geste las et blasé, elle vida sur le sable le contenu de son sac.


  S’égaillèrent sur le sol tous ces objets hétéroclites : le kimono de sa mère, le miroir en métal poli, le bel éventail en laque pourpre qui représentait un soleil couchant, le petit sabre de son oncle rangé soigneusement dans son étui de cuir noir et qui, on le sait, lui avait déjà servi, le petit autel bouddhique, le bol et les doubles baguettes, les siennes et celles que lui avait données la mère de Sumeko.


  — Voilà ! dit-elle avec un geste vague sur l’ensemble qu’elle replaça aussitôt dans son sac. Plus de cheval, plus de chariot et plus de bœuf, ni même un simple mulet pour me transporter. Rien ! Mitsu ! Rien ! Je n’ai strictement plus rien. Cette affreuse femme qui était l’épouse de mon oncle m’a jetée dehors.


  — Mais que vas-tu faire ? Où vas-tu aller ? Telle que je te connais, tu n’es pas venue là pour t’enfermer à Tagonoura.


  — Je voulais te voir.


  Mitsuka la reprit dans ses bras et la serra contre elle. Ah ! Comme il lui était doux et agréable de sentir le visage de son amie blotti contre son épaule ! Comme elle appréciait cet instant où Yasumi avait besoin d’elle !


  — Tu as bien fait. Nous irons pêcher toutes les deux. Et je vendrai beaucoup de colliers en coquillages. Tu pourras peut-être t’acheter un âne, car je suis sûre que tu veux te rendre à Kyoto.


  — Oui ! C’est mon intention.


  — Et tu crois pouvoir rencontrer les tiens que tu n’as jamais vus ?


  — Oui.


  — Alors, ce n’est pas un âne qu’il te faut, ni un mulet. C’est un cheval.


  Yasumi regarda son amie avec un étonnement non feint.


  — Un cheval ! s’exclama-t-elle.


  — Bien sûr, un cheval ! Comment veux-tu te présenter à la cour juchée sur un simple baudet ? Tous les seigneurs et même les valets vont se moquer de toi. Ils vont rire dans ton dos, te montrer du doigt et te jeter à la porte.


  — Mais un cheval coûte très cher. Comment vais-je faire ?


  Mitsuka se dégagea des bras de sa compagne et redressa son buste où tombait une simple tunique en coton gris, longue et ample, resserrée à la taille et passée à même la peau. Un habit d’une simplicité extrême qu’elle ôtait quand elle plongeait dans les flots pour rapporter le poisson entre ses mains agiles.


  — Tu l’as dit tout à l’heure, lança-t-elle d’un ton enjoué. Tu viendras pêcher avec moi et je vendrai des colliers en coquillages au marché de Tagonoura et, s’il le faut, nous irons jusqu’à celui de Numajiri. La rivière Oï qui borde le village véhicule plus de passants que par ici. Les barrières du Kyomigaseki empêchent la grande circulation.


  — Où puis-je acheter un cheval pour le cas où j’arriverais à le payer ?


  — Tu iras le chercher aux Huit Ponts, dans la province de Mikawa. Il y a un grand marché aux bestiaux. Mon père s’y rend à chaque début de saison pour en ramener un coq.


  — Ah oui, un coq…


  Yasumi n’avait jamais pu se faire au seul plaisir que s’accordait le père de Mitsuka : parier sur son coq contre le coq d’un adversaire. Ces combats rapportaient gros pour le propriétaire de l’animal vainqueur et il s’avérait que, parfois, le coq de Soyo Sutaku remportait la victoire. Hélas, il arrivait aussi qu’il perdît. Et, dans ce cas, Soyo perdait son coq, car le combat était mortel. Il fallait, alors, en racheter un et son seul gain de pêcheur ne le lui permettait qu’à l’époque des crues où la pêche était fructueuse.


  Mais Soyo était le plus fort du village en matière de combats de coqs et chacun venait lui demander conseil.


  *


  Quand elles entrèrent dans la petite maison du pêcheur et que Soyo Asatori eut serré Yasumi dans ses bras, la jeune fille retrouva très vite la chaude atmosphère familiale qu’elle appréciait chaque année.


  — Ta mère nous a beaucoup aidés, Yasumi, décréta Asatori en regardant la jeune fille avec affection. Il est normal qu’à notre tour nous te portions secours. Si tu n’as plus rien, tu peux rester ici le temps que tu voudras. Ne pars pas à Kyoto trop vite. Mûris ton projet.


  — Je voulais tant vous revoir. Pour moi, c’est une étape qu’il fallait faire avant d’amorcer la suivante.


  — Oui ! signifia Asatori en hochant la tête. Celle qui t’amènera vers ta famille. N’oublie pas, Yasumi : ta mère m’a toujours dit que tes frères ne feraient jamais rien pour toi.


  — Et mon père !


  Asatori haussa les épaules.


  — Il l’aurait déjà fait.


  — Mais il ne sait pas que son épouse légitime est morte.


  — Morte ou non, Yasumi, cela ne l’empêche pas de prendre les concubines qu’il désire, lesquelles lui donnent des fils qu’il élève au palais comme s’ils étaient les fils de son épouse légitime. N’as-tu pas peur que ces garçons-là te rejettent insolemment ?


  — Non ! Je n’ai pas peur. Ce n’est pas ça que je crains.


  — Que crains-tu ?


  — Je sais que j’entrerai au palais pour m’y faire reconnaître et ce ne sont pas mes frères qui auront le pouvoir de me jeter dehors. En revanche, s’ils veulent m’évincer, ils n’hésiteront pas à réveiller le scandale causé par mon grand-père qui s’est battu avec un Taïra. Et ils bafoueront de nouveau les Fujiwara dont je suis issue.


  En écoutant ces mots, Asatori savait que la sagesse guidait Yasumi. Elle ne ferait rien qui risquerait de compromettre la mission dont elle s’était investie : réhabiliter à la cour les Fujiwara de sa famille. Asatori connaissait Yasumi aussi bien que Mitsuka. Ne les avait-elle pas nourries toutes les deux de son sein ? De ce lait qui les avait faites à son exemple, gentilles, sages et intelligentes. C’est pourquoi elle murmura en se tournant vers Yasumi :


  — À présent, je suis un peu ta mère.


  Yasumi acquiesça lentement de la tête et plongea ses yeux dans les siens. Ils étaient sereins et modestes comme la vie tranquille en apparence des pêcheurs.


  — Tu as raison, Asatori, rien ne doit bousculer mon projet, ni le heurter, ni le gêner par des gestes, des faits ou des mouvements trop prompts. Je resterai donc avec vous le temps qu’il faudra et je vous aiderai à la pêche puisque c’est l’époque des crues.


  Sutaku ne disait rien. En accord avec son épouse, il opina doucement de la tête, montrant qu’une fois encore Asatori avait prononcé les mots qu’il fallait. Oui, Yasumi resterait quelque temps à Tagonoura. À présent qu’elle était à mi-chemin de son voyage, il ne servait à rien qu’elle effectuât les choses sans en avoir réfléchi et maîtrisé chaque détail. Il n’était absolument pas question qu’elle se fît expulser de la cour de Kyoto avant même de s’y faire reconnaître. Aussi devait-elle mettre tous les atouts de son côté et Mitsuka n’avait pas tort quand elle affirmait que son amie ne pouvait pas se rendre à la cour juchée sur un âne ou un mulet. Avant de repartir, elle mûrirait donc l’éventualité d’acquérir un cheval.


  Mitsuka s’était agenouillée à côté de Yasumi et lui passait les petits bols dans lesquels marinaient des légumes et des morceaux de poisson et, comme si son amie avait lu ses dernières pensées, elle lança, en regardant son père :


  — Nous irons pêcher ensemble, dit-elle en portant les baguettes à ses lèvres. La vente du poisson que Yasumi rapportera lui paiera un cheval.


  — Alors, ton amie a de la chance, car on dit que la pêche va être excellente. Les crues ne sont ni trop fortes ni trop faibles. Le poisson devrait pulluler. Peut-être même pourrai-je m’acheter un nouveau coq !


  — Mais tu en as déjà un ! protesta son épouse.


  — S’il perd le prochain combat, j’en aurai un de rechange. N’oublie pas qu’après la pêche de cette crue, il faudra attendre celle de l’année prochaine. Je ne veux pas risquer d’être privé d’un coq durant toute une année.


  — Toi, mon cher Soyo, rétorqua Asatori en élevant la voix, tu nous mettras sur la paille en achetant des coqs plutôt que des chèvres qui nous fourniraient du lait et du fromage. Joue une dernière fois et laisse tomber ensuite. Nous nous contenterons pour vivre de la vente des poissons. Nous avons la pêche au plongeon, la pêche au filet et celle au harpon.


  Sutaku haussa l’épaule et préféra ne rien dire. C’était bien là le seul point de désaccord avec sa femme. Il n’élevait jamais la voix et ne protestait pas. Cependant, il n’en ferait qu’à sa tête ! Jamais il n’abandonnerait ses combats de coqs. Laisser tomber son seul plaisir, c’était lui arracher et le cœur et l’esprit.


  Et puis, il savait que la pêche qui rapportait le plus était celle au plongeon. Or, sa fille vieillirait et n’aurait pas toujours l’agilité qui lui faisait accomplir des merveilles. Combien de fois, quand il tirait à lui la grosse corde qui l’attachait par un pied, remontait-elle dans la barque avec un poisson qui tenait à peine dans ses mains tant il était gros ? Et il le vendait cher.


  Ce temps-là se terminerait un jour et Asatori serait peut-être heureuse de voir tomber sur la table les pièces qui couronneraient ses victoires de coqs. Et il savait bien, Soyo Sutaku, que dans ce domaine son jugement était le plus sûr du village, que ses conseils s’avéraient les meilleurs et que son œil ne perdait rien de sa vivacité lorsqu’il entraînait ses coqs au combat. Aussi prit-il le parti de se taire et d’écouter les trois femmes poursuivre leur discussion.


  Yasumi était toujours étonnée de voir comme son amie mangeait délicatement. Elle prenait entre les pointes de ses baguettes un tout petit morceau et le portait précautionneusement à ses lèvres. Elle mangeait si peu ! Elle grappillait plutôt pour ne pas prendre de poids. C’était incompatible avec la pêche au plongeon. Quant à Yasumi, les jeûnes répétés n’avaient pas alourdi son corps. Elle promit donc de s’investir à fond durant ses journées de pêche.


  — Je sais qu’un cheval coûte cher. Il faudra rapporter de gros poissons à la chair fine, jeta Yasumi d’un ton où perçait l’excitation.


  — Un bon cheval, répliqua Asatori, est aussi cher qu’un bon coq de combat, du moins si tu choisis un gagnant.


  Elle se tourna vers son mari.


  — Nous devons bien un cheval à cette enfant, même si elle ne nous rapporte aucune pêche. N’oublie pas, Soyo, que c’est grâce à sa mère et à son oncle qu’aujourd’hui nous sommes à notre compte. Rappelle-toi quand tu partais autrefois en mer, des jours et des nuits durant, et que tes poissons s’en allaient tous chez le maître pour qui tu travaillais.


  Certes ! Sa femme avait raison. Il tourna la tête vers Yasumi qui terminait sa boulette de riz cuit à la vapeur.


  — Mange, ma fille, et couche-toi tôt. Nous partirons demain à l’aube pêcher le bar.


  *


  Le matin suivant, bien nourrie, bien reposée, Yasumi se savait prête à affronter la mer avec Mitsuka. Elle se sentait doublement motivée pour prendre ce risque qui, année après année, durant l’automne, lui permettait d’aider ses amis pêcheurs. Mais cette fois, elle le ferait pour se payer un cheval et entrer dignement au palais de l’empereur et de la reine Akiko.


  Quand ils arrivèrent sur la grève, ils jaugèrent tout de suite la hauteur et la puissance des vagues. Leur crête blanchie par l’écume battait violemment le sable mouillé et répercutait un fracas inquiétant, sinistre pour les pêcheurs.


  — La mer est démontée, ce matin, murmura Sutaku, un air inquiet sur le visage. Les filles, il faudra remonter rapidement à la surface et toi, Yasumi, pas d’imprudences. Car tu n’as pas la maîtrise et l’endurance de Mitsuka. Reste en arrière si tu as peur et laisse Mitsuka prendre les initiatives. Elle connaît la besogne mieux que toi.


  Sur la berge, d’autres barques s’activaient déjà. Les unes partaient, d’autres revenaient. Certains pêcheurs préféraient travailler la nuit, estimant que son silence favorisait leur besogne. Les filets que tendait Sutaku étaient posés à la nuit tombée et relevés le soir suivant, ce qui lui permettait le matin de pratiquer avec sa fille la pêche au plongeon.


  Sans être encore très débordante, l’agitation sur la plage commençait à se faire sentir. Sutaku détacha la grande barque déjà prête. Les deux jeunes filles le suivaient pieds nus, le cercle en jonc serré autour de la cheville.


  Quand la barque fut lancée dans les flots, les deux jeunes filles ôtèrent leur robe pour nager plus librement. Elles avaient juste une sorte de chemise fine qui collait à leur peau. Leurs silhouettes longues et fines s’agitèrent dans la barque tandis que Sutaku essayait avec difficulté de la maintenir au ras de l’eau afin qu’elle ne tanguât pas trop dans les vagues. Puis, quand elle lui parut avoir trouvé le point de stabilité nécessaire, il ouvrit le crochet qui fermait le cercle de jonc enserrant leur cheville et y accrocha la corde qu’il devait manier de sa barque. Sutaku savait que sa force pouvait lui permettre de tenir une corde dans chaque main, mais fallait-il encore résister contre la violence des vagues.


  L’une d’elles vint se fracasser contre l’esquif et Yasumi fut aspergée des pieds à la tête.


  — C’est toujours ça de pris, dit-elle en riant. Au moins, me voilà dans le bain.


  Et, sans attendre, elle plongea. Mitsuka la suivit aussitôt en sautant. Jamais Sutaku ne regardait sa fille disparaître ainsi dans les flots sans montrer d’inquiétude. Il ne retrouvait sa bonne humeur que lorsqu’elle avait rejoint l’intérieur de la barque. Mais c’était de courte durée, car elle replongeait presque aussitôt.


  Les deux filles n’avaient pas la même façon de s’élancer. Mitsuka, plus professionnelle, sautait dans l’eau debout, pieds joints, ce qui lui permettait de mieux surprendre les poissons et d’en saisir un très vite. Yasumi plongeait la tête la première et demeurait étourdie quelques secondes avant de réagir à l’ambiance des flots.


  Debout dans la barque, les jambes écartées pour maintenir son équilibre, ses mains tenant les cordes, Sutaku ne quittait pas des yeux l’endroit où les jeunes filles avaient sauté. Quand il sentait l’une des cordes frémir, il savait que c’était le moment de la tirer à lui. Il se courbait alors et s’aidait d’un gros piton accroché à la barque, qui retenait la corde enroulée. Surpris de remarquer que c’était la corde de Yasumi qui frémissait la première, il prit de grandes précautions pour ne pas déstabiliser la jeune fille dans sa remontée. La corde tirée, il vit apparaître sa tête. Ses cheveux étaient attachés à l’arrière et enroulés pour ne provoquer aucune gêne. Il aperçut son visage rieur, car elle brandissait une énorme anguille. Elle la bloquait tout en la recourbant entre ses mains pour ne pas qu’elle s’échappât, chose fréquente quand le poisson était tenu d’une façon trop négligente.


  Puis ce fut Mitsuka qui tira sur la corde pour réclamer la remontée. Les deux bras de Sutaku devaient impérativement ramener le corps des jeunes filles, car Yasumi avait peine à se hisser le long de la coque, ne pouvant se servir de ses mains, occupées à tenir le poisson. Sutaku prit une longue inspiration tout en tirant. S’il lâchait la corde qui retenait Yasumi, elle retomberait aussitôt dans le tourbillon déchaîné des vagues.


  Quand la tête de Mitsuka apparut, il tira plus fort sur l’autre corde et sa fille brandit un bar entre ses mains. Elle explosait de joie. Souple, agile, entraînée chaque jour à cet exercice, elle fut dans la barque avant sa compagne qui ne parvenait pas à passer par-dessus le bord de l’embarcation avec l’anguille remuante dans ses mains. Dès que Mitsuka put la lui prendre, elle grimpa dans le frêle esquif.


  — C’est parfait, les filles, jubila Sutaku. Encore quelques-uns comme ça et la vente sera fructueuse.


  Le second plongeon de Yasumi fut mieux étudié et le troisième fut presque parfait. Elle parvenait à saisir un bar dans l’instant qui suivait son immersion et tirait aussitôt sur la corde attachée à sa cheville pour que Sutaku la remontât promptement. Quelquefois la prise lui échappait des mains et elle devait replonger, mais n’ayant pas la dextérité de sa compagne, elle manquait vite d’oxygène et ne pouvait rester longtemps sous l’eau.


  Mitsuka effectuait son travail avec un art exceptionnel. Sa silhouette apparaissait, disparaissait et les grosses prises chargeaient le fond de la barque qui s’alourdissait et pesait sur les vagues. Il fallut que Sutaku aille vider par trois fois son embarcation pour qu’elle ne se retrouvât pas engloutie. Il entassait les poissons dans de grandes calebasses en jonc tressé qu’il déposait sur le bord de la plage.


  À chacun de ces transferts, les jeunes filles prenaient un repos bien mérité. Yasumi s’asseyait sur le sable et frottait sa cheville. Sa peau semblait plus délicate que celle de sa compagne, sans doute durcie à cet endroit, car elle ne sentait plus la douleur depuis longtemps.


  Puis Sutaku remettait la barque à l’eau et les filles repartaient. Elles plongeaient et remontaient sans cesse. Elles ne cessèrent que lorsque la respiration leur manqua. D’ailleurs, la marée commençait à descendre et les poissons partaient au large.


  La recette de la matinée fut éblouissante. Elle comptait des dizaines de bars, de flets et de grosses anguilles.


  *


  La place du marché de Tagonoura grouillait de monde, d’échoppes et de colporteurs. Beaucoup venaient des villages voisins pour vendre le produit de leur récolte ou de leur pêche.


  En s’accotant ainsi à la lisière de la ville, le marché retentissait de mille bruits. Une foule toujours nouvelle était à la recherche de l’objet ou de l’article qu’on ne trouvait pas ailleurs. Certes, ici, on ne manquait pas de nourriture, car les cageots de poissons s’étalaient. Au fond de leurs paniers en jonc tressé ou dans des calebasses d’osier, les marchands avaient déposé des galets humides sur lesquels de gros crabes bruns montaient les uns sur les autres en agitant leurs pinces. Sur des algues fraîches, des crevettes grouillaient au côté de petits poissons qui gigotaient encore. Des anguilles ondulaient, des bars, des flets encore vivants fixaient les passants de leurs gros yeux globuleux. Tout cela révélait au client que la pêche était bien celle du matin.


  Les céréales, riz blanc et riz brun, les feuilles de thé, les graines de sésame, le gingembre, le soja, les haricots rouges, les choux venant de Chine et les racines creuses de lotus s’alignaient côte à côte. Leurs parfums venaient se heurter aux senteurs marines des poissons.


  À l’arrière, des échoppes offraient aux passants des étourneaux et des criquets grillés. La vapeur des aliments bouillants, la fumée des viandes rôties enveloppaient la foule grouillante. Des tourbillons d’odeurs s’envolaient au-dessus des étals et des cris étourdissaient acheteurs et vendeurs jusqu’à la périphérie du village.


  Certains se grisaient autant de la cohue que de l’adresse des jongleurs qui lançaient en l’air des balles rondes, ou du martèlement des baladins sur un tambourin qu’ils tenaient d’une main et qu’ils frappaient de l’autre. D’étonnement ou de fascination, ils faisaient corps avec les baladins : ils roulaient des yeux, les plissaient, les déplissaient, les arrondissaient comme s’ils avaient été sur le plateau d’un théâtre devant un public enthousiaste. On ne savait plus qui était l’amuseur et qui était le spectateur.


  Les herbes aromatiques, dispersées sur le marché, laissaient traîner des effluves qui agressaient les narines les plus rompues : acores, cresson, persil des rivages, oseille des bois, gentiane, valériane, fibres tendres de bambou. Elles étaient liées en bottes, serrées les unes contre les autres.


  Tout ce que la gourmandise des hommes pouvait désirer se trouvait ici, sur ce marché. Fruits frais, fruits secs, sucreries en pâte de sésame, gâteaux de soja, galettes de riz : pas un marchand n’oubliait de crier que ses produits étaient les meilleurs du pays.


  Après tout cet étalage de victuailles, venaient les vanneries en jonc tressé, les filets de pêche et les ustensiles de bois. Puis les sandales et les vêtements. Des tuniques amples, des robes, des jupes, des kimonos en cotonnade grossière ou en tissu broché. Parfois, un objet un peu plus luxueux détonnait et attirait la convoitise des marchands voisins. Un obi de satin avec des fleurs brodées en fils de soie, un miroir en métal poli, un éventail décoré avec des feuilles de saule, un coffret en laque noire, un support de bouilloire à trépied ouvragé, un paravent à cinq panneaux, orné de papillons ou de fleurs exotiques.


  Tel était le marché de Tagonoura ! Asatori et sa fille, qu’accompagnait ce jour-là Yasumi, pénétrèrent sur la place du village en véritables conquérantes. N’avaient-elles pas l’habitude deux fois par semaine de s’y rendre afin de vendre le produit de leur pêche ? Sutaku avait confectionné à l’arrière de sa maison une sorte de vivier qu’il emplissait chaque jour d’eau fraîche pour maintenir ses poissons vivants jusqu’à la prochaine vente. Parfois, un grossiste en panne de production ou une fabrique des environs lui achetait le stock complet. Le prix global était sans doute fixé à moindre coût, mais la famille Soyo était assurée de tout vendre.


  Chaque fois que Sutaku et sa fille rapportaient du poisson, Asatori prélevait une petite part pour leurs besoins personnels, et soit ils le mangeaient frais, soit elle le salait, le fumait et le conservait pour l’hiver. Et, quand venait une mauvaise année, il leur arrivait de négocier leurs propres salaisons.


  — Asatori ! Laisse-nous vendre les poissons, dit Yasumi à la mère de sa compagne quand elles eurent étalé devant elles leur marchandise. Profite de ma présence pour rentrer à la maison. Tu as tant de choses à faire.


  — Eh bien, je vous laisse. Mais ne traînez pas trop dans la soirée. Je suis toujours inquiète quand Mitsuka rentre tard.


  À côté des énormes bars et des anguilles de leur dernière pêche, dont la longueur et la grosseur n’avaient rien à envier aux autres poissons du marché, Mitsuka avait aligné ses beaux colliers de coquillages. Elle les assemblait par un fil fin et solide tiré d’une fibre de bambou. Leurs couleurs et leurs formes sortaient de l’ordinaire, car elle ne ramassait que les plus beaux afin de les vendre plus cher.


  Elles furent bientôt agressées par des fillettes insolentes en tuniques sales.


  — Allez-vous en ! leur cria Mitsuka en voyant les gamines ricaner et faire semblant de leur dérober les colliers.


  — Si vous ne partez pas, fit Yasumi en remarquant que l’une d’elles avait saisi l’un des plus fins bracelets, fait de coquillages nacrés, rosés au centre et en forme d’ailes de papillon, je vais appeler le garde que j’ai vu passer tout à l’heure et il vous jettera en prison.


  Mais la gamine ne prit pas peur et s’enfuit avec le bracelet, suivie de toutes les autres qui hurlaient de joie.


  — Laisse-moi faire, cria Yasumi à son amie, je sais me défendre mieux que toi. Occupe-toi des poissons. Je reviens tout de suite.


  Elle se mit à courir derrière les petites voleuses. Mais les gamines effrontées étaient aguerries et, en se perdant elle-même dans les dédales du marché, elle les perdit aussi de vue.


  Bredouille, elle dut chercher son chemin et quand elle l’eut trouvé, revint à son étal, furieuse.


  — Bah ! C’est toujours ainsi, expliqua Mitsuka, chaque fois, on me dérobe quelque chose. Parfois, je réussis à attraper la voleuse, mais la plupart du temps, elle m’échappe. Ne t’inquiète pas, elles ne reviennent jamais de la journée quand elles ont commis un larcin.


  Elle fit des yeux le tour de son étal.


  — Et il m’en reste suffisamment pour me satisfaire.


  — Cela vous appartient-il ? entendirent-elles dans leur dos.


  Yasumi fut la première à se retourner.


  — Kasumo ! s’exclama-t-elle.


  — Je t’avais bien dit que nous nous retrouverions sur le marché de Tagonoura.


  Stupéfaites, les deux jeunes filles regardaient le jeune pêcheur d’Ashigara. Il tendait au bout de ses doigts le petit bracelet de coquillages.


  — C’est à toi, il me semble, demoiselle Soyo.


  Découvrant ses dents blanches dans un large sourire, il s’approcha des jeunes filles, leur présenta son visage bruni par les embruns de la mer où pétillaient de malice deux yeux noirs. Le front haut, les épaules rondes, le corps musclé, Kasumo était un fier et beau garçon.


  — Oui ! C’est à moi, répondit Mitsuka en tendant sa main fine pour saisir le bracelet. Comment as-tu fait pour rattraper ces gamines ?


  — Oh ! Je les surveillais du coin de l’œil.


  Yasumi se mit à rire.


  — Je crois plutôt que tu lorgnais depuis quelque temps en direction de Mitsuka.


  Elle se tourna vers sa compagne.


  — Mitsu ! poursuivit-elle en riant, ce jeune pêcheur désire depuis longtemps te parler. Je ne sais ce qu’il veut te dire, mais il m’a avoué que tu l’intimidais grandement. Il n’ose pas t’aborder parce que tu n’es jamais seule.


  Puis, s’adressant au jeune pêcheur :


  — Je puis t’assurer qu’elle n’a point de galant.


  Kasumo était un beau garçon. Là, debout devant Mitsuka, il la fixait presque avec audace, cherchant dans ses yeux la lueur qui accrocherait la sienne.


  Sa haute silhouette à l’allure agile, vive, prompte à sauter, à bondir, et son visage où tout était mobile attiraient les sympathies. Mitsuka l’avait déjà aperçu plusieurs fois au marché de Tagonoura, mais jamais encore elle ne lui avait parlé. Il déambulait à travers le marché, toujours seul, tandis que Mitsuka se trouvait invariablement avec sa mère. Un jour, Sutaku lui avait dit qu’il était pêcheur et que son village se trouvait au pied des montagnes d’Ashigara.


  — Mitsu ! prononça Yasumi en désignant le jeune homme de sa main, je te présente Kasumo.


  — On se connaît, répondit Mitsuka.


  — Il est de Kyomigaseki, le village au bas des montagnes d’Ashigara. Sans lui, je crois que je n’aurais jamais eu la cabane de son ami Heido pour passer la nuit. Je pense aussi que mon ventre serait resté désespérément vide pendant que je les regardais tous manger de ce bon poisson grillé.


  — Je n’allais tout de même pas te laisser seule et affamée sur cette plage que tu ne connaissais pas pendant que nous mangions et racontions des histoires.


  Tout en parlant, il regardait Mitsuka qui l’observait sans ciller. D’un calme apparent, seule une légère teinte rosée avivait ses joues, pâles d’ordinaire, et Yasumi comprit que son cœur battait la chamade.


  — Tiens, voici ton bracelet, demoiselle Soyo, dit le jeune pêcheur à Mitsuka qui n’avait pas encore repris le bijou.


  Il le glissa dans le creux de sa paume.


  — Garde-le. Tu l’as bien mérité. Tu pourras le vendre si tu veux. Regarde ! fit-elle en désignant son étalage, j’en ai beaucoup d’autres.


  — Alors, fit Kasumo d’un air très sérieux, laisse-moi te l’offrir et ne le vends jamais.


  La délicate attention du jeune homme ravit Mitsuka : elle lui offrit un merveilleux sourire et lui tendit son poignet.


  — Il ne me quittera plus. Accroche-le-moi.


  Elle vit que la main du jeune homme tremblait un peu, mais il l’attacha avec sûreté et surtout une grande délicatesse.


  — Tu as les plus belles mains du monde, murmura-t-il.


  Puis il lâcha son bras. Ses mains retombèrent le long de sa tunique en coton. On pouvait voir au bas d’un large pantalon deux pieds halés chaussés de sandales en bambou.


  Mitsuka lui sourit encore. Il lui trouvait un si beau visage et tant de grâce qu’il releva la main comme s’il voulait de nouveau saisir la sienne entre ses doigts bruns et musclés.


  — Je puis vous aider à vendre les poissons, offrit-il.


  — N’as-tu rien d’autre à faire ?


  — Non ! Je suis libre pour la journée.


  — Alors, nous voulons bien que tu nous aides, décréta Yasumi. Tiens ! Viens t’installer là. Tu seras près de Mitsuka et vous pourrez parler ensemble.


  Jusqu’à la nuit tombée, ils restèrent sur le marché de Tagonoura. Tout était vendu, poissons et colliers de coquillages. Jamais Mitsuka n’avait vu une journée aussi fructueuse. Les paniers vides furent empilés, l’argent empoché, les nattes roulées et l’âne qui s’impatientait, frottant ses sabots sur le sol, fut réquisitionné pour le retour.


  — La nuit va tomber et si la lune ne se montre pas…


  — Ne t’en fais pas, Mitsu, coupa Yasumi. J’ai l’habitude de voyager la nuit sur les routes. Et, à présent, je connais si bien le chemin que je pourrais le faire les yeux fermés. Ta mère ne s’inquiétera pas, car tu es avec moi.


  — Mais il n’est pas question que je vous laisse rentrer seules, rétorqua Kasumo. Je vous accompagne et vous laisserai à la porte de votre maison.


  — Alors, tu entreras chez nous et je demanderai à ma mère que tu prennes le repas en notre compagnie, répliqua à son tour Mitsuka. Tu l’as bien mérité.


  À présent, les choses avaient changé. Mitsuka osait regarder hardiment le jeune homme et lui parlait librement. C’est du moins ce que pensait Yasumi en observant tranquillement sa compagne. Et elle se plut à imaginer qu’avant son départ pour Kyoto, ces deux amoureux-là auraient fait du chemin.


  *


  Voilà pourquoi Kasumo, dont l’intention était de rester en compagnie des jeunes filles jusqu’au soir, avait sollicité l’autorisation de les raccompagner. Liberté qu’apprécia Yasumi, car elle jugeait favorablement l’ami de Mitsuka. N’avait-elle pas entendu les pêcheurs d’Ashigara dire que c’était l’un des meilleurs éléments de leur équipe ?


  Alors que la nuit tombait doucement, la petite troupe avançait au rythme de l’âne. Juchée sur l’unique animal, Yasumi se tenait la tête haute et le buste droit comme si elle eut chevauché le plus beau palefroi du monde. Les paniers vides encastrés les uns dans les autres et coincés devant elle, elle donnait à sa monture l’allure d’un petit trot léger.


  Derrière elle marchaient Mitsuka et Kasumo en se tenant par la main. La lune avait jailli d’un ciel flambant rouge. À peine s’était-elle montrée, blanche et ronde, éclairant le haut du vallon qui descendait vers les maisons des pêcheurs, que Kasumo avait pris sa compagne par la taille.


  À cette époque du mois Sans Dieux, en fin d’automne, les chrysanthèmes commençaient à disparaître. En se laissant bercer par le petit trot de l’âne, Yasumi pensait qu’il lui faudrait bientôt rejoindre Kyoto. Partie au début du printemps, ne s’était-elle pas fixé l’entrée de l’hiver pour achever son voyage ? Elle craignit un moment que ce ne fût pas possible, car il lui manquait toujours un bon cheval malgré les pêches fructueuses où elle avait largement pris sa part de travail.


  Yasumi attendait donc qu’un marché aux chevaux se tînt dans les environs. Sutaku lui avait donné son salaire, une belle somme d’argent à laquelle Mitsuka avait ajouté la vente de quelques colliers de coquillages et Asatori une petite part de ses économies pour que la jeune fille puisse s’offrir le meilleur cheval du marché.


  Elle pourrait sans doute acheter une monture plus digne qu’un âne pour faire son entrée à la cour. Et elle était bien décidée à ne pas prendre n’importe quel cheval. Elle le choisirait jeune, fougueux, peut-être même un cheval de course, un beau et fier étalon aux flancs chatouilleux, qui foulerait bientôt le sol des grandes avenues de Kyoto où se déroulaient les courses.


  Car de nouvelles idées surgissaient dans la tête de Yasumi. Que ferait-elle si elle se trouvait rejetée par toute sa famille, ce qui lui semblait fort probable ? Comment vivrait-elle ? Bien sûr, elle savait écrire, lire et compter, et elle savait aussi préparer le thé comme personne d’autre, et agencer de magnifiques compositions florales. Mais ce qu’elle savait mieux encore, c’était chevaucher une monture ardente, frissonnante, impétueuse.


  Oui ! Que ferait-elle si les portes du palais lui étaient irrémédiablement fermées ? Comment se distinguer, se faire apprécier d’une cour qui évoluait là où elle ne serait pas ? Préparer le thé ou composer des bouquets dans les quartiers riches de la capitale ne suffirait pas pour briller, en un lieu où elle ne rencontrerait que des dames distinguées qui la prendraient pour une courtisane.


  De réflexion en réflexion, il lui avait fallu trouver autre chose. Par ailleurs, le talent qu’elle montrait à compter vite et bien sûr son petit boulier l’entraîneraient dans une obscure échoppe de marchand où elle ne gagnerait pas suffisamment pour entretenir son cheval.


  Ses idées s’étaient alors propulsées vers d’autres horizons. Ceux des champs de courses que prisaient tous les dignitaires de Kyoto, à commencer par l’empereur. On disait que les courses de la capitale se tenaient dans la Deuxième Avenue où la voie était la plus large et la plus dégagée. Les nobles et les seigneurs étaient tous férus de ce loisir d’aristocrates. Et son oncle Kishu, très amateur lui aussi de courses, lui avait tout appris.


  Un cheval gagnant lui rapporterait de l’argent et deux chevaux doubleraient la mise. Il serait alors bien étrange que l’empereur ne veuille point en savoir davantage sur les vainqueurs de la course.


  Yasumi se retourna et vit le couple de jeunes gens marcher lentement derrière elle. Ils avançaient au même pas en se tenant par la taille. Mitsuka semblait goûter cette familiarité. Ravie, Yasumi trouvait que sa compagne avait pris bien des libertés avec le jeune pêcheur durant cette longue journée. Voilà que, sur le chemin du retour, ils se tenaient tous deux enlacés. Et la lune était si belle !


  Une lune d’automne exaltante, sublime ! Devant eux, la colline semblait faite de jade blanc. Un voile de femme gonflé d’un clair de lune incliné vers les deux. Non pas ce voile capricieux et fugace que le printemps laisse flotter sans savoir où il tombe, ou celui de l’été, plus diffus, plus aéré, qui s’installe sans plus s’agiter. Non ! C’était celui des nuits profondes d’automne qui tombe en silence dans une magie extraordinaire.


  Éblouissante et ronde, c’était une lune à l’image de Mitsuka, une lune d’automne langoureuse, amoureuse. Une lune qui enflait le cœur des hommes pour les rendre paisibles, en harmonie avec eux-mêmes.


  La route descendait doucement vers la maison, en bordure de la plage. Les champs du côté opposé semblaient se recouvrir d’une broderie soyeuse, pâle, illuminée par les rayons lunaires.


  Yasumi réfléchissait tout en imposant à l’âne un petit trot tranquille. Elle souriait. Voilà que Mitsuka tombait amoureuse avant elle !


  Quand ils furent arrivés dans la petite maison des Soyo, Asatori se précipita vers eux. Au premier coup d’œil, elle vit les paniers vides et soupira d’aise. Quelle belle journée ! Plus de huit bars bien charnus, vingt flets, deux paniers de gros crabes lourds, bien remplis, des anguilles par dizaines, des raies aux ailes frémissantes ! Quelle journée bénéfique !


  Au second coup d’œil, elle vit Yasumi perchée sur l’âne. Où était sa fille ? Quand elle força son regard dans la nuit, elle l’aperçut. Un léger tremblement vint agiter ses mains. Un garçon la tenait par la taille. Fallait-il donc qu’elle s’en allât déjà au bras d’un homme et qu’elle délaissât le logis familial ? Son esprit fit un bond en arrière et elle se vit à dix-sept ans dans les bras de son Sutaku fort épris d’elle.


  Le garçon lâcha la taille de sa fille et Mitsuka courut vers sa mère. Elle la regarda s’approcher.


  — Il s’appelle Kasumo, mère. Il a couru après des petites voleuses qui m’avaient dérobé un bracelet. Puis, il me l’a rapporté et…


  Asatori baissa les yeux sur le bracelet de coquillages que Mitsuka avait à son bras. Jamais elle ne portait les bijoux qu’elle confectionnait, préférant les vendre tous pour rapporter l’argent à sa famille.


  — Et il te l’a offert, ma fille.


  — Comment le sais-tu ?


  — À voir tes yeux, je le devine. Avance, mon garçon, tu dînes avec nous. Il me semble que tu l’as bien mérité. J’ai fait du gâteau de semoule de riz. Vous devriez vous régaler. Es-tu contente, Yasumi ? Tu devrais pouvoir acquérir ton cheval dans quelques jours à peine. Je demanderai à Sutaku de t’accompagner aux Huit Ponts, dans la province de Mikawa. Il y a un grand marché aux chevaux, le plus grand et le plus important de toute la région. Il pourra d’ailleurs acheter son coq pour le prochain combat.


  *


  Les quelques jours passèrent si vite que Yasumi et Sutaku se trouvèrent prêts à partir pour les Huit Ponts. Le petit magot de Yasumi suffisait pour acheter le cheval dès à présent. Aussi préféra-t-elle ne plus attendre, et elle partit avec Sutaku pour Mikawa.


  La région des Huit Ponts avait dû en posséder huit autrefois, des ponts de bois qui enjambaient les sources et les rivières, mais aujourd’hui il ne s’en trouvait plus un seul. Sans doute avaient-ils été détruits à une époque lointaine. Il fallut passer le mont Myaji et ses arbres à feuilles rouges qui flamboyaient dans le soleil d’automne. Une aurore de rêve.


  — C’est la route que tu vas prendre pour repartir, lui dit Sutaku. Regarde, elle longe la mer jusqu’à Ise. Quand tu seras sur cette route, tu entreras dans la province d’Owari. Bien des obstacles encore t’empêcheront d’avancer, mais tu réussiras. Alors, tu pourras te dire que tout droit et au bout de cette longue route, c’est là que s’achèvera ton voyage.


  Grimpée sur l’âne, Yasumi sentit ses membres frissonner. Oui ! Son voyage prenait une autre tournure. Celle de son achèvement. Elle regarda droit devant elle. Entre Mikawa et Owari, la traversée serait sans doute difficile, mais c’était le dernier point délicat du périple. On disait que les marées du soir montaient aussi haut que des maisons, mais qu’aucun autre chemin ne menait à Kyoto. On disait aussi qu’à la frontière de Mino, l’une des grandes divisions du Japon qui ouvrait sur treize provinces autour du centre de Kyoto, les soldats freinaient l’arrivée des voyageurs.


  Le marché aux bestiaux semblait immense entre ses barrières de bambou. On y entendait hennir les chevaux et les mulets, braire les ânes, bêler les chèvres et les moutons, et caqueter les poules. Les coqs, à l’aube, avaient déjà poussé leurs cris de victoire. Seuls les grands bœufs restaient silencieux, attendant qu’on vînt les détacher pour les emmener là où le hasard les destinait.


  — Va voir les chevaux, ma fille, lui dit Sutaku. Moi, je vais m’occuper de mon coq. Tu comprends, c’est un choix difficile. Je ne veux pas me tromper. Il faut que ce coq-là gagne le prochain combat.


  — Mais tu en as déjà un !


  — Il n’est pas suffisamment entraîné, celui que je vais acheter le sera. Allons ! Va voir les chevaux à présent.


  — Oh ! Sutaku, ne veux-tu pas m’accompagner ?


  Comme il voyait la mine un peu déconfite de la jeune fille qui s’attendait sans doute à une présence masculine et réconfortante auprès d’elle devant la sélection qu’elle aurait à faire, il poursuivit en posant la main sur son épaule :


  — Personne ne peut choisir ce cheval pour toi, comme personne d’autre que moi ne peut choisir mon coq. Chacun ses responsabilités, ma fille. Va ! Nous nous retrouverons pour l’heure de midi. Si nous avons déniché notre bonheur, nous repartirons tout de suite. Sinon, eh bien, nous passerons quelques heures de plus.


  Après avoir reconnu qu’il avait entièrement raison, Yasumi se rua jusqu’aux chevaux, le cœur bouillonnant d’impatience. Elle savait qu’elle disposait de l’argent nécessaire pour ne pas acheter n’importe quel canasson qu’on s’apprêterait sans doute à lui proposer.


  Dans un enclos, plus de quarante chevaux tenus à l’attache se serraient les uns contre les autres. Ils étaient jeunes, tous noirs et tous semblables. Des chevaux de soldats, de guerriers, de combattants. Oui ! De fougueux et courageux animaux faits pour se battre, entendre le bruit des épées, des sabres, voir voler les flèches et les sentir passer au-dessus de leurs têtes. Que ferait Yasumi d’un tel animal ? Ce n’étaient pas des chevaux de course.


  Elle les inspecta rapidement du regard et poursuivit son chemin. Passant une seconde fois devant la clôture opposée, elle tomba soudain sur un marchand qui tenait trois animaux à la longe. Des juments grises qui paraissaient dociles. Elles avaient cinq ou six ans, sept peut-être. Trop vieilles pour entamer de brillantes courses si elles n’étaient pas entraînées. Pourtant, leur allure était fine et distinguée, et elles inspiraient confiance. Un autre homme déboucha de l’autre côté de la clôture. De chaque main, il tenait un cheval à la belle robe sombre, un peu fauve, qui rougissait dans les rayons du soleil. Ces chevaux-là étaient faits pour des petits trots tranquilles sur des routes paisibles.


  Déçue, elle quitta la clôture où se regroupaient les grands éleveurs, pour s’en aller au centre où les petits marchands individuels se tenaient. L’un d’entre eux l’accosta rapidement et lui présenta l’un de ses deux chevaux. La robe brillante et noire, il avait une tache blanche sur la tête et sa crinière était grise.


  — C’est un cheval de course qu’il me faut. Je crains que celui-ci ne fasse pas l’affaire, dit la jeune fille en observant l’animal avec attention.


  — Mais, c’en est un.


  Yasumi planta ses yeux dans le regard moqueur du marchand.


  — Ne croyez surtout pas que je sois ignorante en matière de chevaux. J’ai été élevée parmi les plus beaux qui soient.


  Mensonge bien compréhensible pour essayer de convaincre son vis-à-vis qui, sans nul doute, cherchait à la berner.


  — Alors celui-ci fera peut-être l’affaire, fit l’autre en désignant une petite monture assez frêle, mais fougueuse et pleine d’énergie.


  — Celui-là me paraîtrait bien s’il était destiné aux courses de province, mais je crains que pour celles de Kyoto…


  — Aux courses de Kyoto ! siffla un inconnu dans son dos, sans lui laisser le temps de poursuivre sa phrase. Alors, regardez celui-ci, je suis certain qu’il fera votre affaire.


  Yasumi se retourna. Un homme se tenait derrière elle et désignait de la main son cheval de couleur blanche. Un bel animal, certes. Quel œil ! Quel balancement de queue ! Elle le flatta de la main et le cheval répondit en agitant la tête. Elle vint se planter devant lui et fixa son regard. Les gros yeux noirs du cheval l’observèrent quelques instants et, soudain, il se mit à hennir en remuant de nouveau la crinière.


  — C’est bon ! fit-elle, ce cheval est le plus attirant de tous ceux que je viens de rencontrer. Où serez-vous si je désire vous revoir ? J’ai l’intention de faire le tour de ce marché avant de prendre une décision.


  — Bah ! Je circule moi aussi. Vous me retrouverez sans peine à un moment ou à un autre.


  À l’instant où elle allait s’écarter, un homme d’un certain âge, bien mis de sa personne, regard luisant, bonnet laqué, mains manucurées, s’approcha de l’animal.


  — C’est une superbe jument. Combien en voulez-vous ?


  Quand le marchand eut annoncé le prix, l’homme, visiblement un aristocrate, un habitué des courses, hocha lentement la tête.


  La somme était importante, mais Yasumi l’avait en poche, serrée dans une petite bourse glissée à l’intérieur de la ceinture qui enserrait son seul habit de fête, le kimono de sa mère. À voir le prompt intérêt de ce client, elle se dit que c’était là le cheval qu’il lui fallait. Cet homme, sans doute un gouverneur de province, avait le nez fin, il ne se trompait pas. Dans un instant, si elle ne réagissait pas, il allait l’emmener. Elle le contra donc aussitôt.


  — Avez-vous toujours l’intention de me le vendre ? dit-elle en touchant du doigt le bras du marchand.


  — C’est une jument.


  — Je le sais et je crois qu’elle me plaît.


  Le marchand tourna vivement la tête vers le gentilhomme dont l’attitude paraissait très assurée. Consciente qu’elle ne déciderait pas elle-même du sort de cette jument, Yasumi réfléchit un instant et fit un salut à l’aristocrate, de plus en plus convaincue que c’en était un.


  Certes, sur la question de l’éventuel acheteur, elle s’attendait à ce que le marchand élevât le prix de l’animal et, dans ces conditions, pourrait-elle encore l’acquérir ? Or, plus elle réfléchissait, plus elle le désirait.


  — A-t-elle été entraînée ? fit l’inconnu tout en coulissant son regard vers Yasumi.


  — Très peu, car elle est jeune. Mais elle ne demande qu’à l’être. Cette jument n’a pas encore deux ans. Elle est noble, fougueuse, hardie et de nature infatigable. Un bon entraînement court, mais intensif, fera d’elle un excellent coursier. Ça, je vous l’assure.


  Yasumi eut soudain une idée qui risquait peut-être de décourager l’inconnu. Aussi glissa-t-elle d’une voix fluette quelques mots pour lever le doute :


  — On dit que les chevaux de course qui viennent de province ont moins de valeur que ceux de la capitale. Est-ce vrai ?


  — Certes non, jeune fille ! s’offusqua le marchand. Pourquoi votre père ne vous a-t-il pas accompagnée pour acheter un cheval ? C’est une question qui concerne plutôt les hommes.


  — Dans ma famille, rétorqua Yasumi, ce sont plutôt les femmes qui s’en chargent. Les hommes nous font confiance.


  — Cette jeune fille a raison, jeta l’inconnu. À Kyoto, les éleveurs sont rois. On prise mieux les chevaux qui viennent de leurs propres élevages. Les étalons de la capitale sont tous des animaux de grande sélection.


  De ses yeux incisifs, l’aristocrate regardait toujours Yasumi, intrigué par son attitude.


  — C’est en partie pour faciliter les recherches de l’empereur. Il n’aurait pas le temps de se rendre aux quatre coins du Japon pour chercher ses chevaux. Oui ! les élevages de Kyoto sont les plus réputés.


  — Eh bien, répliqua le marchand, vous avez tort, du moins pour cette jument-là. Regardez-moi cette ligne pure, sans faille, qui va du sabot à la croupe. Regardez-moi ce flanc brillant, ce dos musclé, cette crinière noble. Trouvez-moi un seul cheval comparable et je vous cède celui-ci pour moitié prix.


  L’inconnu se tourna vers Yasumi.


  — Vous plairait-il de l’avoir ?


  Yasumi hésita. Cet homme cherchait à connaître son intention et, de sa réponse, dépendrait ce qu’il en adviendrait. Allait-elle jouer la franchise ou la ruse ? Yasumi était trop fine pour tomber dans le piège. Depuis quand pouvait-elle faire confiance aux hommes qu’elle ne connaissait pas ? Sa triste expérience avec le médecin Heyji lui resterait longtemps en mémoire.


  — C’est un cheval noir qu’il vous faut, monsieur, non un blanc. Votre allure d’aristocrate, votre distinction ne peuvent s’harmoniser qu’avec la couleur de la nuit. Teinte des fascinantes ténèbres dans lesquelles on sombre avec le plus voluptueux des délices. La nuit n’a-t-elle pas l’éclat des étoiles ?


  Sa mère lui avait appris à composer des poèmes. C’est à présent qu’elle aurait à se servir de cette science.


  — Vous m’avez convaincu, belle jeune fille. Je vous laisse donc à votre jument blanche.


  Elle eut alors le geste, l’attitude qu’il fallait pour conclure brillamment son élan poétique. Elle s’inclina devant le gentilhomme en baissant discrètement son regard vers le sol et, le buste relevé, elle approcha de ses yeux sa main fine et blanche, comme cachant son visage derrière un éventail. Puis elle ouvrit les lèvres et sourit.


  C’était une démonstration parfaite qu’elle aurait sans doute l’occasion de renouveler au palais impérial, éventail en main.


  — Peut-être nous reverrons-nous à Kyoto, belle jeune fille.


  Yasumi étira sur ses lèvres un sourire enjôleur.


  — C’est possible, sur la Deuxième Avenue.


  — Sur la Deuxième Avenue ! Avec un cheval pareil ! C’est aux courses de Kamo qu’il faut vous rendre. Cette jument-là doit affronter les meilleurs coursiers de tout le pays.


  — Les courses de Kamo !


  La surprise de Yasumi n’avait pas échappé au regard affûté de son compagnon et la jeune fille comprit qu’elle avait manqué de repartie. Les courses de Kamo ! Comment avait-elle pu oublier ce lieu, aux portes de la capitale, où se rencontraient les entraîneurs les plus grands et les plus riches, les coursiers les plus rapides, les joueurs les plus fins et les plus acharnés… Même l’empereur et la reine s’y rendaient. Yasumi se reprit cependant fort adroitement :


  — Longue Lune se montrera tout d’abord sur la Deuxième Avenue. Je ne la livrerai qu’ensuite aux folies de Kamo.


  L’homme lui jeta un regard insistant, attendit qu’elle payât le prix que le marchand lui réclamait, puis avisant qu’elle avait bien la somme demandée, il se courba devant elle et disparut.


  *


  Yasumi s’en était retournée à Tagonoura avec sa jument blanche trottant alertement derrière les deux ânes, et Sutaku avait posé devant lui la cage où se tenait un superbe coq de combat.


  Yasumi n’avait pu chevaucher Longue Lune durant le parcours du retour, car son kimono, trop étroit, l’empêchait d’effectuer les mouvements nécessaires à tout bon cavalier. Mais elle l’avait montée au lendemain de leur arrivée à Tagonoura et s’était rapidement convaincue que la jument ferait des prouesses, des courses dignes des plus grandes qui soient.


  Mais avant d’en arriver là, elle était partie avec Mitsuka et son père dans l’un des villages voisins pour assister à un combat de coqs.


  Très excités, les badauds s’entassaient les uns contre les autres et, devant eux, assis sur le sol poussiéreux, les enfants criaient de joie. C’était bien là un spectacle qu’exécrait Yasumi. Un combat de coqs ! Mitsuka semblait y prendre plus de plaisir qu’elle. Mais son sourire n’était-il pas destiné à Kasumo qui la mangeait des yeux en la tenant par la main, plutôt qu’aux volatiles bruyants qui s’agitaient dans leur cage ?


  Des gloussements parvenaient aux oreilles. On percevait même le bruit de l’envol pesant des coqs qui cherchaient à s’échapper. Mais, solidement tenus, ils retombaient sur le sol de leur cage.


  Huit combats successifs étaient prévus ce jour-là et Sutaku était celui qui ouvrait les débats. « Combien paries-tu ? » entendait-on de toutes parts.


  L’agitation était à son paroxysme et, tout comme dans les grands combats sélectionnés, ceux qui mettaient en compétition les coqs les plus batailleurs et les plus virulents hurlaient le nom de leurs favoris, des coqs qui se battaient jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Le lieu où se tenaient les combats se séparait en quatre grands carrés où chaque bataille prenait une couleur relative à son importance. Les combats de moindre portée se déroulaient en bout du terrain : les gains, s’ils n’étaient pas très élevés, restaient suffisamment intéressants pour les plus acharnés.


  Chacun portait gaillardement son coq dans son panier et pensait que c’était lui le meilleur. Rares étaient ceux qui réfléchissaient aux petits enjeux qu’ils feraient pour se dédommager des blessures infligées à leur coq.


  On entendait des garçons marchander bruyamment l’importance de ces enjeux. « Combien as-tu apporté, petit ? » hurlait-on, la main en porte-voix. « Fais-moi crédit, je te rembourserai ! » Les éleveurs comptaient les pièces qui tombaient devant eux, les parieurs annonçaient leurs enjeux. « Prêts ! » Les coqs partaient, se défiaient, se jetaient l’un sur l’autre.


  — Oh ! Le coq de ton père, Mitsu, me paraît en pleine forme, cria Yasumi tandis qu’elle s’efforçait de s’intéresser au combat.


  — Depuis deux jours, il n’a rien mangé.


  — Crois-tu vraiment que cela va le rendre plus agressif ?


  — Certainement, fit Kasumo en serrant la main de sa bien-aimée dans la sienne comme si elle devait s’envoler.


  Il se pencha sur elle et embrassa sa douce nuque dégagée. Mitsuka frissonna de plaisir. Les lèvres chaudes de son compagnon sur sa peau lui apportaient certes plus de plaisir que ces coqs bruyants et batailleurs.


  Enfin, on annonça le premier combat. Sutaku s’avança au milieu de la piste avec son royal chargement. Fier comme un empereur en habit d’apparat, à la mine sévère. Ah ! Comme Yasumi préférait le trouble de cet homme à voir sa fille plonger dans les flots pour subvenir à leur survie ! Ah ! Comme elle détestait soudain cet homme qui taperait de joie dans ses mains s’il gagnait la partie. Elle calma le dégoût de ce jeu grotesque en pensant que c’était le seul plaisir de Sutaku qui jouait constamment sa vie dans l’océan.


  — Attendez ! entendit-elle. Il y a des gens qui veulent encore parier. Attendez ! Ne commencez pas tout de suite.


  Sutaku attendit avant d’ouvrir la cage. Son adversaire s’apprêtait déjà à lancer son coq sur le sien. Chacun mesurait la distance qui les séparait. Les badauds criaient, les parieurs hurlaient. L’arbitre parut. C’était un homme grand et sec avec des sourcils proéminents et un menton qui avançait. « Prêts ? » fit-il quand il vit que les paris étaient tous faits.


  Dans un envol lourd de crêtes et de panaches, les deux coqs se firent face.


  — Vas-y, Plume Noire ! Vas-y ! cria Sutaku.


  — Vas-y, Beau Rivage ! Vas-y ! cria son adversaire.


  On criait les noms des coqs. On se battait dans la foule quand l’un des spectateurs n’était pas d’accord avec son voisin. Les deux volatiles tendirent le cou et s’observèrent avant de se jeter l’un sur l’autre.


  Yasumi avait envie de partir, mais c’eût été ingrat envers son hôte qui s’était montré si bienveillant depuis son arrivée à Tagonoura.


  Les coqs cherchaient à s’atteindre. Coups de bec, coups de griffes. Rien ne manquait à leur cruauté. L’un d’eux allait tressaillir de peur, puis d’agonie avant de trouver la mort. D’ailleurs, des plumes ensanglantées commençaient à voleter.


  Dans une quasi-hystérie, un enfant s’écria :


  — C’est Plume Noire !


  Un homme rétorqua d’une voix glapissante :


  — C’est Beau Rivage !


  Mais pour l’instant, ce n’était ni l’un ni l’autre. On apercevait simplement deux oiseaux qui s’affrontaient, la hargne au cœur, l’idée de destruction en eux. Chacun voulait être le plus fort, quitte à mourir sous les cris du public. Ils roulèrent un moment l’un par-dessus l’autre dans la plus grande confusion.


  Le silence de cette lutte acharnée et sanglante n’était coupé que par des claquements d’ailes. L’honneur du coq était en jeu ! Celui de son propriétaire également.


  Beau Rivage avait perdu les plumes de sa queue et l’on vit que sa crête rouge était en sang quand un filet brunâtre traîna derrière lui. Plume Noire avait reçu un mauvais coup dans le flanc. Il resta inerte un instant avant de reprendre le combat.


  Sutaku criait : « Vas-y, mon tout beau, vas-y ! » Le coq dut l’entendre, car il reprit courage et ce fut une véritable mêlée sanguinaire qui s’ensuivit. Beau Rivage le saisit au cou cruellement. La foule délirait en hurlant le nom de son champion. Sutaku sentait la sueur couler dans son dos. S’il perdait, c’en était fini des combats de coqs. S’il gagnait, il serait riche, pour un temps du moins. Telle était la vie de Sutaku, le pêcheur de Tagonoura.


  Les deux oiseaux se déchiraient, se déchiquetaient à grands coups de bec meurtriers. On eût dit, à présent, qu’ils râlaient, attendant la mort l’un et l’autre en se faisant face. Mais c’était faux, chacun était dans une tension extrême. « Je suis floué, je suis floué ! » répétait inlassablement un vieillard qui voyait son champion perdre la face.


  Soudain, un cri s’éleva. C’était un gamin qui s’était approché un peu plus près qu’il n’aurait fallu. Penchant la tête pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, il levait les bras au ciel :


  — C’est Plume Noire qui gagne ! Oui ! C’est Plume Noire !


  Sutaku était trempé. Ses jambes tremblèrent et son esprit ne se clarifia que lorsqu’on répéta de nouveau :


  — C’est Plume Noire qui l’a emporté. Bravo, Sutaku !




  CHAPITRE IV


  Yasumi approchait de Kyoto. L’automne s’achevait. Les feuilles tombaient lentement une à une, poussées par un vent humide et froid.


  Depuis qu’elle avait quitté le petit village de Tagonoura, le plus dur était accompli. Chevaucher sur les bords de la mer entre la province de Mikawa et celle d’Owari avait été simple et reposant. Mais les difficultés étaient arrivées avec les escarpements, les précipices, le passage périlleux des rochers qu’il fallait traverser pour se retrouver de l’autre côté du rivage.


  Yasumi devait tenir solidement Longue Lune à la longe et frôler prudemment le rocher car les vagues qui s’élevaient à des hauteurs vertigineuses pouvaient gicler sur la jeune fille et sa jument, les soulever du sol et les emporter dans l’écume pour les fracasser au bas du rocher qui plongeait dans la mer.


  Combien de fois pourtant Yasumi avait-elle été happée par ces monstres gigantesques qui l’auraient broyée si elle n’avait su nager comme une véritable pêcheuse de grand plongeon. Elle aurait pu se noyer sans doute au moins trois ou quatre fois.


  Longue Lune avait prouvé à sa nouvelle maîtresse qu’elle était aussi vaillante qu’elle et capable de retenir sa respiration en pleine mer.


  La jeune fille n’osait croire à sa chance. Tant de joie la submergeait. Tant d’espoir et tant de projets qui s’y rattachaient la revigoraient. Elle en arrivait à oublier les moments heureux de son enfance près d’une mère aimante et d’un oncle attentionné pour ne plus penser qu’à l’avenir.


  Et toute cette joie lui arrivait de plein fouet parce qu’elle chevauchait maintenant son propre cheval. Une belle alezane dont l’intelligence était évidente, un cheval comme elle en avait toujours désiré un. En partant de chez elle, elle avait revêtu sa large tunique et son pantalon bouffant serré aux chevilles pour être à l’aise. Il serait bien temps, quand elle serait à Kyoto, de prendre des manières de dame, d’intellectuelle, de courtisane s’il le fallait. Car jusqu’à présent, elle avait plutôt vécu comme une paysanne dégourdie, rompue à toutes les situations auxquelles font face les hommes. Son oncle lui avait enseigné comment les assumer. Il disait toujours à sa mère qu’elle aurait dû être un garçon parce qu’elle en avait le tempérament.


  Oui ! Même si sa mère lui avait appris à écrire des poèmes et à lire les caractères chinois, même si elle savait composer un bouquet de fleurs de prunier et de feuilles de saule assorties de mille autres rameaux fleuris, et même si elle savait préparer le thé et servir le saké, elle préférait monter à cheval et tenir un sabre en main. Son oncle lui avait suffisamment répété que les premières chroniques de l’histoire du Japon, bien avant l’époque de Nara, étaient riches des exploits des « reines de la guerre », menant leurs troupes au combat contre les barbares ennemis.


  Ce n’était certes pas l’indomptable Yasumi, qui n’avait pas craint de marcher des mois entiers, seule contre soleil, vents et marées pour atteindre la capitale de Kyoto comme elle se l’était promis, qui allait capituler devant des rochers et des flots terrifiants qui menaçaient de la tuer. Non ! Ce n’était certes pas Yasumi qui allait renier ses racines de femme asiatique farouche combattante.


  Et, pour l’instant, elle poursuivait son chemin avec Longue Lune entre mer menaçante et montagne sournoise, consciente qu’elle possédait un cheval exceptionnel.


  Sortie des périlleuses montagnes de Futumura et du mont enneigé de Miyaji, juste à la frontière de Mino, après avoir traversé le bac, la route se fit plus clémente. Elle atteignit la province d’Owari et longea de nouveau les côtes de Narimi jusqu’à la barrière de Fuha.


  Le mont Atsumi lui dévoila une vue extraordinaire. Lui aussi était enneigé et au bas de son flanc, que recouvrait une scintillante blancheur, son pied était recouvert de feuilles d’érables rouges qui laissaient un tapis velouté que le soir couchant teintait d’un pourpre violacé. Il était diapré de l’éclat de la lune. Et, quand elle voyait les sept étoiles de la Petite Ourse dont la dernière, celle du deuxième jour du Rat, éclairait son chemin, elle soupirait en se disant que, peut-être, elle arriverait aux portes de la capitale avant que la neige ne tombât.


  Chemin faisant, elle voyait chuter toutes les feuilles d’automne. Parfois, l’une d’elles venait se coller contre son visage et elle humait doucement cette annonce parfumée de l’hiver. Il était bien loin, le printemps qui l’avait vue partir de sa province de Musashi.


  Elle entra dans la région de Tosando qui s’ouvrait au pied de la montagne Mitsusaka. Les villes d’Inugami, de Kasaki et de Yasu lui permirent de s’arrêter sur les marchés afin d’y vendre les colliers de coquillages que lui avait confiés Mitsuka.


  C’est à Yasu qu’elle fit la meilleure vente. La recette lui permit de payer un peu d’herbage et de foin pour sa jument, car Longue Lune semblait plus affamée que lasse. Endurante, résistante, un brin têtue, elle poursuivait la route sans fatigue. Parfois, Yasumi sommeillait sur son dos et la sensation de s’éveiller alors que le voyage se poursuivait lui procurait une immense joie.


  La neige tomba cette nuit-là pour la première fois. Les yeux scrutant le lointain, les lueurs de la lune permirent à Yasumi d’apercevoir le toit d’une pagode qui s’élevait dans le ciel. C’était le temple d’Amazu, aux portes de la ville impériale. Elle eut envie de s’y arrêter au lieu de poursuivre jusqu’à la capitale.


  Il était peut-être bon pour elle de faire un dernier point avant d’engager plus avant ses projets. Qu’allait-elle faire à présent que la première partie de son combat était achevée ? Comment allait-elle procéder pour se trouver face à ce père qu’elle ne connaissait pas ? Pour l’instant aucune idée ne lui venait à l’esprit.


  — Allons ! File, ma Longue Lune ! File ! Toi et moi trouverons bien le moyen de nous imposer.


  La jument fila comme une flèche jusqu’aux portes de la pagode et, intuitivement, s’y arrêta. Elle se mit à hennir doucement et courba la tête quand la jeune fille lui flatta l’encolure.


  Il neigea toute la nuit. Yasumi s’était abritée dans une cabane en bambou qui jouxtait la pagode. Le toit paraissait solide et l’écorce de cyprès qui le recouvrait lui permit de se préserver de la neige. Un peu de paille à l’intérieur de la maisonnette vide avait suffi à Longue Lune pour se restaurer. Quand elle eut la panse pleine, il ne restait plus rien à Yasumi pour qu’elle se fît une couche acceptable. Mais qu’importait ! N’avait-elle pas sa couverture pour s’envelopper tout entière.


  À l’aube, la jeune fille vit que la neige n’avait pas tenu, sauf sur les flancs et au pied de la montagne où elle s’était accrochée. Une pluie mêlée de grêle commençait à tomber. Ah, elle avait bien eu raison de quitter Musashi au printemps. Jamais elle n’aurait pu traverser le pays dans la tourmente de l’hiver.


  La vue qu’elle découvrait, debout devant la cabane en bambou, la fascinait. Elle apercevait un grand lac scintillant au fond du vallon et, de là, les petites îles de Nadeshima se découpaient joliment sous ses yeux, comme des perles bleues et noires tombées au pied de la montagne neigeuse. Elle flâna toute la journée sans trop savoir comment s’y prendre pour frapper à la porte de la grande pagode.


  En s’approchant d’Amazu, elle remarqua que deux temples se côtoyaient. L’un était en partie détruit et ne constituait plus qu’un monceau de pierres avec quelques sculptures qui avaient échappé au massacre du temps, entre autres un énorme visage de bouddha qui s’avérait si bien conservé qu’elle put en détailler chaque partie. Il paraissait bienveillant et, pour se convaincre que sa démarche était bonne, elle se dit que son sourire l’engageait à poursuivre la voie dans laquelle elle s’était lancée.


  Légèrement en retrait, sur sa droite en arrivant par la route qu’avait empruntée Yasumi, un autre temple nouvellement construit semblait lui prêter main-forte. Celui-là luisait dans toute sa beauté. C’est lui qui se dressait à côté de la cabane ou plutôt c’était la cabane qui côtoyait la grande pagode. Elle rappelait fortement la configuration des temples de l’époque de Nara : deux élégants toits rouges superposés aux angles relevés. Aux étages, des balustrades en bois richement sculptées et décorées couraient tout le tour et, du sol de la pagode aux premières balustrades, s’alignaient de hautes colonnades fermées par des stores aux lattes si serrées que l’on ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur.


  Après avoir flâné jusqu’au soir, elle revint à la cabane et, quand elle eut absorbé les deux galettes de riz qui restaient au fond de son sac, elle prit la décision qu’à l’aube prochaine, elle irait frapper à la porte du temple.


  Elle s’endormit si vite qu’elle ne sentit même pas le souffle chaud de Longue Lune sur son visage. Et la nuit se passa sans encombre.


  Quand elle rouvrit les yeux, la mince clarté qui arrivait de la porte vint agacer ses pupilles. Combien de temps s’était-il écoulé ? La neige avait-elle recouvert le sol ? Elle tourna la tête pour voir où était Longue Lune. Dans un angle, elle mâchait tranquillement un reste de paille qui trainait sous son sabot.


  Et c’est alors qu’elle aperçut une silhouette tassée dans l’angle opposé de la cabane.


  *


  À en juger par le rai de lumière qui tombait sur le crâne brillant de l’homme, il s’agissait d’un moine. Ils s’observèrent quelque temps sans rien dire. L’homme semblait s’inspirer de ce silence.


  Yasumi, quant à elle, préférait ne pas entamer la discussion. Elle se taisait donc, s’enfermant dans une sorte d’angoisse mal cernée, comme elle n’en avait encore jamais connu. Même quand elle s’était trouvée dans les gorges profondes d’Iwatsubo ! Même quand elle avait traversé le torrent mugissant de la rivière Oï, ou qu’elle s’était jetée dans les flots menaçants aux côtés de Mitsuka, un pied attaché à la corde qui la reliait à la barque fragile ! Même quand elle avait suivi le grand lac Suwa, lequel, en se jetant dans l’océan, formait une barrière où les rapides étaient particulièrement dangereux !


  Le moine restait immobile. Assis en tailleur, les mains posées sur ses genoux, il attendait. Puis, comme le rai de lumière éclairait soudain le visage de Yasumi, elle entendit enfin sa voix.


  — Qui es-tu ?


  — Suhokawa Yasumi, de la famille des Fujiwara.


  — Je ne connais que quatre grandes familles issues des Fujiwara : les Minami, les Kyo, les Kita et les Shiki. D’où vient la tienne ?


  — D’un aïeul lointain, un Suhokawa marié à une Minami. C’est mon grand-père Jinichiro qui a laissé ma mère se marier avec un Taïra. Cela n’a fait qu’affaiblir notre famille.


  — Les Taïra forment aussi un clan très puissant. Je ne vois pas où est le déshonneur à s’allier avec eux.


  — Les Taïra ont fait le malheur de ma mère et, par la suite, mon infortune.


  Le moine n’avait pas bougé d’un pouce, les mains toujours posées tranquillement sur ses genoux. Ses yeux plissés en amande fixaient le visage de la jeune fille.


  — Je vois que tu connais parfaitement bien l’histoire de tes origines. D’où viens-tu ?


  — De la province de Musashi.


  — As-tu fait tout ce voyage jusqu’ici ?


  — Oui, parce que je suis forte et que je n’ai pas peur.


  Le moine jeta un coup d’œil en direction de son bagage.


  — Tu voyages comme les Chinois.


  — C’est la façon de voyager propre à nos ancêtres.


  — C’est surtout celle des Chinois.


  — C’est mon oncle qui me l’a apprise.


  Le moine hocha la tête et, cette fois, désigna Longue Lune d’un doigt maigre qui paraissait aussi nerveux que son regard.


  — C’est ton cheval ?


  — Je n’ai acheté Longue Lune qu’à Tagonoura. J’ai dû travailler pour le payer. Je ne voulais pas entrer dans la ville de Kyoto à mon désavantage.


  — Tu as certes bien pensé.


  Mentir à un moine était un mauvais calcul et Yasumi savait que seule une entière franchise pourrait l’aider. Aussi décida-t-elle de ne rien cacher à celui-ci qui, de toute évidence, était un prêtre bouddhique.


  — Ainsi, tu te rends à Kyoto. Sais-tu que tu ne parviendras pas aisément à pénétrer dans la ville impériale ? On ne laisse plus entrer les étrangers depuis longtemps, du moins sans les contrôler et les questionner. Tu seras peut-être obligée de rester camper aux portes de la capitale.


  Yasumi secoua lentement la tête de gauche à droite, avec désapprobation.


  — C’est impossible, il faut que j’entre dans la ville.


  — Que veux-tu y faire ?


  — Rencontrer mon père.


  — Si c’est un Taïra, tu n’auras aucun problème.


  — Bien au contraire, j’aurai les pires difficultés, car je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu et rien ne m’assure qu’il acceptera de me voir. Peut-être même me dédaignera-t-il comme il a dédaigné ma mère quand elle m’a mise au monde.


  Le moine hocha la tête. Une tête ronde et plate avec un front interminable car il se perdait dans le crâne luisant dont on apercevait les veines bleuâtres.


  — Évidemment, la situation est plus compliquée que je ne l’avais soupçonné. Pourquoi ton père a-t-il laissé ta mère en province ?


  — C’est elle qui est volontairement revenue dans sa famille de Musashi, parce qu’elle refusait de partager sa vie avec la concubine de mon père.


  Dubitatif, les mains sur les genoux, le moine hocha encore la tête.


  — Ta mère s’est mise en tort en procédant de la sorte. Le sais-tu ?


  Yasumi parut étonnée. Personne ne lui avait encore montré les choses sous cet angle.


  — Ton père est-il allé la voir ?


  — Une seule fois. Elle n’a plus voulu qu’il revienne.


  — Alors, c’est bien ce que je te disais. À tes réclamations, ton père opposera son bon droit. T’a-t-il reconnue ?


  De plus en plus ahurie, Yasumi commençait à s’inquiéter. Comment allait-elle s’y prendre si son père refusait de la rencontrer ? Pas un instant, elle n’avait envisagé ce détail d’envergure.


  — As-tu d’autre famille ?


  — Ma mère est morte. Je suis partie tout de suite après ses funérailles. Cela valait mieux, car mon oncle qui m’a élevée avec Hatsu, ma mère, est décédé l’année précédente. C’est son épouse qui m’a mise sur la paille. Je n’ai pas voulu devenir sa servante.


  La teinte sombre de ces souvenirs lui amena les larmes aux yeux. Elle se leva et courut à son sac. Puis, le plus simplement du monde, elle le vida devant les yeux du moine et quand elle releva son visage vers le sien, elle vit qu’il avait un regard amusé et qu’un léger sourire se dessinait sur ses lèvres.


  Vider son sac ! Yasumi revoyait ce même mouvement qu’elle avait eu devant son amie Mitsuka, ce même sanglot qui étreignait sa poitrine devant ces pauvres objets qui traînaient sur le sol et que, dans un instant, elle allait de nouveau ramasser.


  — Tu es une fille intelligente et sage. Tu as pensé à emporter ton petit autel bouddhique. C’est bien, c’est très bien. Bouddha te protégera.


  — Mon cœur est moins lourd à présent que j’ai Longue Lune.


  — Et ce sabre de petite taille ?


  — Il appartenait à mon oncle, qui m’a éduquée comme un garçon.


  Elle ramassa tout son bien et reprit son sac. Puis elle rejoignit la couverture sur laquelle elle était allongée tout à l’heure. Mais elle resta agenouillée, semblant se recueillir sur on ne sait quel souvenir ou quel projet. Elle releva les yeux sur le moine alors qu’il venait de baisser la tête.


  — Qui connais-tu de la famille de ton père ? demanda-t-il à voix basse.


  — Personne. Tous des Taïra ! Un frère, une sœur d’une femme qui est morte, je crois. Et deux autres d’une autre concubine. Je ne sais pas très bien. Ma mère en parlait si peu.


  — Que vas-tu faire à Kyoto, si du moins tu parviens à y entrer ?


  Yasumi soupira et ne répondit pas, car c’était bien là que les choses allaient se compliquer. Qu’allait-elle faire ?


  — Une fille sans aucun protecteur n’a aucune chance d’être prise au sérieux. Le sais-tu ?


  — Oui. Je le sais. Mais il faudra bien que je me débrouille et que je me défende.


  — Te défendre ! ironisa le moine. Et si tu tombes entre les mains d’un homme peu scrupuleux qui fait le commerce des courtisanes ? Tu n’auras aucun moyen, aucun pouvoir d’en sortir. Que feras-tu ?


  — Je m’enfuirai.


  — Pour aller où ?


  — Je ne sais pas.


  Le moine ôta alors ses mains de ses genoux et, les élevant à hauteur de son menton, il les pressa l’une contre l’autre et posa l’extrémité de ses index joints contre la pointe de son menton.


  Il eut un souffle rauque et dit :


  — Alors, petite, je te donne un conseil, si tu t’enfuis et que tu ne sais où aller, entre dans le premier temple que tu rencontreras. Nous, les moines, que nous soyons bouddhistes ou shintoïstes, nous ne pouvons pas jeter dehors celui qui vient nous demander secours. Si c’est une femme, nous nous arrangeons toujours pour la placer dans un couvent approprié.


  — Mais je ne veux pas prendre l’habit de nonne.


  — Rien ne t’y obligera. Tu pourras juste te laisser le temps de la réflexion. Après tu repartiras et tu suivras une autre voie.


  — Je n’aime pas les shintoïstes. Ils ont repoussé ma mère quand elle leur a demandé secours.


  Il ramena ses mains sur ses genoux et lui dit d’une voix extraordinairement douce :


  — Viens près de moi, je vais t’expliquer certaines choses. Viens ! Assieds-toi là, et écoute bien ce que je vais te dire.


  Il s’éclaircit la gorge et commença :


  — Nous, les bouddhistes, sommes très proches de la vie quotidienne. Quelles que soient nos orientations, notre but reste le même : comprendre l’homme qui est sur terre et l’aider à vivre le plus harmonieusement possible avec le corps, l’esprit et la nature profonde qu’il a reçus à sa naissance. Nous sommes des enseignants, des administrateurs, des voyageurs, des penseurs, des hommes d’affaires. Nous aimons gérer nos propres domaines, nos temples, nos biens. Au printemps, nous aimons les fleurs de cerisier, en automne, les feuilles d’érable rouge. Nous aimons le soleil, le ciel, la neige, la mer et la montagne. Certains d’entre nous aiment aussi manier l’arc et enfourcher le cheval. Les dignitaires, les aristocrates et même les empereurs aiment à nous construire des temples pour notre prestige, notre savoir, notre culture. Ils aiment multiplier les cérémonies bouddhiques, effectuer des pèlerinages, faire des invocations à Amida Bouddha et, quand il le faut, nous consacrer « Grand Bonze ».


  Il prit juste un peu sa respiration en marquant une seconde de silence et poursuivit :


  — Les shintoïstes sont différents. Ils se déclarent supérieurs pour la simple raison qu’ici, au Japon, ils sont plus anciens. À l’origine, leurs divinités étaient celles des communautés répandues dans tout le pays. Ils tiennent à maintenir une pureté parfaite autour de leurs sanctuaires et fuient le sang, les cadavres et la mort. Ils ont des interdits, des tabous, se préservent de toute souillure. Quand un événement malheureux pèse sur la société, c’est qu’une souillure est venue irriter les divinités et qu’elles laissent éclater leur colère. Alors, il faut tout purifier et pour cela faire des offrandes, des offrandes, toujours des offrandes.


  — Et ma mère, souffla Yasumi, n’avait pas les moyens, hélas, de faire des offrandes.


  *


  Yu Tingkuo était un Chinois venu tout jeune au Japon pour y suivre son maître qui l’avait éduqué. À son tour, il en éduquait d’autres.


  Yu Tingkuo avait environ cinquante ans. Sa longue natte derrière son crâne en laissait le sommet net, lisse et brillant, avec deux ou trois petites veines bleues. Cette natte retombait et volait dans son dos au moindre de ses mouvements.


  Ne pouvant la laisser loger dans le temple, il avait autorisé la jeune fille à rester dans les ruines de l’ancien sanctuaire où certains murs de pierres encore debout formaient une habitation de fortune. C’est ainsi qu’elle s’y était installée, le temps de mûrir ses projets.


  Yeng, le jeune serviteur de Yu Tingkuo, jeune garçon d’environ neuf ans, était devenu son ami et, par son intermédiaire, Yasumi connaissait toutes les activités du temple. En échange, elle lui laissait monter Longue Lune qui se montrait d’une extraordinaire douceur avec l’enfant.


  Yeng lui apportait à manger une fois par jour. En revanche, si Yasumi n’entrait pas au temple, il emmenait le cheval quotidiennement à l’écurie d’Amazu pour qu’il y prît sa ration d’avoine. Le jeune garçon était chinois. Orphelin de père et de mère, déjà brillant pour son âge, son maître n’avait que des louanges à lui adresser.


  Jamais encore Yu Tingkuo n’avait révélé à Yasumi le degré de sa hiérarchie au sein du temple d’Amazu. Mais la jeune fille comprit très vite qu’il se positionnait en haut de l’échelle cléricale, car s’il présentait l’apparence d’un sage, elle le soupçonnait de masquer sa nature bouillonnante.


  Yasumi admirait l’autorité tranquille de Yu Tingkuo dans les ordres qu’il donnait aux moines du temple : leurs attitudes soumises exprimaient bien sa position hiérarchique au sein du sanctuaire d’Amazu.


  Rapidement, Yasumi se rendit compte qu’il allait à Kyoto chaque troisième jour du mois. Parti le matin, il revenait soit le soir même, soit le lendemain ou le surlendemain. Yasumi commençait à se demander dans quelle mesure il pourrait l’aider à poursuivre son projet.


  Mais, pour l’instant, Yu Tingkuo avait décidé de prendre en charge le reste de son éducation culturelle et religieuse tout en lui inculquant aussi les notions d’histoire qui lui manquaient. Il ne cessait de lui affirmer qu’elle devrait se montrer compétente en tous domaines si elle voulait s’affirmer dans la capitale, lui rappelant que trois solutions seulement seraient envisageables.


  La première serait d’épouser un jeune homme quelconque, subalterne dans une médiocre place à l’administration du palais. Il existait des tas de jeunes Japonais sans nom, sans appui ou sans grande culture, sans verve et sans ambition, qui se mariaient à des filles de condition aussi simple que la leur.


  La seconde solution – compte tenu de la distinction et de la culture de Yasumi, mais dans le seul cas où elle saurait s’y prendre – était d’accepter une place de concubine auprès d’un riche membre de la cour. Elle était assez jolie pour y arriver, bien que cette solution demandât beaucoup de tact et de psychologie.


  Enfin, la troisième possibilité de survivre était de se faire admettre dans une maison de thé pour devenir une courtisane : il y en avait tant dans la ville, des plus renommées aux plus simples, en passant par les lieux sordides où l’on acceptait les filles de basse extraction.


  Yu Tingkuo n’avait pas hésité à lui montrer toutes ces éventualités. Il avait même ajouté que restait celle des temples féminins, mais Yasumi n’ayant aucune fortune, il était exclu qu’elle s’y présentât pour une simple retraite. Les filles pauvres qui s’y rendaient devaient prononcer leurs vœux après avoir suivi l’enseignement religieux qui s’imposait.


  Certes, après cet éventail de possibilités, elle devait revoir autrement le problème. La question n’était plus de savoir comment elle pourrait entrer à la cour, mais de réfléchir à la manière dont elle survivrait en attendant de pouvoir y pénétrer. Par ailleurs, présenter un cheval aux courses de la Deuxième Avenue de Kyoto exigerait qu’elle fût connue et portât un nom d’aristocrate, chose à laquelle Yasumi n’avait point pensé !


  Les leçons que donnait Yu Tingkuo se passaient dans l’une des salles d’étude, juste à l’entrée du temple, où il s’était autorisé à la faire entrer. Ce qui marquait bien le pouvoir qu’il devait avoir dans la communauté bouddhique d’Amazu.


  Voyant, ce jour-là, le visage de Yeng s’encadrer dans la porte de la classe et remarquant l’éclat de ses yeux noirs, il lui fit signe.


  — Yeng, tu peux rester si tu veux.


  Le visage de l’enfant s’illumina. Rien ne lui plaisait plus que d’assister à une leçon destinée à un âge supérieur au sien. Il ne se fit pas prier et se précipita au fond de la pièce. Puis, en silence, il s’assit en position du lotus sur l’une des nattes disposées à cet effet.


  — Yasumi ! fit Yu Tingkuo, tu connais peut-être très bien tes origines, mais tu connais très mal celles de ton pays. Je vais te les apprendre pour le cas où tu aurais besoin de paraître érudite.


  — Oh ! Maître Yu, comment pourrai-je vous rembourser tout ce que vous faites pour moi ?


  — Je ne te demande rien, aucun don, aucune offrande.


  Il se mit à rire.


  — Comment pourrais-tu m’en donner ? Tu ne possèdes rien. Je veux simplement que tu m’écoutes et que tu en tires des leçons.


  Puis, la regardant dans les yeux, il poursuivit d’un ton beaucoup plus bas, comme si Yeng ne devait pas entendre, car il savait que le jeune garçon cherchait à tout comprendre, même s’il ne questionnait pas toujours :


  — Peut-être qu’un jour j’aurai un service à te demander. Alors, tu auras ainsi l’occasion de me remercier.


  Il jeta un coup d’œil à Yeng qui ouvrait grandes ses oreilles et quand il voulut commencer, il aperçut dans l’entrebâillement de la glissière qui séparait le corridor de la pièce la tête d’un jeune moine au visage grave. Il avait le crâne complètement rasé et son grand corps maigre était enveloppé d’une bure rouge, presque écarlate, qui donnait à son teint une étrange pâleur. Mais l’éclat de ses yeux et la sérénité de son visage équilibraient largement sa raideur.


  — Ne me dis pas, Sishi, que tu veux toi aussi écouter ce que j’apprends à Yasumi.


  — Si, maître !


  — Alors viens près d’elle.


  Le jeune moine Sishi avait environ l’âge de Yasumi. À peine dix-huit ans. Il lui sourit avant de prendre place à son côté et Yu Tingkuo commença :


  — Pour comprendre ton pays, Yasumi, tu dois comprendre l’influence qu’y a jouée la Chine. N’oublie pas que le chinois était considéré comme la langue de l’érudition et ceci bien avant qu’un ouvrage appelé Annales des choses anciennes ne rassemble en l’an 712 tous les éléments connus jusque-là sur l’histoire du Japon.


  Yeng et Sishi écoutaient, et Yasumi se permit une question :


  — Est-ce le plus ancien livre écrit en japonais ? N’en existe-t-il pas d’autres ?


  — Non. C’est le plus ancien. Avant cette époque, tous les livres d’histoire, de théologie, de sciences, ainsi que les lois afférentes à la société étaient rédigés en chinois. Le pays était alors entre les mains de deux clans très puissants, les Saga et les Mononobe. Il faut que tu saches qu’une grande impératrice contribua au développement du Japon parce qu’elle était porteuse de l’influence chinoise.


  — Était-elle une guerrière ?


  — Sans aucun doute ! répondit le moine. Comment une reine à cette époque pouvait-elle ne pas se mêler de combats, de luttes, d’attaques et de défenses acharnés ? C’était l’ère d’Asuka, et la cour impériale était installée au Yamato.


  — Alors, elle savait chevaucher et manier le sabre. Comment s’appelait-elle, maître Yu ?


  — Suiko ! Elle s’appelait Suiko. Elle a ouvert la voie au clan des Nakatami qui s’étaient emparés du pouvoir en faisant reculer le shintoïsme et progresser le bouddhisme. Plus tard, les empereurs suivants marquèrent l’enracinement d’un système militaire réglementé et hiérarchisé.


  — Était-ce l’époque de Nara, mon maître ? s’enquit Sishi.


  Yu Tingkuo hocha la tête.


  — Ah ! Nara, s’exclama-t-il. Nara ! C’est une grande époque, Yasumi. En 794, la capitale de Nara fut transférée dans la Cité de la Paix à Kyoto. Mais je te parlerai de Kyoto un autre jour, revenons aux capitales du Yamoto et de Nara…


  *


  L’enseignement de Yu Tingkuo plaisait à Yasumi et le moine vit bientôt deux autres élèves du temple assister à ses leçons. Yasumi posait peu de questions, intimidée par ses compagnons plus érudits qu’elle, mais sa vive intelligence et sa grande curiosité compensaient les failles de son instruction.


  Bientôt elle en sut presque autant qu’eux et elle commença à penser à son départ. Un matin, elle s’enhardit :


  — Comment vais-je m’y prendre, maître Yu ? Ne puis-je profiter d’un de vos voyages à Kyoto pour partir avec vous ?


  — Hélas ! Tu es une fille et je ne puis dire que tu es mon élève sans me mettre à dos le clergé de la capitale. Je cherche le moyen de t’aider, mais je n’en trouve pas. Il t’est impossible de dire à la cour que tu es la fille de Tamekata Kenzo, on ne te croirait pas.


  — Il faudra pourtant bien qu’un jour on l’admette.


  — Quand tu auras fait tes preuves, petite. Pas avant. Mais en attendant, tu peux toujours passer par la partie de Kyoto la moins surveillée. Je t’en parlerai plus tard. Pour l’instant, je te conseille de poursuivre mon enseignement. Il te sera très utile dans l’avenir.


  Elle consentit de la tête et soupira.


  — Tiens ! fit Yu Tingkuo. Je vais t’envoyer au grand temple d’Enryakuji, sur le mont Hiye, dans la province du nord-est de Kyoto. J’ai un message à remettre au grand prêtre. Sishi va t’accompagner, il connaît les moines.


  Longue Lune fut ravie de cette équipée, car elle commençait à s’ennuyer. Elle avait su montrer que la neige ne lui faisait pas peur, car depuis quelques jours il neigeait sans cesse et, chaque matin, le paysage était plus blanc. Quand le soleil se montrait, elle fondait et, malgré les nuits froides, il ne gelait pas encore.


  Cependant, il était dit que ce jour-là la neige ne fondrait pas. Longue Lune partit dans une allure de petit trot que lui fit prendre Yasumi. Le ciel s’affaissait, les montagnes, les ponts, les rivières, les arbres s’enrobaient d’une blancheur extraordinaire. Sishi chevauchait derrière elle. Apparemment moins hardi que Yasumi, il craignait de forcer l’allure. Grisée par cette blancheur brillante et magnifique, Yasumi s’enivrait de rêve et d’évasion. Dans le silence ne résonnaient que les cris des quelques oisillons perdus dans la campagne. Un moineau à tête rouge vint même se poser sur le cou de Longue Lune, qui ne broncha pas sous la légèreté de l’oiseau.


  Parfois, Yasumi laissait loin derrière la monture de Sishi. Assorti à son maître, son cheval ne semblait pas vouloir aborder une allure plus vive. Ce fut en apercevant devant elle une grande étendue de neige dont la teinte et la texture paraissaient différentes que la jeune fille s’arrêta.


  Quelques instants plus tard, le moine Sishi la rattrapa.


  — Je pense que c’est un lac gelé, lui cria-t-elle alors qu’il se rapprochait d’elle. Regarde, la surface frise.


  — Alors, il serait plus prudent de le contourner si nous ne voulons pas chuter dans les profondeurs de l’eau glacée.


  Jugeant plus prudent de chevaucher côte à côte, Yasumi décida de freiner son allure. D’ailleurs, les rochers du mont Hiye apparaissaient. Ils contournèrent assez lentement le grand lac et se retrouvèrent peu après sur la rive opposée.


  Longue Lune ne semblait guère fatiguée. Le cheval de Sishi soufflait un peu.


  — Quel âge a-t-il ? fit Yasumi en tournant sa tête vers l’animal.


  — Oh ! Je ne sais pas, mais il est beaucoup plus vieux que Longue Lune. Un jour d’hiver comme celui-ci, un pèlerin qui s’était arrêté dans notre temple est reparti sans lui. Il n’est jamais venu le rechercher. Sans doute est-il mort en route et peut-être ne voulait-il pas que son cheval, abandonné à lui-même, meure de faim et de froid.


  À peine eut-il achevé les explications qui concernaient son cheval qu’un bruit derrière eux se fit entendre et qu’ils virent quatre cavaliers surgir et foncer sur eux.


  Ils eurent le temps de se rabattre sur l’un des côtés de la route pendant que les hommes les dépassaient avec une fougue étonnante.


  — C’est insensé, murmura Yasumi, pourquoi chevauchent-ils aussi vite par un temps pareil ?


  Sishi et elle s’apprêtaient à quitter le bord de la route qui longeait le lac gelé, quand ils s’aperçurent avec stupeur que les quatre cavaliers faisaient volte-face et revenaient sur eux au grand galop.


  Blancs de peur, ils durent tant s’écarter du chemin qu’ils frôlèrent les berges dangereuses du lac. Quittant l’épaisse neige, les sabots des chevaux se firent lourds, et le sol détrempé devint boueux.


  À peine étaient-ils remis de leur frayeur que les hommes bondissaient à nouveau, tenant fermement entre les mains les rênes de leurs chevaux. Puis, poussant un cri de fureur, ils revinrent à l’attaque. Yasumi aurait senti sa dernière heure arriver si Longue Lune et elle n’avaient pas su nager. L’écart qu’ils durent faire les jeta littéralement à l’eau. La surface du lac qui frémissait craqua dans un bruit sinistre. Les deux chevaux tombèrent à l’unisson et, quelques secondes plus tard, il n’y eut plus qu’un triste gargouillement à la surface.


  Presque instantanément, les cavaliers disparurent, puis la tête blanche de Longue Lune apparut, la main crispée de Yasumi accrochée à sa crinière.


  Longue Lune dégagea bientôt son corps, faisant apparaître celui de sa jeune maîtresse. Yasumi avait été saisie par le froid, non par la peur de la noyade. Reprenant son souffle, elle replongea aussitôt. Puis elle revint à la surface. Cette eau froide la paralysait.


  — Reste là, Longue Lune. Ne t’en va pas. Il faut que tu nous tires de ce piège.


  Puis elle cria :


  — Sishi !


  Rien ne lui répondit. Alors, sans attendre davantage, car elle savait que chaque seconde comptait, elle replongea beaucoup plus profondément. C’est alors qu’elle vit le moine et le cheval à la dérive, irrémédiablement attirés vers le fond. Par de grands mouvements rapides des jambes, les ramenant sous elle et les allongeant d’une forte détente, elle réussit à s’approcher du corps pantelant de Sishi et le tira par le bras.


  Elle vit avec joie qu’il réagissait et qu’il devait être simplement étourdi par l’immersion inattendue. Conscient que Yasumi pouvait le sauver, il s’agita et l’aida autant qu’il le pouvait.


  Tant bien que mal, s’aidant de la queue et de la crinière de Longue Lune, ils réussirent à regagner les berges gelées du lac. Sishi hoquetait, pleurait, tremblait. Mais il n’était pas mort.


  — Le cheval est noyé, fit piteusement Yasumi. C’était lui ou toi.


  Elle se mit à rire. Un petit rire nerveux que renforçait la crainte qu’elle avait de voir resurgir les quatre cavaliers.


  Sishi se remettait lentement et, de cette histoire, il ne restait plus que les horribles frissons de froid qui secouaient leurs corps.


  — Il faudrait regagner les rochers, dit Yasumi, nous trouverons un abri pour nous sécher.


  — Mais si ce sont des bandits, nous risquons de les y trouver, répliqua le moine, dont le visage restait décomposé. Je n’ai pas envie d’aller voir ce qui se passe dans le trou de ces rochers-là.


  Yasumi tendit sa main vers le nord-est et pointa son doigt en direction du mont enneigé.


  — Ils sont partis par là. Dans la direction du temple d’Enryakuji, dit-elle d’une voix tremblante. À mon sens, il faut retourner d’où nous venons.


  — Mais le message de maître Yu ?


  Oui ! C’était bien là le problème. Le message de maître Yu ! Voilà que le moine à qui elle devait tant lui demandait un service et elle devait rentrer sans l’avoir effectué. Elle réfléchit un instant. Longue Lune secouait sa crinière. L’eau coulait encore sur son flanc. Elle racla la neige du sabot et se mit à hennir. Elle semblait dire à Yasumi et à son compagnon que ce n’était pas la bonne solution que de rester là sans bouger.


  — Allons dans le sens opposé, fit Yasumi, vers le sud-ouest. Nous verrons bien plus tard ce qu’il conviendra de faire. L’essentiel est de les semer. L’air va nous sécher. Nous réfléchirons ensuite. Monte derrière moi.


  En effet, l’air les sécha rapidement, car Yasumi fit prendre à Longue Lune une cadence effrénée. Il ne fallait pas traîner dans le coin, mieux valait s’en écarter le plus rapidement possible.


  Yasumi tenait à peine les rênes, car sa jument savait ce qu’il fallait faire. Elle soulevait la neige par paquets qui retombaient en poussière blanche juste derrière elle. Le lac gelé disparut bientôt de leurs yeux. Le soleil fut clément et se montra timidement dans le ciel, entre quelques nuages qui annonçaient que le vent allait bientôt chasser la neige.


  *


  Kyoto ne devait pas être loin, du moins la porte de l’Ouest. Mais plus Yasumi réfléchissait, moins elle savait ce qu’elle devait faire. À peine eut-elle relâché un peu la bride de Longue Lune que l’effroi vint à nouveau frapper les deux jeunes gens.


  Face à eux, galopait un cavalier. Il s’agissait certainement d’un des hommes qui les avaient heurtés. Elle reconnaissait de loin la silhouette trapue couchée sur le cheval. Et Yasumi fonçait bride abattue sur lui. Elle tira un grand coup sur les rênes. Le cheval fit un écart, une légère embardée vers la gauche, puis reprenant son équilibre, s’arrêta net.


  Le cavalier s’approchait. Yasumi sentit Sishi trembler derrière elle. Le jeune moine ne semblait pas avoir son courage, et elle devait agir pour deux. Sishi disposait sans doute de grands dons intellectuels mais son degré de bravoure était très limité et elle se demandait si le petit Yeng ne lui aurait pas été d’un plus grand secours pendant ce trajet de plus en plus périlleux.


  — Prends mon sac, cria-t-elle à Sishi en faisant brusquement volte-face, et trouve le sabre, il est enfermé dans un étui long et plat. Sans le voir, tes doigts peuvent le trouver.


  Puis elle poursuivit d’un ton plus bas, presque pour elle-même :


  — Ce ne sont pas des bandits. Je suis sûre que ce ne sont pas des bandits.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce qu’ils cherchent à nous faire peur.


  — Mais pourquoi chercheraient-ils à nous effrayer ? Je n’en vois pas le motif.


  — Moi j’en vois un. Oui ! Maintenant j’en vois un. As-tu trouvé le sabre ?


  — Je crois que je le tiens. Mais je ne peux pas ouvrir l’étui.


  À présent, ils galopaient à toute allure dans le sens opposé à celui qu’ils avaient pris tout à l’heure.


  — Par la force des choses, cria-t-elle à Sishi, nous irons vers les rochers. Il faut absolument nous cacher. As-tu le sabre ?


  — Non.


  — Il y a un mécanisme sur le côté de l’étui. Fais-le jouer.


  À tâtons, dans le sac ouvert, il trouva le point sensible de l’étui et le pressa. Un tremblement saisit ses doigts quand il les sentit frôler la courte lame froide et affûtée. C’était un petit poignard à lame recourbée et au manche assez court, pas plus long que la main, que les soldats de province utilisaient pour se défendre des agresseurs en pleine campagne. Il fallait s’en servir d’un coup sec en le projetant brusquement de droite à gauche ou inversement de façon à cisailler ce qui venait s’y encastrer.


  À présent, elle entendait le cavalier chevaucher derrière elle. Mais son propre galop était si rapide qu’elle gagnait de la distance et, sans relâcher son attention ni le rythme de sa cadence, elle réussit au bout d’une heure à le semer complètement.


  — Là, sur ta droite, les rochers du mont Hiye. Nous ne sommes pas loin du temple à présent. Pourquoi n’en prends-tu pas le chemin puisque nous avons semé l’agresseur ?


  — Sishi, tu es peut-être un sage et un savant, mais tu n’es guère perspicace. Ce cavalier-là ainsi que les trois autres nous empêchent justement de nous y rendre.


  — Comment peux-tu affirmer ça ?


  — À présent, je sais que seul le message que nous transportons les intéresse. Il est dommage que nous ne l’ayons pas lu auparavant.


  — Yasumi, reprocha Sishi en remuant dans son dos, tu ne dois pas en prendre connaissance.


  — Préfères-tu mourir sottement ?


  — N… non.


  — Alors, cachons-nous dans l’un de ces rochers. À mon sens, ils sont partis tous les quatre dans des directions différentes.


  Les rochers qu’ils venaient d’atteindre ne constituaient pas des hauteurs considérables. C’était une petite barrière rocheuse entre le mont Hiye et le temple ; pour l’instant enneigée, elle devait être couverte de fleurs sauvages au printemps. Ils choisirent la caverne la plus haute pour y dissimuler Longue Lune.


  — Je crains fort qu’il faille y passer le reste de la journée et la nuit avant de repartir. Mais nous sommes à l’abri.


  Elle mit pied à terre, inspecta les parois tout en tirant le cheval d’où n’était pas encore descendu Sishi.


  — Tiens, regarde, fit le jeune moine en désignant de la main un petit monticule de braise froide. On a fait un feu tout récemment.


  — Non, le foyer est froid. Il faut le rallumer. Trouve deux petites pierres. Si nous réussissons, nous pourrons nous réchauffer.


  Elle sortit la couverture de son sac.


  — C’est toujours ça, fit-elle en la posant sur le sol.


  Hélas, ils ne trouvèrent ni pierre ni rien d’autre qui pût allumer le feu et ils durent s’enrouler dans la couverture afin d’atténuer le froid qui rongeait leurs corps. Leur chaleur mutuelle les réconforta l’un et l’autre. Sishi se laissait aller à la douce odeur de Yasumi, à son parfum léger de femme, à l’impression qui le saisissait soudain, dont il ne comprenait guère les effets à la fois bienfaisants et dévastateurs, à sentir ce corps désirable qui se réchauffait contre lui.


  Inversement, ça ne semblait pas être le cas. Yasumi ne se sentait nullement attirée par ce grand corps maigre qui se pressait contre le sien. Peut-être lui eût-il fallu un fort gaillard de moine, jeune, beau, attirant, sachant manier le sabre et chevaucher au moins aussi bien qu’elle.


  Elle sentit sa main courir sur sa nuque.


  — Sishi ! murmura-t-elle, qu’est-ce qui te prend ?


  — Rien ! fit-il en retirant aussitôt ses doigts quémandeurs. Tu es si belle !


  — Mais tu es un moine, Sishi.


  — Je connais des moines qui…


  — Tu connais de vulgaires moines qui fréquentent des maisons de thé. Tout le monde sait qu’ils peuvent s’y rendre et que ce sont des hommes comme les autres. Même moi, au fond de ma profonde province, je ne l’ignorais pas. J’en ai souvent vu traverser la campagne, la tête baissée ou le regard fuyant de crainte qu’on les reconnût.


  Comme il récidivait, elle se fâcha en utilisant cependant une voix douce et tranquille :


  — Je t’interdis de poursuivre, Sishi. Je vais te dire une chose. Je suis vierge et je compte bien utiliser cette virginité à des fins moins instinctives. Elle me sortira peut-être d’un très mauvais pas.


  Comme elle le sentait offusqué, elle se mit à rire et poursuivit d’un ton plus badin :


  — Allons ! Je ne suis pas un monstre d’insensibilité. Si je peux l’offrir, un jour, à celui que j’aime, cela ne sera que mieux. Mais je ne t’aime pas, Sishi. Que cela soit bien clair entre nous. D’ailleurs, ajouta-t-elle en quittant la couverture, je crois bien que je suis réchauffée. Un peu de mouvement fera le reste. Tu peux garder la couverture si tu veux.


  Au bout de quelque temps, elle questionna son compagnon qui semblait s’être définitivement plongé dans le silence.


  — Sishi, pourquoi es-tu entré en religion ?


  Le jeune moine ne répondit pas tout de suite. La question pouvait le surprendre, mais non le déstabiliser.


  — Pour « entrer dans la Voie ».


  — Tu es donc bien un véritable moine.


  — Oui. Je cherche le vrai chemin, le seul qui mène à Bouddha.


  — Ce n’est donc pas une fuite comme pour la plupart des vieux fonctionnaires désirant achever leur vie dans le calme et la paix, ce n’est pas une étape comme pour ceux qui ont une erreur ou un crime à se faire pardonner, ni une retraite comme pour ceux qui sont las de la vie terrestre et veulent échapper aux tourments et aux conflits incessants. C’est bien une vocation qui est entrée en toi.


  Et elle s’en fut vers l’ouverture du rocher tout en battant des bras dans l’espace.


  — Je vais jeter un œil à l’extérieur.


  — Ne t’éloigne pas, je t’en prie, jeta Sishi d’un ton peu assuré. Cela me soucierait beaucoup de courir après toi. Reviens, plutôt. Je jure sur Bouddha Amida que je ne te toucherai plus.


  *


  La fin de la journée s’était passée au calme et la nuit avait achevé de les tranquilliser. À l’aube, alors qu’ils s’apprêtaient à repartir, elle saisit le message :


  — Nous allons en prendre connaissance.


  — Non ! Maître Yu ne sera pas content.


  — Sishi ! jeta Yasumi d’un ton sec, maître Yu tient à ce que ce message soit remis au temple d’Enryakuji. Peu importe que nous en prenions connaissance ou non, et le moyen par lequel nous allons le lui transmettre.


  Et, d’un geste déterminé, elle saisit le petit rouleau dissimulé dans un repli de son large pantalon. L’étoffe du vêtement était si épaisse et le pli se trouvait si profond que, fort heureusement, il n’avait pas été endommagé par l’eau et l’écriture restait lisible.


  Elle le tenait serré entre ses doigts et lut à voix étouffée :


  Pour le vénéré et tout-puissant maître Mishisu du grand temple d’Enryakuji. Le vingtième jour du mois Sans Dieux, Motokata enverra les hommes de sa bande piller votre temple et massacrer les opposants. Pour le reste, nous sommes obligés d’attendre, je vous verrai à Kyoto au pavillon désaffecté de l’Ouest comme prévu.


  La signature était celle de Yu Tingkuo. Yasumi eut un tremblement de la main en repliant le message. Sishi la regardait en semblant ne pas comprendre.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait donc mon maître ?


  — Allons, Sishi, il est temps que tu ouvres les yeux. Tu as là une occasion qui, peut-être, ne se représentera jamais pour toi, celle de te distinguer brillamment auprès de ton maître. Alors, essaie de comprendre que si nous réussissons cette mission, d’une part, nous sauverons le temple et ses moines et, d’autre part, nous en tirerons des honneurs dont nous avons grand besoin, toi et moi, pour nous élever dans une société qui ne nous a guère privilégiés.


  Sishi secoua la tête, rasséréné.


  — Alors, voici ce que nous allons faire. Pour tromper les cavaliers qui nous cherchent et nous poursuivent, car je suppose qu’un espion s’est infiltré au temple d’Amazu pour surveiller les faits et gestes de maître Yu, nous allons procéder de cette manière.


  Sishi ne tremblait plus. L’idée d’être distingué par le maître semblait lui donner le courage nécessaire pour affronter la situation.


  — Je vais partir seule pour Enryakuji et toi tu vas rester là, caché dans ce rocher. Pour mieux duper ces bandits, tu resteras avec Longue Lune. Et si les choses tournent mal, tu galoperas le plus vite possible vers Amazu et tu raconteras tout à maître Yu. Mais si elles tournent à notre avantage, tu m’attendras.


  — Mais toi, murmura Sishi, comment peux-tu partir à pied ?


  — Cela ne m’effraie pas. J’ai déjà accompli un chemin vingt fois plus long sans mon cheval. Je serai juste un peu gênée s’il neige encore.


  — Et si tu rencontres les bandits ?


  — Le dernier cavalier qui nous a poursuivis n’a pas pu remarquer que nous étions deux sur le cheval. Ils ont sans doute l’impression que l’un de nous deux est mort noyé dans le lac gelé. D’autre part, c’est Longue Lune dont ils se souviennent. S’ils me trouvent, je ne serai qu’une voyageuse qui cherche à rejoindre la capitale de Kyoto.


  Sishi hocha la tête et finit par trouver que cette idée était sans doute la plus juste et la plus réalisable de toutes celles qui se dégageaient de cette impasse.


  — Il ne faut pas perdre de temps, car ni toi ni moi n’avons de vivres pour subsister plus de quatre ou cinq jours.


  Elle prit son sac et en tira quelques galettes de riz.


  — C’est tout ce qu’il reste. Mais si tu en manges une par jour, tu peux tenir trois jours. Adieu, Sishi ! Réfléchis à toute l’énergie qui est en toi et tu seras sauvé.


  Elle flatta les flancs de sa jument, approcha son visage du regard intelligent de l’animal, et elles s’observèrent longuement avec affection. Puis, inclinant sa tête vers l’oreille de Longue Lune, elle lui murmura : « Au revoir, ma princesse ! Au revoir, ma toute belle ! Veille sur Sishi. Il n’a que toi en m’attendant. »


  Puis elle fit quelques pas en direction de l’ouverture creusée dans le rocher et se retourna juste avant de se faufiler à l’extérieur :


  — Si je ne suis pas de retour d’ici quatre ou cinq jours, rentre à Amazu.


  *


  Elle reprit ses anciennes habitudes, le sac et la gourde à l’extrémité du bâton qu’elle avait posé en travers de ses épaules. Tout en avançant dans la neige, ce qui ralentissait considérablement son pas, elle se rappelait ses longues marches dans la nature printanière qu’elle avait tant appréciée à son départ de Musashi. Où étaient les pruniers et les cerisiers en fleurs ? Où étaient les sources frémissantes qui se perdaient dans l’herbe et fourmillaient de papillons et de criquets ? Oui ! Où étaient le ciel bleu et le beau soleil du mois du Bourgeon de Riz ?


  À la place, il y avait cette neige désespérément blanche, obscurément blanche, qui laissait derrière elle des empreintes alourdies par son chargement. Elle s’éloigna de la barrière rocheuse et s’en fut dans la direction du mont Hiye dont elle apercevait à l’horizon la douce pente qui annonçait le monastère. Alors, elle se mit à penser à sa mère et au visage crispé et douloureux de son agonie. Elle chassa cette image et revit ensuite le visage de son oncle, toujours affable, toujours attentionné quand il s’agissait des progrès étonnants que sa nièce ne cessait d’accomplir. « Ah ! Si tu avais été un fils ! » murmurait-il. Et Yasumi rétorquait : « Qu’aurais-tu fait, mon oncle, si j’avais été un garçon ? » Peut-être se serait-il décidé à l’emmener à la cour ?


  Levant péniblement le pied pour le poser là où la neige était vierge, elle dut quitter ses pensées. N’entendait-elle pas un bruit feutré de sabot ? Sa concentration soudaine lui aurait fait distinguer ce bruit entre mille autres. Non, elle ne se trompait pas, c’était bien le bruit du pas d’un cheval qui venait frapper son oreille dans l’épaisseur de la neige balayée par un vent glacial qui soufflait d’est en ouest.


  Elle se mit à réfléchir intensément, rapidement. Elle était cette voyageuse à la recherche du chemin de Kyoto. Elle s’était perdue à cause de l’immensité blanche. Peut-être que les cavaliers pourraient lui indiquer le bon chemin ?


  Quand ils furent tous les quatre devant elle, elle faillit frémir d’horreur à la pensée que c’étaient des brigands. Elle se retint cependant de paraître effrayée. Ignorer leur condition de voleurs lui permettrait de mieux garder son sang-froid.


  Quand elle eut expliqué d’une voix pourtant claire son intention de regagner la capitale, ils semblèrent la croire. Le plus suspicieux se planta devant elle, l’air assez menaçant :


  — N’as-tu pas remarqué un cavalier qui chevauchait dans cette direction ?


  Il braquait son bras en direction de l’est, vers la barrière rocheuse.


  — S’agissait-il d’un cheval blanc ?


  Les trois autres cavaliers se ruèrent sur elle. Alors, elle s’écria :


  — Ne vous énervez pas. Que voulez-vous savoir ?


  — Comment sais-tu qu’il était blanc ?


  — Parce que mes yeux sont fatigués du blanc depuis que je marche et que ce cheval se confondait avec la neige.


  L’homme qui l’avait menacée en premier lui secoua le bras :


  — Parle ou on te tue !


  — Me tuer ! Mais pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal à ce cavalier que vous semblez chercher, sauf lui demander s’il avait une galette ou deux à me donner.


  — Que t’a-t-il répondu ?


  — Qu’il n’en avait pas.


  — C’est tout ?


  — Non ! Il a ajouté qu’il n’avait pas le temps de discuter avec moi.


  — Où allait-il ?


  — Je ne sais pas. Il avait l’air mystérieux.


  — Par où est-il parti ?


  — Par là.


  Elle désigna de la main la direction d’Amazu et les quatre cavaliers se regroupèrent pour discuter.


  — C’est bien ce que je pensais, dit l’un d’eux. Il n’en reste plus qu’un. L’autre a péri noyé avec son cheval. Si nous le poursuivons sans attendre, nous pouvons le rattraper.


  Le plus petit des hommes sauta de cheval.


  — C’est un bon cavalier. Il a réussi à me distancer. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Trois d’entre eux ne paraissaient pas être des bandits. Ils avaient même plutôt fière allure sur leurs montures qui, de surcroît, étaient de belles bêtes piaffant à l’idée de repartir. Le quatrième, mal vêtu, car les autres avaient de chaudes robes rehaussées d’un manteau très épais qui devait les isoler du froid, offrait le visage le plus méfiant. Petit, trapu, c’était celui qui avait sauté de son cheval.


  — N’es-tu pas un garçon déguisé ?


  — C’est plutôt le contraire que j’aurais eu envie de faire si j’avais craint d’entreprendre une si longue route.


  Et ce disant, elle ôta la capuche du lourd vêtement qui recouvrait kimono et pantalon. Un geste suffit pour ôter le peigne qui retenait sa chevelure, et tout croula dans son dos. L’image était si éblouissante ! Les hommes en furent subjugués. Une masse de cheveux noirs, opulente, merveilleuse, qui ressemblait à une nuit en miniature sur la blanche neige, une douce et paisible nuit.


  — Ou tu es inconsciente ou tu es sotte, jeta le plus grand des hommes.


  C’était aussi le plus majestueux de tous. Yasumi pensa au nom de Motokata écrit dans le message. Peut-être était-ce lui ?


  — Ou bien tu es une espionne à la solde du temple dans lequel tu t’apprêtes à entrer, ou bien…


  — Je suis une voyageuse et je vais à Kyoto, coupa Yasumi. Et si vous pouviez m’indiquer le chemin, j’en serais très heureuse.


  — Ouvre ton sac, aboya le plus petit, qui n’était pas remonté à cheval.


  Les autres se taisaient. Sans nul doute il était intéressant de savoir ce qu’une fille pouvait bien emporter pour un si long voyage. Elle se résigna à tout étendre dans la neige : le kimono, l’éventail, le petit autel bouddhique, la couverture, les baguettes et… le sabre.


  — Un sabre ! hurla le petit homme mal rasé, mal vêtu. Vous aviez raison, chef, c’est sans doute une espionne.


  — Je ne suis pas une espionne ! cria Yasumi à son tour. Ce sabre était celui de mon oncle qui est mort, et je l’emporte avec moi. C’est le seul souvenir qui me reste de lui, il représente pour moi un objet de culte et je refuse de m’en séparer. Et ça, fit-elle en désignant l’éventail en laque rouge, c’est le souvenir qui me reste de ma mère. Tous deux sont morts et je suis à la recherche de ma famille qui réside à Kyoto. Et si ce temple dont vous parlez peut m’aider, eh bien oui ! je m’y rendrai. Les moines seront sans doute plus généreux que vous et m’indiqueront le chemin de la capitale.


  Enfin, Motokata – car il n’y avait plus de doute, il s’agissait bien de lui – descendit de sa monture et se planta aux côtés de son compagnon à courtes jambes. Ce dernier était si petit que sa robe usée traînait dans la neige. Il arrivait à peine aux épaules de Motokata.


  — C’est une fille, chef. Que fait-on avec les filles ?


  — Remballe tout ça, jeta le chef en désignant de la tête son fatras encore dispersé sur la neige. Moi, je te crois. Ton histoire me paraît vraisemblable. Seulement, je ne te laisserai pas repartir. Tu viendras avec nous.


  — Mais, chef…


  — Tais-toi, cria Motokata d’une voix coléreuse. Il est dit que je ne violerai jamais une femme et que jamais je ne le laisserai faire sous mes yeux.


  Fallait-il que Yasumi soit si près de son but, si près de Kyoto, si près de connaître son père pour échouer d’une façon aussi lamentable… Tomber entre les mains d’une bande de brigands ! Se laisser capturer par des voleurs de grands chemins menés par ce Motokata qui l’emmenait, prisonnière, dans ses filets.




  CHAPITRE V


  Yasumi ne savait quelle attitude prendre et comment réagir. Où ces hommes l’emmenaient-ils ? Longue Lune lui manquait et, devant son impuissance à remplir la mission que lui avait confiée le maître Yu, sa révolte intérieure grandissait. En même temps, elle sentait qu’une peur intérieure la paralysait, et son cœur battait à tout rompre.


  Seul la consolait le conseil qu’elle avait donné à Sishi de retourner avec Longue Lune au temple d’Amazu dans quatre ou cinq jours si elle ne revenait pas. Les hommes de Motokata en seraient repartis et le danger serait écarté.


  Elle frémissait encore à l’idée qu’aucun des hommes n’avait osé regarder dans les plis du pantalon sous son kimono recouvert par un manteau doublé en bourre de coton. Maître Yu le lui avait apporté le matin de son départ en lui ordonnant de le mettre pour ne pas se laisser mordre par le froid de la neige.


  S’il avait ordonné d’inspecter ses vêtements, Motokata eût été bien surpris de constater que le nabot, le seul qui osait lui tenir tête, avait raison quand il s’obstinait à dire que cette fille n’était pas une simple voyageuse. Mais pour l’instant, les quatre cavaliers, Motokata en tête, chevauchaient vers le temple d’Amazu. C’est avec une peur effroyable qu’elle entendit le misérable nain s’écrier :


  — Il faut accélérer l’allure !


  Yasumi sentait le piège se refermer sur elle. Mais elle avait décidé qu’elle ne laisserait pas Motokata et ses hommes piller le temple d’Enryakuji. Aussi déploya-t-elle toutes les formes de diplomatie envers le chef des brigands qui refusait de lui rendre sa liberté.


  — Il a raison, il faut accélérer la course, cria Motokata.


  — Cet homme était une véritable flèche, assura Yasumi en tournant un peu la tête vers lui.


  Elle entendit le nain jurer en cravachant son cheval. Puis elle dévisagea longuement la face impassible de Motokata.


  — Même les flèches de ton arc n’arriveraient pas à l’atteindre, poursuivit-elle, il est arrivé depuis longtemps au temple d’Amazu, si du moins il s’y rendait.


  — Peut-être as-tu raison. Il me semble même inutile de le poursuivre.


  Yasumi profita de cette hypothèse pour répliquer :


  — Pourquoi ne me libères-tu pas ?


  — Tu en sais trop, mon bel oiseau, dit Motokata en la pressant contre lui.


  Il la tenait serrée contre son buste. Sa tête était ceinte d’un bandeau qui ressemblait au bonnet laqué des dignitaires de la cour. Son sabre pendait à sa ceinture et oscillait sur sa cuisse à chaque mouvement du cheval. Un parfum subtil se dégageait de lui, bien qu’il fût passablement refroidi par l’atmosphère, mais les narines de Yasumi s’avéraient trop délicates pour qu’il ne vînt pas les chatouiller.


  Qui était Motokata ? Un chef de bande enrichi par ses forfaits, ses vols, ses crimes ? Un soupir affleura sur les lèvres de Yasumi. Son visage ne paraissait pas angoissé, mais elle sentait battre les veines de ses tempes tandis qu’un vent glacial venait sauvagement frapper ses joues rougies par la course trépidante que le cavalier imposait à sa monture.


  Comment pouvait-elle s’inquiéter de la véritable identité de Motokata alors qu’elle ne connaissait pas plus celle de Yu Tingkuo dont les prières l’avaient trompée au point qu’elle l’avait pris, certes, pour un prêtre bouddhiste, mais plus encore pour un pur méditatif ! Était-il vraiment chinois ? Yu Tingkuo était-il son vrai nom ? S’était-il servi d’elle pour arriver à ses fins ? Devait-elle vraiment sauver le temple d’Enryakuji ? Autant de questions qui, hélas, restaient sans réponse.


  Elle pensa à la fougue de Longue Lune et sentit un frisson la parcourir. L’essentiel dans toute cette affaire n’était-il pas de la revoir et de la chevaucher à nouveau ?


  — Pourquoi veux-tu rattraper ce cavalier ?


  — Cela ne te regarde pas, mon bel oiseau !


  — Tu as dit que j’en savais trop pour me laisser libre. Alors, puisque tu as décidé de me garder captive, tu peux m’en dire davantage.


  — C’est exact. Rien ne pourra faire que tu m’échappes. Tu es ma prisonnière.


  Yasumi tourna la tête, mais la course était trop rapide et trop heurtée pour qu’elle distinguât les traits de l’homme qui l’entraînait ainsi vers un destin inconnu. Pourtant, fait aussi étrange que soudain, elle avait la quasi-certitude qu’il ne lui ferait aucun mal.


  — Tu es le chef de cette bande. À présent, j’en suis sûre. Alors je veux savoir pourquoi tu poursuis cet homme.


  Il jeta un grand éclat de rire et la serra davantage contre lui :


  — Je veux ! Je veux ! Ne sais-tu dire que ça ?


  — Oui, crâna Yasumi, de plus en plus consciente qu’elle pouvait l’amadouer. Je veux savoir. J’ai le droit puisque je suis ta prisonnière.


  — Il détient un message important.


  Cette fois, Yasumi frissonna. À présent, elle ne pouvait plus douter que le document de maître Yu était en cause. Il lui semblait que le message enroulé dans le pli de son pantalon lui frôlait la peau pour lui rappeler qu’il ne devait pas en sortir.


  — Un message ! fit-elle d’un ton faussement surpris. Et que dit-il ?


  Motokata hésita. Pouvait-il tout raconter à cette fille peu effarouchée dont les manières barbares lui plaisaient ? Fallait-il faire confiance à cette aventurière ? Peste ! Par tous les bouddhas de la terre, il pouvait bien prendre ce risque.


  — Je veux récupérer des choses qui m’appartiennent.


  — Qui t’appartiennent ! Tu n’es donc pas un voleur ?


  De nouveau, il se mit à rire à gorge déployée et s’octroya le droit de la presser plus fort contre lui. La vitesse vertigineuse qu’il faisait prendre à son cheval le grisait autant que la nuque de sa compagne : il imaginait crouler le flot voluptueux des cheveux noirs qu’il avait aperçus tout à l’heure.


  — Ni voleur, ni assassin, mon bel oiseau. Te voilà donc rassurée. À présent, je n’ai rien d’autre à te dire.


  Yasumi hocha la tête, puis la tourna vers lui, et s’appuya contre son buste. Elle ne savait si c’était ou non une fable, mais sa décision était prise. Pour plaire au moine d’Amazu, elle sauverait le temple d’Enryakuji. Il serait bien temps ensuite de discerner qui était le plus intègre des deux : le maître Yu ou ce pirate de grande classe.


  *


  Quand ils furent arrivés au niveau de la barrière rocheuse de la montagne Hiye, les craintes de Yasumi revinrent. Le paysage immensément blanc n’offrait qu’un ciel pâle, parfois traversé du passage d’un oiseau noir, croassant. Son cœur s’affola quand les cavaliers dépassèrent l’ouverture du rocher dans lequel Sishi et Longue Lune se tenaient terrés.


  Le nain, courbé sur sa monture, au vent, les yeux fixés au loin en direction de la montagne rocheuse, fit une brusque volte-face et son cheval se retrouva face à celui de Motokata qui, tout à l’heure, s’était fait distancer par ses compagnons.


  — Chef, nous proposons d’aller devant, car vous tardez trop avec votre fardeau en croupe.


  — Mon « fardeau en croupe », répliqua Motokata d’un ton mordant, a raison d’affirmer que notre homme est sans doute arrivé depuis longtemps au temple d’Amazu. À cette heure, il doit s’expliquer devant le vieux Yu Tingkuo en lui remettant piteusement le message qu’il lui avait confié. Nous pouvons être assurés qu’il n’en remettra pas un autre à l’un de ses complices avant le vingtième jour de ce même mois.


  Yasumi ne broncha pas. Mais comment ne pas oublier ce vingtième jour du mois sans Dieux inscrit sur le message de maître Yu, jour du pillage et des massacres ! Oui ! Il fallait éviter tout ça. Réfléchir intensément, soupeser les aléas, jauger les conséquences et choisir celles qui lui paraissaient les moins risquées. Yasumi avait-elle seulement la possibilité d’entrevoir la meilleure solution alors que ses esprits s’embrouillaient ?


  Toujours enfermée entre les bras de Motokata, elle observa les hommes grimpés sur leurs chevaux. Ils se tenaient courbés, les yeux embués de fourberie et de méfiance, totalement emplis de cet espace et de cette liberté pour laquelle ils vivaient, ils respiraient, ils chevauchaient. Pas un ne devait avoir de domicile. D’ailleurs, pas un n’aurait accepté de se laisser enfermer en un lieu qui fût même une prison dorée. Ils étaient faits pour l’indépendance, la rapine et l’aventure.


  Motokata était-il du même bois que ces forbans ? Yasumi, qui ne cessait de l’observer, était submergée par des impressions contradictoires. Il la surprenait et elle se laissait presque charmer, séduire autant qu’elle souhaitait le mépriser et le condamner. Soudain, elle entendit son ordre avec un soulagement extrême :


  — Kyo ! Laissons tomber cet homme et dispersons-nous jusqu’à la date convenue puisque le message est retourné à son lieu d’origine. En attendant, va rejoindre les autres et confirme-leur la date de l’attaque du temple. Quant à vous, ajouta-t-il en pointant le doigt sur les deux autres cavaliers, vous avez quartier libre. Rendez-vous ici même dans quinze jours et qu’il n’en manque pas un.


  — Et la fille ? jeta le nain.


  — La fille ne te regarde pas.


  — On le sait ! persifla l’un des deux autres dans un sourire malveillant. Le meilleur du butin est toujours pour le chef.


  — Je ne suis pas un butin ! cria Yasumi, les joues empourprées et les yeux révulsés par la colère.


  — Qu’es-tu donc, sinon une prisonnière ? rétorqua l’homme en ricanant.


  — Je suis persuadée que votre chef va me relâcher d’ici peu.


  À ces mots, les autres éclatèrent de rire. Des rires cinglants qui ne laissaient rien présager de bon. Et comme cette hilarité menaçante n’en finissait plus, jusqu’à se répercuter en écho dans les rochers avoisinants, Yasumi s’agita sur le cheval de Motokata. Il la serra davantage dans l’étau de ses bras pour qu’elle ne se jette pas volontairement à bas de la monture.


  Enfin, l’un des hommes stoppa son rire et pointa son index vers elle :


  — On verra ! Mais à mon sens, tu vas passer un mauvais quart d’heure, ma jolie !


  — Cela suffit ! vociféra Motokata, les yeux noirs d’une fureur contenue. Voulez-vous que je vous fouette pour votre hargne et votre idiotie, ou que je vous décapite pour votre insolence ?


  D’une main, il leva sa cravache et de l’autre tira son sabre et le fit tournoyer dans l’espace.


  Il n’y eut plus un mot et les deux cavaliers, suivis du nain Kyo, disparurent dans un galop effréné. Quand Motokata ne vit plus que trois points s’amincissant à l’horizon et qu’il sentit Yasumi se détendre, il s’enquit, d’une voix étrangement imprégnée de douceur :


  — N’as-tu pas faim ?


  — Si.


  Il saisit les rênes et fit demi-tour. La jeune fille retrouva sa sérénité en les voyant s’éloigner du rocher où se cachait Sishi. Elle se laissa donc aller, prise par la griserie de ce nouveau train d’enfer.


  Au bout d’un long quart d’heure, freinant l’allure du cheval, Motokata contourna l’angle de la barrière rocheuse de Hiye, caché par un ancien édifice dont les ruines s’accumulaient en un gigantesque monceau de pierres. Puis, s’engouffrant dans un passage étroit dont il était le seul à connaître l’entrée, il le suivit jusqu’au bout, où s’ouvrait une carrière épargnée par la neige. Yasumi leva les yeux et vit que les rochers qui la surplombaient descendaient comme en pente douce, abritant un lieu étrangement calme et serein.


  — C’est mon repaire, fit-il. Ici personne ne vient me déranger. Je n’y fais que passer et me reposer.


  Puis il poussa une lourde pierre grise qui faisait office de porte. La pierre bascula sur sa base, pivota et une caverne confortable s’offrit aux yeux ébahis de Yasumi. C’est à peine si elle remarqua que Rameau Ardent, le cheval de Motokata, entrait dans les lieux en propriétaire habitué et convaincu du repos qu’il y prendrait.


  L’antre était spacieux. De grands coffres en laque noire, d’autres en laque rouge, décorés de motifs floraux et fermés par des serrures en or, servaient de bancs et de tables. Des couvertures en peau de bête étaient étendues sur la terre battue. Sur les parois de la caverne, des armes étaient accrochées. Des armes ! Yasumi en comptait partout. Des armes ! Jamais Yasumi n’en avait vu autant réunies en un lieu si étroit.


  — À qui sont-elles ? s’entendit-elle murmurer.


  — À qui veux-tu qu’elles soient ? Elles m’appartiennent.


  — Les as-tu volées ?


  Il se mit à rire.


  — Voler ! Voler ! Pourquoi voler ? Certes, j’en ai récupéré beaucoup.


  — As-tu massacré des gens pour accumuler tout ça ?


  D’un geste de la main, elle fit le tour de l’antre.


  — Je t’ai dit que je n’étais ni un voleur ni un tueur. Et je suis opposé au clan de mon frère. Les hommes que tu as vus sont les siens.


  Il se tourna vers elle et vit une lueur étrange briller dans ses yeux.


  — Il s’agit de biens et de richesses que je récupère peu à peu. Simplement j’essaie de les reprendre d’une autre façon que celle de mon frère qui, lui, n’a que la rage et la violence au cœur. Et ce moine d’Amazu a trop tendance à nous confondre.


  — Ah ! fit Yasumi. Et où sont tous ces trésors ?


  — Au temple d’Enryakuji.


  Yasumi sentait qu’elle pouvait poursuivre son interrogatoire. Était-il donc sûr à ce point qu’elle était déjà sa proie et qu’elle ne s’échapperait pas ?


  — Pourquoi tes richesses sont-elles enfermées chez les moines d’Enryakuji ?


  — Parce qu’on me les a volées. De vieux manuscrits chinois ! Des poteries ! Des pièces d’argent ! De l’or ! Rien n’appartient aux moines. On leur a fait don de ce larcin, et c’est illégal.


  — Mais pourquoi ?


  — Ça, mon bel oiseau, il est trop tôt pour que je te le dise !


  Yasumi fit mine de s’en aller. Mais où pouvait-elle fuir ? L’ouverture de la caverne était refermée et elle n’en connaissait pas le mécanisme. Elle se tourna vers Rameau Ardent. Il s’était déjà emparé de la paille et du fourrage qui recouvraient le fond de l’antre.


  Yasumi se dirigea vers la grande pierre plate qui fermait la caverne. En deux enjambées Motokata la rattrapa et la serra contre lui. Elle se laissa mollement faire sans opposer la moindre résistance.


  — Tout cet or provient du patrimoine de ma famille, précisa-t-il. Mais ma méthode n’est pas la même que celle de mon frère. Pour moi, les menaces suffisent. Pour mon frère, il faut des morts et du sang. Je ne veux pas salir mon nom.


  — Ton nom ! Quel est-il ?


  — Je suis un Fujiwara.


  Un vif coup d’air la fouetta comme si elle s’envolait dans l’espace et retombait lourdement sur le sol. Elle s’échappa des bras de Motokata et redressa le buste :


  — Moi aussi, je suis une Fujiwara.


  Elle aurait dit « Je suis un démon » ou « Je suis un bouddha », il n’aurait pas été plus surpris. Il la dévisagea sans comprendre. Se moquait-elle ? Il observa longuement ses pupilles dilatées et le rose qui empourprait ses joues.


  — Toi ! Une Fujiwara ! Toi qui voyages à pied, ne portes pas d’élégant kimono. Toi dont les sourcils ne sont pas épilés et qui n’as pas les dents laquées, ni le visage pommadé au blanc de céruse. Toi qui ressembles à une barbare, toi qui…


  Elle lui sourit, cacha son visage derrière sa main élevée à hauteur de ses yeux. Puis elle pencha la tête, lui tendit la main comme si elle lui présentait un éventail et murmura :


  Quand la lune est cachée derrière les montages, nul ne sait comment elle va en ressortir.


  Embarrassé, il hésita et ne sut comment se tirer d’une situation où Yasumi avait l’avantage et se montrait plus cultivée que lui. Son poème était court, mais fin et subtil. Enfin, il réagit et, à son tour, murmura :


  Quand la lune se lève derrière la montagne, elle ne montre pas toujours sa vraie couleur, c’est alors que sortent tous les démons.


  Yasumi parut satisfaite. Elle s’approcha de lui et chuchota d’une voix tranquille :


  Ce soir les démons ne sortiront pas.


  Il la fixait presque durement, les sourcils ombrageux et les lèvres serrées, réfléchissant à ce qu’il devait répondre. Yasumi revint à lui et courba la nuque, laissant filer ses yeux sur le bas de son kimono et de sa robe.


  — Pour moi aussi, il est difficile de te croire si j’en juge par ton aspect de pirate, même si tu essaies de le cacher sous tes airs de grand seigneur.


  Il la saisit dans ses bras et l’obligea à relever la nuque.


  — Je te crois, tu n’as pas l’allure d’une paysanne. Mais…


  — Mais que je sois de la famille des Fujiwara te laisse sans voix.


  Il la lâcha, toussota, la main devant la bouche.


  — Que vas-tu faire à Kyoto ?


  — Rencontrer mon père. Il vit à la cour.


  — Qui est ton père ?


  — Tamekata Kenzo.


  — Mais je le connais !


  La jeune fille sursauta, interdite. Pour qu’il ne vît pas ses yeux, elle les cacha derrière sa main, paume ouverte sur ses paupières relevées. Elle ordonna à son cœur de se calmer et à son corps de ne plus trembler. Enfin elle pouvait tout lui dire. Ses jambes flageolèrent et elle se retrouva confortablement blottie dans les bras de Motokata tandis qu’il respirait sa nuque fraîche.


  Plus loin, Rameau Ardent s’était allongé dans la paille et somnolait.


  *


  Motokata serrait Yasumi si fort contre lui qu’elle en eut le souffle coupé. Puis il partit d’un grand éclat de rire qui découvrit ses dents. Sans rien ajouter, il la souleva de terre et l’emporta vers la natte déroulée sur l’une des peaux de léopard. Il l’y déposa doucement comme on confie à quelqu’un un bel objet précieux, mais ce « quelqu’un » était lui-même et, pour l’instant, ce « lui-même » comptait bien disposer des joies que lui procurerait ce trésor inestimable.


  Elle se recroquevilla comme une enfant, dont elle offrait d’ailleurs tout l’aspect : son visage, net de tout maquillage, et ses dents blanches comme celles des fillettes qui n’ont pas encore appris à les laquer de noir. Tout n’était encore qu’enfant chez Yasumi, même ses yeux qui ne présentaient pas l’oblique du trait noir dessiné au pinceau, même sa bouche qui n’épousait pas le dessin pourpre des lèvres en cœur.


  — Comment est-il ? Oui ! Comment est mon père ? s’enquit-elle d’une petite voix devenue soudainement fluette.


  — Pourquoi cette question ? Ne le connais-tu pas ?


  — Il avait une concubine et ma mère ne l’a pas supporté. Elle est revenue dans son pays de naissance. C’est là que j’ai vécu jusqu’à sa mort, au printemps dernier.


  — Et tu t’es enfuie de chez toi.


  — Je ne me suis pas enfuie, j’ai été jetée dehors.


  — Es-tu seule ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Qui est mon père ? répéta-t-elle. Dis-le-moi, je t’en prie.


  Motokata devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Peut-être plus, car son visage était basané et des ridules aussi légères que des frisures d’étang poussées par un zéphyr d’été couraient sur son front. Une barbe naissante qui envahissait ses joues le vieillissait.


  Beau, certes ! Magnifique et, plus encore, une grande distinction émanait de tout son être. Un prince ! Un seigneur ! Il y avait de quoi tomber amoureuse.


  Couché sur elle, il retira son lourd manteau fourré et le jeta loin derrière lui. Elle était en kimono de coton, court comme une tunique. Son pantalon bouffant lui tombait aux chevilles. C’était son vêtement de route qu’elle n’avait pratiquement jamais quitté. L’autre, celui en soie, le kimono des fêtes, l’habit d’apparat, était roulé dans son sac.


  Il la dévisagea quelques instants, soupesa la grâce de sa silhouette, jaugea l’élégance de ses poses, puis se leva et entreprit d’allumer un feu, car les quelques torches accrochées sur les parois parmi les armes ne faisaient qu’éclairer l’antre, mais ne le chauffaient pas.


  — Ton père n’a pas beaucoup grimpé dans la hiérarchie des grands dignitaires, et j’ai le souvenir qu’il n’a réalisé aucun exploit qui le distingue, si ce n’est celui de courir après les courtisanes, ce qui l’a mis plusieurs fois en mauvaise posture.


  L’allusion qu’il faisait à la faiblesse morale de son père la déroutait un peu. Mais que croyait-elle ? L’aurait-il abandonnée de la sorte s’il avait été différent ?


  — N’a-t-il pas trois fils ?


  — Oui, répondit la jeune fille.


  — Je les connais aussi.


  Il frottait activement les morceaux de charbon de bois pour les allumer. Une fumée âcre et opaque commença d’emplir la caverne. Au bout de quelques minutes, les flammes crépitèrent et la fumée disparut par les minuscules failles qui s’infiltraient dans la roche.


  — Les Tamekata Taïra sont donc tes frères ! dit-il d’un ton ironique.


  Il se releva, s’approcha d’un petit coffre en laque rouge, et en retira quelques filets de poisson fumé enfermés dans des feuilles d’acacia. Il les tendit à Yasumi.


  — Tiens, mange ! Tu prendras des forces.


  Puis il s’accroupit à son côté sur la natte tandis qu’elle découpait le poisson en petits morceaux et le mangeait délicatement.


  — Oui ! Je connais tes frères, surtout le plus jeune qui, peut-être, ira plus loin que son père. Les deux autres, je crois, ont été nommés récemment à la garde des portes du palais. Ces postes-là ne sont pas très importants, et il faudrait qu’ils se distinguent, eux aussi, pour réussir à s’élever à la cour.


  Il la regarda d’un œil suspicieux :


  — Pourquoi dis-tu que tu es une Fujiwara ? Ton père n’en est pas un.


  Lentement, elle tourna son visage vers lui :


  — C’est ma mère et mon oncle qui étaient des Fujiwara. Par son mariage, ma mère est entrée dans la famille des Taïra. Mais je ne veux pas être une Taïra.


  Il acquiesça de la tête et poursuivit :


  — Tu as mille fois raison, car ce sont les Fujiwara qui gouvernent le palais. Après la mort du conseiller Michitaka, son frère Michikane est venu au pouvoir et a tenu la régence. Mais il était malade et n’a gouverné que quelques années. Depuis, c’est Michinaga, le fils cadet des Fujiwara, qui tient la place de Grand Conseiller Suprême à la cour.


  Yasumi écoutait attentivement. Ces renseignements lui seraient utiles lorsqu’elle serait aux portes du palais.


  — Cela veut-il dire que j’aurai toutes mes chances ?


  — Non ! Car tu ne pourras pas prouver tes origines si ton père et tes frères veulent te briser. Ils ne plieront certainement pas devant toi. Alors, personne ne te croira.


  Yasumi secoua farouchement la tête et la nappe de ses cheveux croula sur ses épaules, dans son dos et tout autour d’elle. Un tel déploiement fascina Motokata, il ne pouvait détacher ses yeux de cette merveilleuse image. En quelques secondes, la chevelure de Yasumi l’avait recouverte tout entière.


  Motokata approcha sa main et saisit un long filet noir et soyeux qu’il étira doucement pour le faire glisser interminablement entre son pouce et son index.


  Tout en l’observant, il enroula autour de son bras la longue mèche sombre qui semblait tant l’envoûter. Ainsi, Yasumi était doublement sa prisonnière.


  — Comment se fait-il que tu sois restée si longtemps loin de la cour ? Ta mère aurait pu penser à ton avenir.


  — Mon grand-père Jinichiro a été banni autrefois par l’empereur Reizei. Son exil a touché son fils, mon oncle, et sa fille, ma mère. Mais moi, je veux réhabiliter son nom et me faire entendre.


  — Je peux t’y aider, mais ce sera long.


  — Voilà les premiers mots doux que j’entends depuis mon départ de Musashi.


  — Je peux t’en dire d’autres.


  À présent, il savait comment faire pour se valoriser auprès de Yasumi. Son premier étonnement passé, il serait certes à la hauteur de sa compagne.


  Il se leva tout d’abord et retira sa ceinture et son sabre qu’il déposa sur le sol. Puis il se dirigea vers un petit coffre en laque noir finement incrusté d’or et d’ivoire. Observant le mécanisme, il fit jouer la serrure, leva délicatement le couvercle et en tira un feuillet de papier qui avait la couleur des nuages teintés par un soleil estival. Enfin, il prit une écritoire et l’ouvrit délicatement tout comme il avait ouvert le coffret.


  Après quelques hésitations, il choisit un pinceau, le frotta sur la pierre à encre logée dans un petit compartiment de la boîte à écrire et, lentement, traça son poème qu’il déposa aussitôt à ses pieds.


  La neige est tombée floue et dense


  et, dans l’obscurité


  elle recouvre la montagne.


  Avec le vent du soir et dans les parfums écrasés,


  je voudrais voir l’ombre de la fleur pousser.


  Yasumi lut lentement et ses yeux scintillèrent. Puis, elle se leva et se dirigea à son tour vers son sac pour en retirer son éventail. Quand elle revint près de lui, il lui tendit un feuillet et le pinceau. Sa réponse fut la suivante :


  Sous la neige épaisse de l’hiver,


  l’ombre de la fleur se cache et frémit


  et nul ne peut la voir.


  Mais quand l’ombrage disparaît


  les pétales percent la neige et se montrent.


  Elle plia délicatement son feuillet, saisit son éventail, y déposa le poème et le lui tendit. Tout son être vibrait. Le jeu de la séduction commençait. Le regard que Motokata posait sur elle s’alluma de désir et ses yeux étaient remplis d’une forte envie de la posséder. Mais il sut attendre.


  Sa tête était nue et la grosse tresse qu’il avait attachée par-derrière se balançait au rythme de ses gestes.


  Ses vêtements propres et luxueux, malgré le chemin qu’il avait dû parcourir depuis son départ de Kyoto, étonnèrent la jeune fille. Son kimono extérieur en satin vert pâle décoré de feuillages jaune d’or brillait comme un soleil sous la lumière des torches accrochées aux parois de la caverne. Il en écarta les pans pour montrer sa robe intérieure et Yasumi vit que sous la large ceinture couleur prune sauvage, la teinte de son vêtement de dessous était vert cyprès.


  — L’ombre de la fleur se confond et se perd, chuchota-t-il au creux de son oreille.


  Jamais encore Yasumi n’avait été prise de ce curieux vertige qui la saisissait tout entière. Que lui arrivait-il ? Dans un instant, elle offrirait l’intimité de son corps à cet homme jeune et séduisant, ce cavalier fougueux mi-pirate, mi-seigneur. Allait-il lui voler son énergie, ses espoirs, ses projets ? Ah ! Comment vaincre cette douceur quand il caressait sa nuque ? Comment résister à ce souffle qui effleurait sa bouche, qui glissait vers sa gorge ?


  Une torche faisait briller dans leurs yeux un désir réciproque. Leurs mains se mêlaient dans des gestes de plus en plus pressants. Le feu crépitait doucement. La torche éclairait juste ce qu’il fallait pour que le désir se lût dans leurs yeux et s’échangeât jusqu’à la folie.


  Motokata n’en était pas à sa première femme, mais Yasumi était si loin de penser que d’autres, avant elle, avaient reçu les mêmes caresses, entendu les mêmes soupirs, vécu les mêmes émois !


  Ils étaient à genoux l’un devant l’autre. Motokata la prit dans ses bras et, tirant une touffe de ses cheveux, il fit ployer sa nuque en arrière, découvrant sa gorge et ses deux petits seins palpitants qu’il saisit, avide et gourmand, dans sa bouche. Puis il la culbuta pour mieux la chevaucher. Ses habits ouverts et relevés, Yasumi respirait à petits coups précipités. Motokata entreprit de délacer les liens qui serraient ses chevilles et les pans larges et bouffants du pantalon volèrent, puis s’écartèrent, laissant à nu son sexe et ses cuisses soyeuses.


  Enfin la fleur perce la neige et se montre. Yasumi se tenait là, parée de la clarté de son ventre blanc et du battement accéléré de son cœur. L’ombre ne la cachait plus et la neige était prête à craquer.


  Au fond de la caverne, Rameau Ardent ne bougeait pas. C’était un bel alezan aussi fauve que son maître. Pas un hennissement ne sortait de son poitrail, seuls ses muscles et son flanc vibraient au rythme de sa respiration. Avait-il compris qu’ici le bruit ne devait pas sortir de la muraille et que tant que son maître dormait là, entre les parois de pierre et les trésors des Fujiwara, rien ne pouvait lui arriver ?


  *


  Ils dormirent paisiblement, puis s’éveillèrent et absorbèrent un peu de nourriture. Comme il n’avait plus de poisson séché, c’était des aliments de fortune que Motokata cachait dans un abri de cet antre d’amour : des racines de gingembre, des graines de sésame, des galettes de riz et des fruits séchés. Il y en avait en abondance, de quoi tenir un siège de plus de vingt jours !


  Yasumi qui ne sortait pas de la caverne revêtait son beau kimono de soie et laissait ses cheveux noirs tomber jusqu’au sol. Motokata ne se lassait pas de les regarder, les lisser de ses doigts et les caresser.


  Chaque aube – il y en eut quatre, c’était environ le temps qu’avait donné Yasumi à Sishi pour sortir de son repaire –, Motokata se retrouvait entre ses cuisses qu’il caressait, qu’il caressait encore.


  Yasumi goûta les incomparables voluptés de cet amour inattendu. Le buste tendu et le sexe dressé de son amant la faisaient trembler de désir. Il la pénétrait doucement, avec ce souffle rauque qu’elle reprenait en cadence. Pas une fois, il ne l’avait dévêtue entièrement. Pas une fois, il n’avait vu d’un seul coup d’œil toutes ses courbes délicates rassemblées en une image unique. Il les regardait, les contemplait, les caressait, les unes après les autres. Dénudant tour à tour chaque partie qu’il voulait savourer et les recouvrant quand il voulait en goûter une autre.


  Le quatrième jour, Yasumi avait peu dormi et Motokata encore moins. Profitait-il donc à ce point de sa séduisante maîtresse ? Se doutait-il qu’il n’avait presque plus le temps de la savourer comme il aimait tant le faire ? Yasumi, elle, savait qu’elle devait repartir. Peut-être même avait-elle senti ce qui devait arriver.


  L’appel ! L’appel de Longue Lune. L’irrésistible envie de revoir son cheval. N’ayant pas dormi de la nuit, Motokata ce matin-là dormait d’un sommeil lourd, laissant la voie libre à Yasumi. Et il fallut juste au moment où elle tendait l’oreille qu’elle entendît un bruissement qui lui rappelait le pas silencieux de Longue Lune sur la neige.


  Intriguée, elle se leva, s’écarta de Motokata qui dormait, le nez enfoui sous la couverture. En tâtonnant, elle trouva le couloir qui menait à l’extérieur. L’ouverture de la caverne lui permit de sortir puisque, à présent, elle en connaissait le mécanisme. Pourquoi revint-elle sur ses pas ? Pourquoi saisit-elle son sac gonflé de tous ses souvenirs, alors que pour l’instant, seuls comptaient ceux qu’elle enfouissait en elle, au plus profond de son cœur, de son âme, de sa tête ? Ces souvenirs-là, Yasumi en était pleine.


  Un instant plus tard, elle se retrouvait dans la carrière éclairée par cette sorte de cheminée que formait le haut des roches. Un piétinement se fit entendre. Yasumi suspendit sa respiration et, portant sa main en visière car la clarté qui lui avait manqué pendant tous ces derniers jours l’éblouissait, elle distingua Longue Lune.


  Elle se mit à courir et le cheval fit un bond en avant, entraînant le cavalier littéralement couché sur lui pour ne pas se trouver déséquilibré par l’élan prodigieux de l’animal.


  — Sishi ! cria-t-elle.


  Puis, elle courut encore. Heurtant une pierre, elle faillit tomber.


  — Longue Lune !


  Enfin, elle arriva près d’elle, s’agrippa de toutes ses forces à la crinière qui s’offrait. Sishi se pencha et, l’aidant à monter, il lança d’une voix chevrotante :


  — Je n’y croyais pas. C’est elle qui a insisté pour venir par ici. C’est elle qui t’a trouvée. J’ai cru, un instant, qu’elle était devenue folle et qu’elle m’entraînait vers un danger dont je n’aurais guère pu m’échapper. Elle t’a sentie, Yasumi. Elle a flairé ton odeur dès que nous sommes sortis du rocher où nous étions cachés.


  La jument avait déjà pris une allure de course. Pris dans la fièvre de sa joie, Sishi poursuivait, volubile :


  — Alors que je m’apprêtais à rentrer à Amazu comme tu me l’avais indiqué, elle a reniflé, hésité, tournoyé longuement, comme si elle ne savait que faire, puis soudain, elle s’est élancée du côté opposé à celui que je voulais lui faire prendre.


  Les mots que prononçait Sishi à la hâte se mêlaient aux images vivaces et indélébiles que Yasumi tentait de refouler. Il fallait faire si vite pour oublier en quelques secondes les heures délicieuses qu’elle venait de vivre. Elle sentit des larmes perler à ses paupières.


  — Vite, rejoignons le temple d’Enryakuji avant que je ne change d’avis. Vite, Sishi !


  — Mais pourquoi changerais-tu d’avis ?


  — Je ne le sais pas moi-même, murmura la jeune fille.


  La neige ne tombait pas, mais un vent froid s’était levé, un vent qui coupait la respiration et paralysait les mains. Ils chevauchèrent à toute allure et ce n’est que bien plus loin, quand Yasumi comprit qu’elle ne ferait pas marche arrière, mais que Rameau Ardent la poursuivait peut-être, aiguillonné par la colère de Motokata, qu’elle tourna la tête pour se persuader du contraire. C’est à ce moment-là que Sishi vit son visage inondé de pleurs.


  — Yasumi ! s’écria-t-il.


  Puis il referma la bouche et se tut, conscient qu’une question serait sans doute une indiscrétion. Alors, il n’insista pas et entoura de ses bras le corps de Yasumi en se laissant aller à ses méditations. Mais peu de temps plus tard, il s’éveilla de ses réflexions et s’aperçut que la morosité de sa compagne n’avait pas disparu.


  — Nous allons réussir notre mission. Grâce à nous, le temple sera sauvé du pillage et de la mort. Grâce à nous, Yasumi. Oui ! Grâce à nous.


  Sishi ne savait s’il devait rire ou rester sérieux. Il levait haut les bras et les projetait dans l’espace, les balançant comme les ailes d’un gros oiseau planant au ras du sol en ne cessant de crier : « Grâce à nous ! Grâce à nous ! » Et soudain, Yasumi pensa que ses nerfs devaient craquer. La longue attente dans le creux des rochers, en redoutant une mort probable, semblait avoir malmené son esprit. Se découvrir une âme de sauveur doublée d’une énergie mentale lui collait mal à la peau.


  La jeune fille laissa échapper un long soupir. « Suis-je heureuse ou suis-je attristée ? La neige va encore tomber, la lune sera blanche et le temps va passer ! Suis-je en train de tout perdre ? Non ! Car nous allons éviter un grand massacre. Ah ! Sishi, c’est uniquement pour cette raison que je suis revenue. »


  Sa tête était lourde. Il lui semblait qu’à la place du cœur elle avait désormais une pierre. Une énorme et pesante pierre qu’elle ne pourrait jamais balancer par-dessus la montagne pour s’en débarrasser. Elle venait de trahir Motokata. C’était une lourdeur qui ne s’allégerait jamais. Elle bafouait son bel amour. Elle trompait honteusement la confiance de l’homme qui l’avait aimée durant quatre jours et quatre nuits. Comment pourrait-elle le regarder à nouveau en face si le Bouddha le replaçait un jour sur sa route ?


  Ah ! Pourquoi fallait-il qu’il fût un pirate en même temps qu’un seigneur ? Avait-elle lâché la proie pour l’ombre ? Comment pouvait-elle oublier que Motokata s’était proposé de lui faire rencontrer son père ? Avec lui tout aurait été si facile : l’introduction à la cour, la rencontre avec son père, ses frères, sa famille et, mieux encore, la réhabilitation de son nom au sein de la grande famille des Fujiwara, puisque c’en était un lui-même. Qu’avait-elle fait ? Motokata allait la poursuivre désormais de sa rancœur, de sa vengeance, peut-être même d’une haine implacable, et lui barrer définitivement les voies de la réussite sociale.


  Elle avait tout lâché pour sauver un temple qui ne lui était rien et où elle ne connaissait personne. Elle avait cédé à l’honneur et au devoir pour un homme dont elle ignorait tout : Yu Tingkuo. Qui était-il vraiment ? Un voleur lui aussi, comme tant d’autres prêtres bouddhistes ou shintoïstes qui cherchaient à s’approprier des biens qui ne leur appartenaient pas afin d’agrandir leurs temples et en même temps renforcer leur pouvoir ?


  S’il n’y avait eu en jeu la vie de tous ces pauvres moines, Yasumi n’eût certes pas agi ainsi.


  *


  Ils arrivèrent aux portes du temple juste avant la nuit. Longue Lune ne semblait pas épuisée, pourtant elle avait parcouru un long trajet depuis son départ des grottes du mont Hiye.


  Plus grand que le temple d’Amazu, celui d’Enryakuji en imposait par ses multiples toits aux extrémités relevées qui se superposaient et entre lesquelles des colonnes sculptées s’alignaient. Même de loin, on les remarquait tant elles étaient hautes. Une immense statue de Bouddha au visage souriant les accueillit. Posée sur un socle de pierre polie, elle menait à une allée de saules aux troncs noirs et dénudés qui conduisait à l’une des entrées du temple, mais Sishi fit remarquer que ce n’était pas la porte par laquelle il fallait entrer.


  Tout au fond, longeant l’un des côtés, un ensemble de grands cyprès recouverts de neige les guidèrent jusqu’à la porte centrale. Sur la droite, un lac gelé s’étendait. On eût dit qu’il attendait les premiers rayons d’un soleil tardif pour faire craquer sa fragile paroi de glace. Par beau temps, les moines devaient y faire leurs ablutions quotidiennes. Sur la gauche, un pont tout blanc traversait une rivière, gelée elle aussi. Seuls des galets marquaient son emplacement encore tout empreint des beautés de la saison dernière. On sentait frémir les derniers jours de l’hiver et, pour la première fois, Yasumi sentit que le printemps n’allait plus tarder.


  Le moine portier montra son visage et, détaillant l’habit de Sishi, vit qu’il s’agissait d’un moine du temple d’Amazu. Il leur indiqua qu’ils devaient contourner le sanctuaire et frapper à l’une des portes qui se trouvaient à l’arrière. En quelques secondes, ils s’y présentèrent et un autre moine, cette fois, fit coulisser la cloison extérieure qui se trouvait juste sur la droite et qui donnait directement sur le lac.


  La grande porte sur la façade de la pagode ne devait s’ouvrir qu’aux cérémonies officielles, quand l’empereur se déplaçait escorté de sa suite et de ses gardes.


  — Nous venons du temple d’Amazu et nous avons un message du maître Yu Tingkuo. Voulez-vous nous laisser entrer ?


  — Mais qui êtes-vous ? s’exclama le moine bouddhiste en voyant le visage de Yasumi. Votre compagnon est un moine d’Amazu, mais vous ?


  — Je suis celle à qui maître Yu a remis le message. Je m’appelle Suhokawa Yasumi, de la branche des Fujiwara.


  — Bien ! Bien ! fit le moine en observant Yasumi avec la plus grande attention, comme s’il pouvait déceler en elle ce qu’elle pensait réellement.


  Et, à cet instant précis, elle pensait que Motokata n’était même pas le responsable des atrocités qui se préparaient et qu’en lisant le message le supérieur d’Enryakuji le maudirait et le punirait peut-être de mort. Motokata paierait pour son frère. À présent, Yasumi le savait. Voici ce que son sens de l’honneur et du devoir envers maître Yu provoquerait. Son sang se mit à bouillonner et ses tempes à tambouriner.


  C’est à cet instant aussi qu’elle se rendit compte que, trop absorbée par l’attirance qu’elle éprouvait pour Motokata, elle avait omis de lui demander le nom de son frère. Comment pourrait-elle désormais l’accuser pour innocenter Motokata ? Que dire de plausible pour excuser la volonté farouche d’un Fujiwara de récupérer les biens qu’on lui avait dérobés sans pour autant le faire par des barbaries et des tueries ?


  — Nous avons été attaqués sauvagement par quatre bandits, s’empressa de raconter Sishi, et précipités dans le lac gelé où mon cheval a péri. Il semblerait que…


  — Je voudrais voir votre supérieur, coupa Yasumi. Menez-nous à lui. C’est urgent. Il doit prendre très rapidement des dispositions.


  — Des dispositions ! Que voulez-vous dire ?


  — C’est au supérieur de ce temple de vous le dire, pas à moi.


  Le ton de Yasumi était assez sec, car elle désirait en finir au plus vite pour se retrouver seule. Elle ne pensait plus qu’à l’achèvement de cette mission qu’elle exécrait. Elle pourrait enfin chevaucher sur la route de Kyoto, rêver de tout recommencer, tout apprendre et tout oublier.


  Le moine n’insista pas. Il les conduisit dans une grande pièce vide où seul un sanctuaire exhibait un bouddha entouré de chandelles rouges qui brûlaient en dégageant une forte odeur d’encens.


  — Qui vous a dit que je devais rapidement prendre des dispositions ? entendirent-ils dans leur dos.


  Ils se retournèrent brusquement et virent le supérieur. De petite taille et de silhouette assez ronde, il portait une longue tunique blanche et ses pieds étaient nus dans des sandales de jonc tressé. Son visage reflétait ce que reflètent tous ceux des prêtres bouddhistes : une sérénité d’âme et une apparente tranquillité dans le geste et dans le mot. Mais qu’enfermait cet homme en lui ? Une soif de pouvoir ! Une ambition qui le portait à s’approprier ce qui ne lui appartenait pas. Soudain, elle pensa à tout cet or et toutes ces richesses dont lui avait parlé Motokata et elle eut envie d’exciter la curiosité du supérieur.


  — Mon compagnon et moi savons que vous devez prendre des dispositions, car nous avons été obligés de lire le message.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il nous était impossible de réagir sans savoir à quoi nous devions nous attendre. Ces quatre hommes pouvaient nous voler le document et, pour le cas où ils l’auraient trouvé mais où nous nous serions échappés, il fallait bien vous en révéler le contenu. Cependant ils ne nous ont pas tués, pas plus qu’ils n’ont trouvé le message.


  Yasumi observait l’impassibilité du moine. Pas un pli de son visage ne bougeait. En une fraction de seconde, elle se demanda lequel des deux frères allait réellement attaquer le monastère le vingtième jour de ce mois… Motokata ne semblait pas d’accord avec ce que son frère avait comploté, même s’il les avait poursuivis pour s’approprier le message.


  Fouillant dans l’un des larges plis de son pantalon bouffant, Yasumi saisit le pli et le lui tendit.


  — Nous avons appris que vous étiez menacés non seulement de vol, mais de mort. Seul ce motif nous a fait tenir jusqu’au bout. Nous avions dix fois l’occasion de retourner à Amazu.


  Le supérieur l’observait de ses petits yeux plissés, cherchant à la deviner.


  — Pouvez-vous nous héberger une nuit ou deux et voulez-vous nourrir le moine Sishi ? À part quelques galettes, il n’a rien mangé depuis cinq jours.


  — Et toi, ma fille ?


  Ses yeux inquisiteurs la fouillaient, la pourfendaient. Yasumi n’aimait pas cet homme. Il ne semblait pas avoir la générosité d’âme de maître Yu.


  — Moi, j’étais… j’étais séquestrée par le chef de bande.


  — T’a-t-il brutalisée ?


  — Non.


  — T’a-t-il questionnée ?


  — Oui. Mais je n’ai rien dit.


  — Connais-tu son nom ? Te l’a-t-il dit ?


  — Non. Je ne connais ni le sien, ni celui des autres.


  Comme il insistait à fouiller son visage, elle reprit d’une voix ferme afin de clore une fois pour toutes ce point délicat :


  — J’étais attachée et bâillonnée.


  — Tu es courageuse et tu me sembles avoir su prendre les choses en main. Que puis-je faire pour te remercier ?


  — Rien d’autre que de raccompagner le moine Sishi au temple d’Amazu quand il aura mangé et dormi paisiblement. Longue Lune est mon cheval et je compte repartir dès demain à l’aube.


  — Yasumi ! s’exclama le jeune moine, tu ne rentres pas avec moi ?


  — Non, Sishi, ma route s’arrête là. Je dois me rendre au plus vite à Kyoto.


  — Mais pourquoi si brusquement ? Maître Yu…


  — Maître Yu sera content de moi, de toi, de notre réussite, et tu le sais. Nous avons pu sauver ce temple du danger qu’il encourait. C’est l’essentiel.


  Elle se retourna vers le supérieur dont les yeux ne la quittaient pas.


  — Je voudrais simplement emporter une couverture, la mienne est restée là où j’étais séquestrée.


  — Il sera fait comme tu le désires.


  Yasumi s’approcha de Sishi et prit ses deux mains dans les siennes. Elle les caressa un instant tout en fixant son regard.


  — Si tu as manqué de nourriture pendant ces cinq longs jours, moi, j’ai manqué de sommeil et je ne pense qu’à dormir. Je partirai demain matin et je ne te reverrai pas. Adieu, Sishi. Merci pour ta gentillesse et ton agréable compagnie.


  Elle lâcha ses mains comme à regret et recula.


  — Dis à maître Yu que je ne l’oublierai jamais et que si nos routes se croisent à nouveau, je le remercierai moi-même pour tout ce qu’il m’a enseigné. Grâce à lui, je me sens plus riche.


  Puis on la conduisit en un lieu calme où elle put prendre du repos. Et tôt le lendemain, ce fut le supérieur lui-même qui l’éveilla.


  — La neige a cessé de tomber et il ne fait pas trop froid. Pars à présent. Il est préférable d’aborder les portes de Kyoto quand le jour n’est pas encore tombé. Les gardes sont nombreux et ne laissent pas toujours entrer ceux qu’ils ne connaissent pas. Et, avec le nom que tu portes, ma fille, les curiosités vont s’aiguiser et les choses ne seront pas aisées, crois-le ! Yu Tingkuo a déjà dû te mettre en garde.


  — Oui.


  — Alors, je te souhaite une bonne route.


  Yasumi releva les yeux sur lui et, comme la veille, il l’observait avec une grande attention.


  — Hier, expliqua-t-elle, vous m’avez demandé ce que vous pouviez faire pour me remercier. Eh bien, je voudrais juste avoir la certitude que si j’ai besoin de me cacher ou de me préserver d’un danger, les portes de votre temple ne me seront pas fermées.


  — Tu as ma parole.




  CHAPITRE VI


  Kyoto n’était plus loin. Enfin, Yasumi arrivait au bout de son long voyage. Un périple qui, certes, n’aurait pas dû s’achever avec les battements de cœur qui la tourmentaient aussi violemment. Elle sentait qu’un rien, un simple flocon de neige, un mince souffle de l’air qui animait ce rude hiver, le parfum du souvenir, l’image d’une caresse, pouvait la détourner du but auquel elle tenait tant.


  Elle savait qu’elle pouvait encore faire demi-tour, chevaucher vers la caverne qui avait abrité ses premières amours. Puis, attendre ! Attendre que Motokata vînt renouveler ce pouvoir immense qu’il avait exercé sur elle et dont elle croyait ne plus pouvoir se passer.


  Mais Kyoto s’étendait, là, dans la magie de ses couleurs et de ses bruits, majestueuse, impériale, s’élevant à ses pieds, superbe et triomphante. Kyoto dont elle avait tant rêvé !


  Yasumi connaissait l’histoire de Kyoto. Son oncle la lui avait racontée et le maître Yu d’Amazu avait complété ses failles en lui détaillant des points restés dans l’ombre.


  Fondée en 794, la capitale japonaise avait aussi pour nom Heiankyo, la « ville de la Paix », et si son histoire était aussi prestigieuse, c’est bien parce qu’elle avait remplacé l’ancienne capitale de Nara dont les origines remontaient au VIIIe siècle.


  Géographiquement, Kyoto s’étendait dans une vaste plaine dont le nord, l’est et l’ouest s’entouraient de collines propices à l’établissement des temples. Le plan de la ville était conçu selon un système de quadrillage en damiers irréguliers, séparé en son milieu par une large avenue qu’on appelait l’« avenue de l’Oiseau Rouge ». Au nord-est, se dressait le palais de l’empereur Ichijo. À l’est et à l’ouest s’étalaient les grands marchés et, plus au sud, les commerçants avec leurs cent boutiques.


  Tout ce quadrillage de rues et de grandes avenues se trouvait cerné de sanctuaires et de temples que la proximité de la ville permettait de fréquenter presque quotidiennement.


  Plus Yasumi approchait des portes de la ville, plus elle se demandait à quoi ressemblerait son entrée au palais, si du moins elle réussissait à convaincre qu’elle était bien une Fujiwara.


  Ce qu’elle ignorait encore, car personne ne le lui avait appris, c’était comment s’organisait le palais. Il comprenait plusieurs parties, et celle qui était réservée aux appartements impériaux se scindait elle-même en trois : le pavillon de la Pureté et de la Fraîcheur réservé à l’empereur, et le pavillon des Parfums réservé à la reine ; un peu plus loin, séparé d’eux par l’avenue de l’Oiseau Rouge, mais à proximité de la grande porte, se trouvait le pavillon des Guerriers où Taïra et Minamoto se partageaient maisons et appartements.


  Chacun des huit grands quartiers de la ville était administré par un haut fonctionnaire du clan des Fujiwara et chaque quartier comportait un bureau de police dirigé par un officier de la garde chargé de la surveillance de son district.


  La famille Fujiwara tenait ses quartiers dans l’est de la capitale, tout près du palais. Immensément étendus, leurs domaines occupaient à eux seuls le quart de la ville. Un autre quart appartenait aux nobles, aux grands dignitaires, à tous les hauts fonctionnaires dont les postes relevaient de l’administration du palais. Enfin, une partie était réservée aux gouverneurs de province qui entretenaient des rapports étroits entre le palais et les diverses régions du pays.


  Restait le dernier quart, partagé en menues parcelles entre les petits fonctionnaires, les courtisanes, les commerçants et le personnel de la ville.


  *


  Yasumi arriva par la porte de l’Est. Ce n’était certes pas la meilleure pour entrer dans la ville quand on était étranger à la capitale. Cette partie était systématiquement la plus surveillée puisque s’y trouvait le palais de l’empereur Ichijo, mais Yasumi l’ignorait encore.


  Aussi fut-elle rejetée sans façon par les gardes et renvoyée vers la porte du Sud. Ce premier échec la fit réfléchir et elle se dit qu’avant d’être évincée une seconde fois, elle devait prendre soin de s’informer du nom des jeunes officiers qui gardaient cette entrée. Peut-être aurait-elle la chance qu’il s’en trouvât un répondant au nom de Tamekata.


  Mais la porte du Sud ne lui apporta pas plus d’informations que celle de l’Est. Comme Yasumi ne possédait aucun document explicatif, qu’elle n’était ni commerçante ni même attachée à un travail de la ville et que son nom ne figurait pas dans le registre, on l’écarta sans égards en la renvoyant sur les artères extérieures. Rabrouée, humiliée par les gardes de la surveillance, elle ne put même pas demander le nom des officiers chargés de les commander. Elle prit donc la décision de contourner la ville pour tenter d’entrer par le côté ouest.


  Sans se décourager, Yasumi ruminait quelques aigreurs alimentées par la difficulté qu’elle éprouvait à pénétrer dans la ville. Le maître Yu et le supérieur d’Enryakuji l’en avaient bien avertie.


  « Pourquoi ne suis-je pas restée avec Motokata ? ne cessait-elle de se répéter à voix basse. Je serais entrée dans cette ville d’une autre façon, certes, mais en quelque sorte conquérante au lieu de quémander la moindre faveur. Va-t-il falloir que je lèche les bottes à tous ces beaux messieurs avant de trouver une oreille attentive ? Que j’ai été sotte d’écouter les conseils de mon âme et non ceux de mon cœur ! Que j’ai donc été négligente, inconsciente de favoriser maître Yu plutôt que d’écouter Motokata ! »


  Yasumi allait-elle payer chèrement son acte de bravoure, son action gratuite et généreuse ? Longue Lune trottait doucement. Tout en observant autour d’elle les gens qui s’affairaient à leurs activités personnelles, la jeune fille se demandait à présent comment, sans abri, elle allait pouvoir nourrir sa jument et s’occuper d’elle.


  À la porte de l’Ouest, elle fut mieux accueillie. Un jeune garde la dévisagea tout d’abord avec surprise et comme elle lui souriait – mieux valait paraître à son avantage –, il s’approcha d’elle en lui retournant son sourire. À coup sûr, il devait la trouver majestueuse sur son cheval blanc, le buste droit comme un vrai seigneur, le visage levé et la main tenant les rênes avec une grâce incontestable. Yasumi sentit que, cette fois, ce jeune garde pourrait peut-être l’aider. Il fallait donc mettre de côté la triste mine qu’elle traînait depuis son départ d’Enryakuji et se montrer avenante. Par lui, si elle savait y faire, elle apprendrait sans doute ce qu’elle voulait savoir.


  Elle jeta sur lui un regard qui le troubla d’autant plus qu’elle baissait modestement les yeux, comme toute dame bien née devait le faire, puis elle les relevait sur lui juste pour lui faire comprendre qu’elle n’était point sotte au point de se soumettre à la première rebuffade. Enfin, elle fit effectuer à Longue Lune un petit jeu équestre qu’elle se plaisait à lui imposer quand elle voulait éblouir son monde. Yasumi se coucha sur l’échine de sa jument qui, brusquement, se dressa, puis campée sur ses postérieurs, leva ses antérieurs et en battit l’air tout en secouant sa crinière. Un petit hennissement pour achever la démonstration et le tour était joué. Certes, encore fallait-il que Yasumi eût devant elle un spectateur capable de rester pantois devant cette bravade.


  Le jeune garde était ébloui. Il ouvrait de grands yeux sans rien dire. Alors elle l’interpella, toujours affable et souriante.


  — Que faut-il faire pour entrer ici ? jeta-t-elle d’un ton enjoué. Je suis étrangère à la ville, mais pas au pays, car je viens de la province du Sud de Musashi. Il me faut à tout prix entrer dans Kyoto. Pouvez-vous me dire comment je dois procéder ?


  — D’où venez-vous ? dit le jeune garde qui n’avait rien écouté tant il était ébloui par la belle prestation de cette inconnue.


  — Comme je viens de vous le dire, de la province de Musashi.


  Ce garçon, qui devait avoir environ son âge, semblait à présent vouloir accepter la discussion.


  — Musashi ! C’est loin, répliqua-t-il en paraissant reprendre son attitude de garde-surveillant.


  — Vous me diriez que c’est à l’autre bout du monde, je le croirais aisément tant j’ai de mal à pénétrer dans Kyoto. De la porte de l’Est, on m’envoie à la porte du Sud, et de celle du Sud, on m’envoie vers celle de l’Ouest. Allez-vous accepter de m’ouvrir cette ville ou, si cela n’entre pas dans vos prérogatives, me mettre en contact avec une personne susceptible de le faire ?


  Yasumi ne baissait plus les yeux afin de jouer à la coquette, elle le fixait intensément. Le jeune garde rougit un peu et baissa les siens pour les relever aussitôt. Soudain, un autre garde arriva.


  — Yoshira ! Cette jeune fille voudrait entrer dans la ville, mais elle est étrangère et…


  — Je ne suis pas une étrangère, je viens de la province de Musashi.


  — Pourquoi désirez-vous entrer dans la capitale ? s’enquit le nouveau venu.


  — Pour y rencontrer ma famille.


  — Êtes-vous inscrite sur le registre de la ville ?


  — Non, puisque j’y viens pour la première fois.


  — Et vous n’avez aucun soutien, aucun protecteur ?


  Elle hésita.


  — Non.


  — Avez-vous au moins une personne de votre famille que vous pouvez contacter ? insista Yoshira.


  Elle faillit répondre : « Oui ! mon père. C’est bien cela. Je veux contacter mon père. » Mais elle se retint. Les deux gardes allaient sans doute ricaner comme les autres. Elle pensa qu’il était plus prudent de donner le nom d’une personne moins élevée qu’un membre de la cour impériale. Et, pour ne pas mentir, un seul nom était possible, celui de l’un de ses frères. Hélas, elle ne connaissait par leur nom.


  — Je recherche un jeune officier de la garde des portes. Je ne l’ai pas trouvé à l’Est, ni au Sud, mais comme on m’a rejetée sans même me questionner, peut-être s’y trouvait-il.


  Elle décida alors de sauter de sa monture pour se trouver face à Yoshira dont l’allure et la prestance étaient à son avantage. Un peu jeune, mais beau garçon !


  — Peut-être allez-vous pouvoir me renseigner ? poursuivit-elle en se plantant devant lui.


  — Comment se nomme celui que vous cherchez ?


  L’idée qui l’avait traversée tout à l’heure de ne pas annoncer le nom de son père s’effaça pour faire place à une hésitation qui s’envola aussitôt. Elle se jeta comme on s’engouffre dans l’océan mugissant, absorbé par les vagues.


  — C’est le fils de Tamekata Kenzo.


  Étonnés, les deux gardes l’observèrent avec un peu plus d’attention, sans pour cela paraître totalement convaincus. Mais la façon dont elle avait amené sa demande en parlant du fils et non du père correspondait mieux aux exigences des jeunes gens.


  — Lequel ? fit Yoshira en soutenant son regard.


  Par tous les bouddhas de la terre ! Duquel s’agissait-il ? Yasumi pensa que si Yoshira avait été plus âgé, il eût fallu qu’elle baissât les yeux pour le séduire davantage. Peut-être même aurait-elle eu besoin de son éventail. Il fallait qu’à présent elle prenne l’habitude de ne plus s’en séparer. Une dame de l’aristocratie ne voyage pas sans son éventail. Mais peste, qu’elle était sotte ! Une noble dame ne voyage pas non plus à cheval, mais dans une litière.


  Enfin ! Pour l’instant il fallait répondre à ce garde. Oui ! « Lequel ? » Comment n’y avait-elle pas songé ? Son père avait trois fils, deux d’une première concubine, un autre d’une seconde concubine. Que pouvait-elle répondre ? Elle ignorait leur nom. Et si Motokata n’avait pas précisé que deux d’entre eux étaient gardes aux portes de la ville, elle n’aurait pu les trouver avant bien des semaines.


  Si elle dévoilait à ces garçons qu’elle ignorait le nom de celui qu’elle réclamait, ils la renverraient aussitôt vers une autre porte en sachant qu’elle y buterait encore comme une mouche affolée contre une vitre.


  — L’aîné ! répondit-elle, cette fois en baissant les yeux pour cacher sa gêne.


  — Ah ! Kanuseke est à la porte de l’Est. Il est étonnant que vous ne l’y ayez pas vu.


  — À la porte de l’Est ! Comment pouvais-je le savoir, on ne m’a pas questionnée…


  — Qui avez-vous vu ?


  — Je ne sais pas. On m’a tout de suite écartée. Je ne sais plus comment m’y prendre. Je vous en prie, aidez-moi à le trouver.


  Yoshira écarta son compagnon de la main en le poussant légèrement comme pour lui signifier que ce n’était plus de son ressort et qu’il prenait l’affaire en main. Puis il plongea ses yeux dans le regard sombre de Yasumi. Son visage lui parut soudain si pathétique qu’il hésita quelque temps.


  — Êtes-vous sa petite amie ?


  Comme elle ne répondit pas, il crut que la réponse était affirmative.


  — C’est étrange, Kanuseke ne m’a jamais parlé de vous.


  — Ah ! fit-elle sans s’étendre davantage sur cette constatation qui ne pouvait que l’embarrasser.


  — Ce qui est plus étrange encore, c’est que votre visage ne m’est pas inconnu. Je jurerais vous avoir déjà vue.


  Yasumi esquissa un sourire en pensant à ce frère qu’elle ne connaissait pas. Lui ressemblait-elle donc ? Si son visage faisait apparaître des ressemblances avec celui de Kanuseke, cela allait peut-être faciliter les choses.


  — Ah ! fit-elle encore sans trop oser insister sur ce point.


  Mais il lui semblait qu’à présent son compagnon était tout à fait remis de ses doutes, si toutefois il en avait eu.


  — Kanuseke est affecté à un haut poste de surveillance. Je peux vous y conduire dès que j’aurai terminé mon service. Mais il vous faut attendre la fin de la journée. Revenez à la douzième heure, je serai libre.


  Elle le quitta en le remerciant chaleureusement, un peu de baume au cœur. Enfin, un événement favorable venait ponctuer son épuisante et longue journée. Dans quelques heures à peine, elle allait être confrontée à son frère aîné Kanuseke qui, logiquement, devrait la mener à son père.


  Kanuseke lui ressemblait. C’était déjà un point d’acquis dans le peu d’éléments dont elle disposait sur sa famille. Allait-il la rejeter lâchement en se moquant d’elle ? Allait-il la prendre en pitié et la regarder avec arrogance, ou lui accorder rapidement une vive sympathie ?


  Elle menait tranquillement Longue Lune tout autour de la ville puisqu’elle ne pouvait point y entrer, mais le calme qu’elle affichait avec désinvolture n’était qu’apparence. En fait, Yasumi était aussi impatiente qu’un bourgeon qui s’apprête à éclore sous le soleil printanier.


  Elle dirigea son cheval vers la rivière qui bordait l’ouest de la ville. Un long cours d’eau qui s’appelait la Katsura et qui, en plongeant abruptement dans le vallon, resurgissait un peu plus loin tout près d’un petit temple qui offrait son toit pentu aux pointes recourbées. Tout au long de ses berges, la neige avait fondu et l’on voyait par endroits les galets inertes, tassés par l’hiver, étrangement sombres sous l’éclat de la blancheur qui recouvrait encore le mont avoisinant.


  Des passants s’affairaient. Des gens s’agitaient. Peu d’entre eux lui semblèrent assez désœuvrés pour qu’elle engageât une conversation qui lui eût appris les rudiments de la vie quotidienne de Kyoto. Mais elle se dit que chaque chose viendrait à son heure et qu’il fallait encore patienter. Pour l’instant, elle prenait le temps d’observer, de juger, de comprendre. Elle essayait de paraître calme alors que tant d’impatience battait dans ses veines.


  Soudain, elle fut prise d’une faim qui ne cessa plus de titiller son estomac. Elle n’avait rien absorbé depuis deux jours et Longue Lune devait elle aussi supporter bravement son ventre creux.


  Elle vit un commerçant ambulant dont l’étal paraissait alléchant. Après avoir fait des yeux le tour de sa marchandise qui se limitait à quelques brochettes de poisson séché et quelques boulettes de riz enroulées dans des algues, elle fit l’acquisition de l’une et de l’autre avec le peu d’argent dont elle disposait.


  Elle termina ses emplettes par des noix et un gâteau au gingembre qu’elle trouva dans une petite boutique. Tout en dévorant son repas, elle se dit qu’elle reviendrait dans ces faubourgs populaires de la ville qui lui semblaient plus accueillants.


  Puis, le temps passant, elle jeta de nouveau les yeux sur la montagne aux pentes douces recouvertes de neige, sur la rivière encore endormie dont le mince filet argenté se perdait dans l’immobilité d’une campagne hivernale, le pont de bois qui la traversait, le ciel blanc où passaient des oiseaux pressés de regagner leur refuge. Tout cela, se dit-elle, était aussi beau qu’aux portes de sa province. Puis elle fit demi-tour et revint au lieu du rendez-vous dès que la douzième heure arriva.


  *


  Yoshira n’avait pas menti. Il l’attendait, déjà perché sur son cheval, un alezan noir qui portait allègrement crinière et queue fauves. D’allure moins somptueuse sans doute que Longue Lune, le cheval avait tout de même une belle prestance et c’était une vaillante bête.


  Droit sur sa monture, le nez relevé tout autant que le buste, un bonnet laqué noir dissimulant sa chevelure à l’exception d’une longue mèche qui tombait le long de sa nuque, Yoshira avait, lui aussi, de la distinction.


  Sa large veste de kimono était resserrée à la taille par une large ceinture jaune et son pantalon bouffant, attaché aux chevilles, laissait apparaître des bottes lacées en fibres de bambou. Elle vit le sabre pendu à sa ceinture et se mit à penser à celui de Motokata. Il le portait avec une certaine désinvolture et, pourtant, l’extrémité recourbée pointait tout aussi menaçante, sous la ceinture. Mais on sentait que Yoshira n’attendait nullement l’heure où il faudrait s’en servir alors que Motokata avait l’œil sans cesse aux aguets et la main nerveuse prête à bondir au moindre bruit sur la poignée de l’arme.


  Ils parlèrent peu durant la route. Par le côté ouest de la ville, ils longèrent la voie qui bordait les quartiers les plus riches. Puis le jeune garde pénétra dans la ville par la Deuxième Avenue qui se trouvait entre l’avenue de l’Extrémité Orientale et l’avenue du Grand Palais.


  Yasumi ouvrait grand ses yeux, observant tout, sans trop laisser paraître sa surprise. Elle fut étonnée de ne pas voir d’enceinte fortifiée devant les portes du palais. Mais Kyoto n’avait-elle pas été baptisée la « ville de la Paix » ? Aucun conflit d’une gravité excessive ne venait en déranger son calme et sa légendaire tranquillité depuis plus d’un siècle, si ce n’était les pirates qui, de temps à autre, perturbaient la capitale. Seuls, des gardes étaient postés devant les portes. Certes, leur surveillance et leur vigilance restaient constantes, et leur efficacité était indéniable vu la difficulté avec laquelle un étranger pénétrait dans la ville.


  Les gardes, officiers et sous-officiers, allaient de long en large tout en inspectant les alentours, tandis que d’autres faisaient le guet devant les portes, un cheval attaché non loin d’eux.


  — Nous y voici. Voulez-vous m’attendre là ?


  Il suivit une large allée qui menait à la grande porte et la franchit après avoir jeté quelques mots à ceux qui en gardaient l’entrée. Puis Yasumi le vit disparaître dans les dédales des annexes du palais.


  Elle n’eut pas très longtemps à attendre, car il revint presque aussitôt.


  — On me dit que Kanuseke a terminé son service et qu’il est rentré chez lui.


  — Oh ! fit Yasumi, déconcertée par ce contretemps, comment vais-je faire ?


  — De toute façon, répliqua Yoshira en haussant le sourcil qu’il avait très noir et très épais, je devais aller le voir. Voulez-vous m’y accompagner ?


  Yasumi soupira.


  — Je vous remercie. Vraiment, je vous suis très reconnaissante. C’est avec un immense plaisir que je vous suis. Est-ce très loin d’ici ?


  — Non. C’est dans le quartier des Guerriers, tout au bout de celui des Paulownias. Nous y serons très vite.


  Yasumi eut envie de demander qui vivait dans ce quartier qui portait un si beau nom, « Les Paulownias », mais Yoshira le lui expliqua sans même s’en rendre compte.


  — Ce sont les suivantes de l’impératrice Akiko qui habitent ce quartier, car il jouxte le palais.


  Ils repartirent vers la Troisième Avenue. Diffusant encore le parfum de la saison précédente au travers des arbres dénudés par l’hiver, sentant le beau monde de la noblesse citadine, la Deuxième Avenue comptait plus de vingt-quatre mètres de large. Il arrivait, d’ailleurs, qu’en plus des courses, l’on y donnât au printemps des compétitions de tir à l’arc, tout comme sur l’allée principale qui séparait la ville en deux, celle que l’on nommait l’avenue de l’Oiseau Rouge.


  — Voilà le quartier des Fujiwara, dit-il en laissant courir sa main en direction des vastes résidences que l’on apercevait au loin. C’est le plus grand et le plus cossu de la ville.


  De grands jardins bordaient les maisons. Ces jardins, pour l’instant à peine débarrassés de la neige hivernale, étaient les agréments des résidences nobles, et leur grandeur marquait la situation du propriétaire dans la hiérarchie administrative de la ville.


  Ces jardins avaient une telle importance pour les dignitaires qu’il leur était quasiment impossible d’envisager l’achat d’une demeure sans y ajouter le jardin. Il convenait d’y édifier la réplique d’un paysage de montagne, de campagne ou de bord de mer. Aussi déployait-on une multitude de décors, tels qu’un petit pont enjambant le bras d’un étang où nageaient des carpes, un minuscule torrent que l’on faisait couler d’un rocher rapporté, une île où l’on plaçait des poules d’eau, des pluviers, des milans, des hérons, des canards à bec rouge, des oies sauvages. Tous les éléments constituant les splendeurs de l’univers se trouvaient ainsi reconstitués en miniature.


  On apercevait aussi des potagers, des vergers et même de toutes petites rizières cultivées par les domestiques des propriétaires. Des arbres à profusion, des haies impeccablement taillées, des arbustes à feuillage caduc, des allées bien tracées, de vastes espaces, mais point de lieux pour s’y rassembler.


  Pour discuter, les gens ne se retrouvaient que sur les places des marchés, parmi les commerçants et les gens de petits métiers. Dans les quartiers résidentiels, on se cachait à l’intérieur des maisons pour discuter et, dans les jardins attenants, on se promenait tranquillement en admirant les beautés du site.


  Yasumi soupira à l’idée que l’une des maisons de ce quartier splendide était celle de Motokata. Il lui fallait immédiatement oublier cette idée. Puis elle reporta son attention sur le nouveau quartier que Yoshira lui présentait. Des allées plus étroites bordaient les maisons de moindre importance. Des rues parallèles et perpendiculaires venaient quadriller l’ensemble et, bien sûr, des jardins, certes plus petits, mais soigneusement entretenus.


  — Voici le quartier moins important, mais tout aussi luxueux, qui appartient à la petite noblesse de la cour. Ce sont les fonctionnaires de deuxième et troisième rangs, dont fait partie Kanuseke. On l’appelle aussi le « quartier des Guerriers ». Ce sont les membres des clans Taïra et Minamoto qui les habitent.


  — N’en faites-vous pas partie ? questionna la jeune fille.


  Elle venait de faire un faux pas et comprit qu’il devait appartenir à la classe des fonctionnaires de quatrième ou cinquième rang et que son quartier n’était pas celui-là. Il ne répondit pas ou plutôt il détourna le sujet :


  — Nous voici arrivés. Le palefrenier va venir chercher nos chevaux, puis les brosser et les nourrir. C’est un véritable plaisir pour eux de se reposer dans les écuries des Tamekata. Ils y sont si bien qu’ils ne veulent plus en repartir.


  Comme Yasumi ne répondait rien, il poursuivit :


  — Nous les reprendrons plus tard, du moins en ce qui me concerne, car sans doute allez-vous rester chez votre ami.


  — Je ne sais pas. Cela dépendra.


  Quand elle fut descendue de sa monture, il la vit fouiller dans son sac et à sa grande stupéfaction en tirer deux objets. Le premier était un éventail rouge qu’elle glissa dans l’une des manches de son kimono. L’autre était un petit sabre à lame recourbée qu’elle fit promptement glisser dans l’autre manche afin qu’on ne le vît pas.


  — Une arme ! murmura-t-il.


  — Il faut bien se défendre.


  — Mais dans la famille Tamekata, vous êtes en sécurité.


  — Certes, nous sommes arrivés chez Tamekata Kenzo et son fils Kanuseke, répondit-elle en riant. Et je crois qu’à présent il faudrait me tuer pour que je m’en aille d’ici avant d’avoir vu celui que je veux rencontrer.


  — Mais pourquoi portez-vous une arme ? s’inquiéta-t-il, les yeux toujours exorbités.


  Avait-il devant lui une rebelle ? Une insoumise ? Une femme qui voulait se venger d’un amant infidèle ? Plus il réfléchissait, plus il se disait que ce n’était pas la fiancée promise à son ami Kanuseke. Cette jeune personne – car elle n’était pas très âgée, seize ans, dix-huit ans tout au plus – était peut-être une intrigante. Avait-il commis une effroyable bévue en l’amenant ici ?


  Il commençait à craindre le pire, quand elle rencontra son regard toujours effrayé.


  — Ne craignez rien, Yoshira, je ne suis pas une tueuse, le rassura-t-elle dans un sourire énigmatique. J’ai été éduquée comme un garçon, c’est tout. Je viens d’une province lointaine, vous le savez. Il est utile pour moi que je sache me servir de cette arme. J’ai frôlé si souvent les bandits et les gens malveillants.


  — Mais pourquoi la prenez-vous maintenant ? Je vous assure qu’elle est mieux dans votre sac.


  — Et moi, je vous assure que vous n’avez rien à craindre de moi.


  *


  Quelques instants plus tard, Yasumi se trouvait devant un jeune homme fort séduisant, dont l’allure ressemblait plus à celle d’un courtisan de la cour impériale qu’à celle d’un sous-officier de la garde du palais.


  — Je t’ai aperçu de loin, dit celui-ci à son ami. Aussi suis-je venu à ta rencontre. Qui est avec toi ? Je ne me souviens pas, lors de notre dernière entrevue, t’avoir entendu parler d’une telle visite. Mais peut-être l’avais-tu annoncée à mon frère Tameyori ?


  Yasumi laissa filer un léger soupir de satisfaction. Voilà qu’elle connaissait à présent le nom du cadet de ses frères. Tameyori !


  — Non, répondit Yoshira.


  Et ce disant, il jeta un regard en coulisse à la jeune fille qu’il venait de faire entrer chez son ami. Celle-ci tenait le regard baissé, la tête penchée vers le sol, ne voulant pas encore dévoiler une évidence qui, tout à l’heure, allait éclater. Car en un prompt clin d’œil, elle avait découvert que ce jeune homme lui ressemblait trait pour trait.


  — Cette jeune fille veut te voir. Vous ne vous connaissez pas ? fit-il d’un ton surpris.


  — Non. Je n’ai pas cet honneur.


  Il se planta devant Yasumi, attendit qu’elle relevât la tête et la fixa droit dans les yeux. Elle comprenait à présent pourquoi Yoshira semblait avoir vu son visage quelque part. Mais la réalité dépassa ses doutes. Ils furent saisis tous les trois de la même certitude. Pourtant, Kanuseke resta d’une impassibilité inquiétante alors que Yoshira s’écartait prudemment de son camarade et de la jeune fille qui observait, le cœur battant, les yeux froids de son frère.


  L’air sembla tout à coup s’alourdir comme s’il se mêlait à un ciel chargé d’orage dont on attend incessamment les éclats. Après quelques hésitations, Yoshira s’était un peu rapproché et tournait son visage tantôt vers Yasumi, tantôt vers Kanuseke. Ses yeux les observaient attentivement, recommençaient sans cesse le trajet de l’un à l’autre, cherchaient à comprendre. Puis il se dit soudain qu’il croyait connaître son ami et qu’en fait il ne savait peut-être rien de lui.


  Yasumi semblait pour l’instant ne rien vouloir dire, pas plus que Kanuseke, d’ailleurs. Leurs identiques regards se jaugeaient, leurs identiques fronts se butaient et leurs identiques mentons volontaires, légèrement ombré chez Kanuseke et juste un peu plus modelé chez Yasumi, pointaient agressivement l’un vers l’autre.


  Enfin, Yoshira comprit tout. Ces deux visages qui, dans le silence, s’affrontaient déjà promettaient d’amener bien des controverses à la cour. L’encre allait immanquablement couler sur les élégants feuillets circulant entre les dames et les dignitaires, et les mots allaient prestement s’échanger de bouche en bouche, comme il était d’usage dans toutes les cours impériales et royales.


  Devant ces deux visages qui semblaient être chacun la réplique de l’autre, l’un en homme, l’autre en femme, plus besoin d’explication.


  Un pesant silence tendait toujours l’atmosphère et, à présent qu’il n’était plus pris par l’effroyable soupçon, mais par la certitude, Yoshira ne savait comment amorcer l’entretien. Et s’il partait ? Si, sans rien ajouter, il faisait demi-tour, les laissant s’expliquer tous les deux ?


  Comme si Kanuseke avait deviné l’intention de son ami, il tendit la main vers lui et dit d’un ton parfaitement tranquille :


  — Viens, nous allons rentrer. Je vais demander qu’on nous serve du thé.


  Puis il se tourna vers Yasumi et poursuivit :


  — Je pense que nous avons des choses à éclaircir. Voulez-vous nous accompagner ?


  Il n’était pas utile pour elle d’ajouter quelque chose, sinon de répondre le plus gracieusement du monde :


  — Je suis votre invitée.


  Fort heureusement Yasumi avait retrouvé ses esprits et s’attacha à les suivre, car sans plus se préoccuper d’elle, Kanuseke avait pris le bras de son camarade et discutait avec lui.


  Ils s’avancèrent sur une sorte de passerelle qui menait à une suite de petits pavillons séparés par des jardinets que la neige venait tout récemment de déserter. Des ponts enjambaient les filets d’eau encore frileux de l’hiver. Des haies de bambous séparaient des massifs que le printemps allait bientôt refleurir. Des pierres rondes et plates posées sur l’herbe encore gelée menaient à des kiosques roses où, printemps comme été, les promeneurs prenaient plaisir à se reposer.


  Yasumi contemplait les lieux en silence en s’efforçant de marcher à petits pas pour ne pas arriver à la hauteur de ses compagnons.


  Bientôt, ils pénétrèrent dans un large corridor à ciel ouvert bordé d’une rampe en bois d’acacia sous laquelle poussaient de petits arbustes à feuillage caduc. Tout en réfléchissant, Yasumi les suivait toujours. Le dallage en pierre rose où elle posait les pieds lui rappela celui des vérandas de la maison de son oncle à Musashi.


  Au bout du corridor, une terrasse menait à une grande salle. Des cloisons de bois et des paravents permettaient de diviser l’espace intérieur. Mais ils traversèrent cette salle et suivirent un autre corridor, plus étroit et couvert d’un toit en écorce de cyprès.


  Enfin ils arrivèrent dans l’appartement de Kanuseke. Il se composait de plusieurs pièces, compartimentées par des parois légères qui coulissaient. Chaque pièce comprenait quatre ou cinq paravents qui, lorsqu’on les pliait, ouvraient alors sur un vaste espace où Kanuseke pouvait recevoir ses amis.


  *


  Quand Kanuseke eut désigné à Yoshira le coussin sur lequel il pouvait s’installer, il se tourna enfin vers Yasumi et l’invita à s’asseoir aussi.


  C’est alors qu’il parut s’intéresser à l’allure de la jeune fille. Elle avait bien sûr passé son kimono de soie – le seul apparat qu’elle possédât – et tenait dans sa main son bel éventail de laque rouge. Quand il posa les yeux sur elle, abaissant son regard jusqu’à ses hanches pour inspecter l’obi qui enserrait sa taille, le seul aussi qu’elle possédât, elle se cacha le visage derrière son éventail.


  Tandis que Yoshira restait silencieux et que le regard de Kanuseke remontait à nouveau vers le visage de Yasumi, l’une des portes coulissantes de la pièce s’entrouvrit et la tête d’un vieil homme apparut.


  — Sers-nous le thé, Sato.


  Puis, s’adressant à la jeune fille :


  — Préférez-vous du thé vert ou du thé parfumé au jasmin ?


  — Je veux bien du thé vert.


  Le vieux domestique parti, son examen de la jeune fille reprit d’une manière plus intense. Il plongea son regard vers les larges manches de son kimono comme s’il soupçonnait déjà qu’elle y enfermait un petit sabre.


  Yasumi se cachait toujours derrière le soleil couchant de son éventail. Pour l’instant, les beaux reflets rougeoyants qui décoraient une laque que Kanuseke avait pressentie de bonne qualité la préservaient de toute agression extérieure.


  Elle laissa passer quelques secondes supplémentaires et sentit qu’à présent il lui fallait parler.


  — Je viens de la province de Musashi, fit-elle d’une voix douce en promenant un œil sur le bord extérieur de l’éventail.


  Kanuseke ne répondit pas, sans doute décidé à ne rien dire avant qu’elle-même en eût assez révélé pour qu’il pût rétorquer ce qui convenait. Comme l’attente se prolongeait lourdement, elle dégagea son visage de l’éventail, le plia d’un geste gracieux et le déposa sur le sol à proximité de sa main, car elle s’était installée genoux pliés sur le coussin et fesses sur ses talons.


  — J’ai fait ce long voyage pour connaître mon père.


  Puis, d’un lent mouvement, elle leva son visage afin qu’il le vît tel qu’il était, là, de plein fouet. Dans son coin, Yoshira tremblait. Qu’avait-il eu besoin d’amener cette fille à son ami ?


  — Nous avons les mêmes yeux, il me semble, jeta Yasumi dans un sourire à peine étiré. Et la forme de votre bouche est exactement celle de la mienne. Quant à notre front et à notre menton, il semblerait qu’ils aient été faits sur le même moule.


  Elle vit sa main trembler légèrement. C’était le premier signe d’un soupçon de peur ou d’émoi, ou peut-être de colère.


  — En voulant vous connaître, poursuivit-elle, je n’aurais jamais supposé que nous nous ressemblions à un tel point. J’avoue que cela ne m’a pas effleuré l’esprit un seul instant.


  Elle le vit porter promptement la main à sa large ceinture verte, par-dessus laquelle il avait passé un kimono de teinte prune. Comme il semblait vouloir se taire, elle poursuivit encore, essayant de déclencher une réaction pour qu’il ripostât quelque chose :


  — Ma mère, qui était la première épouse de mon père, lequel est aussi le vôtre, vient de mourir.


  Il l’observait toujours sans rien dire, les yeux braqués sur elle. Quand allait-il donc se décider à parler ?


  — Alors, poursuivit-elle, il me fallait venir à Kyoto parce que je n’avais plus rien à faire aux côtés de la femme qui a épousé mon oncle, mort lui aussi, juste après ma mère. Celui-ci était pour moi aimant, attentionné, plein de sollicitude. Il a effectué le travail d’éducation qu’aurait dû faire mon père. Il m’a élevée et m’a enseigné les choses qui me servent aujourd’hui, et il m’a donné les valeurs morales dont je suis imprégnée.


  Enfin, ce long discours sembla le disposer à répondre.


  — Je ne suis pour rien dans cette affaire.


  Le ton sonnait creux. Yoshira aurait voulu faire un trou dans lequel il eût pu se dissimuler tout entier. Il sentit ses jambes fourmiller et ses mains se crisper sur les bords du coussin où il s’était assis. On eût dit qu’il commençait à blâmer son ami de ne pas paraître plus heureux en se découvrant une si jolie sœur.


  Ignorant le mutisme de Kanuseke et prenant un air légèrement arrogant, elle poursuivit d’un ton apparemment tranquille :


  — Jusqu’à présent, je pensais ressembler à ma mère dont la grâce et la beauté étaient notoires. Mais, aujourd’hui, je vois qu’avec un visage identique au vôtre, j’ai dû vraisemblablement prendre tout le physique de mon père, car ce n’est pas de sa concubine…


  — Ma mère était son épouse ! s’écria soudainement Kanuseke.


  — C’était sa concubine, il ne l’a jamais épousée.


  — Qui vous l’a dit ? jeta-t-il d’un ton rageur.


  — Mon oncle. Il a fait des recherches.


  — Eh bien il s’est trompé. C’est votre mère qui était une courtisane, pas une épouse.


  — Je suis venue à Kyoto pour prouver le contraire et je n’en repartirai que lorsque la lumière aura été faite sur cette histoire.


  Kanuseke s’énervait. Son teint devenait plus coloré et ses mains de plus en plus nerveuses.


  — Et moi, je vous dis que vous retournerez déçue dans votre province, car votre mère n’était qu’une courtisane, sans doute très belle, je le conçois, mais ce n’était qu’une courtisane, comme l’est Kijiyu.


  — Kijiyu ! Qui est Kijiyu ?


  Les rainures dans lesquelles glissait la porte coulissante crissèrent légèrement et les trois jeunes gens levèrent les yeux. La tête de Sato apparut dans l’entrebâillement, puis il sortit son bras qui tenait un plateau et, enfin, tout son corps apparut. Il était petit, maigre et son visage blanc, osseux et tourmenté laissait deviner toutes les besognes qu’il avait dû effectuer dans sa vie pour servir ses maîtres.


  Silencieusement, il vint déposer le plateau sur l’une des tables basses. Cela sentait un parfum fort, âpre, violent qui s’harmonisait avec la discorde de cet entretien. L’arôme du thé vert ! Sato disposa les tasses, la théière et quelques petites galettes de riz au sésame.


  — Merci, Sato, tu peux t’en aller. Nous nous servirons.


  — Qui est Kijiyu ? reprit instantanément Yasumi.


  — Une courtisane que mon père fréquente. Ce n’est même pas une concubine, à l’exemple d’Asashi qui, comme ma mère, était une suivante de l’impératrice.


  Elle répondit par un coup d’œil rageur au regard sombre et glacé de son frère. Elle savait qu’il parlait de la seconde concubine de son père, celle qui avait aussi mis au monde deux enfants dont elle ne connaissait pas encore les noms.


  — Osuki ! Asashi ! Kijiyu ! jeta Yasumi d’un ton cinglant en prenant son éventail sans pour autant l’ouvrir. Voulez-vous me dire, mon frère, de combien de femmes dispose mon père ? Trois, quatre, cinq, ou plus… Plus il en a et plus il veut cacher sa véritable épouse et la fille qu’il a conçue avec elle !


  Kanuseke parut gêné. Pour essayer de détendre l’atmosphère, il s’empara de la théière, mais Yasumi la lui prit des mains.


  — Me permettez-vous de servir le thé, mon frère ? C’est une activité, parmi tant d’autres, que ma mère m’a parfaitement enseignée. Je sais préparer et servir le thé comme une véritable courtisane.


  Puis elle se mit à rire.


  — Je plaisante, bien entendu. Je n’ai nullement envie de calquer ma vie sur celle que vous appelez Kijiyu. Et, puisque votre propre mère est morte, tout comme la mienne, parlez-moi plutôt d’Asashi, celle que vous appelez la « concubine », puisque vous dites que votre mère était l’« épouse », bien que je persiste à contredire ce point.


  — Votre mère n’était qu’une courtisane.


  — Je prouverai que c’était sa première épousé.


  — Arriveriez-vous à le démontrer qu’à mon tour je prouverais que mon père n’est jamais retourné dans votre famille et que, dans ces conditions, votre naissance lui est étrangère. Vous êtes née d’un autre homme.


  Elle servit le thé dans les trois tasses avec un grand art et Kanuseke ne put s’empêcher d’admirer les gestes parfaits de la jeune fille.


  — Avec notre ressemblance, il vous sera difficile de prouver ce que vous souhaitez me faire croire.


  — Il vous faudrait entrer à la cour pour montrer votre visage. Or, vous n’y entrerez jamais ! Je ferai tout pour vous barrer le passage, ainsi que mon père et mon frère.


  — Vous vous trompez, je trouverai quelqu’un qui m’y introduira.


  Il la regarda d’un air méprisant :


  — Qui que vous trouviez et tout grand personnage qu’il soit, haut dignitaire ou dame d’honneur, si cela arrivait, il faudra que votre visage supporte le maquillage qui effacera toute ressemblance avec notre famille.


  — Je trouverai un moyen pour entrer au palais sans aucun maquillage, croyez-le.


  — Vous vous casserez les dents, car vous trouverez pire encore que moi, mon père et mon frère.


  — De qui voulez-vous parler ?


  — De Yokohami.


  — Qui est-elle ?


  Comme il hésitait, elle reprit, après avoir bu une petite gorgée de thé bouillant :


  — Voyons, si vous souhaitez me décourager davantage, allez jusqu’au bout de vos malveillances.


  — Yokohami est la fille de Tachibana Asashi.


  — Je croyais qu’elle avait eu un fils.


  — Oui, Shotoko l’incapable, mais un an plus tard, en mourant, elle a mis au monde une fille, et croyez-moi, cette peste-là ne vous laissera pas marcher sur ses plates-bandes.


  Rien qu’avec cette courte phrase, Yasumi apprenait trois choses qui lui paraissaient d’une importance capitale. Tout d’abord, la mort de la seconde concubine, puis l’existence de sa sœur et de son autre frère : Yokohami la peste et Shotoko l’incapable ! De cette brève constatation, il ressortait que les enfants Tamekata ne devaient guère priser les enfants Tachibana. Une belle faille sur l’échiquier où Yasumi s’apprêtait à poser ses pions.


  Kanuseke se tourna enfin vers Yoshira qui se remettait peu à peu de ses étonnements.


  — Dis-je la vérité, toi qui la connais ?


  Yoshira se mit à rougir comme un adolescent, tournant entre ses doigts la petite tasse de thé bouillant.


  — Il aimerait bien la fréquenter, reprit Kanuseke, mais mon père ne semble pas disposé à la lui donner. Il dit qu’il doit faire ses preuves avant de la solliciter.


  Il fixa le plafond quelques secondes, abaissa son visage et absorba une petite gorgée du liquide âcre et parfumé à la fois, puis reprit :


  — Oui, mon ami ! Tu devrais partir combattre dans les provinces agitées par les bandits et les pirates. Je suis sûr que tu en rapporterais ce qui te manque, le prestige qui comblerait ton manque de fortune.


  Yasumi trouva cet aparté inutile et désobligeant pour son ami. Son frère n’avait nul besoin de souligner devant elle la classe sociale inférieure de celui-ci. Yoshira sembla lui en vouloir, car il lâcha d’une voix basse :


  — Sans doute me lasserai-je de l’attendre, Kanuseke.


  — Cela m’étonnerait, répliqua son ami.


  — Ton père ne badine pas, Kanuseke.


  — Il badine, au contraire, ironisa Yasumi. Il ne fait même que badiner, du moins avec l’amour.


  — Je vous interdis de juger mon père, s’écria Kanuseke.


  — Notre père ! rectifia la jeune fille en le toisant à son tour avec arrogance.


  Kanuseke avait une allure distinguée, charmante, des gestes fins et étudiés. Lui aussi, tout comme son père, devait plaire aux dames et aux filles de son âge. Yasumi ne pouvait le contester. Le sourire plutôt ambigu, le regard froid, assez équivoque, car tantôt il paraissait droit et franc, tantôt il semblait se dissimuler et fuir sous une apparente désinvolture un peu menaçante.


  Quand elle détournait son visage de Kanuseke et qu’elle regardait Yoshira pour établir une sorte de comparaison, ce dernier lui paraissait tellement plus sensible, plus généreux, plus communicatif qu’elle eut envie de le rassurer sur ses amours avec cette peste de Yokohami.


  De toute cette discussion à laquelle la jeune fille s’attendait, car certes, pas un moment elle n’avait pensé pouvoir amadouer sa famille, seule l’existence de sa sœur la surprenait. Et, tandis qu’elle se heurtait à Kanuseke, elle se disait qu’autant elle était impatiente de connaître les réactions de ses autres frères, autant elle hésiterait à faire la connaissance de Yokohami.


  — Je vous jure, mon frère, conclut-elle, que je ferai tout pour rencontrer mes autres Taïra de frères !


  — Vos Taïra de frères ! ricana Kanuseke. Et vous, qu’êtes-vous donc ?


  — Une Fujiwara ! Vous le savez fort bien.


  Elle hésita juste le temps qu’il fallait pour mieux frapper et jeta d’une voix fort innocente :


  — Moi, par ma mère, je suis une Fujiwara. Mon aïeul Jinichiro a servi deux empereurs.


  — C’est faux. Tout est mensonge.


  — Eh bien, nous verrons. C’est Tamekata Kenzo qui vous l’apprendra.


  — Il nous l’aurait déjà dit.


  — Il ne vous en a jamais parlé parce que vous ne lui avez jamais rien demandé. Dans ces conditions, il lui était facile de se taire.


  Elle se leva et prit congé dans un lumineux sourire :


  — Demandez-le-lui et profitez-en pour lui réclamer un entretien avec moi.




  CHAPITRE VII


  Yoshira avait rattrapé Yasumi dans la Deuxième Avenue. Désemparée, elle chevauchait lentement, sans même regarder devant elle. Elle semblait aller là où les pas de Longue Lune la menaient, dépassant distraitement les résidences et les jardins où, parfois, une silhouette se profilait au-dessus d’un pont ou sur les galets qui bordaient un bassin. L’air diffusait le parfum des premières azalées et les branches des saules qui s’agitaient sous le vent du soir laissaient apparaître de minuscules bourgeons pas plus gros que des têtes d’épingle.


  Yasumi commençait à comprendre que les difficultés ne lui seraient point épargnées. Sans rien dire, Yoshira vint près d’elle et respecta son silence durant plus d’une demi-heure. Puis, en abordant la Troisième Avenue, il s’enhardit :


  — Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ?


  Elle tourna lentement son visage vers lui et sourit tristement.


  — Je ne sais pas. Non, vraiment je ne sais pas. Je suis encore abasourdie par la malveillance de mon frère. Que va m’apporter la suite de mes rencontres ?


  — Il ne faut pas abandonner.


  — Et Tameyori…


  — Hélas ! Il se montrera encore plus virulent que son frère, mais je suis sûr que Shotoko sera sensible à votre image.


  — Par cette affirmation, voulez-vous me rassurer ?


  — Peut-être.


  — Et la belle Yokohami…


  — La belle Yokohami ! murmura-t-il. Ah ! Vous êtes dix fois plus séduisante qu’elle.


  — Allons ! Allons ! se mit à rire Yasumi, vous n’avez pas répondu à ma question. Quel âge a Yokohami ?


  — Dix-sept ans.


  — Presque mon âge.


  Yoshira calquait son allure sur celle de sa compagne qui paraissait avoir repris un peu d’enthousiasme.


  — Je ne pourrai rien faire avec Tameyori, il est trop proche de son frère et l’imite en tout. Mais j’essaierai d’amener Shotoko à mes idées.


  — C’est gentil à vous, Yoshira. Il me plaît que vous soyez mon ami.


  Le soir tombait en dessinant une douce lumière à mi-chemin de l’hiver et du printemps. Derrière les palissades de bambou et les haies de feuillage caduc, toute une vie intime se déroulait. On percevait des silences et des chuchotements, des voix basses, des pas, des froissements de kimonos et de manteaux. À présent que la discussion avec Yoshira la rassurait un peu, Yasumi détaillait davantage les images qui se déroulaient devant elle. On apercevait dans les jardins des résidences quelques bouts de terrain encore gelés par les dernières neiges, celles qui fondaient si vite sur le flanc des monts dont Kyoto s’entourait.


  Yoshira revint à ses questions :


  — Pourquoi lui avez-vous dit que vous étiez une Fujiwara ?


  — Parce que c’est la vérité, la stricte vérité. Je suis une Fujiwara par mon grand-père.


  — Cela l’a mis dans une fureur qui ne le quittera pas de sitôt.


  — Il faudra bien qu’il accepte cette vérité. Mon grand-père était un Fujiwara, conseiller intime de l’empereur Murakami, mais banni de la cour par l’empereur Reizei pour avoir osé s’opposer à lui.


  Elle fixait son chemin droit devant elle, piquant ses yeux de temps à autre sur un oiseau qui venait se poser là où la neige venait de fondre.


  — Je ne cherche pas simplement à connaître ma famille et à récupérer ce qui me vient légalement de mon père, je veux surtout rétablir mon honneur et ma place à la cour. Je veux que les Fujiwara me reconnaissent comme une des leurs.


  — Vous n’y arriverez jamais.


  — Si !


  — Alors ce sera long.


  — J’ai tout mon temps et, croyez-moi, ça ne sera pas un échec.


  Yoshira hocha la tête.


  — Et en attendant, déclara-t-il, se doutant bien que sa question allait dérouter la jeune fille, où allez-vous dormir et manger ? Et qui va s’occuper de votre jument ? Elle a besoin chaque jour de sa ration d’avoine.


  — Bah ! Nous avons l’habitude, elle et moi, de dormir à la belle étoile et nous n’avons pas mangé tous les jours quand nous étions sur les routes.


  Le jeune homme haussa l’épaule. Il semblait très attristé de l’issue de cette entrevue avec Kanuseke et il ne cessait de lever le sourcil.


  — Il me semble que je ne le reconnais plus. Je le croyais affable et généreux. Quand je pense qu’il ne vous a même pas proposé de vous héberger le temps que vous puissiez vous retourner.


  — Il ne pouvait pas le faire, car me proposer le gîte eût laissé supposer qu’il acceptait de demander l’entretien avec mon père. Or, j’ai cru comprendre qu’il n’en fera rien. Pire, s’arrangera pour l’empêcher.


  — C’est aussi mon avis. Et pour cette raison même, je vous ferai connaître Tameyori et j’essaierai que son opinion soit opposée à celle de son frère.


  — Croyez-vous vraiment y parvenir ?


  — Non ! murmura-t-il.


  Elle arrêta son cheval et tourna la tête vers Yoshira.


  — Je dormirai abritée par le portillon d’un jardin ou le toit avancé d’un temple.


  Sa voix se fit plus joyeuse :


  — Oui ! Voilà ! Je vais chercher un petit sanctuaire dans la ville, qui ne me soit pas hostile. Au matin, les moines me trouveront à leur porte et m’hébergeront peut-être la nuit suivante.


  — J’ai une meilleure idée. Je vais vous présenter à ma tante.


  — Pourquoi feriez-vous cela pour moi ?


  Il fut pris au dépourvu, réfléchit et fit remarquer :


  — Quand vous êtes arrivée au poste de garde de la porte de l’Ouest, vous m’avez demandé conseil.


  — Oui.


  — Alors, mon devoir est de vous aider. Aussi vais-je commencer par vous présenter à ma tante.


  — Et pourquoi votre tante ?


  — Elle vit seule dans une petite maison située au centre du quartier des artisans. C’est la sœur de ma mère. Elle fait des bouquets et les vend aux notables de Kyoto pour la décoration de leur résidence. Il lui arrive aussi de faire des compositions florales pour la cour. Elle gagne honorablement sa vie.


  — Mais…


  — Elle dit souvent qu’elle a trop de besogne et qu’il lui faudrait une petite main pour l’aider. Vous pouvez peut-être apprendre le travail.


  — Je sais le faire. Ma mère m’a enseigné l’art de composer les bouquets.


  — Alors, c’est parfait et cela vous permettra de poursuivre vos recherches sans coucher à la belle étoile.


  — Mais que ferais-je de Longue Lune ? Je ne veux pas me séparer d’elle. C’est pourquoi je pensais demander asile dans un petit monastère de Kyoto où il se trouve toujours une place pour un cheval. Sinon, il va falloir que je quitte la ville pour laisser Longue Lune brouter dans la campagne.


  — Ne faites pas ça, vous n’êtes pas encore inscrite sur le registre et, si vous sortez, vous ne pourrez plus rentrer.


  — Mais à présent, je vous connais.


  — Je ne serai peut-être plus là.


  Elle pensa au conseil que lui avait suggéré Kanuseke : aller se battre en province et gagner la promotion et le prestige dont il avait besoin pour épouser Yokohami.


  Il réfléchit. La jument de Yasumi ne posait pas un gros problème.


  — Je peux la prendre. Il y a de la place aux écuries des portes de la ville. Nous avons tous un cheval et certains en possèdent deux, même trois. Je dirai que Longue Lune m’appartient.


  Comme elle hésitait, il insista :


  — N’avez-vous pas confiance en moi ?


  — Oh si !


  Il trouva son cri si poignant qu’il en eut le cœur tout remué. Yasumi sentit sa main trembler sur les rênes qu’elle tenait mollement. Enfin, une personne à Kyoto qui allait être un ami. À présent, Yoshira savait tant de choses sur elle. Elle le remercia d’un grand sourire et lança :


  — C’est d’accord, j’accepte que vous me présentiez à votre tante.


  *


  Grande pour une Japonaise, vêtue avec élégance et recherche, Susue Sei, dans sa trentaine bien passée, avait du charme, par le maintien et la majesté de son allure.


  Son visage n’était pas à proprement parler d’une beauté extraordinaire, il présentait même une disgrâce avec ses yeux trop plissés, le port du menton un peu lourd et le front trop bas qui amenait la racine de ses cheveux près de ses sourcils épilés, qu’elle redessinait en une fine ligne tracée avec une graisse à base de charbon de bois parfumé à l’œillet.


  Elle sympathisa tout de suite avec Yasumi. Il fallait dire qu’elle s’entendait mieux avec son neveu qu’avec sa sœur qui ne cherchait qu’à étouffer son fils.


  D’ailleurs, les deux sœurs se voyaient rarement, si ce n’était à l’occasion des grandes manifestations annuelles, lors des offrandes faites à Bouddha Amida aux fêtes du Nouvel An, du Printemps, du mois des Chrysanthèmes, des Moissons ou de l’Épi de Riz. Toutes ces fêtes qui apportaient tant de joie au peuple et à la cour. À cette époque, toute la population se réunissait dans les temples afin d’y faire ses offrandes pour attirer la bonne humeur de Bouddha. On chantait, on dansait, on mangeait plus que de coutume et l’on buvait, entre autres, le saké, un bon petit vin de riz fraîchement sorti des urnes.


  Quand Yoshira raconta la mésaventure de Yasumi, sa tante prit un visage consterné.


  — Je peux vous aider, décréta-t-elle en souriant à son neveu qui attendait sa réaction avec une impatience d’adolescent. Par exemple, si vous m’aidez dans mon travail et si vous le réalisez correctement, il n’y a aucune raison pour que je ne vous garde pas chez moi. Je vous offrirai le gîte et le couvert. Cela vous convient-il ?


  — C’est plus que je n’espérais. Vous êtes ma providence et je ne sais comment vous remercier.


  Susue Sei pesait tous ses mots, tous ses gestes et, sans doute, toutes ses réflexions, avec une sérénité de moniale. Elle n’eût certes pas détonné dans un temple bouddhiste féminin. Chacun de ses mouvements prenait l’allure d’une belle calligraphie dont elle se plaisait d’ailleurs à tracer les signes sur des feuillets aux couleurs tendres.


  — Cependant, ma chère enfant, précisa-t-elle, ma clientèle ne pourra accepter la vue d’une jeune fille à l’attitude aussi barbare que la vôtre. Je dis « barbare » pour ne pas dire « quelconque » ou « paysanne » puisque je connais vos nobles origines. Il ne faudra point montrer le bout de votre sabre.


  Elles s’étaient mises à rire aux éclats et Yasumi avait rangé son arme dans un coffre que lui avait prêté Susue Sei, où d’ailleurs elle put aussi ranger son beau kimono de soie et son obi brodé.


  Les deux femmes harmonisaient intelligemment leur bonne humeur. Sei se montrait charmante et gaie. Yasumi restait gentille et détendue. À présent, elle se maquillait comme sa compagne le lui avait montré, car c’était bien un point que ne lui avait pas enseigné sa mère, trop jeune quand elle était morte pour que sa fille pensât déjà à transformer ses traits.


  Sei épilait et redessinait ses sourcils en une fine arcade presque invisible, mais qui soulignait cependant le plissé de ses yeux. Elle passait un rouge carmin sur ses lèvres et une touche légère du même onguent sur ses pommettes. Ce n’était là que les rudiments d’un maquillage de dame soignée. Yasumi était encore bien loin de ce qu’elle serait amenée un jour à faire de son visage pour qu’on ne la reconnaisse pas.


  Sans être fortunée, dame Susue Sei vivait de façon aisée. Sa riche clientèle la payait bien et elle se félicita très vite d’avoir accueilli Yasumi en voyant l’art que mettait sa jeune compagne à mêler les rameaux fleuris et les feuillages de toutes sortes. Branches violettes de paulownia et branches orangées de tachibana, feuilles pourpres de saule et feuilles sacrées d’aoi qui couronnent si bien les têtes lors des processions de Bouddha, rameaux de cerisier et de prunier, rameaux de mélia et d’aubépine de Chine à feuilles rouges. Sei et Yasumi laissaient courir leurs doigts légers dans les arabesques parfumées de leurs créations que barrait de temps à autre la flexibilité d’un rameau qui laissait passer les ombres et les lumières.


  — Ma sœur ne pense qu’à bien marier son fils, lui dit Sei un jour tandis qu’elle préparait une composition florale pour l’une des suivantes de l’impératrice Akiko. Mieux vaut ne pas la rencontrer, elle serait capable du pire pour vous faire expulser de la ville.


  — Mais pourquoi ? demanda la jeune fille.


  — Parce qu’il est arrivé ce qui devait arriver. Et c’est précisément ce qu’elle craint le plus.


  — Mais qu’est-il arrivé et que craint-elle ?


  — Que son fils tombe amoureux d’une jeune fille plus pauvre que lui.


  Yasumi qui, d’une main, tenait un rameau d’érable rouge et, de l’autre, un feuillage jaune de tachibana, leva les yeux sur Sei :


  — Mais je ne suis pas n’importe qui, protesta-t-elle.


  — Elle ne veut pas d’une paysanne venue de sa lointaine province, à moins que ce ne soit une fille de gouverneur. Certes, elle changerait d’avis si vous étiez reconnue comme une vraie Fujiwara.


  — Mais Sei ! articula distinctement la jeune fille, que ce soit bien clair entre nous, je ne suis pas amoureuse de Yoshira et je n’ai rien fait, croyez-le, pour le séduire.


  — Je le vois bien, soupira Sei. Je ne vous ai jamais vue l’aguicher, tandis que la jeune Yokohami n’est que provocation et arrogance. Il sera malheureux avec elle, car elle ne lui sera pas fidèle. Mais que voulez-vous, sa mère le pousse vers cette jeune fille parce que son père vit à la cour. Et Yoshira ne peut résister devant elle.


  De nouveau, elle soupira tout en piquant dans son bouquet une grande feuille de vigne qui venait aérer l’ensemble.


  — Du moins jusqu’à votre arrivée. Je puis vous dire qu’à côté de vous, Yokohami paraît terne.


  — Sei ! Je ne veux pas que Yoshira soir amoureux de moi. Dites-lui que j’en aime un autre.


  — Est-ce vrai ?


  — Oui.


  Elle se mit à rire par petits coups légers, laissant retomber les éclats cristallins sur son bouquet achevé.


  — Alors, c’est donc ça. Voilà pourquoi vous n’êtes pas tombée sous le charme de mon Yoshira.


  — Je n’ai jamais osé le lui dire. Pouvez-vous le faire pour moi ?


  — Quel est cet homme qui ronge ainsi votre cœur ?


  — Je veux le taire. C’est mon secret.


  — C’est bon, Yasumi, je respecte votre silence. Mais je m’empresserai de le dire à Yoshira pour l’empêcher de se faire trop d’illusions sur vous. De son côté, sa mère l’exhorte à partir se battre contre les pirates qui se sont installés dans la mer Intérieure. Ils arrêtent et pillent tous les bateaux qui viennent de l’océan Pacifique ou de la mer du Japon.


  — Ces pirates sont-ils nombreux ?


  — Ils sont surtout bien commandés et bien structurés, paraît-il, et leur chef est Nariakira, célèbre pirate recherché par tous les guerriers.


  Yasumi laissa échapper un léger souffle de soulagement que sa compagne ne remarqua pas. Avait-elle craint à ce point que Sei ne citât le nom de Motokata ?


  *


  Puis vint le jour des fêtes de la Naissance du Printemps. À l’aube, les processions commencèrent dans les rues de la ville, près des temples et dans les sanctuaires de Daïtoku et de Goyasha. En ces occasions de réjouissances saisonnières, bouddhistes et shintoïstes se mêlaient à la foule en récitant leurs prières sous une pluie de fleurs de cerisier jetées par les jeunes filles de Kyoto. Des notes de flûtes traversières résonnaient jusque dans les coins les plus éloignés du palais et des temples de la ville. Les flûtistes se faufilaient aisément dans la foule tandis que les musiciens qui portaient leurs encombrants orgues à bouche restaient assis en lotus devant les portes des sanctuaires.


  Toute la journée, de l’aube à la nuit tombante, chants et danses ponctuaient les réjouissances.


  Après les premières processions qui durèrent plusieurs heures, tous les jeunes gardes des portes de Kyoto, dont Yoshira faisait partie, devaient s’affronter dans un grand tir de flèches. Le gagnant était couronné par l’empereur Ichijo qui lui remettait un arc laqué et décoré de la collection impériale. Élevé à cette distinction, le vainqueur gardait à jamais l’arc sacré qui, sans nul doute, devait lui porter chance tout au long de sa vie.


  Les courses de chevaux se tenaient sur la Deuxième Avenue au milieu de la journée, puis suivait le banquet organisé sur les bords du lac Biwa où se déroulait, en début de soirée, une récolte de coquillages suivie d’un concert auquel participaient l’empereur et son épouse.


  Enfin, à la nuit tombée, après avoir invoqué sept fois l’étoile consacrée de l’année – ce printemps-là, il s’agissait de la dernière étoile de la Petite Ourse –, deux guerriers masqués combattaient au sabre. Celui qui restait à cheval sans avoir été blessé devait boire trois coupes de saké, puis ôter son masque et choisir pour épouse l’une des jeunes filles de la cour que l’impératrice Akiko lui présentait.


  Susue Sei, aidée de Yasumi, avait depuis longtemps préparé des compositions florales qui devaient être disséminées dans la ville, et des couronnes de fleurs pour ceindre le front des jeunes filles durant les processions. Toutes plus belles les unes que les autres, elles rivalisaient dans des harmonies étonnantes de couleurs et d’arômes dont la subtilité flattait les narines délicates. À chaque heure de la journée correspondait une senteur différente. Un parfum du matin ne devait en aucun cas être le même qu’un parfum du soir.


  À chaque fête saisonnière, que ce fût celle du Printemps, celle de l’Été ou celle de l’Automne, dame Susue Sei était sollicitée toute la journée. De l’aube au crépuscule, elle tenait à la disposition de ceux qui venaient la trouver de grands bouquets odorants ou de volumineux sacs en paille tressée emplis de pétales de fleurs, que les jeunes filles jetaient au passage du couple impérial. Cette obligation, liée à son travail, l’empêchait d’assister aux festivités.


  Il n’en était pas de même pour Yasumi qui n’avait jamais participé à ces réjouissances. Certes, il s’en déroulait aussi dans les provinces mais si la jubilation des foules était la même, ces fêtes n’étaient pas agrémentées des plaisirs grandioses et des agapes impériales. Pour lui permettre de s’y rendre sans qu’elle doive se mêler au petit peuple, Sei lui prêta sa voiture, car il n’était pas recommandé à une dame noble de la famille des Fujiwara de se rendre à pied ou à cheval sur le lieu des festivités.


  Bien qu’elle eût préféré chevaucher Longue Lune toute la journée, Yasumi s’efforçait de se persuader qu’à présent elle devait rompre avec ses habitudes de jeune « barbare » si elle ne voulait pas qu’on la surnommât dans quelque temps une ebisu, appellation qu’on donnait aux rebelles reflués dans la province du Nord de Honshu, et que les guerriers de Kyoto combattaient.


  Pour cette raison, elle accepta la voiture de son amie tout en se disant que c’était là l’occasion de voir cette Deuxième Avenue où il faudrait bien, un jour, qu’elle se rende pour discuter de l’éventuel entraînement de sa jument si elle souhaitait que celle-ci participe aux courses. Mais chaque chose en son temps, elle rencontrerait tout d’abord ses autres frères et, peut-être même, sa sœur et son père. Rester vigilante durant cette longue journée, paraître à son avantage, l’œil en alerte et l’oreille attentive, demeureraient ses premières préoccupations.


  La voiture de Sei se composait d’un caisson en bois de paulownia de forme cubique dont les stores en bambou s’abaissaient et se relevaient au gré des fantaisies de la dame qui l’occupait. Ce caisson peint en rouge vif était rehaussé par deux lourdes roues à gros rayonnage qui brinquebalaient sur le sol. La voiture était tirée par un bœuf que conduisait un bouvier qu’il fallait directement héler dans la rue. Fort heureusement, ce n’était pas un obstacle, car il s’en trouvait partout et il suffisait de lever la main et d’en appeler un d’une voix forte pour le voir accourir.


  *


  Enveloppé de son habit d’archer, Yoshira chevauchait à côté de la voiture dont Yasumi avait relevé les stores pour observer les résidences qu’elle longeait. Elle commençait à connaître les maisons de tous les grands dignitaires. Seule la résidence de Motokata restait encore pour elle un mystère et elle n’osait demander à son compagnon où elle se trouvait. Cela lui eût paru étrange qu’elle s’inquiétât d’un homme qui passait pour un pirate, tout Fujiwara qu’il fût.


  Non loin du temple de Daïtoku, des gardes criaient qu’il fallait laisser les voitures et les bœufs pour suivre à pied son chemin jusqu’au temple. Seuls, les cavaliers étaient admis. Dans la cohue, les garçons bouviers malmenaient les bœufs et criaient plus fort que les gardes. Ceux qui accompagnaient les voitures semblaient excédés, car pour eux il n’y aurait pas de fête, ils seraient obligés de veiller sur les attelages afin qu’ils ne fussent pas volés.


  La voiture de Yasumi, comme celle des autres, ne pouvait plus ni avancer, ni reculer, pas plus qu’elle ne pouvait se ranger sur les bas-côtés, comme les gardes incitaient à le faire.


  — Montez, Yasumi, lui cria Yoshira, je vous emmène jusqu’au temple. Je vous y laisserai et, de là, vous pourrez assister à la procession.


  — Mais la voiture…


  — Comme toutes les autres, elle restera bloquée là où vous la laissez. Les bouviers la garderont. Ne vous inquiétez pas, ma tante les a payés pour ça.


  Yasumi quitta donc la voiture avec un soulagement non feint et grimpa promptement sur le cheval de Yoshira.


  — Assisterez-vous au concours d’archerie ? s’enquit celui-ci en tournant légèrement sa tête vers elle.


  — Bien sûr, Yoshira. Je vous regarderai tirer et je crierai plus fort que les autres pour vous encourager.


  — Je suis sûr que vous rencontrerez votre père. Il est impossible qu’il ne regarde pas le lancer de flèches de ses deux fils aînés.


  La jeune fille hocha la tête. Voilà une suite des événements à laquelle elle avait songé durant des nuits entières, et quand elle envisageait l’éventualité d’un échec, elle sentait ses membres trembler.


  Poussés par la foule, ils arrivèrent près du temple de Daïtoku. Les arbres étaient recouverts de jeunes pousses vert tendre mais ce n’était que le début du printemps et la neige apparaissait encore sur les monts peu élevés. Seules, mêlées aux premiers iris et aux jacinthes à peine écloses, les fleurs de cerisier et de prunier ponctuaient la nature environnante que l’on sentait encore frissonnante des dernières gelées.


  Les deux jeunes gens arrêtèrent leur monture juste devant le temple où, sur les bas-côtés jusqu’au bout de la grande allée centrale, se serraient les gens du peuple venus depuis l’aube prendre leur place.


  — Yoshira ! entendirent-ils soudain dans leur dos tandis que Yasumi sautait du cheval.


  Tous deux se retournèrent.


  — Yokohami ! s’exclama Yoshira, les yeux arrondis par la surprise.


  Une jeune fille se tenait là, frêle et mince, vêtue d’un kimono vert comme le printemps et brodé de fleurs de cerisier. Elle le portait par-dessus une robe bleu sombre d’où dépassaient d’autres broderies à petites fleurs de mélia violettes. Le fard de son visage n’était pas plus accentué que celui de Yasumi.


  Yoshira, à peine revenu de son étonnement, laissait aller ses yeux de l’une à l’autre. Il paraissait gêné, alors qu’un sourire narquois s’étirait sur les lèvres peintes de Yasumi. Comment allait-il aborder les présentations ? Sa compagne serait-elle obligée de les faire elle-même ? Il observait Yokohami d’un air embarrassé, si bien que Yasumi décida de prendre les choses en main. Mais avant qu’elle n’ouvrît la bouche, Yokohami lança brusquement, ses pupilles noires tournées vers son prétendant :


  — Qui est cette jeune fille ?


  Mais le pauvre Yoshira, de plus en plus pétrifié, incapable de parler, préféra ne pas répondre. Que pouvait-il dire, lui pour qui l’entretien de son ami Kanuseke et de Yasumi avait été si pénible… Il retint son souffle et les regarda tour à tour. L’habileté de ses gestes au concours d’archerie semblait bien compromise s’il ne se remettait pas rapidement de ses émotions.


  — Qui est cette fille qui saute de ton cheval comme si elle était ta promise ? prononça Yokohami plus sèchement encore.


  — Je ne suis pas sa promise, protesta Yasumi qui, déjà, avait compris qu’elle ne se ferait pas une amie de cette fille agressive à qui, dans un instant, elle apprendrait qu’elle était sa sœur.


  — Qui me le prouve ?


  Yasumi fit un pas vers elle et la regarda en plein visage.


  — Une chose essentielle et fort simple. Je ne vous prendrai point Yoshira parce que j’en aime un autre.


  Le jeune homme se tourna vers Yasumi, de plus en plus étonné, mais il n’osa répliquer sur ce point qu’il n’avait jamais abordé avec elle.


  — Je suis confondue, croyez-le, reprit Yasumi, car il me semblait avoir compris que c’était vous sa fiancée.


  — Qui vous l’a dit ? répliqua Yokohami en observant avec arrogance le kimono de Yasumi dont les couleurs et les broderies étaient tout à fait démodées.


  — Votre frère Kanuseke, qui est aussi le mien.


  Cette fois, elle venait de déstabiliser le bel aplomb de sa sœur qui réagit d’une voix creuse et incertaine d’où assurance et fermeté s’étaient envolées.


  — Que dites-vous ?


  — Que je suis la fille de l’épouse légitime de Tamekata Kenzo, notre père commun.


  En face d’elle, la jeune fille eût étrangement pâli si, déjà, le maquillage n’avait blanchi son visage. Elle recula, presque chancelante. Yoshira se précipita vers elle et lui prit le bras :


  — C’est vrai, c’est ta sœur, Yokohami.


  — C’est un mensonge, je n’ai pas de sœur ! s’écria la jeune fille en se tournant avec fureur vers sa compagne, toute son arrogance revenue.


  — Rassurez-vous, je ne suis point de votre clan. Vous êtes une Taïra tandis que moi, je suis une Fujiwara.


  — Une Fujiwara !


  Yokohami triturait nerveusement le bord de sa ceinture. Yasumi sentit que seules les belles manières qu’elle avait apprises à la cour l’empêchaient de sauter violemment sur elle pour la gifler ou lui tirer les cheveux.


  Yokohami savait se contenir. On le lui avait appris. Elle venait d’une cour dont les mœurs raffinées, établies depuis plus de deux cents ans, s’ancraient dans une orgueilleuse capitale jalouse de ses acquis. Yasumi, elle, arrivait de province, connaissait les pirates, les rebelles, les frontières menacées, elle aimait la liberté, les grands espaces, les longues chevauchées… Sa mission remplie à la cour, une mission qu’elle s’était juré d’accomplir, elle ne resterait pas confinée entre quatre murs cloisonnés de paravents et de glissières qui séparaient les pièces et les rendaient minuscules.


  Abandonnant toute discussion pour éviter le scandale, mais laissant enfouie en elle cette information surprenante, Yokohami quitta le visage de Yasumi et porta ses yeux au loin tout en disant d’un ton plus calme :


  — Tiens ! Voilà Shotoko, je suis sûre qu’il t’a aperçu, Yoshira, et qu’il vient te souhaiter bonne chance pour le concours de tir.


  Le jeune homme avançait d’une démarche souple. Un roseau n’eût pas été plus flexible. Aussi mince, aussi fin que sa sœur, son visage cependant n’avait pas encore assez mûri pour paraître adulte. D’un an plus âgé que Yokohami, il en paraissait un de moins, c’est dire l’allure adolescente qui se dégageait de sa personne.


  Il parut séduit par l’image de Yasumi, mais ses yeux s’écarquillèrent quand il entendit Yokohami lui annoncer :


  — Cette fille dit qu’elle est notre sœur.


  — Notre sœur !


  — Je crois bien qu’elle n’est qu’une menteuse et qu’elle cherche à s’approprier des biens qui ne lui appartiennent pas. C’est donc aussi une voleuse.


  Les joues de Yasumi s’empourprèrent, mais sous son fard blanc, ses rougeurs ne se remarquèrent pas. Elle saurait faire aussi bonne figure que cette peste de Yokohami.


  — Je n’ai pas besoin de ce qui est à vous, ni à vos frères, ni à votre père, précisa-t-elle d’une voix tranquille. J’ai ce qu’il me faut et ne veux rien d’autre que la réhabilitation de mon nom et de ma famille.


  — Mais… fit le jeune Shotoko qui semblait toujours ne rien comprendre. Qui êtes-vous vraiment ?


  — Ma mère était la première épouse de notre père, réitéra Yasumi en plongeant ses yeux dans ceux du jeune garçon.


  Il était curieux comme l’opinion qu’elle voulait inspirer à ce jeune frère dont la mine était innocente s’avérait différente de celle qu’elle désirait imposer à sa sœur. Avec le jeune Shotoko, elle ne voulait paraître ni conquérante, ni agressive, ni même sûre d’elle. L’adolescent la regardait avec ses grands yeux candides où dansaient des lueurs dorées. Et, pour cette raison, elle n’avait pas prononcé le terme d’épouse légitime relatif à sa mère.


  — Oui ! Vous êtes mon frère, Shotoko. Je sais que cela peut vous paraître étrange, mais c’est ainsi. J’ai tardé à venir jusqu’à Kyoto parce que ma mère, jusque-là, était en vie. Elle vient de mourir et je voulais simplement connaître ma famille.


  — Eh bien, ça alors !


  — C’est tout ce que tu trouves à dire ? articula Yokohami d’une voix blanche. Oui ! vraiment, c’est tout ce que tu trouves à dire !


  Mais le jeune garçon n’écoutait plus sa sœur. Ses propos ne semblaient plus l’intéresser. Seul le visage de Yasumi le troublait.


  — Père le sait-il ?


  — Il ne sait rien parce que votre frère Kanuseke m’empêche de le voir.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il a sans doute les mêmes craintes que votre sœur.


  — Mais oui ! s’écria-t-il soudain. Il est comme Yokohami, il croit que vous allez les dépouiller de tous leurs biens.


  — Je n’ai pourtant pas cette intention, croyez-le. Et si personne ne veut me rencontrer ni me connaître, j’aimerais bien que vous acceptiez d’être mon ami, Shotoko.


  — Oh ! s’exclama l’adolescent les yeux brillants, j’accepte.


  — Pourquoi ? lança sa sœur en élevant le ton. Pourquoi la crois-tu ?


  Tranquillement, Shotoko sourit :


  — Parce qu’elle ressemble trop à Kanuseke pour inventer cette histoire.


  Rageuse et pleine de morgue, Yokohami haussa l’épaule, puis se tourna vers Yoshira.


  — Prends-moi sur ton cheval et allons rejoindre la procession.


  *


  Tournant ses yeux vers Yokohami et Yoshira qui s’éloignaient à cheval, Yasumi soupira. Cet intermède lui avait fait manquer la sortie du couple impérial qui, tout à l’heure, avait quitté le temple pour se rendre à la Troisième Avenue où se déroulait le concours d’archerie.


  Mais du moins, et c’était bien là l’essentiel, restait-elle avec son jeune frère Shotoko qui semblait bien disposé à son égard. Aucune malveillance ni insolence ne venaient troubler son regard clair. Il s’approcha d’elle d’un pas de gazelle.


  — Vous n’avez pas vu la procession des bonzes autour de Bouddha, dit-il en lui souriant.


  — Non ! Mais je suis avec toi et c’est ce qui m’importe. Cela m’émeut tant que j’en reste sans voix. J’aurai l’occasion de voir le couple impérial sortir du temple une autre fois, mais qui sait si je te reverrai de sitôt ?


  Cette repartie sentimentale remplit de joie le cœur du jeune homme et il se mit à rire.


  — Alors, tu as manqué aussi les chants et les danses rituelles. C’est dommage, c’est joli.


  — Mais peut-être pouvons-nous voir ensemble la suite des réjouissances ?


  — Avec plaisir. Mais nous irons à pied car il y a foule.


  Soudain, Yasumi tira son frère par le bras :


  — Regarde, Shotoko, les danses !


  Elle pointait son doigt en direction de la Troisième Avenue.


  — Oui ! Les danseuses ! reprit Shotoko. J’aperçois celles de l’impératrice. Elles se distinguent par le manteau chinois qu’elles portent comme au jour du Dragon.


  C’était une tenue de grand apparat qu’elles devaient passer au dernier moment, juste après la sortie du temple. Elle comportait un manteau de brocart orné d’impressions bleues passé par-dessus une robe violette et blanche avec des fleurs brodées, jaunes comme le soleil du zénith. Shotoko avait pris la main de Yasumi :


  — Je crois que Yokohami ira rejoindre les jeunes filles de la cour qui doivent lancer des fleurs sous les pas de l’impératrice. Après le passage du palanquin royal, elle sera dans les tribunes pour regarder le tir à l’arc.


  — Et l’empereur, où est-il ?


  — Il doit être sur le champ de courses. Mon père…


  Il s’arrêta, regarda la jeune fille et reprit gentiment :


  — Notre père nous a informés que l’administrateur de Kamo devait lui présenter deux ou trois chevaux blancs pour sa propre écurie.


  Yasumi se mit à rire :


  — Alors, allons-y, il n’y a que le champ de courses qui m’intéresse.


  Puis se jetant fougueusement sur son frère, elle l’embrassa sur la joue.


  — Voilà pour ta gentillesse à mon égard, petit frère. Maintenant, allons voir les chevaux de la Deuxième Avenue.


  Un tapis de fleurs jonchait le sol que les pas de l’impératrice avaient foulé. Mais dans quelque temps, quand des milliers de pieds auraient écrasé ce revêtement dont l’arôme se mêlait aux odeurs de la ville, il n’y aurait plus qu’une couche sale et glissante.


  Ils virent les danseuses s’éloigner. Sans doute allaient-elles commencer leur spectacle dès que le palanquin de l’impératrice arriverait à l’autre bout du temple.


  Des couronnes de fleurs s’accrochaient aux portes des résidences. Un instant, Yasumi pensa à toutes celles qu’elle avait composées avec Susue Sei, mais elle n’en parla pas à son jeune compagnon. Elle tenait à laisser flotter le mystère de sa vie quotidienne.


  Soudain un groupe de bonzes les arrêta. Mains jointes, nuques courbées, crânes luisants, pieds nus, une longue tunique blanche enveloppant leur corps, ils psalmodiaient le sutra du Lotus. Une foule de gens, venant du petit peuple, arrivait en sens inverse et ce fut la cohue, d’autant plus qu’un autre groupe cherchait à se frayer un passage tout en gesticulant et en exécutant les pas de cette vieille danse du Singe trop grossière pour être appréciée de la cour. Ils étaient suivis de baladins et de jongleurs à qui la foule dut faire place, ce qui refoula les bonzes loin derrière eux.


  Il devenait impossible de sortir de la Troisième Avenue pour se rendre vers le champ de courses.


  — Par la force des choses, allons voir le tir à l’arc, fit Yasumi sans lâcher la main de son jeune frère.


  Au bout de la grande avenue, deux tribunes avaient été montées de chaque côté. L’impératrice avait déjà pris place parmi les notables, les ministres, les conseillers, les chambellans, les fonctionnaires du protocole, les gouverneurs de province, le grand capitaine de la garde royale et celui des écuries du palais. Les suivantes de l’impératrice Akiko se tenaient derrière elle, observant de leurs yeux avides tous les faits et gestes, ceux qui leur paraissaient ordinaires et ceux dont elles auraient à commenter par la suite le caractère inhabituel.


  Point difficile d’imaginer ce qu’était une cour impériale dans cette capitale puissante et somptueuse, mais où l’on étouffait parfois d’ennui et où les calomnies, indiscrétions et insinuations diverses tenaient bien souvent lieu de relations sociales. Les retombées devaient souvent laisser brûlures et meurtrissures.


  — Où est notre père ? murmura Yasumi.


  — Il est resté avec l’empereur sur la Troisième Avenue.


  — Et Tameyori, que je ne connais pas encore ?


  — Il fait partie du concours d’archerie. Il est avec Yoshira.


  Yasumi hocha la tête.


  — Et Kanuseke ! N’est-il pas avec eux ?


  — Il est parti s’entraîner pour le combat au sabre de cette nuit.


  — Ah ! Y en a-t-il plusieurs ?


  — Non ! Car l’impératrice donne une jeune fille à marier au vainqueur.


  À cette idée, Yasumi frémit et, sous sa peau, elle sentit un petit frisson de déplaisir. Ainsi, ce soir, sur l’ordre de l’impératrice, une jeune fille allait devenir l’épouse soumise d’un guerrier qu’elle ne connaissait pas encore. Elle n’aurait rien à dire et rien à faire d’autre qu’accepter cette issue. Partager la couche de cet époux que lui imposait la cour serait son exutoire. Encore était-elle certaine que le mari en question ne serait pas un veuf vieux et laid, dignitaire, gouverneur ou administrateur du palais, car le combat au sabre de la fête du Printemps ne requérait que de jeunes guerriers sains, vaillants et bien bâtis.


  Yasumi tourna son visage vers les tribunes. L’impératrice était beaucoup trop loin pour qu’elle distinguât ses traits.


  — Qui est à son côté ? demanda-t-elle.


  — Son père, Fujiwara Michinaga, à sa droite, et son frère, le prince Yorimichi, à sa gauche.


  — Et plus loin ?


  — Plus loin sur le même rang, sa jeune sœur, la princesse Kenshi, et son autre frère, le prince Toremishi.


  — Et encore plus loin ?


  Shotoko lui sourit. Sa nouvelle sœur, qu’il n’avait certes pas l’intention d’abandonner, l’intriguait et il la trouvait follement séduisante.


  — Plus loin, c’est son cousin Koreshika, fils de Fujiwara Michitaka.


  — Et tout au bout du rang ?


  — Son autre cousin Kamekata, fils de Fujiwara Michikane.


  — Toute la famille impériale, en somme ! Shotoko, précisa soudain Yasumi en tirant la manche de son jeune frère, moi aussi je suis une Fujiwara.


  — Ah ! fit l’adolescent en restant la bouche ouverte.


  Il tendit la main vers la tribune.


  — Les Fujiwara, reprit-il, ils sont tous là ! Regarde-les au second rang. Ce sont presque tous de grands poètes.


  Puis il tourna la tête de l’autre côté de l’avenue, là où les secondes tribunes s’élevaient :


  — Ce sont les Taïra, les Minamoto et les Tachibana. C’est le clan des guerriers.


  — Maintenant, cite-moi tous ceux-là, dit Yasumi en désignant les Fujiwara du second rang dont il avait parlé tout à l’heure.


  Shotoko les connaissait tous. Au palais, il avait acquis la réputation de se faufiler partout et de connaître toutes les histoires qui se chuchotaient dans les couloirs ou derrière les paravents et les treillis que les dames tiraient pourtant jusqu’en bas pour ne pas qu’on les entende.


  Fier de se rendre utile auprès de celle qu’il se mettait à adorer, Shotoko commença par le premier de la liste :


  — Il y a Akihira le grand lettré qui connaît tous les poèmes chinois et dont ne peut se passer l’empereur. À côté, c’est Akimitsu, le ministre de Gauche, car chaque poste important au palais est en double : la Droite et la Gauche. Puis, plus loin se trouve Kinto, un autre grand poète qui est l’ami de dame Murasaki Shikibu, l’auteur du célèbre Dit du Genji. Elle n’est pas au palais actuellement, mais elle reviendra car c’est la suivante préférée de l’impératrice. À son côté, c’est Yukinari, le célèbre calligraphe, et plus loin Takaie, le gouverneur de Kyushu qui, en ce moment, combat les pirates dans la mer Intérieure.


  — Les pirates !


  — Mais oui, les pirates qui sillonnent les océans et la mer du Japon. Ils attaquent aussi les bateaux chinois qui s’approchent de nos côtes. Yoshira va bientôt partir avec d’autres archers du clan des Taïra. Mon père a dit qu’il devait revenir en vainqueur s’il voulait épouser Yokohami.


  — Je sais.


  Yasumi n’écoutait plus. Déjà, ses idées se tournaient vers les rebelles et les pirates. Peste, par tous les démons ! Tout le monde en parlait et jamais encore on n’avait cité le nom de Motokata. Il n’avait figuré que sur le message de maître Yu. C’était à n’y rien comprendre.


  *


  Le concours du tir à l’arc allait commencer d’un instant à l’autre. Shotoko restait attentif devant la ligne impeccablement tracée des jeunes archers qui se tenaient impavides devant la cible que l’on avait tendue à cent pieds d’eux.


  Le roulement des tambours se fit entendre, annonçant l’arrivée de l’empereur, qui devait assister au tir. Conseillers, chambellans, grands chanceliers et grands capitaines déjà en place se levèrent pour l’accompagner dignement aux côtés de l’impératrice.


  Yasumi vit une silhouette rejoindre en toute hâte la tribune opposée.


  — C’est mon père, murmura Shotoko.


  — Alors, viens ! Allons-y.


  Cette fois, les yeux de l’adolescent se plissèrent et ses mains tremblèrent un peu.


  — Oui ! Allons-y, répéta-t-elle d’un ton incisif pour se donner du courage.


  Ils arrivèrent à la tribune au moment où les flèches se mirent à fuser de toutes parts. Décochées avec fureur par les uns, sérénité par les autres, elles filaient avec une rapidité incroyable. Le ciel s’était soudain obscurci de ce jet noir et fugace qui griffait l’espace. Des cris aigus, suivis de silences, se manifestaient dans les deux tribunes. Des points étaient distribués aux archers et ceux qui en obtenaient le plus étaient sélectionnés pour la finale. Chaque fois qu’un tir venait d’être effectué, un autre reprenait.


  Tamekata Kenzo regarda son jeune fils avec mécontentement. Pourquoi n’était-il pas à sa place avant que lui-même n’arrivât ? Il n’avait pas été sans remarquer la jeune fille qui l’accompagnait. Peste ! Son fils était un peu jeune pour lui présenter déjà une fille qui n’avait pas l’air de sortir de la cour. Elle était belle, cependant, comme une lune de printemps, jeune comme un bourgeon à peine sorti du rameau sur l’arbuste, frêle comme une feuille de saule que le vent balance au gré de son désir.


  Ho, ho ! Son fils lui ramenait l’une des plus belles filles de Kyoto. Il soupesa un instant l’allure de cette gracieuse apparition. De Kyoto ? Non, elle venait de province. Son kimono était démodé, bien que la soie en fût belle. Le regard de Kenzo chercha celui de la fille qui, à présent, lui faisait face. Des yeux trop hardis pour une dame de la cour ! Pourtant, elle en cachait un derrière son éventail qu’elle avait levé au niveau de son visage.


  Son éventail ! Kenzo blêmit. Puis il reporta de nouveau son regard sur le kimono démodé. Il était pourpre clair, de ce pourpre lumineux, ce pourpre incomparable, immensément intense, profond, pur, avec une ceinture et un obi jaune d’or qui enserrait sa taille fine. Les motifs du kimono représentaient un soleil couchant, un pont, une rivière, des monts encore enneigés et, sur le bel obi jaune d’or, un semis de fleurs printanières.


  Yasumi vit les mains de son père trembler et les siennes s’agitèrent aussi malgré elle. Pourtant, Kenzo se reprit, ou du moins en donna-t-il l’impression.


  — Où étais-tu ? jeta-t-il à son fils. Tu as manqué le premier tir de ton frère et celui de Yoshira peu de temps après.


  Il parlait à Shotoko, mais son œil ne quittait pas l’éventail de Yasumi dont il reconnaissait les dessins et la monture des panneaux en bois tendre d’érable rouge. Ses yeux agrandis fixaient tour à tour l’éventail et le kimono.


  Soudain, Yasumi saisit un feuillet blanc et un petit fusain glissés dans sa manche. Puis, rapidement, habilement – combien de fois avait-elle répété ce geste qu’elle aurait à faire et à refaire à la cour –, elle traça le waka et le tendit au bout de son éventail.


  Kenzo le prit avec raideur. Il ne pouvait faire autrement que d’accepter d’en lire le contenu. Son large manteau qui recouvrait ses autres vêtements ne laissait rien voir des couleurs qu’il portait. Il baissa les yeux et lut :


  Le soleil couchant vient de mourir


  mais après l’aube est venue


  une aube fragile mais tenace


  qui attendra que s’efface dans le ciel


  le prochain soleil couchant.


  Les mains de Yasumi avaient cessé de trembler, mais à présent c’était son cœur qui battait à tout rompre, son sang qui affluait à ses veines, ses tempes qui palpitaient à chaque martèlement.


  Son père releva les yeux sur elle. Ils étaient noirs et luisants, durs comme un silex et froids comme le sommet enneigé du Fuji. Il aurait pourtant suffi d’un regard tendre, d’un sourire, d’une main tendue, d’un geste même avorté pour que la jeune fille fonde en larmes et s’effondre à ses pieds. Shotoko aurait certes approuvé un tel spectacle, plus encore peut-être que les flèches qui filaient dans le ciel et qu’il ne regardait plus. Brusquement, son père le rappela à l’ordre.


  — Où étais-tu ?


  Yasumi sentit sa gorge frémir. Devant l’indifférence et la froideur de son père, toute sa force était revenue :


  — Il était avec moi. Nous avons fait connaissance.


  — Qui êtes-vous ?


  — Votre fille, celle de votre épouse légitime.


  Il déglutit lentement, baissa les yeux comme s’il cherchait une réponse et les releva en jetant ces mots stupides :


  — C’est faux !


  — C’est vrai ! J’ai vu dans vos yeux que vous aviez reconnu le kimono de ma mère. Je suis heureuse de le porter aujourd’hui, car il m’aura servi à vous défier, à vous faire trembler, à revenir vingt ans en arrière.


  Il se leva, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à présent, tendit le bras et pointa son index en direction de la Troisième Avenue :


  — Partez ! Je ne veux pas vous voir.


  Elle lui opposa son énergie et sa vigueur, débordant de mots tout préparés pour le cas où une telle situation se présenterait.


  — Vous n’avez aucun ordre à me donner, Tamekata Kenzo. Non, aucun ! Parce que vous ne m’avez ni élevée, ni éduquée, vous n’avez rien fait qu’ignorer mon existence et celle de votre épouse légitime.


  — Partez !


  — Oui ! Je vais partir et je ne vous importunerai plus. Mais sachez qu’un jour prochain, j’entrerai au palais par la grande porte et je réhabiliterai ma famille, qui est du clan des Fujiwara. Alors, vous ne serez plus rien à côté de moi, Tamekata Kenzo. Rien ! Vous avez vécu vos plus heureux jours.


  — Père, s’écria Shotoko dans un élan qui toucha Yasumi en plein cœur, c’est votre fille, regardez comme elle ressemble à Kanuseke. Personne ne le contestera.


  Yasumi tourna vers lui un regard reconnaissant. Ne sachant que dire devant la froideur obstinée de son père, il murmura :


  — Nous nous reverrons bientôt. Je le sais.


  Comme pour rompre cette promesse chuchotée, Kenzo jeta d’une voix terrifiante :


  — Shotoko ! Je t’interdis de revoir cette fille.


  La violence de la déception avait fait oublier à Yasumi le concours d’archerie et elle ne vit pas l’impératrice Soshi tendre l’arc impérial à l’heureux gagnant qui n’était ni Yoshira, ni Tameyori. Elle quitta sans plus rien dire ce père qui refusait de la reconnaître et s’en fut récupérer sa voiture, enchevêtrée avec les autres.


  Dédaignant de tourner la tête vers la tribune, elle ordonna au garçon bouvier de la conduire sur les bords du lac Biwa.


  *


  Pour ne pas assister au banquet impérial auquel, d’ailleurs, elle n’était pas conviée (y aurait-elle assisté qu’elle s’y serait heurtée à sa famille), Yasumi avait changé d’idée en cours de route et demandé au bouvier de retourner dans la ville en se disant qu’elle irait un peu plus tard sur les bords du lac Biwa.


  Partout, sur l’herbe à peine sortie de terre, devant les échoppes, sur les bas-côtés des rues et des avenues, on avait posé des nattes, et des braseros faisaient bouillir des soupes d’herbes. Elles étaient servies aux gens du peuple avec des boulettes de riz et des galettes de soja.


  Ce n’est donc qu’en fin de journée que Yasumi arriva sur les bords du lac Biwa. De grands palanquins s’agitaient doucement sous un vent léger et l’eau du lac était merveilleusement tranquille. Sur la plage, dignitaires et gouverneurs tenaient déjà leur coupe de saké en main. Quelques dames qui les accompagnaient buvaient à même les coquillages.


  Munis de grands balais à dents, des hommes préposés à ce travail aplanissaient le sable de la plage où l’on dresserait des huttes afin de passer la nuit sur les lieux. Elles servaient aussi aux femmes qui désiraient changer de toilette, car leurs habits d’apparat ne servaient qu’aux processions et aux rituels des temples, à présent tous terminés.


  À partir de cet instant, plusieurs spectacles se tinrent simultanément, en des lieux différents. Des danses se déroulèrent, des chanteurs entonnèrent l’air du Rivage d’Udo, accompagnés au tambourin. Les danseurs frappaient du pied en suivant la cadence, faisant voler les lacets de leurs pantalons bouffants.


  Plus loin, des danseuses évoluaient au rythme d’une harpe et d’une flûte traversière. Leurs longues traînes de soie brillante ondulaient à chacun des gestes lents qu’elles ponctuaient d’un petit cri d’oiseau captif.


  Devant les palanquins, sous les auvents des tentes décorées de chiens et de dragons, des acteurs vêtus de couleurs criardes, dans les rouges cerise et les verts sapin, avec des masques aux mâchoires articulées, vinrent jouer leur pantomime en effectuant des sauts et des virevoltes que les spectateurs applaudissaient.


  Partout l’on assistait à des divertissements. Au bord du lac, des hommes lançaient des faucons de papier superbement décorés qui flottaient dans le ciel avec beaucoup de grâce et de légèreté. Quand on levait les yeux sur eux, on ne pouvait plus les quitter du regard.


  Sur le lac, des barques oscillaient au gré des rameurs. De frêles esquifs qui ne craignaient pas la profondeur de l’eau faisaient allègrement la traversée et, sur les rives, le ramassage des coquillages commençait.


  Tous les bateaux qu’empruntaient les dames de la cour étaient couverts d’une bâche pour les abriter du vent qui commençait à se lever. Les voiles tendues sur ces fragiles embarcations ressemblaient à des feuilles de bambou éparpillées que l’on aurait jetées négligemment à l’eau.


  En voyant les jeunes filles penchées sur le sable à la recherche des plus beaux coquillages, Yasumi se mit à penser à Mitsuka. Ceux qu’elle ramassait à Tagonoura étaient certes les plus beaux du Japon. Aucun ne pouvait leur ressembler. Ceux-là lui paraissaient presque ternes et sans originalité, et pourtant, toutes les dames s’extasiaient sur leur beauté.


  Non ! À bien les regarder, les coquillages du lac Biwa n’étaient pas aussi éclatants de couleur ! Yasumi se prit à rêver. L’image de Mitsuka ne la quitta plus. Avait-elle épousé Kasumo ? Une ombre de nostalgie passa sur son visage, une brume flottante, une larme peut-être…


  S’attardant dans son rêve où elle prenait un peu de plaisir, une voix lui arriva, une voix fluette, chantante, émaillée de poésie :


  Les coquillages 


  ne sont qu’une illusion,


  faut-il les admirer


  ou les caresser


  pour qu’ils chantent ?


  Yasumi se retourna. Une femme se tenait derrière elle. Belle et souriante, elle était vêtue d’une robe en soie brochée violette à doublure bleu vif, sur laquelle elle avait passé un kimono vert cyprès imprimé d’algues bleues et de vagues blanches. Ses cheveux tombaient sur ses épaules et dans son dos. Ils lui arrivaient à la taille. L’éventail qu’elle portait était plié dans sa main petite, potelée et bien faite.


  Yasumi leva les yeux sur elle. À genoux sur le sable, accroupie sur ses talons, elle sortit brusquement du rêve où elle s’était plongée et répondit à la dame inconnue par le poème suivant :


  Les mélodies aussi sont illusion


  et le geste et la danse 


  et plus encore l’amour, 


  quand la flûte se tait 


  et que le coquillage se referme.


  — Votre esprit est plus prompt que le vent qui joue dans vos cheveux, petite. Je n’en ai jamais vu d’aussi beaux et d’aussi longs. Quel âge avez-vous ?


  — J’ai dix-huit ans.


  La jeune femme l’observait avec une grande attention, posant sur elle un regard tranquille et bienveillant.


  — Vous faites beaucoup plus jeune. Moi, j’en ai dix de plus. J’aimerais bien porter une aussi belle chevelure que la vôtre.


  Yasumi lui sourit, d’un sourire singulièrement lumineux. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, quelqu’un lui disait que sa chevelure était incomparable. Et pour comble de bonheur, cette personne était une femme sans doute assez bien placée dans l’aristocratie pour savoir qu’un tel trésor valait une fortune. Aussi répondit-elle d’une voix joyeuse :


  — Je ne vous la donnerai pas, car c’est la seule chose que je possède au monde pour me valoriser.


  — Vous parlez de la valeur de votre personnage physique, mais celle de votre esprit me semble grande si j’en juge par la prompte réponse que vous avez faite à mon poème. Vous avez un sens de la repartie extraordinaire. Aussi vif que le mien.


  Elle tendit ses deux mains à la jeune fille.


  — Je suis Izumi Shikibu.


  Yasumi parut étonnée.


  — La grande dame de la cour qui écrit de si beaux poèmes !


  — Sans doute parlez-vous de moi, se mit à rire la jeune femme.


  — Oui ! Je vous connais. Ma mère me parlait souvent de vous ainsi que de la dame Murasaki Shikibu et de la dame Sei Shonagon.


  — Dame Sei Shonagon est morte peu de temps après avoir quitté la cour, mais elle nous a laissé ses célèbres Notes de chevet. Quant à Murasaki Shikibu, son Dit du Genji nous enchante. Elle est retournée quelque temps dans sa province, mais elle reviendra à la cour car l’impératrice la réclame.


  — Avez-vous écrit comme elle un journal ?


  — Oui ! Mais il n’est pas achevé. Pour l’instant, je suis beaucoup plus préoccupée par mes poèmes.


  Puis la dame Izumi s’installa sans façon à côté de Yasumi, à genoux, accroupie elle aussi sur ses talons.


  — Pourquoi dites-vous que vous n’avez rien d’autre au monde que votre chevelure ?


  Yasumi égrena un petit rire qui n’avait rien à voir avec celui que la dame Izumi avait émis tout à l’heure, semblable à celui d’un grand oiseau qui s’envole, libre dans l’espace.


  — Hélas, je suis pauvre ! Regardez ! Mon kimono est démodé. C’était celui de ma mère. Je l’ai porté aujourd’hui en croyant que, dix-huit ans après, mon père le reconnaîtrait.


  — Mais il l’a reconnu, j’en suis sûre.


  — Oui, j’ai vu que ses mains tremblaient, mais cela ne l’a pas empêché de m’ordonner de quitter les lieux sans plus jamais revenir.


  — Et maintenant, qu’attendez-vous ?


  Amère, Yasumi haussa les épaules :


  — Que la jeune fille qui trouvera le plus beau coquillage soit félicitée par l’impératrice. Cela me rappelle un tendre souvenir.


  — Et après que cette jeune fille bienheureuse aura été félicitée par l’impératrice, que ferez-vous ?


  — Je ne sais pas.


  — Regarderez-vous le combat au sabre ?


  — Oui, sans doute. Il est possible que mon frère, qui m’a rejetée tout comme son père, soit l’un des deux combattants. J’aimerais voir son visage s’il perd.


  — Mais il sera masqué. Seul le grand capitaine de la garde impériale connaît le nom et le visage des deux combattants, et seul celui qui gagnera devra dévoiler son visage.


  — Alors, tant pis, je verrai le visage du gagnant.


  — Allons ! Venez avec moi assister à la course qui se déroule sur la Deuxième Avenue ! Je dois y retrouver mon époux.


  — Oh ! dame Izumi ! C’est mon souhait le plus cher. Je n’osais y aller seule.


  *


  Izumi Shikibu se révéla une compagne charmante pour Yasumi. Elle était drôle et pleine d’humour. Son esprit égalait sa gentillesse et son intelligence. Elle parlait, analysait, questionnait et Yasumi répondait lorsqu’elle jugeait que ses répliques ne lui porteraient pas préjudice. Sans qu’il y ait eu d’autres poèmes entre elles, Yasumi comprit qu’elle avait impressionné sa compagne par la vivacité avec laquelle elle avait répondu à son waka.


  Dame Izumi Shikibu avait tenu à ce qu’elle montât dans sa voiture afin de poursuivre une discussion si bien engagée. Aussi l’attelage de la jeune fille les suivait-il, et le bouvier qui conduisait son bœuf prenait soin de ne pas les dépasser.


  Sans être aussi luxueuse que les palanquins des grands dignitaires de la cour impériale, la voiture dans laquelle les deux femmes s’étaient hissées était plus confortable que celle de Susue Sei. Les panneaux du caisson de bois étaient couverts de magnifiques décorations et, à l’intérieur, près des stores finement tissés, des rouleaux de soie étaient suspendus, rappelant tout l’attrait des saisons.


  Trop absorbée par leur discussion, Yasumi ne regardait point les résidences que les voitures frôlaient à grands roulements de roues dans les avenues de Kyoto. Pour la première fois, la beauté des jardins qui bordaient les maisons la laissait indifférente. Dame Izumi Shikibu la captivait tant !


  — Vous ne m’avez pas dit votre nom.


  — Le nom de ma mère est Suhokawa Hatsu, de la famille des Fujiwara par mon grand-père. Moi, je suis Yasumi.


  C’est à peine si la dame Izumi tressaillit au nom de Fujiwara tant elle se doutait que, malgré sa pauvreté, cette jeune fille n’était pas une simple paysanne.


  — Et celui de votre père, me le donnerez-vous ?


  — Non, pas encore. Il aurait fallu qu’il m’accepte pour cela. Or, il ne l’a pas fait. Je puis simplement préciser que son nom n’a pas les qualités de noblesse de celui de ma mère.


  Comme Izumi Shikibu regardait sa compagne avec un sourire de bienveillante compréhension, elle ajouta :


  — Non ! Vraiment, c’est trop tôt. Vous me l’avez d’ailleurs exprimé fort justement tout à l’heure quand nous étions sur la plage de Biwa.


  — Je comprends. Eh bien ! Yasumi, nous nous reverrons, ne serait-ce que pour que j’apprenne ce nom que vous voulez me cacher. Où vivez-vous ?


  — Dans le quartier des artisans, chez une amie qui exerce l’un des plus beaux métiers qui soient. Elle compose des bouquets de fleurs. Mais un jour proche, j’entrerai à la cour. Je me le suis promis.


  — Voulez-vous que je vous donne un conseil ?


  — Bien sûr.


  — Vous n’êtes pas suffisamment maquillée et l’on peut vous reconnaître. Ceux qui ne vous aiment pas vous regarderont toujours d’un mauvais œil. Si vous voulez pénétrer à la cour, fréquentez les lieux qu’elle fréquente les jours des rites et des cérémonies. N’en manquez aucune et changez de personnage. Il se pourrait que les vôtres viennent à vous sans savoir qui vous êtes. Alors, vous aurez gagné. Faites du scandale, léger bien sûr, un scandale qui ne tire pas à conséquence, la cour aime les ragots, les mystères, les histoires qui se nouent et se dénouent. Croyez-moi, petite Yasumi, je vous en parle pour avoir vécu ces heureux ou tristes épisodes qui font que la cour vous embrasse et vous rejette selon son bon plaisir. Vous n’avez rien à perdre de ce côté-là, mais tout à gagner.


  — Vous est-il donc arrivé de faire des scandales ?


  Izumi Shikibu partit d’un grand éclat de rire. Elle leva les bras et fit voler ses larges manches. Elle avait l’air d’un grand faucon qui s’envole en plein ciel. Puis elle se pencha vers l’oreille de sa compagne et chuchota :


  — L’empereur a été jusqu’à m’expulser de la cour.


  — Et vous êtes revenue ?


  — Oui ! Après mon mariage. Sans doute s’est-on dit que mon époux saurait me calmer.


  Elles se mirent à rire toutes les deux. Elles étaient arrivées sur le champ de courses.


  — Dame Izumi ! Puis-je vous avouer quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Je voudrais faire courir mon cheval, mais je ne sais comment m’y prendre.


  — Vous avez un cheval !


  — C’est une jument blanche. Elle s’appelle Longue Lune.


  — La montez-vous ?


  — Comme une cavalière à l’époque des reines guerrières, celles du clan des Soga contre le clan des Mononobe. Je monte Longue Lune à cru avec des pantalons pour mieux faire corps avec elle.


  Elle s’arrêta, réfléchit quelques secondes et termina, tout en jouant avec son éventail :


  — Bien avant l’ère de Nara, la dame Suiko, porteuse de l’influence chinoise, se battait farouchement sur sa monture. Elle restera toujours mon idole. Si je prends une autre personnalité pour entrer à la cour, alors je serai la dame Suiko.


  Izumi Shikibu se tourna vers sa jeune compagne et lui adressa un regard qui en disait long. Cette petite tournait promptement les poèmes et semblait briller en tout. Connaître l’histoire du Japon n’était pas à la portée de tous. Combien de jeunes nobles de province ignoraient ce qu’avait été l’évolution de l’Empire japonais, de ses origines à cette présente période de Heian…


  — Nous reparlerons de tout cela, car j’aperçois mon époux qui me fait signe. Écoutez, il est possible que nous soyons séparées sans que nous puissions rien nous dire d’autre. Dans ce cas, cherchez à Kyoto la maison de thé qui se nomme « pavillon des Glycines ». Je m’y rends de temps à autre pour discuter avec des amis poètes.


  Dame Izumi fut rapidement happée par une kyrielle de nobles parmi lesquels se trouvait son époux. Elle se montra si discrète envers sa compagne que c’est à peine si on l’aperçut. Yasumi se dit aussitôt que sa nouvelle amie trouvait cet instant trop prématuré pour la présenter. Alors elle se glissa dans la foule et s’éclipsa pour réfléchir à la façon dont elle incarnerait son rôle avec succès.




  CHAPITRE VIII


  Revenue sur les bords du lac Biwa, Yasumi s’était à peine rendu compte que la nuit s’était lentement substituée au jour. La lune avait surgi comme un croissant d’or pâle et, ce soir-là, dans le ciel obscurci vinrent briller les Pléiades.


  En s’approchant aussi prudemment que possible, Yasumi vit que l’empereur Ichijo et l’impératrice Akiko étaient assis côte à côte sous un grand dais de soie brodée. Sous leurs pieds, un tapis avait été déroulé pour que le sable de la plage, rafraîchi par la nuit, ne vînt pas les refroidir.


  Derrière eux se tenait une rangée de moines, tous des bonzes bouddhistes qui, mains jointes et têtes courbées, semblaient ne rien voir, mais dont les petits yeux futés et plissés regardaient et observaient tout. Des moindres faits et gestes qui se déroulaient, rien ne leur échappait. C’était d’ailleurs un excellent système de garde pour le couple impérial en ces jours de réjouissances, car un grand nombre d’officiers, de capitaines et de préposés à la police avaient absorbé tant de saké qu’ils ne voyaient plus rien.


  Si l’impératrice avait à sa droite l’empereur, le buste relevé et l’œil un peu brumeux d’avoir, lui aussi, bu du saké plus qu’il n’aurait fallu, sur sa gauche étaient alignées dix jeunes filles d’environ seize ans. Yasumi constata avec soulagement que Yokohami n’en faisait pas partie. En quoi cette constatation pouvait-elle la calmer ? Elle ne se posa même pas la question. Mais toutes ces jeunes filles avaient le cœur tremblant et les jambes flageolantes, car avoir été sélectionnées par l’impératrice n’était que la première étape. Il fallait à présent que le vainqueur au combat du sabre fasse son choix.


  Elles avaient toutes leur éventail en main et portaient de somptueux habits d’apparat en brocart, des manteaux avec doublure, passés par-dessus de chatoyantes robes qui laissaient derrière elles une traîne balayant le tapis.


  Quand Yasumi s’approcha, restant à l’écart mais l’œil tourné résolument vers le spectacle qui devait suivre, c’était la fin éblouissante des concerts de luths, harpes et flûtes. Un flageolet, dont le son ressemblait au bruit que font les criquets un soir d’automne, les accompagnait.


  La fumée des torches répandait un parfum d’encens qui venait embaumer jusqu’aux voitures alignées tout au bout de la plage. Des halos de lumière venaient çà et là briser la surface de l’eau fragile comme du cristal. Les barques et les jonques tendues de voiles étaient toutes rentrées au port.


  Aux grelots des petits tambourins accompagnés de ce même flageolet qui gonflait si démesurément les sons, vinrent s’ajouter les roulements du gros tambour. Le grand officier de la garde impériale réclama le silence et les deux combattants apparurent côte à côte aux yeux de tous.


  Ils étaient aussi fougueux que leurs chevaux et se tenaient fiers et droits sur leurs montures somptueusement harnachées. Tenant farouchement leur sabre qu’ils faisaient voltiger pour impressionner davantage les spectateurs, ils vinrent se placer selon les ordres du grand officier de la garde impériale, non plus côte à côte, mais face à face.


  Les masques grimaçants qu’ils portaient cachaient entièrement leur visage, de la racine des cheveux jusqu’à la base du cou. Les torches éclairaient singulièrement le fond blanc des masques, laissant éclater les arabesques des dessins, peintes en rouge et jaune pour l’un, vert et bleu pour l’autre.


  Tambourins, petits tambours et flageolet cessèrent et un grand silence vint briser la nuit profonde éclairée par un ciel où brillaient le croissant de lune et les Pléiades, dont l’éclat rehaussait celui des multiples torches.


  Les combattants reculèrent d’au moins cinquante pieds chacun, si bien que, perdue dans son repaire, Yasumi eut soudain à côté d’elle l’un des guerriers. Il s’arrêta quelques secondes devant elle, puis élevant son sabre dans l’espace, poussa un cri que Yasumi prit aussitôt pour un cri de victoire. Assurément, elle ignorait qui se trouvait derrière ce masque jaune et rouge, mais elle était persuadée que ce serait le vainqueur.


  Vêtu d’un grand manteau ample recouvrant robe et pantalon bouffant pour ne pas être gêné par les mouvements qu’il aurait à exécuter tout à l’heure, il lui sembla très sûr de lui. Il tournait à présent autour d’elle en la jaugeant derrière son masque.


  Yasumi aurait voulu reculer, mais elle restait subjuguée par cette image qui forçait son regard. Soudain, elle se mit à frissonner. Et si cet homme était Kanuseke, son frère ? Peut-être que la danse qu’il effectuait savamment autour d’elle n’était qu’agressivité et provocation… Comment le savoir ?


  Un nouveau roulement de tambour rappela les deux combattants et une folle cavalcade les rapprocha l’un de l’autre. Ils se firent face, sabre levé. Les lames s’effleurèrent, crissèrent, se heurtèrent et, bientôt, devinrent mortelles, mais chacun restait accroché sur son cheval.


  Pour l’instant, ils semblaient d’égale force. Mais le premier tour n’était qu’un échauffement. Le second tour risquait de faire tomber le plus faible, mais comme il y avait un troisième et dernier tour, le combat pouvait s’achever à pied, sabre au poing. Le vainqueur était celui qui gardait son arme en main.


  Ce premier échauffement terminé, les combattants s’éloignèrent de nouveau jusqu’à ce que le tambour les rappelle. Yasumi, qui n’avait pas changé de place, toujours accroupie sur le sable, loin des torches allumées, trembla quand le guerrier revint à elle. Il s’arrêta et, derrière son masque impitoyable, l’observa sans rien dire. Que lui voulait-il ? La jeune Fille n’osa briser le silence par un mot qui eût rompu le charme. Était-ce Kanuseke ? Elle savait par Shotoko qu’il s’était entraîné au sabre toute la journée. Mais avait-il été sélectionné pour le combat ?


  Le tambour le rappela et, dans un nuage de poussière blanche provoquée par le sable fin de la plage, il arriva frémissant devant le dais tendu où se tenait le couple impérial. Les jeunes filles restaient coites et chacune se demandait avec une anxiété grandissante si elle serait l’heureuse élue du vainqueur.


  Les deux guerriers en avaient terminé avec le frôlement de leurs sabres, ils passaient à présent à l’attaque. L’arme vola plusieurs fois au-dessus de l’homme au masque rouge et jaune, risquant à coup sûr de lui trancher la tête. Mais il avait promptement ployé le cou et faisait faire une rapide volte-face à son cheval qui, en se retournant, sentit la pointe du sabre frôler sa croupe.


  Tout autour du couple impérial, les dignitaires et leurs épouses ne respiraient plus, fascinés par le combat. Le guerrier au masque jaune et rouge semblait plus rapide, l’autre paraissait plus fort. Un nouveau coup bien porté failli emporter le bras du guerrier au masque rouge et jaune tandis que l’homme au masque bleu et vert croyait déjà tenir la victoire. Mais son adversaire, par un subtil jeu d’art équestre, avait cabré son cheval comme s’il voulait s’abattre sur son congénère. L’autre cheval prit peur et fit un écart sur sa droite qui déséquilibra son cavalier.


  Le cri dans la foule se répercuta jusqu’à Yasumi qui s’en voulut de ne pas s’être approchée davantage. Mais à présent, elle savait que si le guerrier au masque rouge et jaune n’était pas mort, elle le reverrait près d’elle pour la troisième pause, la plus longue.


  Déséquilibré, l’homme glissa sur le flanc de son cheval et l’autre, d’un coup de sabre, trancha la courroie de cuir qui le retenait à sa monture. Le guerrier chuta et se retrouva sur le sol tandis que, dans la foule des spectateurs, un cri unique, puissant, un cri qui montait jusqu’au ciel venait transpercer les oreilles de Yasumi.


  Le combattant qui avait chuté se releva prestement et, pour se protéger, barra son buste de son sabre. Puis il le leva en poussant un grand cri suivi d’un sifflement qui annonçait un coup mortel. La lame brilla dans la nuit épaisse et sombre, éclairée par les torches, et emporta dans sa chute fulgurante un pan du manteau de son adversaire. Tous les yeux s’étaient levés pour voir l’étoffe voltiger dans l’espace et retomber comme une aile brisée de vautour sur le sable.


  Comme si l’homme au masque rouge et jaune voulait profiter de ce nouveau défi sans goûter tout de suite son triomphe, il ôta précipitamment ce qui lui restait de manteau et le jeta à terre. L’étoffe balaya le visage de son adversaire et, quand elle fut tombée à ses pieds, il vit son rival devant lui : il avait sauté de sa monture de son plein gré sous les cris hystériques du public. Voilà un combat qui plaisait à la foule, car au prochain tour, les deux hommes allaient s’affronter les pieds arrimés sur le sable.


  La troisième et dernière pause lut annoncée par les roulements de tambour. Huées, clameurs, exclamations, hurlements même fusaient de toutes parts, couvrant la musique. Le public réclamait à grands cris la suite du combat. Mais le temps de pause devait être respecté et le grand officier de la garde impériale ne hâterait pas plus qu’il ne fallait la reprise du combat.


  Étonnée par tant d’hystérie dans la foule, Yasumi s’était levée comme si une force instinctive l’y obligeait. Son père criait-il, lui aussi, parmi tous ces fous ? Et le jeune Shotoko ? Comment un combat au sabre pouvait-il soulever tant de délire ? Les courses de Kamo provoquaient-elles autant d’enthousiasme ?


  Les roulements du tambour se poursuivaient et la pause se prolongeait. Yasumi avisa au loin le guerrier qui venait vers elle. Puis ce fut si rapide qu’elle ne sut comment il s’y était pris pour la soulever de terre et la poser sur son cheval, devant lui. Son cœur éclata et son esprit vacilla. C’est alors qu’elle reconnut les bras de Motokata qui enserraient son buste.


  *


  Étourdie par la joie qui affluait en elle, encore stupéfaite du galop qui l’entraînait elle ne savait où, Yasumi était bien loin de penser à ce qui se passait là-bas sur la plage du lac Biwa. Quand le roulement du tambour annoncerait le troisième combat, les spectateurs étonnés ne verraient point revenir l’homme au masque rouge et jaune. Les officiers de la garde s’affaireraient sous les exclamations déconcertées de la foule, crieraient, jureraient, invectiveraient les subalternes, car il faudrait bien trouver des responsables.


  Les moines hocheraient la tête, car ils n’auraient rien vu, rien entendu, eux qui pourtant étaient de si fins observateurs. Mais rien n’avait attiré leur attention car le cavalier au masque rouge et jaune s’en était allé prendre sa pause tout naturellement, à l’exemple de son adversaire.


  Les dignitaires se poseraient des questions sans trouver de réponses et, à l’aube, ils chercheraient encore ce qui avait bien pu se passer pour qu’un tel scandale vînt perturber, au printemps de cette année-là, la fête qu’organisait depuis des décennies la cour de Kyoto.


  Quant aux jeunes filles choisies par l’impératrice Akiko, les dix « filles du ciel », toutes des vierges de la noblesse de la cour, elles attendraient l’année suivante l’époux prestigieux qu’elles auraient pu avoir ce soir-là, du moins si la cour ne les avait point mariées entretemps.


  Voilà une anecdote dont on parlerait longtemps à la cour et qui ferait le tour du Japon pour que les gouverneurs de province se délectent eux aussi de la croustillante histoire.


  Mais, pour l’instant, Yasumi goûtait le bonheur extrême de sentir les chaudes mains caressantes de Motokata. Elles pressaient son buste, ses côtes, son ventre et tout son corps en ressentait déjà la brûlure. Il les avait glissées autour d’elle tout en tenant les rênes de Rameau Ardent, qui menait un galop d’enfer.


  Kyoto fut abordée à une vitesse vertigineuse, mais personne ne les suivait. Aucun officier de la garde impériale n’avait pu imaginer une telle ruse, aucun bruit de galop ne venait se répercuter dans leur dos. Et, tout à coup, ils arrivèrent devant cette demeure que Yasumi avait longtemps cherchée dans le quartier des Fujiwara, celle de Motokata.


  Ils entrèrent par l’arrière de la résidence avec la plus grande discrétion. Au premier abord, Yasumi se dit que le personnel de la maison avait été acheté depuis longtemps par son maître et qu’il ne dirait rien si on venait l’interroger sur ses allées et venues.


  Motokata paraissait calme et tous ses gestes étaient mesurés. Un palefrenier se précipita pour prendre son cheval et un valet, au visage ratatiné et au buste courbé par les ans, se hâta pour lui ouvrir grand les portes de son domaine. Alors Yasumi comprit qu’elle s’était trompée et que Motokata n’avait que de vieux serviteurs dévoués et fidèles. Ils n’étaient pas nombreux et, à l’exception de sa vieille nourrice qui lui avait donné le sein ainsi qu’à son frère, toute sa maisonnée était masculine.


  De longs corridors longeaient les murs extérieurs de la résidence. Ils donnaient sur de vastes vérandas, mais celles-ci étaient obscurcies par la nuit car Motokata n’avait nulle envie de les éclairer pour se montrer. Les lampes et les torches qui, autrefois, étaient presque toujours allumées, restaient obstinément éteintes.


  Yasumi se laissait entraîner comme dans un rêve. Cette fois, elle n’avait point de mission à remplir et Motokata pouvait l’emporter là où il voulait, elle le suivrait, docile et soumise.


  Passé les vérandas assombries par la nuit et les nombreux corridors tout aussi obscurs, Yasumi distingua tout au fond les portes coulissantes qui ouvraient sur la résidence.


  Précédé par le vieux serviteur qui n’avait certes pas l’intention de les laisser avant qu’ils ne soient à l’abri de tout regard indiscret, Motokata la poussa doucement en avant. Puis, jetant un regard derrière lui, il la fit entrer dans une belle et grande pièce qui avait davantage l’aspect d’un bureau que d’une chambre malgré les nattes confortables et les coussins moelleux qui s’y trouvaient disséminés çà et là.


  — Laisse-nous, Sosho. Je t’appellerai si j’ai besoin de quelque chose. Réveille-moi demain à la première heure. Je dois repartir.


  Puis il fit coulisser le panneau mobile de la fenêtre dans la rainure creusée à cet effet et tira le rideau de jonc.


  Des yeux, Yasumi fit discrètement le tour de la pièce. Dans un angle chargé d’ombre, elle avisa un koto posé sur le sol. Cette petite harpe à treize cordes d’où sortaient de si douces mélodies montrait que Motokata était musicien à ses heures et, à côté sur une table basse, un jeu de trictrac avec ses gros dés blancs et noirs dévoilait son goût pour les loisirs.


  Yasumi se tenait là, debout dans ce même kimono qu’avait déjà vu Motokata dans la caverne. Elle était sous le choc de son ravissement. Son regard accrocha une autre table basse où un plateau était posé, offrant quelques gâteaux de riz, des pousses fraîches de soja, des fruits confits et, dans une fiole en porcelaine, du saké dont Motokata se servit une grande rasade avant de commencer tout dialogue.


  C’est à ce moment-là qu’on gratta contre la porte coulissante.


  — Entre, Bambou. Je vais te présenter Yasumi, Fujiwara par son grand-père. Pendant mon absence, elle pourra venir ici si elle en éprouve l’envie ou le besoin. Tu le diras à tous les autres. Et si cela se produit, ne vous avisez pas de la jeter dehors.


  La vieille nourrice haussa les épaules :


  — Pour que tu amènes une fille ici, Motokata, répliqua-t-elle en toisant Yasumi de ses petits yeux noirs entourés de rides, j’ai bien compris que tu lui réservais un autre sort qu’à toutes les autres. Veux-tu que je t’apporte du gingembre confit ?


  Motokata jeta un bref coup d’œil sur le plateau.


  — Non. Tu as disposé tout ce qu’il nous fallait. À présent, laisse-nous. J’ai demandé à Sosho qu’il me réveille à la première heure.


  — Où repars-tu et où se trouve ton frère ?


  — Nariakira est quelque part sur les côtes de la mer Intérieure.


  — Est-ce lui que tu vas rejoindre ?


  Le jeune Fujiwara opina de la tête.


  — Un jour, tu te feras tuer à sa place. Tu le protèges trop.


  — Tu me l’as dit cent fois, Bambou.


  — Je te le dis parce que c’est la vérité.


  Motokata haussa l’épaule, puis s’avançant vers la vieille nourrice, il la prit par les épaules et la poussa doucement à l’extérieur de la pièce.


  — Allons ! Ne t’inquiète pas, ni pour moi, ni pour Nariakira.


  — Tout de même, maugréa la vieille Bambou, ton frère fait n’importe quoi. Se faire passer pour un pirate ! Il joue avec le feu. Et toi, Motokata, ne cherche pas non plus à récupérer tous ces biens qu’on t’a pris. Tu es bien assez riche comme ça. Tu n’as pas besoin de plus.


  *


  Quand ils furent seuls, Motokata s’approcha de Yasumi et la saisit dans ses bras.


  — J’ai cru gagner ce combat trop vite. Je n’aurais pu alors profiter de la pause pour t’enlever.


  Yasumi ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de discuter du combat, trop absorbée par l’impérieux besoin de lui parler du temple d’Enryakuji et du message de maître Yu qu’elle avait remis au prieur.


  — Il fallait que je parte, murmura-t-elle. J’ai profité de ton sommeil.


  — Pourquoi ?


  — J’ai entendu Longue Lune à la porte de ta caverne. Elle m’appelait.


  — Longue Lune !


  Yasumi soupira :


  — C’est mon cheval. C’est la jument blanche que vous avez poursuivie dans le mont Hiye.


  — Qui la conduisait ?


  — Moi, bien sûr.


  Il l’observa en silence, dardant sur elle ses yeux vifs et luisants. Puis il s’en fut vers la fenêtre occultée, réfléchit un instant et revint près d’elle à grands pas :


  — Ainsi c’était toi le terrible cavalier que nous poursuivions… À présent, cela ne m’étonne plus. Et ton compagnon ?


  — C’était un jeune moine du temple d’Amazu. Il tremblait de peur à l’idée de tomber entre vos mains. Il fallait sans cesse que je l’encourage. Déjà, son cheval s’était noyé dans le lac gelé où vous nous avez précipités. Je savais nager, j’ai pu sauver le moine, mais pas son cheval.


  — Pourquoi n’avais-tu plus le tien quand nous t’avons abordée ?


  — J’avais laissé Longue Lune au moine qui m’attendait caché dans le mont Hiye. Je lui avais dit de retourner au temple d’Amazu pour le cas où je ne reviendrais pas l’y chercher.


  Un parfum de lilas flottait dans la pièce. Les coussins moelleux qui s’éparpillaient sur les nattes en osier finement tressées appelaient d’autres mots, plus tendres. Mais Yasumi tenait à ce que tout soit clair entre eux.


  — Motokata ! poursuivit-elle d’une voix tremblante, il fallait que je laisse le message au prieur d’Enryakuji.


  — Pourquoi ?


  — Maître Yu m’a hébergée, aidée. Puis il m’a inculqué son savoir. Grâce à lui j’ai tout appris du Japon. Grâce à lui je comprends des choses que je n’aurais pu m’expliquer auparavant. C’était pour moi un devoir que de répondre à sa confiance. Enryakuji n’était pas loin du chemin qu’il me restait à faire pour arriver à Kyoto.


  Elle s’écarta de lui et, plongeant ses yeux dans les siens, murmura :


  — Et puis je ne pouvais supporter l’idée de ce massacre.


  — Nariakira y est allé au jour convenu, mais il n’a pu entrer dans le temple puisque les moines l’attendaient.


  — Et toi ?


  — J’y suis revenu. Sans verser une goutte de sang, j’ai pu récupérer une partie de mes richesses. J’ai même fait un marché avec le supérieur d’Enryakuji.


  — Un marché !


  — Oui, je lui ai promis de restituer une part de ce que je reprenais.


  — Je ne comprends pas.


  — Je vais aller dans le Nord chasser les pirates et je reviendrai couvert de gloire et de nouvelles richesses. J’en donnerai une partie à Enryakuji, une autre à l’empereur pour me réhabiliter à la cour, et le reste, je le garderai.


  Avec fougue, elle se jeta contre lui :


  — Alors, si je comprends bien, nous sommes tous deux dans l’obligation de nous racheter devant la cour. Moi, de la rébellion de mon grand-père contre l’empereur, et toi, de ta rage à reprendre tes propres biens.


  Soulagée, Yasumi commençait à percevoir l’intensité de ses émotions, qu’elle avait repoussée jusqu’alors. Motokata la serra contre lui :


  — Tu possèdes un courage extraordinaire. Si ce n’avait été la colère qui m’a pris quand j’ai constaté ta fugue…


  — Motokata !


  Un grand éclat de rire vint ponctuer l’exclamation de Yasumi. Enveloppé d’une tunique de brocart, avec son large pantalon bouffant de cavalier, le chignon torsadé entouré d’une bande de satin noir, Motokata leva la main et l’approcha du visage de sa compagne. Puis il la remonta lentement et fit glisser l’épingle qui retenait en hauteur la masse de ses cheveux.


  — Ainsi, en plus de cette longue et belle chevelure, tu possèdes la plus belle jument qu’il m’ait été donné de voir courir près des montagnes de Hiye !


  Il fit glisser ses doigts dans l’épaisse chevelure brillante et noire comme une aile de corbeau, qui retombait jusqu’au sol. Ah ! ces cheveux dont il avait rêvé tant de fois depuis qu’elle avait fui la caverne ! Ils se tordaient comme une corde tressée, serrée, prête à étrangler son désir d’homme. Puis ils croulèrent jusqu’à lui. Une mèche longue et fine retomba sur un bonsaï planté dans un pot de porcelaine bleu et blanc, et dégageant une faible odeur de résine.


  — Je te désire comme jamais je n’ai désiré une autre femme, chuchota-t-il.


  « Une autre femme ! » Combien d’amantes Motokata avait-il eues ? Deux ? Huit ? Dix ou plus… Peu importait. Yasumi se trouvait là, blottie entre ses bras. Elle avait entendu la remarque de la vieille Bambou : « Pour que tu amènes une fille ici, j’ai bien compris que tu lui réservais un autre sort qu’à toutes les autres. » Quels mots plus rassurants pour Yasumi aurait pu prononcer la nourrice ?


  Elle soupira d’aise et de bonheur contenu tandis que Motokata, penché sur ses cheveux épars, en respirait le délicieux parfum.


  Des tabourets de bambou et des coffres en bois de cerisier se dissimulaient derrière des paravents en laque de Chine où, tout à l’heure, il l’entraînerait sans doute. Cette grande pièce dégageait une atmosphère chaleureuse.


  C’est alors qu’elle remarqua la bibliothèque au fond de la pièce. Ce n’était donc point là une chambre, mais un bureau, comme elle l’avait tout d’abord pensé. Les étagères en bois d’aloès recelaient de beaux ouvrages qu’elle pressentait riches de textes écrits en chinois, car l’écriture en japonais commençait juste à se répandre. À côté, se trouvait une petite table sur laquelle Motokata avait posé des feuillets, une boîte à écrire et des pots d’encres fraîches. Ajoutés à quelques rouleaux empilés, ils lui confirmèrent son inclination à l’écriture et à la poésie.


  — Mon doux oiseau ! Je te désire tant et tant !


  Les lèvres de Yasumi avaient pris la couleur d’une cerise mûre. Elle vit s’allumer la convoitise dans l’œil de Motokata. Il la saisit aux épaules et la renversa. Sous son kimono, il voyait sa peau briller. Un brûleur de parfum diffusait un arôme qui allait se perdre derrière le rideau en lattes de bambou.


  Il l’empoigna par la taille et ramena ses jambes au-dessus de son buste. Les ongles roses de ses pieds étaient délicatement manucurés. Depuis que Yasumi habitait chez Susue Sei, elle apportait à son corps tous les soins qu’une dame de bonne condition se devait de lui donner.


  Visage contre visage, leurs nez se frôlèrent, s’écrasèrent l’un contre l’autre. Yasumi ne tremblait pas encore, ne fermait pas encore les yeux. La lueur de la lampe unique éclairait juste ce qu’il fallait pour que chacun vît dans les yeux de l’autre le désir s’affoler. Mais Motokata savait patienter pour que la femme prît son plaisir avant le sien.


  Grâce au brûleur de parfum derrière lui, le paravent renvoyait la senteur de ses branches de pruniers sauvages. On voyait la douce magie des cimes enneigées et le vol pesant d’un hibou qui s’apprêtait à se percher sur la pointe d’un pin parasol.


  Le jeune Fujiwara se retourna lentement. Yasumi aperçut son épaisse et courte tresse noire. Elle avait glissé derrière sa tête, mais elle était si serrée qu’elle tenait encore.


  La prenant par la taille, Motokata la bascula afin que son kimono se retroussât jusqu’à la taille. La vue de ses reins, de ses fesses, de ses cuisses blanches et lisses l’excita, et il se dégagea promptement de son large pantalon.


  Il était au bord de l’extase, mais il la retourna sur le dos pour voir briller ses yeux. Yasumi laissa filtrer dans son regard une onde de plaisir. Elle le vit brandir son sexe comme un trophée de guerre dont il lui réservait la gloire. Elle s’enroula autour de lui, jambes relevées pour qu’il pût l’approcher dans son exaltation décuplée par le parfum de lotus qu’elle dégageait. Cette fois, le membre tendu, dressé près de la fente soyeuse n’admettait plus aucune attente. Quand il la pénétra, leur chair sembla absorber la lumière de la lampe qui, sur le sol, vacillait entre deux tabourets.


  Il l’avait empoignée avec une telle intensité que sa volonté chancela et que son esprit vacilla jusqu’à ne plus savoir qui elle était ni où elle se trouvait.


  *


  Revenue chez Sei, Yasumi ne parla que des processions qu’elle avait vues se dérouler sous le jet des pétales de fleurs au passage de l’impératrice, précédée par les bonzes des temples psalmodiant leurs incantations divines.


  Elle raconta aussi le lac Biwa, les barques, les jonques à grandes voiles multicolores, les ramasseuses de coquillages, le lancer des faucons de papier aux vives couleurs qui se balançaient si harmonieusement dans le ciel au gré du caprice des vents. Mais elle ne parla pas du combat au sabre, car elle ne savait comment poursuivre l’authentique histoire.


  Enfin elle aborda le tir à l’arc de la Troisième Avenue, durant lequel son père l’avait rejetée comme si elle avait été bâtarde d’un autre que lui. Sei hocha tristement la tête. Sa petite bouche en cœur et ses fins sourcils exprimaient une surprise dont elle n’arrivait pas à cerner la teneur, tant l’événement lui paraissait incroyable. Rejeter la fille de sa première épouse était inconcevable quand on était un membre de la cour impériale !


  Mais quand Yasumi parla de Shotoko, le seul qui l’ait écoutée et comprise, ses yeux s’allumèrent d’une petite lueur d’espoir. Elle ne s’étendit pourtant pas sur ce sujet, trop incertaine de l’avenir.


  Observant depuis quelque temps les gestes précis et assurés de Sei, ses doigts volant de ramure en ramure et de feuillage en feuillage dans le bouquet qu’elle exécutait, Yasumi remarqua combien était grande sa contrariété.


  — Votre père est insensé ! Quel est son intérêt à agir de la sorte ?


  — Je crois bien qu’il craint les représailles de l’empereur et de l’impératrice pour n’avoir pas reconnu la fille d’une première épouse. Comme je suis une Fujiwara, c’est encore plus grave.


  — Si je comprends bien, c’est le fait de ne pas avoir répudié votre mère qui le rend coupable.


  — Certes ! Répudiée, il n’avait plus à se préoccuper d’elle, mais n’ayant pas demandé le divorce ou la répudiation, il devait s’inquiéter de son avenir et savoir qu’il avait eu une fille peu de temps après son dernier passage chez elle.


  — Il est évident qu’à présent, votre existence le gêne.


  — Il devra pourtant l’accepter un jour ou l’autre, et je jure par le bienheureux Bouddha que je l’y forcerai.


  — Allons, Yasumi, cessez de vous tourmenter ! Car je vois bien que ce sujet vous rend nerveuse et malheureuse. Dites-moi plutôt si mon neveu a vu Yokohami.


  — Bien sûr ! Elle est d’ailleurs repartie avec lui sur son cheval tandis que, de mon côté, Shotoko m’entraînait au concours d’archerie.


  — Vous ne m’avez guère parlé d’elle.


  — Peut-être que je n’ai rien à dire sur cette fille qui m’a ignorée.


  — Mis à part son indifférence, comment l’avez-vous trouvée ?


  — Sotte et prétentieuse.


  Sei haussa l’épaule.


  — C’est aussi mon avis.


  Le soir de ce début de printemps tombait doucement sur les maisons du quartier des commerçants. Elles ne possédaient pas toutes un jardin. Celui de Sei était minuscule, mais du moins voyait-elle à chaque printemps les premières fleurs apparaître sur les jeunes ramures de son unique cerisier et, à chaque automne, les feuilles teintées de jaune d’or et de pourpre lumineux tomber silencieusement au-dessus du petit pont sous lequel coulait un minuscule ruisseau artificiel.


  *


  Tandis que les deux femmes discutaient encore, Yoshira arriva chez sa tante tard dans la soirée, parlant fort, l’air réjoui et le pas hésitant.


  — Que t’arrive-t-il ? demanda Sei. Tu me sembles un peu éméché.


  Le jeune homme se mit à rire et secoua les manches de sa veste, qu’il portait serrée à la chinoise par-dessus un kimono sous lequel son large pantalon laissait voir les lacets enserrant ses chevilles.


  — Bah ! J’ai bu un peu plus de saké que d’habitude, mais ne t’inquiète pas, ma tante, je ne me suis point enivré.


  Hélas, tout disait le contraire et, ce soir-là, il attarda ses yeux sur Yasumi plus que d’ordinaire, y glissant une lueur égrillarde qui inquiéta les deux femmes.


  Puis Yoshira s’agenouilla sur l’une des nattes de la pièce, entre un paravent et une table basse où se trouvaient posés des petites tasses en faïence et un flacon de saké. Yoshira s’en servit copieusement, dédaignant les tasses et buvant la liqueur à même la fiole. À chaque rasade, d’un revers de main il s’essuyait la bouche tout en observant le visage surpris de Yasumi.


  Postée derrière elle, Sei ne paraissait pas moins inquiète. Elle n’osait retirer le saké sans connaître le motif de cette soudaine beuverie.


  De sa main tremblante, ce qui prouvait son état d’ébriété, Yoshira entreprit de dérouler un feuillet qu’il tira, d’un geste démesuré, de sa manche.


  — Ah ! Yasumi, cria-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne, une voix à la fois éraillée et caverneuse, savez-vous que votre frère Tameyori a eu beaucoup de chance ?


  — Et pourquoi ?


  — Vous savez qu’ont été prévues des actions de riposte contre les pirates qui écument la mer Intérieure. Le ministre de Droite, avec Michinaga, le ministre des Affaires suprêmes, avait déjà fait procéder au vote. Le nom de votre frère ne faisait pas partie de ces premières nominations.


  — Ah ! jeta Yasumi, une inquiétude dans la voix.


  Elle resta l’esprit en alerte. Il était question de son frère, ce qui éveillait son attention, mais plus encore, Yoshira mettait en jeu le problème des pirates qui, depuis quelque temps, hantaient le peuple japonais.


  — Mais au dernier moment, ajouta le jeune homme en reprenant une rasade de saké, quatre noms ont été ajoutés et Tameyori en faisait partie. Il exultait, il jurait de joie, il coupait l’air à grands coups de sabre et nous avons bu à notre santé. Nous partirons donc ensemble.


  — Quand ? questionna Sei.


  — À la fin du printemps.


  — Alors, répliqua-t-elle en avisant le flacon de saké presque vide, il vous reste encore le mois de la Petite Herbe et le mois Fleuri pour vous entraîner et préparer votre départ.


  Yoshira opina de la tête et, d’une main tremblante, entreprit de sortir de sa manche un nouveau feuillet qu’il déroula et qu’il se mit à lire lentement. C’était la liste des cavaliers et des archers désignés pour combattre avec lui. Quand il arriva à son propre nom, il se mit à rire.


  — Yoshira, il ne faut plus boire. Cela suffit.


  Elle voulut lui prendre le flacon de saké où il ne restait plus qu’un fond d’alcool, mais il le reprit. Sei esquissa un air contrarié et, pour changer de sujet, Yasumi dit alors d’un ton qu’elle s’efforça de rendre détaché :


  — Épouserez-vous Yokohami si vous revenez couvert de gloire ?


  Cette question ne fut lancée que pour le faire parler davantage et revenir au sujet de l’organisation des combats envisagés.


  — Si je me distingue à cette bataille, peut-être chercherai-je un meilleur parti. Une Fujiwara par exemple !


  Une légère rougeur envahit les joues de Yasumi.


  — Allons Yoshira ! déclara-t-elle en prenant soin de paraître n’avoir rien compris, Yokohami serait une excellente épouse pour vous.


  — Une Taïra !


  — N’exagérons rien, les Taïra sont aussi d’une excellente famille.


  Visage levé, Yoshira vida le flacon de saké en laissant courir les dernières gouttes entre ses lèvres.


  — C’est vous que je veux épouser parce que je vous aime, d’ailleurs, je vais le dire à mon ami Tameyori que j’entends arriver.


  Sei avait fait volte-face avec la rapidité d’un scorpion et le visage de Yasumi, que la déclaration inopinée de Yoshira avait une seconde fait rougir, se mit à pâlir.


  — Que dis-tu ? s’exclama Sei.


  Yoshira se leva en titubant.


  — Que je vais l’annoncer à Tameyori sans plus attendre, puisqu’il arrive à cet instant même. J’ai pris la liberté de l’inviter, ma tante. Je pense que tu n’y vois pas d’inconvénient. Nous allons fêter cet heureux événement.


  — Par tous les démons ! Qu’as-tu fait ?


  Cette fois, Yasumi sur ses talons, Sei se précipita vers le corridor et pénétra dans la véranda extérieure qui contournait la petite maison. Un jeune homme arrivait, l’allure distinguée, bien fait de sa personne, les mains tendues. Ses yeux noirs en amande brillaient de cette jeunesse qu’il contenait encore mal, car il n’avait d’ambition que celle de dépasser les aptitudes de son frère pour qui il avait tant de respect et d’admiration.


  — Yoshira m’a invité à passer afin que nous fêtions ensemble notre nomination.


  Sei se rendit compte qu’il était trop tard, mais que faire ? Yasumi se tenait figée sans rien dire. Sei prit les mains de Tameyori dans les siennes en un geste amical de bienvenue, tout en redoutant la suite.


  — Yoshira a déjà beaucoup trop bu et je ne voudrais pas qu’il s’enivre davantage, précisa-t-elle d’une petite voix gazouillante.


  Tameyori ne dut pas l’entendre, pas plus qu’il ne dut la voir, à partir de l’instant où il ne fut préoccupé que par le visage qui se trouvait derrière elle. Le regard, la bouche, le modelé du visage, le front dégagé, tout dans ce visage était identique à celui de son frère.


  Il s’arrêta net, comme hypnotisé, devant Yasumi qui, pour la soirée en tête à tête avec Sei, ne s’était pas fardée. Tameyori se reprit pourtant très vite : son frère et sa sœur lui avaient fait comprendre qu’il se trouvait devant celle qui se prenait pour ce qu’elle n’était pas.


  — Yoshira ! cria-t-il.


  Le jeune inconscient arriva, les bras tendus vers son ami.


  — Voici ta sœur, Tameyori ! Je l’aime et je veux l’épouser.


  — Tu es saoul, Yoshira, fit son camarade avec une pointe d’énervement. Tu es saoul et je pardonne ton étourderie si cette fille part à l’instant même.


  — Cette jeune fille est mon invitée, protesta Susue Sei.


  — Votre invitée ! Et de quel droit ?


  — Du droit, mon jeune ami, que je suis ici chez moi où je reçois qui je veux.


  Yoshira prit le bras de son camarade, mais celui-ci se dégagea d’un mouvement brusque.


  — Allons ! Tameyori, insista le jeune éméché, un bon geste ! Reconnais ta sœur Yasumi.


  — Qu’elle sorte d’ici ! hurla le jeune homme.


  De la main, Yasumi écarta Yoshira. Puis, s’avançant vers son frère, elle dit d’un ton sec :


  — Ce n’est pas à vous de me chasser de cette maison. Quant à moi, j’ai assez discuté avec votre frère aîné, avec votre sœur et enfin avec votre père qui, eux aussi, m’ont rejetée. Je n’ai nulle envie de parlementer avec vous, car cela ne m’intéresse plus. J’aviserai le jour venu. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Adieu, monsieur !


  — Non, pas adieu, s’écria Yoshira en revenant à l’attaque. C’est ta sœur, Tameyori ! Ta sœur ! Une Fujiwara.


  Le pauvre Yoshira ne s’attendait certes pas à ce qui lui arriva. Le poing de son ami vint écraser son visage et il s’en alla heurter violemment la paroi de la véranda.


  Horrifiées, Sei et Yasumi s’étaient prudemment écartées et Yoshira, remis promptement du choc, s’élança vers Tameyori et le prit à la gorge.


  — Je ne te permets pas de renier ta sœur. Présente-lui tes excuses pour ton indélicatesse. J’ai laissé crier ton frère contre elle parce qu’il était mon aîné, mais toi tu as mon âge.


  Un autre coup de poing en plein visage vint le plaquer contre le mur. Tameyori lui en décocha un autre dans le ventre, puis un troisième entre les cuisses. Yoshira s’affala sur le sol.


  — Sortez, Tameyori ! hurla Sei. Sortez tout de suite. Je ne veux plus vous revoir de ma vie. Je vous maudis !


  — C’est très bien ainsi, ricana le jeune homme en se frottant les mains, car cette fille pue l’imposture et comme, apparemment, elle vit chez vous, je n’y reviendrai plus.


  Dans sa colère, Yasumi avait perdu l’épingle qui retenait ses cheveux et son opulente chevelure avait ployé jusqu’à ses pieds. Les yeux de Tameyori lançaient des braises et son souffle se fit rauque. Par tous les bouddhas de l’Asie, d’où sortait donc cette fille pour ressembler tant à son frère ?


  — J’aurai ma revanche, Tamekata Tameyori, et nous verrons bien qui de nous gagnera : les Taïra ou les Fujiwara...


  — Elle t’écrasera, mon ami, ânonna le pauvre Yoshira qui se relevait lentement. Elle t’écrasera, car un jour tous les Fujiwara seront de son côté.


  Mais il ne put en dire plus, car la douleur fusait dans sa tête et dans son bas-ventre. Il retomba sur le sol et les deux femmes furent aussitôt près de lui.


  — Yoshira, nous entendez-vous ?


  Les mains douces de Yasumi effleuraient son visage.


  — Je ne vous entends pas, ma douce colombe ! Mais je vous sens.


  — Yoshira, je ne veux plus que vous me parliez d’amour, sinon, vous ne me reverrez jamais plus. J’en aime un autre et je veux que ce soit clair entre nous.


  — C’est… Je n’en parlerai plus !


  S’il souffrait encore des coups, le choc semblait avoir résorbé l’alcool.


  — Détendez-vous, Yoshira.


  Sei lui apporta une tasse de thé bouillant qu’il avala à petites gorgées.


  — Je vais partir et revenir vainqueur.


  — Quels pirates allez-vous combattre, Yoshira, le savez-vous ?


  — Bien sûr, mais il ne faut pas l’ébruiter, car nous voulons les prendre par surprise. Il s’agit de Nariakira et de son frère Motokata. Nous allons les surprendre dans la mer Intérieure, le long de la côte du Sanyo. Il paraît que leur repaire n’est pas loin de Kyoto, dans une caverne du mont Hiye. Nous les pisterons pour le trouver.


  Yasumi trembla. Déjà, elle échafaudait son plan. Il lui était insoutenable de tromper ainsi son ami Yoshira, de l’empêcher de vaincre. Mais que pouvait-elle faire d’autre pour sauver Motokata ? Si le ciel de Bouddha lui accordait sa confiance et si elle sortait triomphante de cette double lutte, réhabiliter sa famille à la cour et sauver Motokata, elle aiderait son ami Yoshira autrement. Elle trouverait bien le moyen de lui payer sa dette.


  Elle partirait dès demain, laisserait un mot à Sei expliquant qu’il lui était nécessaire de se retirer quelque temps dans un temple. Celui d’Amazu ferait l’affaire. Elle reverrait maître Yu et s’expliquerait avec lui au sujet de Motokata. Oui ! Yasumi avait pris sa décision.




  CHAPITRE IX


  Yasumi était partie à l’aube. Quand elle avait parlé à Sei de son désir de s’enfermer quelque temps dans un temple pour réfléchir à ce qu’elle devait faire, celle-ci n’avait manifesté aucun étonnement. Elle comprenait que sa compagne tînt à rester seule pour réfléchir aux tracas qui encombraient son esprit. Elle l’avait simplement questionnée sur le lieu où elle se rendait. Le site religieux d’Amazu que la jeune fille avait cité sembla la satisfaire. Les moines y pratiquaient le bouddhisme en toute sagesse, et sa réputation était bonne auprès de la cour impériale.


  Il existait tant de temples où les conflits internes minaient ceux qui venaient s’y recueillir ou déposer leurs offrandes. Mieux valait savoir où Yasumi se trouvait.


  Puis Sei la mit en garde contre les pirates qui sillonnaient non seulement la mer Intérieure et la mer du Japon, mais les terres désertiques et les petits villages sans défense, attaquant voyageurs, pèlerins et paysans. Ces pirates qui écumaient les océans venaient parfois de Chine, transportant les marchandises pillées sur les vaisseaux. On y trouvait de la soie, des porcelaines, des perles, des émaux et du bois exotique.


  Les pirates avaient fait leur apparition dans le Nord. Sans doute venaient-ils de la Mongolie ou de la Tartarie pour rejoindre la mer Jaune. Ils contournaient la Corée et certains d’entre eux, pénétrant dans les terres, sillonnaient à présent les abords de la mer Intérieure pour s’approprier le commerce japonais et repartir ensuite vers le sud pour aborder les côtes chinoises.


  Avant que Yasumi ne parte, Sei lui avait rappelé, en la serrant chaleureusement contre elle, qu’elle était désormais inscrite sur le registre de la ville et qu’à son retour elle pourrait indiquer la maison de la dame Susue Sei comme étant la sienne. Si Yoshira n’était pas là pour l’accueillir à son arrivée, aucun garde des portes de Kyoto ne pourrait, de cette façon, l’ennuyer.


  D’ailleurs, Yasumi avait laissé à Sei son sac de voyage, lui prouvant ainsi qu’elle comptait bien revenir. Oui ! Son sac qui enfermait le kimono de sa mère, son éventail, son petit autel, ses baguettes et ses épingles à cheveux. Elle avait juste emporté sa couverture et le petit sabre pour le cas où elle aurait à se défendre.


  Longue Lune semblait ravie de reprendre la route. L’herbe du printemps qui poussait dans la campagne lui apporterait du moins sa nourriture essentielle. Certes, Yasumi n’était guère riche, mais qu’avait-elle besoin d’argent quand elle allait retrouver Motokata dans quelques jours à peine…


  Elle chevaucha à bride abattue jusqu’au mont Hiye et fut aux portes du temple d’Amazu le soir même. Mais devant la grande entrée principale où, tout au bout de l’allée centrale, le gigantesque bouddha à la mine toujours souriante semblait lui souhaiter la bienvenue, elle hésita. Que dire à maître Yu sans en savoir davantage sur les activités de ces pirates ?


  Yasumi n’était plus aussi inexpérimentée qu’autrefois. Elle savait à présent que s’il existait des conflits psychologiques dans certains temples bouddhistes ou shintoïstes, il n’était pas rare de trouver des guerres intestines d’ordre matériel qu’alimentaient entre eux les moines d’un même sanctuaire. Cela se traduisait par des dons et des offrandes dont la valeur disproportionnée attisait les convoitises des moins privilégiés.


  Mais ce que Yasumi avait aussi appris au cours de son séjour à Kyoto, c’est qu’il arrivait parfois que les moines des temples proches des côtes réquisitionnent le profit de certains vaisseaux pirates lorsque le prieur en marchandait le prix avec eux. Bien des temples côtiers s’étaient enrichis de cette manière. C’était bien la raison pour laquelle Yasumi se méfiait de maître Yu et de son ami le prieur d’Enryakuji, en les soupçonnant de quelques marchés lucratifs de ce genre. Et c’était aussi la raison pour laquelle Yasumi accordait dorénavant plus de crédit moral à Motokata qu’à maître Yu et à son compagnon.


  Les bateaux pirates ! Comment Yasumi pouvait-elle savoir ce qu’ils recelaient, et surtout ce que Motokata et son frère avaient l’intention de faire ? À présent, elle était convaincue que Nariakira n’hésitait pas à supprimer ceux qui, sur sa route, le gênaient. Mais elle avait également compris que son frère ne s’abaissait pas à ces pratiques ignobles et qu’il se contentait de commercer au mieux de ses intérêts, comme d’ailleurs certains gouverneurs de province qui vivaient dans l’extrême Nord ou l’extrême Sud du Japon. C’était une méthode périlleuse, car souvent elle leur coûtait la vie, mais efficace pour s’enrichir.


  Quant à la cour de Kyoto, c’était une autre affaire ! Michinaga et ses ministres en tête étaient parfaitement au courant de ces trafics clandestins et, précisément ce printemps-là, le ministre des Affaires suprêmes avait soudain décidé de prendre sa part de gâteau en envoyant des contingents militaires combattre ces pirates pour son propre compte. Devant l’expérience des hommes de Nariakira et de Motokata, rompus à toutes formes de combats et à toutes feintes de piraterie, Yasumi s’apercevait que Yoshira et ses compagnons, même bien menés, ne seraient jamais à la hauteur.


  Au bout de l’allée centrale, l’énorme bonze regardait Yasumi avec bienveillance, l’incitant à entrer dans le temple. Mais n’ayant rien à dire à maître Yu, du moins pour l’instant, elle fit demi-tour et prit la direction de la caverne où se trouvait le repaire de Motokata. Elle s’était à peine approchée du premier barrage, celui qu’il fallait savoir aborder, puis traverser pour se retrouver dans le conduit rocheux étroit et sombre qui menait à la grosse pierre pivotante, lorsque deux cavaliers la prirent en course.


  Pour ne pas perdre de vitesse, elle ne put se retourner qu’une seule fois. Dans ce laps de temps, il ne lui sembla pas reconnaître Rameau Ardent, mais le danger qu’elle courait réclamait une extrême vigilance et elle ne pouvait à nouveau tourner la tête sans risquer de se voir rattrapée, peut-être même cernée.


  Longue Lune ne pouvait filer plus vite. Couchée sur elle, ventre frôlant son échine, elle s’agrippait à sa crinière et le contact entre la jument et sa maîtresse leur donna à toutes deux de l’énergie et du courage. Elle avait dépassé depuis longtemps la caverne de Motokata quand elle se rendit compte qu’elle n’entendait plus le bruit des chevaux derrière elle.


  Freinant l’allure, elle se retourna enfin. Les cavaliers avaient disparu. Que pouvait-elle faire ? Le moindre faux pas pouvait l’entraîner vers la mort. Revenir en arrière, c’était risquer de les retrouver. Poursuivre, c’était s’éloigner de Motokata.


  Elle se mit à observer les remparts de la montagne pour y trouver une faille, un de ces renfoncements assez profonds que la roche lui offrirait généreusement pour s’y cacher. C’est alors qu’elle se souvint du creux rocailleux qui avait abrité plusieurs jours le moine Sishi et sa jument. Il lui sembla qu’elle n’en était pas très loin. Il lui fallait aller dans la direction d’Enryakuji.


  Après s’être repérée, car la nuit tombait vite en ce mois de la Naissance du Printemps, elle s’aperçut qu’elle se trouvait sur la bonne route. Encore quelques longues minutes de course et elle y serait. Le ciel s’éclairait d’étoiles qu’elle ne connaissait pas toutes, mais la plus brillante, celle du Bouvier, la rassura. Avec l’aide de Longue Lune qui reconnaissait les lieux, elle trouva l’abri peu de temps plus tard et s’y engouffra promptement.


  Le lieu paraissait changé, comme s’il avait été remué du fond en comble. Sishi ne l’avait pas laissé dans cet état pour la simple raison qu’il n’avait pu disposer de bois et de charbon pour allumer un feu. Or, des braises encore tièdes jonchaient tous les coins de la caverne et les reliefs d’un repas montraient que le site avait été occupé après lui.


  Elle craignit soudain qu’une bande de pirates ne vînt la déloger et ne la tuât sans pitié. Puis elle s’enhardit à l’idée de revoir Motokata. Dépliant la chaude couverture qu’elle avait emportée, elle s’endormit calée contre le flanc de Longue Lune.


  *


  Au matin, des bruits la réveillèrent. Ses inquiétudes revenues, elle s’approcha de l’ouverture en silence. Sa surprise fut grande lorsqu’elle entendit le dialogue qui s’instaurait entre les cinq ou six hommes se tenant à l’orifice de la caverne :


  — Nous avons passé ce trou au crible, ce n’est pas leur repaire, disait l’un, dont Yasumi apercevait le pan du manteau battre le bord de la roche.


  Elle crut un instant qu’il allait pénétrer dans la faille.


  — Et moi je te dis que c’est là qu’ils se sont retrouvés, affirmait un autre homme. Les braises du feu qu’ils ont allumé et le repas qu’ils ont pris le prouvent suffisamment. Que te faut-il de plus ?


  — Je sais qu’il existe une autre caverne où ils se cachent, mais j’ignore où se trouve l’entrée. Une pierre doit la camoufler.


  — Alors, il faut la trouver rapidement avant que les soldats de Kyoto ne viennent.


  — Les Taïra de la cour ne sont pas suffisamment entraînés pour le combat. Ils tirent à l’arc tout au plus, et très peu savent manier le sabre et l’épée.


  — De plus, ils ne seront pas prêts avant deux mois. Nous avons largement le temps de trouver les pirates et de gagner la bataille.


  — L’empereur est un mou !


  — Méfions-nous cependant du ministre des Affaires suprêmes. Lui n’est pas un mou.


  — Peut-être, mais il ne dispose pas de guerriers compétents pour s’interposer entre nous.


  Yasumi entendit un rire, puis un autre, enfin un troisième qui se forçait à leur répondre. Qui étaient ces hommes ? De quels soldats pouvait-il donc s’agir ? Qui recherchait Motokata et son frère Nariakira ? Son oreille restait intensément suspendue aux voix qui résonnaient contre les pierres. La plus grave semblait prendre les décisions.


  — Cherchons plus loin, il doit se trouver une impasse qui nous mènera à cette porte dissimulée dans la roche.


  Au travers de la faille, Yasumi vit le pan du manteau voler et disparaître. Mais l’une des voix persistait :


  — Pourquoi toi, Minamoto du Sud, as-tu refusé le soutien des Minamoto du Nord ? Quelques hommes de plus nous auraient été bénéfiques.


  — Être quinze ou vingt pour supprimer une poignée d’hommes eût été inutile. Nariakira et Motokata n’ont pas plus de six ou huit acolytes. Moins nous serons nombreux dans cette affaire, plus la part de butin sera grande.


  Tandis que le bruit des voix s’éloignait, Yasumi comprit soudain que c’était une guerre entre les clans Taïra et Minamoto, mais que les Taïra envoyés par Fujiwara Michinaga agissaient pour le compte de la cour de Kyoto, tandis que les Minamoto œuvraient pour leur propre bénéfice. Tout devint clair et cette explication lui parut essentielle. À présent, elle devait sortir de ce trou, mais si les soldats Minamoto restaient dans les parages, elle ne voyait pas comment avancer dans ses recherches.


  Elle dut attendre longtemps pour s’assurer que les voix ne reviendraient pas et sortir prudemment sa tête. Extirpée de l’exiguïté de la caverne, Longue Lune s’apprêtait déjà pour une folle course. Le jour était complètement levé et le haut du mont Hiye se recouvrait d’une couleur bleuâtre que venaient couronner les premiers rayons solaires.


  Pour éviter de se faire repérer, Yasumi longea la roche en direction d’Amazu. Soudain, un bruit de galop vint à nouveau heurter ses oreilles. Cela voulait dire que quelqu’un la suivait encore. Elle n’osa se retourner. La chance ne lui sourirait peut-être pas deux fois et, l’angoisse au ventre, elle talonna Longue Lune.


  Concentrée sur sa course, elle perçut un son étrange au milieu de la cavalcade. Oui, un son étrange ! L’air frais du matin qui frôlait son visage et le petit vent qui cinglait les flancs de sa jument l’incitèrent à redoubler d’efforts, mais le son bizarre l’interpellait toujours. Elle n’en discernait que quelques intonations. C’était comme une série de on… on… on... on…, suivie de u… u… u… u… que le vent emportait au-delà de la montagne. Soudain elle comprit qu’il s’agissait du nom de Longue Lune. Aucun doute n’était plus possible : Motokata appelait son cheval. Une brusque joie au fond d’elle-même, elle freina un élan, un bond qu’elle s’apprêtait à faire. Son cœur battait à tout rompre.


  Longue Lune ne connaissait pas encore Motokata. Nul pressentiment ne l’avait avertie. Elle se mit à hennir. Le bruit des huit sabots derrière elle se fit plus mat, plus sourd et, dans un nuage de poussière bleue, cette fine poussière que les montagnes laissaient tomber lentement sur le sol au fil des heures, deux cavaliers stoppèrent.


  Yasumi n’en vit qu’un seul. L’autre lui était indifférent. Sans plus réfléchir, elle sauta au bas de sa monture et se retrouva puissamment serrée dans les bras de Motokata. Mais les effusions furent de courte durée :


  — Vite ! cria-t-il, remonte en selle et filons vers le repaire.


  Yasumi obtempéra sans discuter. Elle ne savait qui était l’autre cavalier car elle ne l’avait pas encore regardé, mais peu importait : il fallait se trouver à l’abri avant que les soldats Minamoto ne les prennent en chasse, car bien qu’ils eussent déserté les lieux pour aller scruter ailleurs les failles de la montagne, ils reviendraient sans tarder.


  Le repaire n’était plus loin et, par chance, ils y arrivèrent avant de se retrouver nez à nez avec leurs poursuivants. La vaste et profonde caverne leur offrit la sécurité de quelques nuits, du moins pour Motokata et Yasumi, car les choses avec Nariakira se passèrent plutôt mal.


  Quand Motokata eut fait les présentations, Yasumi comprit qu’elle ne pourrait jamais s’entendre avec cet homme qui ressemblait si peu à son frère. Nariakira aimait son existence de pirate et de pillage. Il avait le visage anguleux et hâlé. Ses yeux bridés qui cachaient ses pensées, ses gestes trop vifs et trop assurés, son attitude arrogante déplurent d’instinct à Yasumi, mais elle n’en dit rien et se contenta de laisser son cœur bondir de joie à l’idée d’avoir retrouvé Motokata.


  Quand elle eut expliqué qu’il s’agissait de soldats Minamoto, qu’elle les avait entendus discuter et qu’aucun doute n’était possible, les deux hommes ne semblèrent pas plus contrariés que s’il se fut agi des Taïra ou des Fujiwara.


  — L’un d’eux, poursuivit Yasumi, affirmait qu’ils auraient dû se faire aider de quelques Minamoto du Nord afin de vous cerner plus vite. Ils sont assurés qu’ils parviendront à vous combattre avant que les Taïra de Kyoto ne soient là.


  — Ce n’est pas sûr.


  — Si, Motokata ! Je sais par un jeune garde des portes de Kyoto qu’ils s’entraînent dès à présent et qu’ils seront prêts pour le mois de Deutzia.


  Jetant un coup d’œil sur Nariakira qui la regardait avec une certaine cruauté, Yasumi questionna :


  — Pourquoi les Taïra et les Minamoto veulent-ils vous tuer ? De quels combats parlent-ils ? Motokata, il faut m’expliquer tous ces points qui restent obscurs dans mon esprit.


  — Il n’y a rien à lui expliquer, lança agressivement Nariakira.


  — Tu te trompes, mon frère ! Elle saura tout ce qui nous concerne parce que je ne lui cacherai rien.


  — Es-tu fou ? Connaître notre repaire est déjà trop. Pourquoi as-tu confiance en cette fille ?


  — Parce que j’en suis tombé amoureux et qu’elle m’est devenue nécessaire comme l’air que je respire. Ne vois-tu pas qu’elle nous aide ?


  À ces mots, Yasumi se jeta contre Motokata qui l’enlaça et la serra contre lui tout en respirant le parfum de sa nuque. Ah ! Comme il aurait aimé la prendre, là, en cet instant ! Mais il se reprit et répondit :


  — Les Minamoto veulent combattre les pirates qui s’infiltrent sur les côtes japonaises car les produits qu’ils pillent sur les bateaux chinois sont de grande importance et d’immense valeur. Les Minamoto n’ont pas de maîtres qui les gouvernent tandis que les Taïra sont menés par le tout-puissant Fujiwara Michinaga qui poursuit le même but que les Minamoto : réquisitionner le butin des vaisseaux pirates.


  — Certes ! Je comprends fort bien que les deux clans auxquels on ajoute les Fujiwara veulent s’approprier tous ces biens, mais en quoi toi et ton frère êtes-vous mêlés à cette affaire ?


  Nariakira marchait furieusement à grands pas dans la caverne, allant de son cheval à celui de son frère, frappant la roche de son sabre pour en égratigner la paroi.


  — Je vais te laisser seul, Motokata, si tu t’obstines auprès de cette aventurière.


  Il fit un bond en avant et présenta son sabre sous la gorge de la jeune fille. Motokata fut sur lui en une seconde et l’envoya, d’un magistral coup de poing, voler contre la paroi rocheuse.


  — Ne t’avise pas de recommencer ça !


  — J’ai le droit de m’insurger contre ton aventurière ! vociféra Nariakira. C’est un élément qui n’était pas prévu dans notre plan.


  — Il n’était pas prévu non plus que tu t’adonnes à des sauvageries barbares, à des meurtres inutiles, à des assassinats de moines inoffensifs. Je te pardonne même ton audace à signer de mon nom certains actes, comme tu l’as déjà fait pour l’agression manquée du temple d’Enryakuji. Si je ferme les yeux, c’est parce que tu es mon frère.


  — Je ne veux pas de cette aventurière entre nous, jura Nariakira. Elle nous trahira à la première occasion.


  — Cette aventurière est une Fujiwara tout comme vous, protesta Yasumi en pointant sur lui un regard de feu.


  Motokata lui prit le bras.


  — Tu n’as pas à lui expliquer pourquoi et comment tu es là. De toute façon, il ne comprendra rien parce qu’il refusera de comprendre.


  Yasumi haussa l’épaule, montrant qu’elle restait indifférente à l’opinion de cet homme brutal et stupide.


  — Tu as bien changé, mon frère ! murmura Motokata. Ces combats de pirates te tournent la tête et tu deviens pire qu’eux.


  — Et toi, tu es devenu lâche, ricana Nariakira.


  — Tu te trompes lourdement. La sagesse, la prudence et la prévoyance n’ont jamais été de la lâcheté. Je poursuis avec le même acharnement que toi le but de piller les pirates. Mais tes irréflexions, tes fougues qui ne sont que des imprudences et, maintenant, tes meurtres insensés et inutiles, tes cruautés et tes propos qui n’ont aucun sens nous mèneront à la mort.


  — Parle pour toi !


  — Justement, je parle pour moi. À présent, il me faut composer avec la cour de Kyoto, donc avec Michinaga.


  — Balivernes ! Sottises ! C’est impossible, Motokata, et tu le sais. Ose me dire que tu n’as pas retourné ta veste !


  — Si nous agissons autrement, nous nous ferons tuer tôt ou tard par les Taïra ou les Minamoto. Ils sont tous prêts à affirmer que nous sommes nous-mêmes devenus des pirates. Tu as suffisamment laissé courir cette rumeur. Même les Fujiwara le pensent et sont prêts à nous massacrer. As-tu oublié les richesses qu’ils nous ont volées et que nous avons eu tant de mal à récupérer ?


  — Je persiste à dire que cette fille t’a tourné la tête. Tu ne raisonnais pas de cette façon avant de la connaître.


  — Eh bien maintenant je raisonne ainsi. Si tu veux partir, tu peux le faire, je ne te retiens pas. Nous poursuivrons chacun notre chemin de la façon qui nous convient et nous verrons bien qui, de nous deux, aura la tête tranchée.


  — C’est là ton dernier mot ?


  — Oui.


  — Parfait ! Je pars, mais ne te trouve plus sur mon chemin, car je te considérerai comme un ennemi.


  — Et moi de même, mon frère ! Je ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer d’affaire si je te trouve en difficulté.


  *


  Après le départ de Nariakira, Motokata respira un grand coup. Certes, l’air confiné de cette caverne n’était pas de la meilleure qualité, mais des fissures çà et là dans les parois rocheuses rendaient l’espace suffisamment respirable pour ne pas en souffrir. Quand il eut rejeté cet air par une longue expiration, il se sentit plus détendu.


  Yasumi s’était allongée sur une natte et commençait à dérouler ses longs cheveux. Il vint s’allonger près d’elle en lui susurrant des mots tendres. Laissant filer ses longues mèches noires et soyeuses entre les doigts de sa main gauche, il entreprit de glisser ceux de sa main droite sous sa veste pour sentir la chaleur de ses seins.


  — Je vais partir, moi aussi, ma douce colombe ! dit-il en baisant sa bouche.


  — Je sais. Mais n’attends pas que les soldats de Kyoto viennent te surprendre. Que vas-tu faire ? As-tu un plan ?


  — Je ne veux pas rester en marge de ma famille, c’est-à-dire continuer à passer pour un pirate, comme mon frère. Ah ! Peut-être l’aurais-je fait si je ne t’avais pas rencontrée, mon bel oiseau ! Mais à présent, être brave pour mon simple amour-propre ne m’intéresse plus. Je veux vaincre pour toi, pour que nous vivions ensemble quand j’aurai réintégré ma position sociale. Ensuite, je t’aiderai à retrouver la tienne.


  Yasumi se serra contre lui, humant à petits coups son odeur, frôlant de ses lèvres sa peau mate, cherchant un plus profond contact par des caresses audacieuses. Elle mena soudain le jeu et il ne fut plus qu’un objet entre ses mains.


  — Oh ! Motokata, chuchota-t-elle, rester avec toi est mon souhait le plus ardent.


  Et, tandis qu’elle le laissait se glisser en elle, jambes relevées et écartées, elle l’entendit murmurer :


  — Je veux t’épouser, Yasumi. Oui ! Dès que j’aurai accompli mon plan.


  Le moment suprême les éleva au ciel bienheureux de Bouddha et les fit crier de jouissance. Quand arriva la paix réparatrice de ces fougueux instants, Yasumi demanda d’une toute petite voix :


  — Mais quel est ce plan ?


  Motokata releva le buste et poussa un soupir :


  — Revenir du Nord triomphant, après avoir combattu les pirates qui ne sont pas encore descendus jusqu’en mer de Chine et prouver ainsi que je suis innocent des crimes que l’on m’incombe. Puis j’irai voir Michinaga et je lui proposerai une part de mon butin. Il se laissera convaincre quand je lui proposerai d’écumer les côtes du Sud comme j’aurai écumé celles du Nord.


  — Seras-tu parti longtemps ?


  — Hélas, je le crains !


  — Mais que vais-je faire durant tout ce temps ?


  — Tu iras habiter ma maison. Elle est tienne désormais.


  Non ! Elle ne pouvait aller vivre chez Motokata sans attirer l’attention de Susue Sei et de Yoshira. À moins que… Oui, à moins qu’elle ne reprît cette vieille idée de métamorphoser son aspect physique et que, d’une demi-barbare chevauchant Longue Lune, elle ne devînt la mystérieuse et belle dame Suiko qui hantait son esprit.


  En quelques pas, Motokata s’était dirigé vers ce coffre d’où la dernière fois il avait sorti une écritoire, de l’encre et des feuillets qui leur avaient servi à se connaître et à se séduire. Cette fois, il en sortit un poignard.


  — Garde-le. Il est plus aisé pour une femme de se servir d’un poignard que d’un sabre.


  — Mon oncle m’a élevée comme un garçon. Je sais m’en servir.


  — Allons, ma douce ! Tu n’as jamais tué d’homme avec ton sabre et tu ne le pourras pas. Il faut une force masculine. Le sabre est fait pour trancher les têtes. Pour l’instant, il ne fait que te rassurer. Prends ce poignard, il est léger et maniable. Tu pourras le plonger dans le cœur ou le dos de celui qui t’agressera sans pitié.


  Puis il se dirigea vers l’une des parois rocheuses et extirpa d’une brèche profonde et bien dissimulée une petite bourse toute ronde.


  — Elle contient des pièces d’argent et de bronze. Elles te permettront de bien vivre en m’attendant. Si tu as des difficultés ou si tu as besoin de conseils, rends-toi à Kamo et demande à rencontrer Mitsukoshi, le gouverneur. C’est un Minamoto. Il ne devrait pas être mon ami, mais il est plus sincère et plus fidèle que bien des Fujiwara à mon égard. Il m’a sauvé un jour d’un coup de sabre mortel, et j’ai fait sa fortune grâce aux chevaux que je lui ai cédés et qui ont gagné les courses de Kamo.


  À présent, douillettement installés dans les bras l’un de l’autre, ils ne parlaient plus de pirates et de combats, mais de choses banales et quotidiennes.


  — Sais-tu que je voulais faire courir Longue Lune ?


  — Alors, va à Kamo, Mitsukoshi t’aidera. Fais-lui confiance. Nous ne pouvons plus nous trahir l’un et l’autre, et à présent j’ai plus confiance en lui qu’en mon propre frère.


  — Je crois que je suivrai ton conseil. Pourrais-je acheter d’autres chevaux ?


  — Tous les chevaux que tu souhaites.


  La nuit se passa douce et tranquille. Ils vécurent ainsi deux autres jours et deux autres nuits. Ils peinaient à se séparer. Yasumi goûtait sans lassitude ce bonheur qui l’empoignait tout entière, la laissant à chaque fois frémissante et tremblante quand l’aube arrivait.


  Cette accalmie ne pouvait pas durer. À l’extérieur, tandis que Yasumi devait filer vers Kyoto et que Motokata s’apprêtait à prendre la direction du Nord, ils furent appréhendés par les Minamoto. Ils étaient douze cavaliers au total et menaient promptement leurs chevaux. Yasumi serrait de toutes ses forces les rênes de Longue Lune.


  — File ! lui cria Motokata. Laisse-moi à présent, ce n’est plus ton affaire.


  Il venait de reconnaître son frère qui affrontait trois des Minamoto.


  — Va-t’en ! lui cria-t-il de nouveau.


  Et comme elle le voyait prêt à voler au secours de Nariakira, elle hurla à son tour :


  — N’y va pas ! Mon amour, je t’en supplie, n’y va pas !


  — C’est impossible, je dois sauver mon frère.


  — Non !


  Elle le vit foncer sur les cavaliers, sabre levé.


  — Va-t’en ! hurla-t-il encore.


  Mais Yasumi restait pétrifiée. Inconsciemment, elle tira son petit sabre et crispa ses doigts sur le pommeau de bronze. Et c’est là qu’elle se rendit compte que Motokata avait eu raison de lui dire qu’elle n’aurait jamais la force d’un homme pour manier cette arme. Si l’un des Minamoto s’approchait d’elle, il pouvait en une seconde lui trancher la tête. Mais à quoi lui servirait le poignard à cet instant précis ? Il lui fallait descendre de cheval pour se battre. Cette certitude lui donna des frissons.


  Durant ces quelques jours, Nariakira avait rameuté ses compagnons de combat. Avec Motokata, ils étaient huit contre le clan des douze Minamoto. De loin, Yasumi reconnut le nain Kyo. Il se tenait à l’écart et, carquois dans son dos, arc tendu sur son ventre, il décochait ses flèches. L’un des adversaires était déjà tombé sous ses coups, touché en plein cœur.


  Entouré de deux hommes, Motokata tentait d’attaquer, mais se trouvait gêné par l’encerclement qui l’avait pris de court. Ah ! Que ce combat semblait différent de celui du lac Biwa où les sabres cliquetaient, s’affrontaient, se heurtaient, mais en aucun cas ne devaient engendrer de coups mortels. Là, devant ses yeux, Motokota lui paraissait si vulnérable !


  Elle braquait son regard dans sa direction. D’un coup de sabre, Nariakira avait tranché la tête d’un de ses adversaires, mais deux des siens gisaient déjà dans leur sang.


  Tombé de cheval et à peine sorti de sa mauvaise posture, Motokata qui, d’un tranchant aller-retour de son sabre, avait tué ses deux attaquants, vint au secours de son frère. Il réussit à désarçonner le Minamoto. L’homme chuta lourdement. Ils durent combattre face à face, les pieds arrimés au sol, les yeux rougis d’une flamme meurtrière.


  Débarrassé de son ennemi, Nariakira vint pourfendre le buste du cavalier qui l’attaquait par-derrière. Il le trancha en deux au niveau de la taille. Le sang gicla par saccades, recouvrant les hanches de l’homme.


  Yasumi restait là, à la fois stoïque et tremblante. Motokata se défendait bien. Il avait lui aussi tranché une tête et pourfendu un homme en deux.


  De son poste d’observation, l’odeur du sang affluait à ses narines. Yasumi fixait la main longue et menaçante qui, sabre au poing, sortait de la manche d’un lourd manteau comme un diable de sa boîte. Puis elle vit voler une autre tête qui roula sur le sol. C’était celle de Nariakira. Elle entendit Motokata hurler sa douleur, car il venait de reconnaître son frère décapité. Sa force et sa rage décuplèrent. Il trancha coup sur coup deux hommes et quand le troisième voulut à son tour l’attaquer par-derrière, brandissant le sabre à une vitesse vertigineuse, le nain lui décocha une flèche dans le dos et l’homme tomba.


  À présent, les derniers Minamoto s’acharnaient davantage à sauver leur vie qu’à attaquer leurs adversaires, dont trois étaient morts. Elle en vit deux s’enfuir. Le dernier fut décapité avec une fureur diabolique par la main vengeresse de Motokata.


  Il ne restait plus un seul Minamoto. Yasumi avait envie de crier sa joie devant Motokata qui s’acharnait sur le dernier. Trois têtes tranchées et un bras coupé jonchaient le sol. Six hommes étaient tombés face contre terre et celle-ci, peu à peu, buvait leur sang frais. Ils avaient eu le dos transpercé par une flèche et la pointe ressortait par le ventre. Quatre autres avaient été pourfendus et leurs crânes laissaient couler la cervelle.


  Motokata était vainqueur, mais à quel prix ? Yasumi avait compris que les mots prononcés entre les deux frères dans la caverne l’avaient été par colère, non par haine, et que chacun refusait la mort de l’autre.


  Elle vit Motokata chercher le corps et la tête de Nariakira, alors elle s’approcha. Le nain Kyo la reconnut. Un rictus amer se dessina sur ses lèvres minces et tordues. Mais l’heure n’était pas aux propos acerbes et malveillants. Les hommes de Nariakira respectaient la douleur de Motokata. Il ramassa le corps de son frère et le tint un instant contre lui. Le nain lui présenta la tête en la tenant à bout de bras. Sans broncher, Motokata la regarda longuement. Les yeux et la bouche étaient restés grands ouverts, encore surpris par la violence du coup. La peau devenait cireuse et, à la base du cou, là où la gorge ne palpitait plus, le sang s’était arrêté de couler.


  Motokata regarda Yasumi s’approcher. Elle lui tendit la couverture afin qu’il enroulât corps et tête pour les déposer dans la tombe en terre battue que les cinq hommes restants se mirent à creuser avec leurs mains.




  CHAPITRE X


  Soulagée de savoir que Yoshira ne serait pas tué par Motokata ou inversement, puisqu’il ne le trouverait pas là où il le chercherait, Yasumi prit la route de Kamo en contournant la capitale. Ses pensées la rendaient heureuse et légère.


  Yasumi menait Longue Lune avec entrain. Ses réflexions l’avaient amenée à suivre le conseil de Motokata et à rencontrer Mitsukoshi, le gouverneur de la ville. Si les hasards de la vie en avaient fait son fidèle ami, rien ne l’empêcherait alors de l’aider. Et c’est pour cette raison dont l’intérêt lui paraissait de plus en plus essentiel qu’elle se dirigeait vers la rivière de Kamo.


  Le charme du site lui parut incomparable. Arrivée sur les lieux peu après, Yasumi freina l’allure de son cheval, observa l’ensemble des ponts, des cascades et des collines qui se dessinaient devant elle. L’endroit chatoyait de beauté et de douceur tant la lumière que Bouddha envoyait recelait de magie. Verdoyante et perlée de la nacre humide de l’aube, la terre s’ouvrait à d’inestimables délices. Les eaux de la rivière à peine remises des neiges de l’hiver brillaient sous le soleil printanier. Une herbe tendre poussait sous les cerisiers en fleur et la brise, à chaque souffle, apportait un arôme nouveau.


  Yasumi dépassa un chariot traîné par un gros bœuf blanc taché de noir, attelé aux brancards qui frôlaient ses flancs lourds. Un chargement de bois dépassait de chaque côté et un homme assis parmi les sacs en vrac tentait de rabattre au centre du charroi les morceaux qui, à chaque tournant de route, glissaient sur les côtés.


  Elle devançait souvent de luxueux équipages au caisson de bois richement peint et décoré. Les rideaux de bambou tirés occultaient l’intérieur, mais Yasumi savait qu’une dame de la cour s’y trouvait calfeutrée, car plus d’une épouse de dignitaire se passionnait pour les courses et, bien souvent, elles profitaient de ces manifestations champêtres pour passer une journée dans un éblouissant décor dont elles ressassaient encore les plaisirs une fois rentrées au palais ou dans les résidences qui leur étaient affectées.


  Il y avait ce jour-là des galops d’essai pour les chevaux qui arrivaient de province, ce qui attirait du monde et décuplait l’agitation déjà très intense en temps ordinaire.


  Yasumi, que rien ne pressait, se laissait dépasser par des colporteurs, des marchands de chevaux et des palefreniers.


  Parfois, un groupe de jeunes gens se trouvaient assis sous un cerisier, bras autour des genoux, discutant des pronostics et de leur chance éventuelle dès qu’ils parieraient sur l’une ou l’autre course. C’était en général des fils de dignitaires ou de courtisans, des garçons de souche aristocratique, de jeunes nobles en attente d’un poste lucratif au palais. Mais à ces petits cercles d’amis se joignaient aussi des jeunes gardes du palais, comme Yoshira et les fils de son père, qui avaient besoin d’un bon cheval. Bien souvent, lorsqu’un marché aux chevaux se tenait à Kamo, chacun trouvait ce qu’il voulait.


  Un moment, Yasumi crut voir Kanuseke ou Tameyori, tant ces jeunes gens se ressemblaient par l’habillement et l’allure. Aussi, pour éviter de constantes et désagréables rencontres qui gêneraient sans aucun doute ses plans, décida-t-elle de commencer sa métamorphose physique dès qu’elle aurait vu Mitsukoshi et organisé sa nouvelle vie à Kyoto.


  Accéder à la reconnaissance publique ! Voilà quel était son but. Sei l’y aiderait sans aucun doute. Elle se servirait des pièces d’argent et de cuivre que lui avait laissées Motokata pour se constituer sa première garde-robe, s’acheter un attelage et louer un bouvier et, peut-être même, chercher une écurie dans la ville, car elle comptait bien s’approprier deux ou trois autres chevaux qu’elle ferait courir à Kamo ou sur la Deuxième Avenue de Kyoto.


  Enfin Yasumi se présenta à l’entrée du champ de courses. Une foule indescriptible passait et repassait devant elle, criait en se faufilant parmi les marchands ambulants qui servaient des galettes de soja chaudes enroulées dans des feuilles de thé et des bols de bouillie de riz. Des odeurs d’aliments grillés provenaient de partout. On voyait même des marchands vendre du poisson séché ou des brochettes d’oisillons rôtis. Ils grésillaient encore quand le client, passant la langue sur ses lèvres, les attrapait, alléché. Des bonshommes hilares, tassés derrière des jarres de vin ou des pots de saké, servaient bruyamment leurs clients avec des rires gras et des chants d’ivrognes.


  Le tambourin des baladins, les cris d’enfants, les œillades des femmes faciles qui se faufilaient dans les rangs des aristocrates en proposant à voix basse leurs services, les scribes à la recherche d’un client illettré, tout cela se mêlait dans le plus parfait désordre.


  À Kamo, les courses se tenaient chaque jour et se succédaient jusqu’à l’heure du zénith. Les paddocks où s’égayaient dans l’herbe fraîche les juments et les poulains se regroupaient de chaque côté des tribunes que de hautes barrières séparaient du terrain de courses pour éviter l’agitation de la foule.


  À Kamo, il y avait les manifestations quotidiennes de l’hippodrome. C’était aussi le lieu des festivités impériales. C’est alors que se déroulaient à chaque saison des processions, des rites et des offrandes aux temples, des banquets, des danses et des jeux dont le thème se rapportait aux chevaux. L’empereur Ichijo, comme tous les empereurs qui l’avaient précédé, était un grand amateur de fêtes et de courses, réclamant sans cesse pour lui-même les plus beaux chevaux afin d’agrémenter ses écuries et d’en rehausser le prestige.


  Yasumi qui, pour la première fois, baignait dans une telle euphorie observait avec intérêt et attention le terrain de course d’une impressionnante largeur où, sur un parcours rectiligne, les dix chevaux couraient de front.


  Tout au fond, à proximité des communs, s’étendaient les écuries. Yasumi s’arrêta près d’un palefrenier qui emmenait une jument au paddock où étaient regroupés les poulains en attente d’être entraînés.


  — Où puis-je trouver le gouverneur Mitsukoshi ? demanda-t-elle.


  Le garçon était jeune, mince, svelte, à peine vingt ans. Il admira cette fille qui se tenait si bien à cheval et faillit siffler d’admiration sur son passage. Cependant, il se retint quand il vit qu’elle s’adressait à lui pour solliciter un renseignement.


  — C’est pour quoi ? s’enquit-il en la regardant avec un brin d’effronterie.


  Comme Yasumi restait quelques secondes sans répondre, il reprit, s’accordant juste le bénéfice d’une œillade bien balancée :


  — Si c’est pour acheter un cheval, vous pouvez directement voir un marchand, si c’est pour entraîner un animal, vous pouvez directement…


  — … Voir un entraîneur, coupa la jeune fille en riant. Non, ce n’est ni pour l’un, ni pour l’autre. C’est pour lui parler d’un ami commun.


  La réponse surprit le jeune palefrenier et le rire qui se formait fut stoppé dans le fond de sa gorge.


  — Un ami commun ! répéta-t-il, les yeux ronds.


  — Est-ce donc surprenant ?


  — Oh non !


  — Alors, où puis-je le voir ?


  Le garçon tendit la main en direction des grands pavillons que l’on apercevait derrière les innombrables barrières de cerisiers en fleur.


  — Dans sa maison. Il devrait y être à cette heure. En principe, il ne vient sur le terrain que pour les dernières courses.


  *


  Comme presque toutes les demeures d’aristocrates, celle de Mitsukoshi Minamoto était spacieuse et comportait une longue galerie couverte reliant l’aile droite à l’aile gauche par un corridor à treillis fleuri. Au centre, une cour intérieure communiquait avec les jardins des alentours où un paysage miniature offrait ses îlots, ses ponts et ses ruisseaux.


  Un petit homme sans âge s’approcha d’elle. Voyant Longue Lune qu’elle tenait à la longe, il crut à un échange de cheval, ce qui arrivait fréquemment en période de dressage. Cependant, la vue d’une femme le surprit et il marqua un temps d’arrêt avant de la questionner, si bien que Yasumi fut la première à parler.


  — J’aimerais rencontrer le gouverneur Mitsukoshi Minamoto.


  — Qui dois-je lui annoncer ?


  — Suhokawa Yasumi, de la famille des Fujiwara.


  — Il me semble vous connaître, jeune demoiselle ! lança une voix basse et grave juste derrière le valet.


  Yasumi vit le valet s’écarter pour laisser le maître des lieux s’avancer, haute silhouette mince et distinguée. Ses yeux braqués sur lui avec un étonnement compréhensible, Yasumi esquissa un sourire. Comment ne pas reconnaître cet homme qui s’était montré si courtois envers elle lorsque, dans la province des Huit Ponts, elle avait acheté Longue Lune ? Elle aurait reconnu entre mille ce physique qu’elle avait si attentivement observé, ce jour-là, en se demandant si cet homme cherchait à la tromper ou non.


  — Oh ! fit-elle, ne cachant ni sa stupéfaction ni son émotion. C’est vrai, je me souviens de vous.


  Il désigna Longue Lune et reprit d’un ton affable :


  — Et ce cheval, vous donne-t-il entière satisfaction ? À le voir aujourd’hui, il me séduit tout autant que le jour où vous me l’avez littéralement arraché des mains.


  — Longue Lune est ma grande amie. Nous ne nous quittons jamais.


  — Alors, je ne regrette pas de vous avoir laissée emporter l’affaire.


  — J’aurais voulu vous remercier, mais il fallait que je retourne chez les amis qui m’hébergeaient.


  — Je vous ai regardée partir avec beaucoup d’admiration, mais aussi avec du regret, car j’avais une grande envie de ce cheval. C’était le plus beau et le plus noble du marché aux bestiaux.


  Il tendit la main en un geste de bienvenue.


  — Entrez ! Nous allons parler, puisque vous désiriez me voir.


  Un long couloir palissé de feuillages vert tendre les conduisit à une véranda. Il la fit entrer dans une vaste salle où des meubles confortables étaient agrémentés d’un vase d’iris violets et de rameaux de cerisier. Un autre, empli de feuilles de saule et de prunier sauvage, mêlait ses tiges dans une vasque ornée de glycine. Tout se détachait avec harmonie dans une composition parfaite et agréable au regard.


  Mitsukoshi portait une sorte de robe de cour en soie brochée sous laquelle deux autres robes plus longues laissaient voir les motifs de leurs ornements brodés. Luxueusement vêtu, certes, il imposait par sa distinction et sa prestance.


  Il la fit asseoir sur une natte finement tressée assortie de coussins moelleux près desquels un paravent dissimulait un lit bas et une écritoire, que l’on discernait par le jeu des ombres et des lumières venant de lampes posées sur des tables basses.


  À la regarder comme il faisait, l’œil sombre et plissé, l’air impénétrable, Yasumi sentit qu’il avait besoin de tester son savoir, son esprit, sa culture avant d’engager une conversation plus complète avec elle. Allait-il se servir de son écritoire ? Il n’alla pas jusque-là, mais à l’exemple de dame Izumi Shikibu, il prononça à voix basse, attendant une prompte réplique :


  L’hiver balayé n’a laissé que des souvenirs 


  mornes


  d’une pitoyable indifférence


  tandis que les cerisiers du printemps précédent


  ont gardé toutes leurs fleurs.


  Voulait-il dire qu’il se souvenait d’elle plus encore qu’il ne le laissait paraître ? Elle rétorqua :


  Si les cerisiers du printemps précédent


  ont gardé toutes leurs fleurs,


  c’est qu’ils n’avaient pas l’intention de mourir


  et si l’hiver a balayé ses mornes souvenirs,


  c’est qu’il n’avait rien à conserver


  Comme la dame Izumi Shikibu, il parut satisfait et le lui montra par un large sourire.


  — Mes félicitations, jeune fille, votre esprit est vif et brillant.


  Puis il frappa dans ses mains et deux valets firent aussitôt jouer les glissières de la porte de communication. Passant tout d’abord leur visage à travers la fente, ils s’approchèrent et se courbèrent devant Mitsukoshi qui réclama des boissons fraîches à la cannelle et au gingembre.


  — Comment saviez-vous que j’étais gouverneur de Kamo ? dit-il en prenant place à côté d’elle. Je ne vous en ai pas parlé au marché des Huit Ponts, il me semble.


  — C’est notre ami commun qui me l’a dit.


  Mitsukoshi leva le sourcil.


  — Notre ami commun ?


  — Fujiwara Motokata.


  Le gouverneur de Kamo l’observait sans rien dire, mais il releva l’autre sourcil, ce qui indiquait sa grande surprise.


  — Notre ami commun Fujiwara Motokata ! C’est vrai, je le connais.


  — Non seulement vous le connaissez, mais il m’a révélé qu’une amitié indéfectible vous unissait et que, quoi qu’il arrive, jamais vous ne vous trahiriez.


  Mitsukoshi avait gardé un œil sombre. Après son premier instant de méfiance, était-il de nouveau sur ses gardes ?


  — Que vous a-t-il révélé encore ?


  — Que je pouvais vous faire confiance et que vous m’aideriez si j’en avais besoin.


  Il sembla se détendre et un soupçon de sourire ourla ses lèvres rouges et fines.


  — Et vous avez besoin de moi !


  — Oui !


  — Pour quelles raisons ?


  — Je veux changer de personnage. En quelque sorte, me transformer.


  Mitsukoshi partit d’un grand éclat de rire. Sa séduction sortait de l’ordinaire car il y ajoutait un brin de fantaisie et beaucoup d’humour.


  — Voulez-vous devenir laide ?


  Sur le coup, Yasumi ne sut que répondre, prenant conscience que sa demande pouvait paraître saugrenue. Mais comment en expliquer la raison sans se lancer dans de longues explications qui mettraient sa vie complètement à nu…


  Mitsukoshi l’observait avec sagacité. À peine la quarantaine, il arborait un visage ovale avec une ride légère sur les joues, qui se creusait en fossette lorsqu’il riait, des yeux plissés sereins et détendus, un front haut et pâle, une taille et un maintien de grand seigneur.


  — Je puis vous prêter un Hannya.


  — Parlez-vous de ces masques de vieilles et horribles femmes cornues, au teint vert et aux yeux globuleux ?


  — Préférez-vous un Otafuku ? Ces masques-là sont moins vulgaires, mais plus comiques, reprit Mitsukoshi dans un nouvel éclat de rire.


  — Ni l’un ni l’autre, je crois, rétorqua Yasumi en prenant le parti de rire elle aussi.


  Il se planta devant elle et l’observa.


  — En quoi voulez-vous vous transformer ?


  — Je veux un visage neuf, celui d’une noble dame de la cour de Kyoto, pour tromper mon père et sa descendance.


  Un pli léger et sinueux s’inscrivit sur le large front dégagé de Mitsukoshi. Il ne riait plus, mais dardait sur elle un regard luisant.


  — Je ne ris plus à présent car, ou bien vous vous moquez de moi, ou bien vous devez m’expliquer tout dans les détails. Je crois que la seconde solution serait la meilleure.


  Gardant son sourire, elle opina de la tête :


  — Je suis comme Motokata. Je dois réhabiliter ma famille à la cour de Kyoto. Lui, c’est la mauvaise réputation qu’il traîne derrière lui, c’est-à-dire l’image des pirates qui sillonnent les côtes japonaises, et dont il ne fait point partie. Moi, c’est une paternité qui m’ignore, pire ! qui me rejette en bloc à mon grand désespoir, bien que je sois fille d’épouse légitime. Je cherche donc à m’infiltrer à la cour avec un visage que personne ne reconnaîtra.


  Puis elle lui raconta toute son histoire.


  — Si je comprends bien, en vous propulsant dans le sillage de la cour avec une image différente de la vôtre, vous pensez arriver à vos fins ?


  — J’y parviendrai.


  Il réfléchissait en passant l’ongle de son index sur son menton que nulle ombre de barbe ne venait perturber tant il avait été bien rasé.


  — Dans un premier temps, il faut évidemment changer votre allure de jeune fille barbare chevauchant les routes à l’exemple de Motokata qui, lui, peut se le permettre, bien que tous les aristocrates de la cour voyagent en voiture ou en litière comme leurs épouses.


  — À votre exemple !


  Il lui jeta un œil ondulant de plaisir.


  — Parfois seulement. Quand je ne peux faire autrement.


  — Les femmes sont-elles toujours enfermées dans ces caissons de bois montés sur de grandes roues qui bringuebalent sur les chemins ?


  — Il en existe de très confortables.


  — Alors, je m’en achèterai un.


  Ne connaissant pas ses moyens d’existence, il n’osa lui dire que ces litières pouvaient coûter effroyablement cher, mais il poursuivit néanmoins :


  — Après votre allure, votre visage devra suivre. Je puis vous présenter à l’une de mes très vieilles amies qui tient une maison de thé à Kyoto et qui saura vous transformer plus que vous ne l’imaginez.


  Les yeux de Yasumi s’éclairèrent.


  — Le fera-t-elle bien ? Je ne veux pas me rendre ridicule.


  — Elle saura vous dessiner l’un des plus beaux visages que l’on puisse voir à la cour. Elle le fera uniquement parce que vous possédez l’atout essentiel qui va de pair et qui ne s’apprend pas : la repartie de l’esprit.


  Mitsukoshi se tenait toujours debout devant elle. Il se pencha et elle crut qu’il allait lui prendre la main, mais il se reprit et releva le buste.


  — Connaissiez-vous notre ami commun quand nous nous sommes rencontrés aux Huit Ponts ?


  — Pas encore.


  — Est-il votre amant ?


  — Dois-je vous répondre ?


  — C’est impératif.


  Yasumi baissa la tête, hésita quelques secondes puis, relevant les yeux sur lui, affirma d’une voix catégorique :


  — Dès son retour de l’île du Nord, nous nous épouserons.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question. Est-il votre amant ?


  Cette fois, elle ne tergiversa plus :


  — Oui.


  L’intensité de son regard la gêna, mais elle refusa de se laisser aller à quelque timidité ou soumission momentanée. Elle changea simplement de sujet :


  — Je voudrais que Longue Lune soit entraînée pour participer aux courses. C’est une jument hors du commun. Elle gagnera, j’en suis sûre.


  Il s’approcha d’elle et, enfin, lui prit le bras.


  — Venez, il reste trois courses. Nous reparlerons ensuite de votre requête.


  *


  Au loin, bien avant l’horizon chargé du poids des rayons solaires, on voyait les toits du sanctuaire de Kamo, du moins le plus grand et le plus proche, car de multiples temples parsemaient la région : ceux de Byodo, d’Ishiyama, d’Otsu et tant d’autres…


  Les arbres qui commençaient à se couvrir de feuillages verdoyants et de rameaux encore tendres, dans lesquels pépiaient les merles, les pies et les étourneaux, dissimulaient une partie des toits rouges et recourbés des pagodes. Mais on apercevait les ponts qui, entre les troènes à fines aiguilles, enjambaient les rivières, et l’on discernait les étangs bordés de pins où s’égayaient les poules d’eau et les oies sauvages.


  — Nous irons visiter tout à l’heure le grand temple de Kamo, précisa Mitsukoshi, mais avant, nous regarderons les dernières courses.


  L’air bourdonnait de bruits multiples et s’emplissait d’arômes qui se fondaient dans l’espace. La brise apportait les notes aigrelettes qu’au loin les moines du temple pinçaient sur leurs cithares et leurs luths en bois de paulownia.


  Sur l’herbe, près des enclos, la foule s’était rassemblée depuis le début des courses. L’hilarité se déchaînait dans les tribunes et on hurlait de rire quand un cheval, passant devant les dignitaires, s’arrêtait jambes écartées pour uriner bruyamment, ou qu’un autre piétinait la place en secouant sa crinière et en labourant l’air de ses antérieurs avec une frénésie qui rendait fous les palefreniers.


  Ce n’était pourtant pas jour de cérémonie impériale, mais les aristocrates de Kyoto affichaient leurs plus beaux atours et les dames leurs tenues d’apparat. Quant aux fils des courtisans, ils avaient maquillé leur visage de blanc, leurs lèvres de rouge, et laqué de noir leurs dents. Toutes les extravagances étaient permises, mais l’ostentation se manifestait toujours d’une façon plus flagrante dans les premiers rangs des tribunes que dans les derniers.


  Entre les courses se tenaient des galops d’essai. Tous les chevaux nouvellement arrivés y participaient, ce qui permettait à la foule de tirer déjà des pronostics sur les courses à venir. Ce n’était qu’après leurs premières tentatives qu’ils étaient entraînés.


  La foule avait les yeux fixés sur le champ de courses. Plus rien d’autre ne comptait que le passage des dix chevaux qui soulevaient tant de poussière que les spectateurs protégeaient quelques secondes leur visage avec un linge. Au second tour, les chevaux étaient moins serrés et au troisième, ils s’espaçaient en laissant les premiers filer devant eux.


  Tassés dans les tribunes et tout au long de la piste, les spectateurs ne lâchaient pas du regard le cheval sur lequel ils avaient parié.


  Balayant la masse des têtes, Yasumi, tout comme les autres, n’avait d’yeux que pour les chevaux qui passaient. Mitsukoshi l’avait entraînée au premier rang d’une tribune où ne s’installaient que les administrateurs des courses, les entraîneurs et les gros marchands de chevaux. C’était l’une des mieux situées, car, de leur poste, ils devaient observer les atouts des chevaux comme leurs failles.


  À chaque course nouvelle, on entendait le roulement des tambours et on voyait le déploiement des bannières écarlates calligraphiées à l’encre d’or. Certaines souhaitaient la bienvenue aux visiteurs dans la province de Kamo, d’autres incitaient à prolonger un séjour dans la ville et à visiter les temples ou à y séjourner pour se recueillir et se purifier.


  Avant de s’élancer, les chevaux se tenaient tous au poteau, chacun tenu à la longe par son palefrenier, qui ne le lâchait qu’au son des tambours.


  Yasumi s’exaltait, ne pouvant s’empêcher d’imaginer Longue Lune filer devant tous ses congénères sous les applaudissements délirants du public.


  Par-delà le tumulte de la foule et le tourbillon aveuglant de poussière, par-delà le cri des valets d’écurie et le hennissement des chevaux qui terminaient les courses, on commençait à fêter les vainqueurs.


  — C’est un moment que je n’oublierai pas, jeta la jeune fille. Ces instants-là, je vous les dois, seigneur Mitsukoshi.


  Il saisit l’éclat de ses yeux.


  — Si vous le désirez, il y en aura d’autres.


  — Voulez-vous me faire croire que vous acceptez de faire courir Longue Lune ?


  — Nous verrons, car je suis tenté ! N’est-ce pas un peu mon cheval ?


  Yasumi le regarda en face. Une attitude qu’elle devrait abandonner par la suite, car ce n’était guère celle que les dames utilisaient à la cour. Mais elle n’avait pas pris son éventail pour jouer à la jeune aristocrate, et elle le regretta.


  — Seigneur Mitsukoshi…


  — Seigneur ! Allons, ne m’appelez point seigneur, et traitez-moi en ami. Je ferai courir Longue Lune.


  Le regard que lui lança la jeune femme brilla de mille et un remerciements, mais elle ne put rien ajouter, car la foule descendue en masse sur le champ de courses, à présent qu’il n’y avait plus de chevaux, fêtait les victoires et couvrait tous les bruits. À travers les bouquets d’arbres, le bourgeonnement des cerisiers et les étamines jaunes des fleurs printanières, l’éclat des toits rouges au-dessus des pavillons perçait l’espace. Puis ce fut la cohue de la sortie.


  Mitsukoshi prit le bras de Yasumi et l’entraîna hors du champ de courses.


  — Maintenant, venez voir les chevaux.


  Elle pénétra dans les grandes écuries avec une sorte de piété si grave et si concentrée qu’un instant le gouverneur de Kamo se prit à sourire. Yasumi entrait dans une écurie comme on entrait dans un temple.


  Une centaine de coursiers y étaient installés. Lads et palefreniers s’occupaient avec célérité des chevaux qui venaient de courir, les brossaient, les bouchonnaient et leur distribuaient leur ration d’avoine. Certains d’entre eux haletaient encore et leurs flancs couverts de sueur frémissaient de la dernière course.


  Mitsukoshi entraîna sa jeune amie dans un enclos près des écuries. Le lieu à claire-voie était encerclé de palissades en bois recouvertes de fleurs grimpantes et colorées.


  — Voici les chevaux qui sont entraînés matin et soir, et qui courront dans quelque temps.


  — À qui sont-ils ?


  — Certains appartiennent à des propriétaires qui nous les ont confiés pour l’entraînement. D’autres sont aux marchands de chevaux qui les vendront plus cher qu’un cheval ordinaire. Quant à ceux qui sont au fond, ce sont les miens.


  — Parmi ceux qui appartiennent aux marchands, n’y en a-t-il pas qui sont à vendre ?


  — Pourquoi ? Voudriez-vous en acheter un ?


  Yasumi acquiesça de la tête et il la conduisit vers ses propres chevaux, de belles montures solides, à l’œil rond et vif, aux muscles puissants et à la crinière luisante. Des alezans, des boulets blancs, des étalons arabes, de grands poneys encore sauvages, des tarpans et des chevaux anglo-saxons qui, depuis peu de temps, apparaissaient au Japon, mais qui semblaient mieux se comporter au combat qu’à la course.


  Deux chevaux blancs avaient été placés au centre de l’écurie. Il n’était certes pas courant d’en posséder un, et c’est pourquoi celui que Mitsukoshi avait laissé à Yasumi dans la province des Huit Ponts lui avait tant plu.


  — Sont-ils aussi à vous ? s’enquit la jeune fille en les montrant du doigt.


  — Oui.


  — Alors, vous en vouliez un troisième.


  — Non ! Un cinquième. J’en ai deux autres dans mon écurie de Mikawa.


  — Pourquoi tant de chevaux blancs ?


  — Vous le savez bien, ce sont les plus beaux. Ce sont des chevaux célestes ! Autrefois, ils étaient considérés comme sacrés par les shintoïstes. On pensait qu’ils véhiculaient dans les cieux les souhaits des fidèles.


  Elle désigna les selles accrochées au mur.


  — Je n’en ai pas d’aussi belles. Mais je savais qu’il en existait d’aussi richement décorées.


  — Alors, vais-je vous apprendre que c’est à l’époque de Nara que la selle en bois de type chinois fut adoptée par les Japonais ? Mais c’est à notre époque, celle des Heian, que nous avons commencé à les décorer.


  — Mais celles-ci ne sont pas en bois.


  — Non, elles sont en cuir recouvert de laque.


  — Et les incrustations ?


  — Elles sont en nacre.


  Il lui jeta un coup d’œil amusé :


  — N’avez-vous donc pas vu celle de Rameau Ardent ?


  — Si !


  — Alors celles-ci sont pratiquement identiques. L’empereur Ichijo ne possède aucune selle qui ne soit pas décorée de laque incrustée d’or ou de nacre. N’avez-vous pas vu les écuries de Motokata ?


  Yasumi sentit qu’il voulait à un moment ou à un autre la déstabiliser en lui faisant avouer le peu d’ancienneté de ses rapports amoureux avec Motokata. Mais elle décida de ne rien révéler à ce sujet.


  — Je n’ai pas connu Motokata à Kyoto, se borna-t-elle à répondre.


  Il n’insista pas et tendit le bras :


  — Voici Prunier Sauvage, Feu du Ciel, Églantine, Vif Argent, Belle Aube, dit-il en les désignant l’un après l’autre. Lequel aimeriez-vous acheter ?


  — Il y en a deux qui me plaisent. Prunier Sauvage et Feu du Ciel.


  — Ils sont à vous contre deux wado-keihin.


  Cela représentait une grosse somme, mais Yasumi n’hésita pas :


  — Je les prends.


  S’il ne connaissait pas encore l’histoire intégrale de Motokata et de sa jeune amie, il comprit du moins, à cet instant, qu’elle possédait de l’argent et qu’il pouvait lui proposer les services de sa vieille amie chinoise.


  — Prunier Sauvage est un bel alezan qui tient bien la course, mais il est également appréciable à l’endurance. Vous repartirez avec lui et vous me laisserez Longue Lune. Nous l’entraînerons sans plus attendre avec Feu du Ciel. Mais pour l’instant, venez ! Je vous offre le gîte et le couvert, et vous pourrez repartir demain à l’aube.


  Mitsukoshi fit des yeux le tour de l’écurie. Les chevaux étaient tous calmes, parfaitement soignés, lustrés, nourris.


  — Ne puis-je monter Prunier Sauvage pour l’essayer ?


  — Détachez-le et montez-le.


  En quelques secondes, Yasumi fut sur le dos de Prunier Sauvage. Il lui semblait que le cheval faisait tout de suite corps avec elle. Tenant solidement les rênes, car elle se méfiait d’une réaction impromptue, elle s’efforça tout d’abord de le conduire doucement, le cajolant, le flattant, l’amenant peu à peu à suivre un rythme plus soutenu. Puis, comme Mitsukoshi l’avait entraînée sur la piste de course, elle s’enhardit, ploya le dos et se pencha sur son encolure.


  — Allez, Prunier Sauvage, file ! Montre-moi ce que tu sais faire.


  Depuis longtemps le gouverneur de Kamo avait compris que Yasumi était une cavalière confirmée et qu’elle pouvait en remontrer à bien des hommes qui auraient voulu soutenir son exploit. Les sourcils levés, la main en suspens, il regarda la course. Cette fille ne faisait aucune faute.


  Quand Yasumi eut testé Prunier Sauvage comme elle le souhaitait, ils rentrèrent dans le pavillon du gouverneur. C’était le crépuscule. Le cliquetis des criquets s’éparpillait partout aux alentours. Les coucous s’étaient tus. Les papillons de nuit commençaient leur longue danse dans les arbustes en fleurs et les libellules se posaient sans bruit sur la surface argentée des étangs.


  Le dîner fut de grande classe et Mitsukoshi se montra un hôte remarquable. Il avait troqué son habit d’apparat contre une tenue d’intérieur confortable mais qui, toutefois, n’avait rien de négligé. Par-dessus deux robes à doublure dont on voyait le brun des feuilles d’érable et le rouge des coquelicots dépasser de la plus longue, un kimono de soie brochée vert sapin, à peine serré à la taille par une large ceinture, complétait son habillement. Plus de toque laquée et plus de chaussures fourrées ! Quant à ses cheveux, il les avait noués en anneaux serrés dans sa nuque et un lacet rouge les retenait.


  — Où vivez-vous ? fit-il en lui désignant une natte joliment tressée, ornée de plumes d’oiseau.


  — Chez une amie dans le quartier des commerçants. Mais Motokata m’a conseillé de me rendre chez lui pour m’y installer.


  — À mon sens, ce serait une erreur.


  Yasumi s’était assise, les fesses sur ses talons, la main à hauteur de la table où une boîte à écrire en laque noire côtoyait un bonsaï aux épines acérées.


  — Donnez-m’en la raison.


  — Sa maison est l’une des mieux situées dans le quartier des Fujiwara. Je la connais pour m’y être rendu fréquemment au temps où il n’était pas banni de la cour. Elle est constamment surveillée. Tant que Motokata ne sera pas entièrement blanchi des soupçons qui pèsent sur lui, vous y seriez en danger.


  — Alors je m’y rendrai la nuit.


  — Ce serait en effet plus prudent. Connaissez-vous Bambou ?


  Pour la troisième fois, il essayait d’en savoir davantage.


  — Oui.


  — Et Petit Saule ?


  — Non. Mais je connais Sosho.


  — Vous pouvez avoir une totale confiance en eux. Ils se feraient tous tuer pour leur maître.


  Ils échangèrent quelques poèmes de courtoisie avec juste cette petite ambiguïté qui rendait l’atmosphère palpable, mais non tendue. Puis, la nuit complètement tombée, Mitsukoshi tira les glissières des fenêtres, lui désigna la natte confortable étendue derrière le paravent, et il s’en fut dans une autre pièce de la maison, éloignée d’elle, en prenant soin de fermer la porte.




  CHAPITRE XI


  Le pavillon des Glycines, situé dans la Cinquième Avenue, s’étendait sur une vaste superficie. Celle-ci était entourée d’un jardin où ponts et sources artificielles se mêlaient harmonieusement aux érables rouges et aux paulownias abondamment fleuris de pourpre. Entre eux se disséminaient les kerrias à cœur jaune et le ouatiné vaporeux et blanc des deutzias dont les branches étaient si chargées qu’elles retombaient sur le sol en formant des arcades sous lesquelles le promeneur pouvait s’asseoir. Et, par-devant la maison, œillets, jasmin et pivoines venaient agrémenter les longs corridors à claire-voie s’ouvrant sur les terrasses.


  Un site enchanteur, tranquille et reposant… Les nombreuses pièces du pavillon des Glycines étaient toutes séparées par des cloisons à glissière derrière lesquelles se trouvaient des paravents laqués, ornés de grands feuillages, de rameaux fleuris et d’oiseaux exotiques.


  Le pavillon des Glycines sentait la mauve musquée, le bois d’aloès, le lotus et le camphre purifié. Parfois, l’essence d’un iris ou d’une azalée pourpre se mêlait aux autres arômes et quand l’odeur du thé et du saké venait les y rejoindre, tout n’était plus que bonheur et enchantement. En quelques mots, flottaient des parfums lourds et tenaces qu’affectionnaient les clients de dame Song Li, la propriétaire des lieux.


  C’était la maison de thé la plus réputée de la ville. Elle n’y accueillait que les aristocrates de Kyoto, les dames nobles et les gouverneurs de province. Au pavillon des Glycines, pas de chambres où les couples passaient la nuit, mais de vastes salles où les hommes se réunissaient pour discuter des événements de la cour, des propos de l’empereur, des nominations votées par le Conseil du ministre des Affaires suprêmes, de la politique intérieure et extérieure, et des affaires militaires. Mais aussi, les hommes de lettres et les érudits se réunissaient en ce même lieu pour confronter leurs idées, leur savoir et leurs connaissances en littérature chinoise.


  Les femmes faisaient de même pour discuter des festivités impériales, de la mode vestimentaire, des offrandes aux temples, des processions saisonnières et, bien sûr, d’un point d’une exigence primordiale : tester réciproquement leur culture.


  Quand dignitaires et dames s’y trouvaient le même jour et à la même heure, Song Li les installait. Elle séparait les tables basses par des paravents pour que les discussions ne se gênent pas. Des bonsaïs, des rameaux de cerisier glissés dans des vases à long col, des compositions florales agrémentaient la pièce.


  Il arrivait qu’un couple vînt pour se charmer et comme la séduction à la cour de l’empereur Ichijo passait par la rencontre de la culture et de l’esprit, le pavillon des Glycines était l’endroit le plus approprié. Dans ce cas, les deux clients demandaient à s’isoler dans une pièce plus petite et plus intime. C’est ainsi que galants et galantes n’ayant que leur volonté de séduire rivalisaient d’esprit avant de fréquenter une autre maison de thé où, cette fois, le couple pouvait s’adonner à des rapprochements plus intimes.


  Dans ce lieu de haut savoir, on parlait aussi bien chinois que japonais, et ce n’était pas dame Song Li qui freinait cette pulsion ; bien au contraire, elle fournissait des maîtres qui enseignaient les traditions et les cultures chinoises, à commencer par le confucianisme, l’enseignement dû au sage chinois Confucius, transmis au Japon cinq siècles plus tôt. Tous les lettrés japonais qui écrivaient en chinois en étaient imprégnés. Seules les femmes s’efforçaient de rédiger leurs poèmes, leurs récits et leurs journaux intimes en caractères japonais, mais il était prestigieux pour elles de connaître l’écriture et la littérature chinoises.


  C’est ainsi que, dans sa maison de thé, dame Song Li recevait les plus grands érudits de son époque. Ils faisaient presque tous partie de la grande famille des Fujiwara. On y voyait fréquemment Akihira, le grand lettré que l’empereur invitait souvent à la cour. Sa production, à ce jour, totalisait plus de quatorze rouleaux écrits et sa renommée allait jusqu’en Chine.


  On y voyait aussi Kinto, un poète renommé qui était l’ami de dame Murasaki Shikibu, et Yukinari, le célèbre calligraphe qui avait été le précepteur de l’empereur Ichijo au temps de sa jeunesse.


  Quand Yasumi arriva ce jour-là au pavillon des Glycines, ce fut pour elle un éblouissement supplémentaire. Elle n’était pas au bout de ses surprises et, pour l’instant, elle s’efforçait de tout comprendre et se contentait de tout observer, tout écouter.


  *


  Dame Song Li se tenait toute petite et toute ratatinée devant elle, dardant ses yeux plissés dans ceux de la jeune fille. Elle était de rouge vêtue, et quand elle s’agenouillait devant son autel bouddhique de couleur pourpre et or, posé sur une petite estrade en bois de paulownia, elle se perdait dans le décor.


  Elle ne portait jamais de kimono et de robes à traîne, jamais d’obi et jamais de large ceinture lui enserrant la taille. Elle s’habillait à la chinoise d’un pantalon large et d’une veste assez ample, mais courte et la laissant libre de tous ses mouvements.


  Qui eût dit qu’autrefois Song Li, qu’on appelait en Chine « Libellule », avait été une courtisane réputée et l’une des femmes les plus érudites de son temps ? Musicienne, calligraphe, poète, elle connaissait tout de la politique, de l’enseignement de Confucius et de celui de Bouddha. Dame Song Li possédait encore à son âge une mémoire si extraordinaire que c’était un plaisir pour un érudit de lui poser une question et d’attendre sa réponse.


  Si dame Song Li avait décidé d’arriver un beau jour d’hiver dans la capitale de Kyoto, seule, sans cheval, sans voiture et sans bœuf, les pieds dans la neige, en portant son baluchon en travers de ses épaules, c’est parce qu’elle savait qu’autrefois on appelait le Japon le « pays des reines » à cause de l’influence que les femmes exerçaient. Comment dame Song Li, bannie de son pays, pouvait-elle ne pas être séduite par cette appellation si prestigieuse pour les femmes… Et elle n’avait point été déçue car dans cette société où, de leurs mains délicates qui tenaient si habilement le pinceau, les dames écrivaient les plus belles œuvres littéraires, Song Li avait tracé son chemin.


  Et quel chemin ! Inconsciemment, les femmes érudites dont elle s’était entourée y avaient contribué. Comment ne pas comprendre que tout viendrait d’elles ? On les consultait car elles étaient instruites. Elles avaient droit à leur part d’héritage, possédaient leur propre maison, dirigeaient, commandaient. Ce dont rêvait Li depuis sa plus tendre enfance. Elle arrivait dans un pays complètement civilisé, peut-être même à l’excès, trop raffiné, trop délicat, mais dont elle pourrait exploiter le lettrisme et la culture.


  Debout devant la jeune protégée de son ami Mitsukoshi, elle fixait sur elle ses petits yeux plissés et brillants pour essayer d’analyser ce qui se passait dans l’esprit de la jeune fille. Sans aucun doute, elle n’était pas au goût du jour de la cour impériale. Et quand le gouverneur de Mikawa l’avait informée qu’il fallait en faire un autre personnage, Li avait hoché la tête en posant tout d’abord quelques questions auxquelles Mitsukoshi avait répondu, mais que Yasumi avait ponctuées d’explications complémentaires et indispensables.


  Comme cette jeune fille lui ressemblait le jour où elle était venue s’installer à Kyoto, fuyant un pays où, mêlée à une affaire d’État, elle risquait sa vie ! Les hommes de l’empereur Zhengzong, de la dynastie des Song, ne plaisantaient pas et avaient mis sa tête à prix.


  Peu de temps après son arrivée au Japon – c’était le règne de l’empereur Enyu –, les femmes de la cour de Kyoto l’avaient hissée au pinacle car elle leur avait inculqué les finesses de la langue chinoise et, par elles, étaient venus ensuite les hommes, les princes, les dignitaires, les gouverneurs, tous férus de culture chinoise.


  Depuis quarante ans qu’elle tenait le pavillon des Glycines, dame Song Li œuvrait en faveur de l’esprit japonais en inculquant à ses clients l’esprit chinois.


  À cette époque, il n’existait pas de lieux de rassemblement pour les aristocrates désireux d’entretenir de grandes et longues discussions hors du palais où les oreilles indiscrètes traînaient sans relâche à l’ombre de tous les corridors ou derrière les paravents et les arbustes en fleurs.


  Les quartiers résidentiels des villes japonaises ne disposaient pas de places publiques où les hommes se regroupaient, marchandaient, discutaient. Restait bien sûr la maison que chaque dignitaire, même vivant au palais, possédait dans le quartier des notables. Mais comment y rencontrer les personnalités marquantes de leur siècle, les lettrés, les calligraphes, les grands maîtres, les célébrités, les gens de qualité autres que les amis proches ?


  Song Li était arrivée au juste moment. Son intuition l’avait guidée et, restant en étroite liaison avec les sommités chinoises qui venaient au Japon et qui ne savaient où se rendre pour vivre confortablement le temps de leur séjour dans la capitale, elle leur avait suggéré d’ouvrir à leurs frais, mis en communauté, un lieu à cet effet, une maison de thé ne recevant que les érudits recherchant un contact avec leurs congénères. Le système avait si bien fonctionné qu’il avait fortement attiré l’attention des dames de la cour et, par la suite, celle des dignitaires.


  Song Li jaugeait Yasumi avec des yeux de furet. La fine mouche qu’elle était et dont elle avait appris les ruses avait parfaitement senti que la jeune fille ne voulait pas révéler toute son histoire devant Mitsukoshi. Aussi remit-elle à plus tard quelques questions indiscrètes qu’il lui fallait poser. Cela ne tarderait d’ailleurs pas, car la grande salle où se tenaient les poètes tout à l’heure venait de se libérer.


  Du grand monde, ce soir ! Parmi lequel figurait le célèbre calligraphe Sadaie qui avait dessiné un jeu à la fois attractif et culturel comportant cent cartes sur lesquelles un poème était inscrit au recto et un personnage dessiné au verso. La calligraphie était superbe et les illustrations aérées, légères, colorées. Le tout imaginé avec une telle subtilité que les membres de la cour jouaient à ce jeu nouveau en prenant un plaisir évident à battre et rebattre dans leurs mains le petit tas de cartelettes dont la tranche peinte à l’or faisait merveille.


  Ils avaient longuement discuté autour de la longue table basse où le saké leur avait été versé à profusion. Le pavillon des Glycines n’en manquait jamais et c’était le meilleur de Kyoto, tout comme le vin de riz ou les petites galettes farcies de crabe et enrobées dans une feuille de lotus parfumée au gingembre.


  Toute la soirée, Sakyo et Jujuku, les deux jeunes servantes de dame Song Li, avaient rechargé les brûleurs à parfum. Ils avaient discuté à voix si forte et s’étaient mis dans un tel état d’excitation que Li avait entendu tout ce qu’ils disaient. Celui qui hurlait le plus fort avait décrété que jamais Michinaga, le ministre des Affaires suprêmes, n’accepterait que son neveu Takaie, le fils de son défunt frère Michitaka, le supplantât. C’est pourquoi il parlait de l’envoyer combattre les pirates basés au Sud, dès que ce Fujiwara Motokata, sur qui avaient pesé bien des soupçons, reviendrait après avoir vaincu les pirates du Nord.


  Ah ! C’est que dame Li le connaissait bien, ce Motokata dont il parlait et qui, à peine quelques mois plus tôt, était encore la bête noire de toute la cour alors que maintenant il s’apprêtait à devenir un héros ! En effet, il exterminait tous les pirates des îles Okushiri et Rishiri.


  Au nom de Fujiwara Motokata, dame Li avait vu le visage de la jeune Yasumi s’agiter anormalement et une lueur inquiète allumer son œil. Mitsukoshi ne lui avait point parlé d’un éventuel mariage entre Motokata et elle. Donc à cet instant, la vieille Chinoise qui avait subodoré une liaison entre les deux Fujiwara ne savait pas si, pour la jeune fille, il était un amant de passage ou s’il représentait beaucoup plus dans son cœur.


  Ce qu’elle savait dans les détails – sujet que n’avait ni écourté ni évité Yasumi –, c’était le désir de la jeune fille de réhabiliter de sa famille à la cour de Kyoto. Une Fujiwara qui désirait se faire connaître comme telle ! Chose faisable, mais compliquée car même si cette jeune personne savait tourner promptement un waka, même si elle connaissait l’histoire de son pays, aurait-elle la culture nécessaire pour s’imposer à la cour ?


  — Je connais cinq cents caractères chinois, affirma la jeune fille.


  — C’est bien, mais ça n’est pas suffisant, trancha la vieille femme. Connaissez-vous les ouvrages de Po Kyuyi ? poursuivit-elle en la fixant avec un intérêt mêlé de suspicion. Connaissez-vous l’histoire de la dynastie des Han, celle des Sui, des Tang, des Song ? Connaissez-vous les livres du Tao et les entretiens de Confucius ?


  — Je ne connais pas les classiques chinois.


  — Alors il faudra les apprendre.


  — Les apprendre ! s’exclama Yasumi, les yeux agrandis d’étonnement.


  Song Li ne répondit pas tout de suite, aussi poursuivit-elle :


  — Dans la province où je suis née, mon oncle m’a élevée comme un garçon et m’a appris à chevaucher et à me battre au sabre. Il m’a enseigné aussi tout ce qu’il savait des empereurs du Japon. Puis, sur ma route en venant à Kyoto, un moine du temple d’Amazu m’a inculqué l’histoire de Nara et des époques anciennes. Mais il ne m’a rien appris sur la Chine, pourtant c’était un Chinois.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Yu Tingkuo.


  — Je le connais. C’était un ami auparavant. Il a terni l’image de votre ami Motokata, et cela ne m’a pas plu.


  — Je sais. Mais dans mon esprit, il restera toujours un maître que j’admire.


  La vieille Li remua la tête en signe d’assentiment, comme si la réponse de Yasumi lui plaisait.


  — Qui pourrait m’apprendre le chinois ? osa-t-elle soudain demander.


  — Un ami que je vous ferai connaître. Si vous vous entendez bien, il vous enseignera tout ce que vous devrez savoir pour paraître cultivée à la cour de l’empereur Ichijo. Le ministre des Affaires suprêmes y sera particulièrement sensible. Or c’est lui qui, véritablement, dirige le palais.


  — Plus que l’empereur ?


  — Fujiwara Michinaga a tous les pouvoirs.


  Li se tourna vers Mitsukoshi, toujours élégamment vêtu et dont le regard ne quittait pas Yasumi. Il portait un bel habit d’extérieur couleur prune verte, dont le bas était décoré de vols de grues sauvages, et, par-dessous cette première robe, la seconde faisait apparaître un entrelacs de feuilles de saule et d’aiguilles de pin aux teintes mordorées.


  « Il est étonnant, pensait la vieille Li en observant son ami, de voir comment un homme de presque quarante ans a conservé ainsi tous ses cheveux ! » En effet, chaque fois que Song Li détaillait le visage de Mitsukoshi, elle constatait que ses tempes n’étaient pas encore dégarnies et qu’il portait toujours son opulente chevelure, juste parsemée de quelques fils argentés, ramenée et tressée dans la nuque. Il avait même poussé l’élégance jusqu’à les attacher avec des bandeaux d’étoffe assortis à la ceinture brodée bleu nuit qui retenait ses robes.


  Mitsukoshi ne disait mot, se contentant d’écouter la discussion entre sa vieille amie et la jeune Yasumi, satisfait cependant de constater que l’entente entre elles semblait bonne.


  — Vous ne savez pas grand-chose, petite ! Car si le waka que vous m’avez écrit tout à l’heure est parfait dans sa conception poétique et spirituelle, l’écriture est vilaine. Il faudra apprendre à bien calligraphier.


  Comprenant que sa vieille amie n’aurait pas insisté si Yasumi lui avait paru sotte ou insignifiante, Mitsukoshi crut bon d’intervenir :


  — Soyez sans inquiétude, Li. Cette jeune fille pourra payer tous les services que vous lui rendrez. Elle m’a acheté deux splendides chevaux de course.


  — Je ne lui ai point parlé encore de coût. Nous verrons cela plus tard.


  Un sourire étira les lèvres du gouverneur. Son jugement se confirmait. Song Li appréciait cette petite.


  Puis les heures s’écoulèrent et Li mit fin à l’entretien.


  — À présent, mon vieil ami, je suis un peu lasse et je voudrais aller me coucher. Je poursuivrai dès demain la conversation avec cette jeune fille dont j’accepte la charge. Rentrerez-vous dans votre province ?


  — Dès à présent.


  — Ne voulez-vous pas attendre l’aube ?


  — Non ! Je pars maintenant. Les nuits printanières sont douces et courtes. Demain, dès la première heure, je serai arrivé à Mikawa.


  — Alors soit ! Votre voiture est prête.


  Mitsukoshi s’avança vers Yasumi et lui prit la main.


  — Je pense avoir rempli mon devoir envers Motokata.


  — Je ne vous remercierai jamais assez. Après Longue Lune que vous avez bien voulu me laisser acquérir autrefois, c’est dame Song Li que vous m’avez fait connaître.


  — Je reviendrai à Kyoto dès que votre visage aura pris un autre aspect. Cependant, ajouta-t-il en plantant ses yeux dans ceux de la jeune fille, ne changez pas votre nature profonde, il serait dommage que vous adoptiez les attitudes primesautières des dames de la cour, et surtout des filles d’honneur de l’impératrice.


  Li s’approcha à son cour.


  — Venez, Yasumi, nous allons reconduire notre invité à la porte.


  — Merci, Li, de vous occuper d’elle. Je sais que notre ami Motokata vous le rendra au centuple.


  À peine empruntaient-ils les longs corridors qui menaient à l’extérieur du pavillon que Jujuku, l’une des servantes, accourait vers eux :


  — Trois clients sont arrivés, dame Li.


  — À cette heure ! Qui est-ce ?


  — Le gouverneur Fujiwara Yasumasa, son épouse et un de leurs amis, le gouverneur de Gion.


  — Oh ! ne put s’empêcher de s’exclamer Yasumi. S’agit-il bien de dame Izumi Shikibu ?


  — La connaissez-vous ?


  La question du gouverneur qui, en fait, n’était qu’une exclamation l’amusa. Mais avant qu’elle y répondît, Izumi Shikibu avait déjà fixé ses yeux sur la jeune fille, tout en ayant remarqué la présence du gouverneur de Mikawa.


  — Nous sommes désolés que l’heure soit aussi tardive, fit-elle en se courbant devant la vieille Li. Nous accepterez-vous, néanmoins ?


  — Oui, la nuit est tombée depuis bien longtemps, mais cela ne fait rien. Entrez ! Je vais vous trouver une petite pièce tranquille où vous pourrez dîner et discuter. Sakyo et Jujuku s’occuperont de vous.


  Les soixante-dix ans largement passés de Song Li l’obligeaient à se coucher tôt, mais le lendemain dès l’aube, elle se levait fraîche et dispose.


  — Eh bien, dame Izumi, je vous laisse ensemble et, puisque vous semblez connaître ma jeune amie Yasumi, je vous la confie pour cette soirée.


  Elle s’approcha de la jeune fille et eut un geste spontané qui surprit tout le monde. Elle la saisit dans ses bras, la serra contre elle et posa ses vieilles lèvres plissées sur son front.


  — À demain, petite, lui chuchota-t-elle, nous avons encore beaucoup à parler.


  Puis, à petits pas précipités, elle s’éloigna et s’en fut dans l’annexe qui côtoyait le pavillon où se trouvaient ses appartements personnels.


  *


  Le gouverneur de Tango avait aussitôt monopolisé celui de Mikawa qu’il connaissait depuis longtemps, tandis que l’homme resté à l’écart, le gouverneur de Gion, jetait un bref regard à cette modeste jeune fille que connaissait dame Izumi. À vrai dire, s’il n’avait remarqué la chaleureuse embrassade de dame Li à son égard, il ne l’eût même pas vue, car il ne lui trouvait aucun attrait particulier, si ce n’était la finesse des traits de son visage non fardé.


  Tandis que Sakyo s’affairait auprès des trois gouverneurs, Jujuku se précipita au-devant des deux femmes et s’informa de leurs désirs. Izumi Shikibu lui réclama une petite table à l’écart des hommes pour discuter plus amplement avec Yasumi.


  Jujuku apporta un brûle-parfum qui diffusait une agréable odeur de jasmin, une lampe à huile qu’elle posa sur le sol et une autre sur la table, et sur la nouvelle requête de dame Izumi, dissimula les deux jeunes femmes derrière un paravent aux décors champêtres. Sur la table, une petite écritoire avait été posée avec son pain d’encre et ses feuillets colorés.


  Avant qu’il ne fût accaparé par le gouverneur de Tango, Yasumi avait croisé longuement le regard de Mitsukoshi et, dans cet échange, une grande complicité s’était inscrite.


  Bien dissimulées derrière la fine paroi laquée du paravent, les deux jeunes femmes semblaient contentes de se revoir.


  — Je ne pensais pas vous retrouver ici.


  — Ne m’en avez-vous pas donné le nom et l’adresse ?


  — Si fait, mais…


  — Vous avez raison, car à vrai dire, c’est le gouverneur de Mikawa qui m’a amenée en ce lieu. Seule, peut-être y serais-je venue, peut-être pas !


  — Le connaissiez-vous avant notre rencontre au lac Biwa ?


  — Oui ! J’ai fait sa connaissance dans la région des Huit Ponts, près de Mikawa, où je voulais acquérir un cheval sur le marché aux bestiaux.


  Izumi Shikibu hocha la tête :


  — Vous êtes une étrange jeune fille, Yasumi, oui, étrange. Vous semblez seule, amère, désemparée, du moins c’est l’impression que vous m’aviez laissée, et je vous retrouve auprès de deux éminents personnages, le visage lumineux et l’air conquérant. À ma connaissance, vous n’avez pas suivi non plus mon second conseil.


  — Après les festivités du printemps où nous nous sommes connues, je me suis absentée quelque temps de la capitale et je n’y suis revenue qu’hier.


  — Et dame Song Li ?


  — Elle est prête à m’aider. Elle va me transformer.


  — Elle fera des merveilles avec vous, j’en suis sûre.


  — Moi aussi, et j’ai hâte de vous voir à la cour.


  — Ne tardez pas trop cependant, car mon époux doit retourner cet hiver dans sa province de Tango et je devrai, bien entendu, l’accompagner.


  Soudain, Jujuku s’approcha des deux jeunes femmes :


  — Le seigneur Mitsukoshi voudrait vous faire ses adieux, car il part dans quelques instants.


  — Qu’il vienne ! s’exclama Izumi Shikibu d’une voix forte. Qu’il vienne !


  Elle avait brusquement saisi son éventail dont les montures en bois d’acacia se recouvraient d’une soie fine ornée de monts enneigés au-dessus desquels volaient des hirondelles. Sa main fine et blanche que la manche du kimono recouvrait à demi se leva à hauteur de ses yeux. L’éventail aux hirondelles ne dévoila qu’une de ses pupilles noires et brillantes, surmontée d’un sourcil parfaitement redessiné en un arc d’une finesse extrême, lorsque Mitsukoshi se courba devant elle. La regardant, il déclara d’une voix basse :


  Faut-il écouter le chant du coucou


  avant celui du coq


  ou bien se rappeler le crissement des ailes


  que les insectes font dans la nuit ?


  À quoi peut-on se comparer ?


  Dame Izumi répondit sur-le-champ :


  Je compare la douce nuit du coucou


  au bruyant petit matin du coq 


  mais je ne rêve pas plus 


  au bruissement des insectes 


  qu’au gargouillement des grenouilles.


  Mitsukoshi eut un sourire équivoque. Puis il fixa quelques secondes l’unique œil de dame Izumi visible du côté droit de l’éventail et qui glissait aventureusement tout au long de la monture de soie. Alors, intriguée, Yasumi se posa la question : Mitsukoshi avait-il courtisé Izumi Shikibu avant son mariage, en un temps où elle faisait scandale à la cour ? C’était fort possible, compte tenu du récent veuvage de sa première épouse. Toujours souriant, il récidiva :


  Avez-vous pensé aux longues pluies de l’hiver


  que l’on contemple de sa fenêtre


  quand les joies de l’esprit


  refusent la routine


  et l’inertie de la vie ?


  Izumi Shikibu découvrit soudain ses deux yeux et plia son éventail qu’elle rangea discrètement dans la manche de son kimono.


  — Répondez à ma place, Yasumi.


  À peine avait-elle jeté ces mots que la jeune fille avait saisi un feuillet bleu pâle dont la couleur pouvait correspondre à la nostalgie du waka de Mitsukoshi.


  Il n’y a de bien en moi que ma Longue Lune


  dont je me désespère


  et privée d’elle je me sens soudain obligée


  de polir et de lisser le visage


  hérité de mes ancêtres.


  Yasumi tendit le feuillet au gouverneur.


  — Lisez ! dit impérativement Izumi Shikibu. Mitsukoshi s’exécuta comme à regret, mais un refus à l’injonction de la jeune femme aurait pu faire naître une fausse idée dans l’esprit de la dame Izumi.


  — Superbe ! s’exclama-t-elle, absolument superbe !


  — Eh bien, disons-nous adieu, dit Yasumi.


  — Non, à bientôt, répliqua le gouverneur de Mikawa.


  *


  La nuit fut douce et quiète pour Yasumi et le lendemain, elle fut surprise de trouver la vieille Li à son côté, en train de disposer un vase de fleurs printanières.


  — La dame Izumi vous a-t-elle retenue très tard ?


  — Non ! À vrai dire, elle est partie juste après le gouverneur Mitsukoshi, car son époux voulait rentrer.


  — Elle veillait jusqu’à l’aube au temps où elle n’était point mariée. Vous a-t-elle raconté ses frasques amoureuses ?


  — Non ! J’aurais pourtant voulu savoir qui elle avait aimé à la cour de l’empereur.


  — Ses propres frères.


  — Oh ! N’était-ce pas scabreux ?


  — Sa liaison avec le prince Tamekata n’a pas fait trop de scandale, mais la seconde avec le prince Atsumichi a renversé le palais. Celui-ci voulait répudier sa femme pour l’épouser tant il était amoureux. Le ministre des Affaires suprêmes a été dans l’obligation de l’exiler loin dans le Nord. Il n’en est jamais revenu.


  — Quelle histoire ! murmura Yasumi.


  — C’est à peu de chose près la mienne, petite ! Veux-tu la connaître ?


  Interdite par ce changement d’attitude, ce ton intime, cette soudaine envie de se rapprocher d’elle, Yasumi resta coite, la bouche ouverte.


  — Oui, petite ! Je te fais confiance parce que tu me plais, car personne à Kyoto ne connaît cette histoire. Mais ne t’avise pas de tromper cette confiance car je ne la donne pas à n’importe qui et je ne disperse jamais mes sentiments. Me comprends-tu ?


  Sans rien dire, la jeune fille opina de la tête. Song Li termina l’ordonnancement du bouquet de fleurs qu’elle avait entrepris quelques minutes plus tôt et en resserra l’ensemble dans le vase que Jujuku avait posé au pied de la plus petite table basse. Puis elle vint s’asseoir sur la natte à côté de Yasumi.


  — Personne à Kyoto ne sait vraiment qui je suis et d’où je sors, si ce n’est que je viens de Chine et que j’ai mis mon savoir et mes connaissances au service des aristocrates de ce pays, tout en leur proposant un lieu agréable, cossu et paisible de rassemblement.


  Elles étaient assises l’une en face de l’autre et ne se quittaient pas du regard. Song Li commença d’une voix qui ne tremblait pas :


  — Le frère de l’empereur chinois Zhengzong me courtisait tandis que j’avais dix-huit ans. Je faisais partie de la dynastie des Song, d’où le nom que j’ai pris, à juste titre. Cette liaison déplut fortement à la cour, et comme nous insistions dans notre désir de poursuivre notre relation, on expulsa mon beau prince dans une région désertique et lointaine. Du moins, c’est ce qu’on m’avait dit, bien que je n’y crusse pas vraiment. J’avais raison, car j’appris un peu plus tard, tout à fait incidemment, qu’on lui avait tranché la tête. Quant à moi, on m’imposa le mariage, mais mon éducation très poussée au palais impérial permit à ma nature indépendante d’échapper au vieil homme laid, pingre et stupide que l’on voulait me faire épouser. J’ai quitté le palais et puisque, outre l’intelligence, Bouddha m’avait aussi donné la beauté du visage et du corps, j’ai vécu autant de mes charmes que de mon savoir. J’ai connu de grands lettrés, des hommes illustres, des érudits. Puis, un jour, pour mon bonheur ou mon malheur, car je me pose encore la question, j’ai pactisé avec un rebelle qui était à la tête d’un mouvement militaire fomentant un plan pour déstabiliser le gouvernement impérial. L’idée de renverser l’empereur qui avait osé bannir puis tuer l’homme que j’aimais me plaisait et j’y travaillais aussi farouchement que le chef du clan rebelle dont je m’étais éprise. Malheureusement, au cours d’une embuscade, il fut pris et les soldats impériaux lui coupèrent la tête et la mienne fut aussitôt mise à prix. Ma fuite a donc commencé et les jours se sont révélés d’autant plus pénibles que j’étais enceinte. Pendant près d’un an, j’ai erré dans le Nord de la Chine, car m’enfuir vers le Sud m’eût aussitôt fait prendre. La Mongolie m’offrait plus de sécurité. Les impressionnantes et dangereuses montagnes rebutaient mes poursuivants. J’ai accouché sur les routes d’une petite fille qui, hélas, est morte à quelques mois, faute de lait et de soins. C’est le grand regret de ma vie, aussi je n’en parlerai pas plus. Ma fuite a duré presque quatre ans. Chaque matin, j’enroulais mes pieds dans de grandes feuilles d’arbres. Je les liais solidement avec des fibres de bambou, des roseaux légers ou même de fines écorces de mûrier qui, lorsqu’elles sont longues, forment une espèce de ficelle très solide. Et, chaque soir, je dénudais mes pieds et les massais longuement pour les reposer des longues heures de marche, consciente qu’ils étaient mon seul atout pour m’échapper de cet enfer et que, sans eux, je n’avais plus qu’à mourir. Au cours de toutes ces étapes, j’ai rencontré quelques sages qui, surpris par mes connaissances, les ont complétées par leur propre savoir. Voilà d’où vient ma grande culture qu’au fil des ans, dans ces montagnes de Mongolie, j’ai pu, et surtout su, accroître. Enfin, après presque trois ans de marche ponctuée d’arrêts parfois nécessaires, parfois volontaires, j’ai résolu de redescendre vers la Corée. Les Chinois la sillonnaient, la fréquentaient, mais mon histoire était sans doute suffisamment effacée pour que je m’y aventure. La seule chose que je ne pouvais plus faire était de rentrer en Chine, puisque l’empereur était toujours Zhengzong.


  Il m’a donc fallu traverser la mer du Japon par le détroit de Corée, là où l’océan offre sa bande la plus étroite. Ensuite j’ai dû accomplir à peu près le même trajet que le tien pour arriver dans la capitale japonaise.


  Ce long récit avait ému Yasumi aux larmes. Comme son histoire était simple à côté de celle de dame Song Li !


  — Merci de m’avoir raconté votre histoire, murmura-t-elle, et surtout merci de m’avoir accordé votre confiance.


  Puis elle se jeta dans les bras de la vieille dame et l’embrassa chaleureusement.


  — Je crois que je serai à l’abri de tout avec vous, avoua-t-elle à voix basse.


  — Je ne veux pas que tu sois à l’abri, répliqua Li. Les refuges, les retraites, les asiles ne doivent être qu’un bref moment dans la vie d’un être humain désemparé. Oui ! Le temps d’un souffle, d’une respiration. L’occasion de se ressourcer pour mieux repartir. Sinon, il s’affaiblit, s’amollit et s’effondre. C’est la même chose pour toi, petite ! Je t’apprendrai tout ce que je sais et, à ton tour, tu seras la plus grande, la plus forte. Tous ces bannissements de la cour me révoltent, à l’exception de ceux des sots et des crétins, et tous ces exils qui déracinent les hommes de valeur me répugnent. J’aurais tant voulu faire en Chine ce que je fais ici ! Seulement, voilà, je hais l’empereur Zhengzong.


  Elle redressa son buste que son long récit avait tassé. Ses cheveux blancs étaient tressés et noués derrière sa nuque. Bien qu’amère, elle souriait cependant.


  — Voilà pourquoi j’aide Motokata à retrouver son prestige et voilà pourquoi je me suis fâché avec mon ami le moine chinois Yu Tingkuo qui ne partage pas toujours mes points de vue, trop préoccupé par le bien-être des temples. Il en oublie souvent celui des êtres humains.


  — Pour l’instant, ne parlons pas de lui, dame Li. Nous avons tant d’autres choses à dire.


  Et Yasumi raconta lentement, simplement, avec les justes mots, l’histoire de ses amours avec Motokata, la caverne dans les rochers de Hiye, la bourse emplie de pièces de monnaie avec lesquelles elle avait acheté Prunier Sauvage et Feu du Ciel, le combat près de la montagne, Yoshira qui s’apprêtait à partir avec Tameyori pour tuer Motokata et, finalement, la mort de son frère dont il était si différent.


  — Le connaissiez-vous ? demanda-t-elle en s’accordant une pause.


  — Très peu, répondit Li, les yeux fixés sur le paravent qui les préservait du reste de la pièce. C’est la personnalité de Motokata qui me plaît et non celle de son frère dont tu m’apprends soudainement la mort. Quand tu me connaîtras mieux, petite, tu sauras pourquoi et comment je réagis. Quand j’aime ou porte de l’affection à quelqu’un, je peux tout lui donner. En revanche, ceux qui m’indiffèrent ne me font pas lever le petit doigt.


  Elle regardait sa jeune compagne d’un air presque sévère et, au travers de ces mots, Yasumi crut comprendre que les sentiments d’amour ou de fidélité que dame Song Li offrait à ceux de son choix réclamaient en contrepartie les mêmes exigences.


  — Je sais que Kanuseke, Tameyori et Shotoko sont tes frères, mais qui est Yoshira ?


  — Un gentil garçon qui m’a beaucoup aidée quand je me suis trouvée aux portes de Kyoto sans pouvoir y entrer. Je crois qu’il aimerait épouser ma sœur, cette péronnelle qui, à l’exemple de ses frères, me déteste sans même me connaître.


  — Et cette Susue Sei dont tu m’as parlé est la tante de Yoshira ?


  Yasumi inclina légèrement la tête.


  — Il faudra que je la revoie. Je l’aidais à composer les bouquets et ma présence doit lui manquer.


  — Il faudra choisir, petite, entre l’art des compositions florales qui ne t’apportera rien à la cour et l’enseignement précieux que je t’offre et qui t’ouvrira grand les portes du palais.


  Li avait parlé un peu sèchement et le regretta aussitôt. Yasumi laissa filer dans son regard un léger étonnement, provoqué par le changement subit de sa voix. Quand la vieille dame lui prit la main en retrouvant sa douceur coutumière, la jeune fille comprit qu’elle devrait accepter l’exclusivité de l’affection qu’elle lui offrait.


  — Bien sûr, Yasumi, tu iras lui rendre visite, ce serait d’ailleurs fort impoli de ta part si tu ne le faisais pas. Je voulais simplement dire que tu ne pourras pas tout mener de front. Il faudra donc procéder par ordre.


  — À l’exception de l’amour que je porte à Motokata et pour lequel je ne céderai rien, le déroulement de mon plan reste pour moi la chose essentielle. Je suivrai donc vos conseils à la lettre et ne m’y soustrairai pas. J’accepte toutes vos conditions, dame Li.


  — Alors, nous sommes d’accord.


  *


  Les choses s’enclenchèrent avec une telle vitesse que les jours succédaient aux jours et les mois aux mois sans que Yasumi les vît passer. Ses longues heures d’étude, auprès du maître calligraphe Sesonji-nyu et du maître Kinto qui lui enseignait la langue et la littérature chinoises, l’emplissaient d’un bonheur intense. Consciente que, seule, elle n’aurait jamais pu suivre ces enseignements avec de tels maîtres, consciente aussi que cette chance lui ouvrirait des portes insoupçonnables, elle s’acharnait à travailler avec concentration et persévérance.


  Longue Lune, Prunier Sauvage et Feu du Ciel poursuivaient les entraînements à Kamo, et elle avait oublié, pour un temps du moins, ses chevauchées et ses nuits à la belle étoile. Et ce n’était que le soir, après les longues discussions en compagnie de Li, lorsqu’elle se retrouvait étendue sur sa natte, un peu lasse et attendant le sommeil, que Motokata venait troubler ses rêves. Alors, elle sentait ses mains douces et chaudes parcourir son corps à la recherche des sensations qu’il savait si bien faire naître en elle. Le goût de ses baisers ! Le toucher de ses caresses ! Yasumi se laissait envahir et, les yeux fermés, elle s’envolait avec les hirondelles du printemps à la recherche de la caverne du mont Hiye et elle n’en ressortait qu’au petit matin, tout embuée de visions et qu’il fallait oublier jusqu’au soir suivant. Motokata lui manquait cruellement et sans ses journées pleinement occupées, elle serait sans doute partie à sa recherche.


  Depuis l’arrivée de Yasumi au pavillon des Glycines, Li avait décidé de passer à la phase du maquillage lorsqu’elle aurait acquis de l’expérience dans le dessin de ses calligraphies et dans la connaissance approfondie du chinois.


  Puis, un matin, une femme gratta doucement à la porte de sa chambre. Avant de répondre, Yasumi fit des yeux le tour de cette grande pièce que lui avait si généreusement donnée Li. Dans quelque temps, elle allait regarder autrement tous ces objets qui l’entouraient et pourtant ce seraient les mêmes.


  Dans un angle, tout près de sa natte, si luxueuse qu’elle comportait une bande de soie brochée tout autour, était disposé un petit brasero que Jujuku lui allumait chaque soir. Les charbons ardents grésillaient toute la nuit et, le matin, Jujuku ramassait les braises encore rougies et incandescentes avant qu’elles ne deviennent un tas de cendres grises.


  Deux tables basses et laquées, joliment décorées de motifs floraux, étaient l’une et l’autre encombrées. Sur la plus grande, une écritoire, des pinceaux, des encres fraîches et des feuillets attendaient qu’elle s’en servît, ce qui ne tardait pas, car Yasumi passait la plupart de son temps libre à écrire tout ce qu’elle avait appris dans la journée. Elle rangeait soigneusement ses feuillets écrits dans un petit coffret qui côtoyait son écritoire.


  Sur l’autre, des fruits, du thé, des galettes, des petites tranches de gingembre frais, des biscuits au riz, des gâteaux de soja, rien ne manquait pour que l’appétit de Yasumi soit toujours en éveil.


  Des écrans mobiles savamment décorés séparaient le côté chambre de celui du repas et de celui du travail. Le long des parois s’alignaient des bancs en bois d’aloès et près du brasero se tenait un support à bouilloire où elle faisait chauffer son thé dès qu’il lui prenait l’envie d’en boire.


  Sur les murs, des rouleaux de soie étaient tendus et contre un paravent était plaqué un grand coffre à vêtements où Yasumi rangeait ses kimonos, ses robes et ses ceintures, car à présent sa garde-robe était complète. Sur les conseils de Li, elle avait même fait l’acquisition d’un karaginu vieux rose à doublure jaune, d’un kakama violet foncé à doublure bleue et d’un uchiji pourpre. Ces habits d’apparat se complétaient de plusieurs vêtements de dessous en gaze et en soie, d’un nombre considérable d’obis brodés de fleurs et de deux traînes à ramages qu’elle porterait le jour où elle serait invitée au palais.


  Quand elle eut ordonné à la femme d’entrer en lui indiquant que la porte n’était pas fermée à clé, elle la vit s’avancer et se courber devant elle. Elle était d’un âge mûr, environ cinquante ans, et d’une belle prestance. Li trottinait derrière elle, un sourire flottant sur ses lèvres.


  — C’est le grand jour, petite ! Dès à présent, plus personne ne te reconnaîtra.


  La femme commença à s’installer, réunissant autour d’elle bancs et tables qui lui serviraient de supports. Elle avait apporté des petits coffres en laque rouge qu’elle avait aussitôt ouverts pour en sortir des boîtes à fards, des peignes, des brosses, des épingles.


  Song Li, qui s’était assise à côté d’elle, voulant suivre seconde après seconde les phases intermédiaires du travail, crut bon de tranquilliser sa jeune amie.


  — Suyari, en son temps, a été la plus grande maquilleuse du palais. Mais ne crains rien, elle ne dévoilera pas ce qu’elle fait ici pour la simple raison qu’elle n’œuvre plus pour les dames de la cour et que, sans moi, elle n’aurait pas ce travail dont elle a encore besoin pour vivre et élever son fils.


  — La cour vous a-t-elle rejetée ? s’enquit Yasumi, étonnée.


  — Hélas ! soupira Suyari, la cour est cruelle, elle tourne et retourne sans cesse sa veste. Les jeunes dames de Kyoto n’ont plus les mêmes impératifs en matière de maquillage et, à présent, la jeunesse masculine réclame des fards que ses père et grand-père n’utilisaient pas auparavant. À présent, les hommes se maquillent comme les femmes. Il s’en trouve même qui ne veulent plus se noircir les dents.


  — Ce n’est pas non plus le fard qui me séduit le plus, avoua un peu piteusement Yasumi.


  — Oui, mais c’est celui qui transformera ton sourire, répliqua Li. Pense que tes frères et ton père n’ont pas oublié le charme de ton sourire. Il est donc essentiel de le transformer, tout comme tes yeux et ta bouche.


  Puis la femme commença à s’activer. Agenouillée sur un coussin, Yasumi placée juste devant elle ne manquait aucun geste de celle qui devait la transformer. Elle déplia un grand peignoir blanc semblable à un kimono et l’en enveloppa entièrement. Elle sortit une multitude de pinceaux et de brosses, et les posa les uns à côté des autres sur la table basse.


  Elle se mit tout d’abord à épiler complètement les sourcils de la jeune fille en s’aidant d’une pommade qu’elle passait de temps à autre pour faciliter l’opération, puis elle s’aida de la cire qui emporta chaque petite parcelle de poil dont la couleur n’existait déjà plus.


  Quand ce fut fait, elle frotta la peau du visage avec une sorte de pierre rugueuse pour en effacer toutes les aspérités. Yasumi évitait de grimacer, mais elle sentit sa peau tout d’abord la piquer, puis la brûler. Stoïque, elle ne broncha pourtant pas.


  Deux heures s’écoulèrent avant de passer aux soins du nettoyage et de la régénération de la peau. Tout en essuyant constamment ses mains sur des linges propres, Suyari paraissait satisfaite et, bien souvent, Yasumi la surprenait à sourire. Elle posa sur son visage un linge recouvert d’une lotion rose et parfumée, et frotta doucement le front, les joues et le menton débarrassés des impuretés qu’elle venait d’ôter. Après avoir tout essuyé, elle recommença cette manipulation avec un onguent plus gras et de couleur plus ocrée. Au bout d’une heure environ, le visage était prêt pour la couche de céruse.


  Prenant un petit pot de faïence de Chine – il avait la délicate couleur vert céladon que les Chinois avait su trouver au siècle précédent pour la composition chimique de leurs céramiques, et que convoitaient les Japonais tant cette teinte était belle à voir –, Suyari y plongea un pinceau dont les poils étaient taillés en largeur, offrant une grande surface de recouvrement. C’était une pommade épaisse et blanche, qu’elle étala soigneusement sur tout le visage de Yasumi sans toucher aux yeux et à la bouche.


  Des bâtonnets de pigments lui servaient à ombrer certaines parties comme le pourtour du nez, le creux sous les yeux et le bord du menton. Parfois, Suyari procédait à quelques raccords méticuleux qui prenaient plus de temps que le maquillage entier par lui-même.


  Song Li ne quittait pas sa protégée des yeux, un mince sourire sur les lèvres. Pensait-elle à l’époque où elle aussi avait subi l’épreuve des fards pour mieux charmer les dignitaires du palais ?


  Bientôt le visage de Yasumi fut d’une blancheur spectrale. Plus de quatre heures s’étaient passées quand Suyari prit les bâtonnets de pigment rouge pour les appliquer doucement sur le haut des joues.


  — Il faudra vous vêtir d’un kimono ou d’une robe dont la teinte se retrouve sur le rouge de vos joues.


  Sa bouche, ses dents et ses sourcils n’étaient toujours pas faits. Suyari sortit trois petits pots qui enfermaient une pâte rouge pour redessiner les lèvres, une poudre d’oxyde de fer qui servirait à enduire les dents de Yasumi et de la graisse de charbon de bois délicatement parfumée pour la ligne refaite de ses sourcils.


  — Ouvrez la bouche plus grand, puis étirez les lèvres.


  Yasumi se plia sans mot dire à l’injonction et resta figée dans une affreuse grimace. Ses dents furent passées au noir d’oxyde de fer et elle fut surprise de constater que le goût en était fort agréable. Puis Suyari reprit le blanc de céruse pour en passer sur les lèvres qu’elle avait laissées jusqu’ici intactes afin de pouvoir les redessiner avec la pâte rouge dans laquelle elle plongeait délicatement le fin pinceau.


  Elle traça une ligne fine à l’emplacement de la lèvre supérieure et une autre beaucoup plus épaisse sur celui de la lèvre inférieure, les faisant rejoindre sur les bords par un pli légèrement retombant. Cette astuce avait pour but d’amener sur le visage un sourire très différent de ce qu’il était en réalité quand le personnage n’était pas maquillé.


  — À présent, nous allons changer la forme de vos sourcils. Ils sont naturellement arqués, nous allons en faire un léger trait oblique, juste recourbé à la pointe. Nous le dessinerons d’un gris très doux, ce qui leur donnera un aspect élégant et noble.


  Song Li restait impassible, jaugeant d’un œil sévère le travail de Suyari.


  — Pourra-t-elle conserver plusieurs jours ce maquillage ?


  — Si elle ne se retourne pas en dormant, elle pourra rester ainsi quatre ou cinq jours. Il en est de même pour le chignon que je vais lui faire. J’ai apporté un oreiller en bois pour sa nuque.


  — Un oreiller en bois ! Je ne m’en suis jamais servie !


  Jujuku arriva alors et déposa devant Yasumi l’étrange objet. Presque aussi haut qu’un tabouret, il était rembourré douillettement, mais comportait un large creux pour engager la nuque et laisser la tête libre sans qu’elle frôlât quoi que ce soit.


  — On dit que la célèbre Sei Shonagon emportait partout son oreiller en bois avec elle, assura Suyari qui l’avait bien connue à la cour au temps de l’impératrice Sadako.


  — Pourquoi en avait-elle toujours besoin ?


  — Elle avait de vilains cheveux rouges et gardait nuit et jour ses postiches qu’elle ne pouvait se permettre de décoiffer chaque fois qu’elle se couchait. Ce ne sera pas votre cas.


  — Non, Yasumi, ce ne sera pas ton cas puisque nous allons nous rendre dès demain sur la Deuxième Avenue lors des prochaines courses, trancha Li. Tu as tant travaillé que tu ne t’es même pas inquiétée de la date où courront tes chevaux.


  — Et vous l’avez fait ? s’exclama Yasumi, les yeux brillants de joie.


  — Bien sûr que je l’ai fait.


  — Longue Lune courra-t-elle ?


  — On m’a affirmé qu’elle n’était pas encore prête, mais que Prunier Sauvage et Feu du Ciel le seraient.


  Tout en discutant, Suyari, après avoir brossé longtemps la longue chevelure de Yasumi, la ramena sur le haut de la tête, la torsada, la roula et la sépara en deux en insérant des bandes de toile blanche pour faire ressortir sa couleur noire et luisante. Puis, elle dégagea de l’ensemble quelques mèches qui vinrent tomber sur le sol, suggérant à celui qui les regarderait qu’elle avait les plus beaux et les plus longs cheveux du monde. Enfin, elle fixa dedans une longue aiguille recouverte de perles blanches, qui affina la coiffure.




  CHAPITRE XII


  La Deuxième Avenue avait retrouvé son agitation et son air de fête. Les gradins des tribunes s’emplissaient de bruits et de gens. Au premier rang, Michinaga, le ministre des Affaires suprêmes, assis à la gauche de sa fille, l’impératrice Akiko, plongeait ses yeux de braise dans les yeux de quiconque croisait son regard. Akiko, jeune et belle, et dont le corps n’était pas encore déformé par les grossesses car elle n’avait mis au monde qu’un seul fils, trônait entre son père et son époux, l’empereur Ichijo.


  Il avait fallu beaucoup de patience pour que l’attelage de dame Song Li arrivât jusque-là, et les bouviers qui conduisaient les autres voitures avaient dû s’écarter sous les coups de fouet et les rugissements d’Érable Rouge qui, à présent, ne travaillait plus que pour dame Song Li. Jusque-là, ce fort gaillard à la puissante musculature et aux épaules rebondies déambulait jour et nuit dans les rues de Kyoto à la recherche d’un client à conduire. À présent qu’il était nourri et logé, il se frottait les mains de bonheur et prêtait ses forces herculéennes à sa nouvelle maîtresse.


  Envahie de bruits qu’enveloppaient les couleurs de l’automne, la Deuxième Avenue se profilait devant Li et sa compagne dans toute la splendeur que les festivités des courses lui conféraient. Song Li paraissait calme et, pourtant, ses vieilles artères bouillaient d’impatience tant elle était fière de présenter sa jeune amie.


  Depuis combien de temps son visage à présent émacié et sa grêle silhouette, restée cependant droite comme un solide bambou, ne s’étaient-ils pas imposés sur le champ de courses de la Deuxième Avenue ? Un sourire à peine esquissé, ses petits yeux noirs scrutant déjà la foule avec acuité, elle savait que ses vieilles jambes la porteraient cette fois encore au-devant de l’empereur. Et si cela devait être la dernière fois, eh bien ce serait pour le fameux coup de théâtre qui consacrerait Yasumi au travers d’une autre femme.


  Pour trouver un emplacement qui ne gênât pas la vision des deux femmes sur ce qui se passait aux tribunes et sur la piste des courses, Érable Rouge avait dû jouer des coudes et même du fouet. Après quelques harangues et quelques coups de poing pour se dégager de la foule, il poussa la voiture jusqu’au bout de la Deuxième Avenue où se tenait l’une des extrémités des tribunes. Enfin parvenues en un lieu où la vue se dégageait devant elles, Li et Yasumi poussèrent un soupir de soulagement. Le gros bœuf blanc paraissait tranquille et ses quatre sabots reposaient sans nervosité sur le sol de terre battue.


  Tassée dans la voiture, Yasumi avait aperçu son père et ses frères sur les gradins de la tribune qui faisait face à celle du couple impérial. Ses yeux les avaient jaugés avec un curieux mélange d’amertume, d’autorité et d’agressivité. Les lâchant du regard, elle tourna son visage vers l’impératrice dont elle ne pouvait distinguer les traits. Elle les avait certes déjà vus aux festivités du printemps et elle avait pu remarquer l’ovale délicat de son visage fardé de pâte de céruse blanche et rehaussé de rose pourpre aux pommettes.


  Les deux femmes restèrent dans la voiture tant que les courses durèrent. Prunier Sauvage courait dans la quatrième et Feu du Ciel dans la cinquième et dernière que l’on faisait immédiatement suivre des félicitations de l’empereur aux propriétaires des chevaux et de ses encouragements à ceux qui les menaient à la victoire.


  Les tambours résonnaient à chaque course. L’empereur levait les mains chaque fois qu’un vainqueur passait devant lui en inclinant le buste pour le saluer. C’était à ce moment-là que Michinaga épia la tribune qui lui faisait face, celle où s’installaient les fonctionnaires et les officiers de garde du palais. Rien alors ne lui échappait, pas plus leurs gestes et attitudes que les brèves discussions qu’ils entretenaient de temps à autre avec un membre hiérarchiquement plus élevé, ce qui le renseignait sur les affinités ou les dissensions entre les uns et les autres.


  — Ne tremble pas, Yasumi. Je suis sûre de l’effet que, dans quelques instants, tu vas faire sur la cour.


  — Je ne tremble pas, Li.


  — Si, tu trembles ! Je le vois à tes mains. Prends ton éventail et ne le quitte plus, et si ton œil larmoie…


  — Mon œil ne larmoiera pas.


  Song Li insista :


  — Si ton œil larmoie, ne le montre pas, cache-le derrière ton éventail, il est là pour dissimuler tes émotions.


  Soudain, Yasumi pensa à Motokata, et son absence lui pesa si lourdement que son cœur se mit follement à battre. Les veines de ses tempes cognaient sous le masque blanc de son maquillage. Ses yeux noirs et allongés brillaient comme des lucioles. Son nez délicat palpitait comme les ailes des petits papillons blancs que l’on voyait le soir tourbillonner autour des fleurs printanières.


  « Tu es séduisante et belle ! ne cessait-elle de penser. Et, ce qui ne gâche rien, tu n’es point sotte, tu as de l’esprit et de la culture, alors cesse de t’affoler, Li a dit que tout se passerait bien ! » Sa réflexion, depuis quelque temps, ne tournait qu’autour de ces mots-là, mais plus elle se les répétait, plus ils lui donnaient du courage. Elle devait faire confiance à sa vieille amie.


  Elle jeta un coup d’œil vers elle. Song Li avait écarté le rideau en fibres de bambou et observait avec attention la tribune.


  — Michinaga ne vient plus au pavillon des Glycines depuis que sa fille est impératrice, mais je l’ai reçu de nombreuses fois quand son frère était au pouvoir. Va-t-il me reconnaître ? J’ai plus besoin de parler avec lui qu’avec l’empereur.


  *


  On annonça soudain le résultat de la troisième course, puis vint celui de la quatrième. Prunier Sauvage était arrivé en seconde position. Déçue, Yasumi soupira.


  — Longue Lune aurait gagné. Oui ! Rien que pour me faire plaisir, elle aurait gagné.


  Li tapota sa joue.


  — Je t’en supplie, ne sois pas si nerveuse !


  — Oh ! Li, j’ai peur tout à coup de me retrouver seule. Descendez-vous de la voiture maintenant ?


  — Non ! Je vais attendre la dernière course.


  Quand on annonça que Feu du Ciel avait gagné, Yasumi reprit espoir et sentit son cœur bondir de joie. L’empereur féliciterait le coureur qu’elle ne connaissait pas et demanderait à voir le propriétaire du cheval. Elle craignit un instant que, parti ailleurs, Michinaga n’assistât pas à ce premier contact, puis elle se rassura en se disant que le but essentiel était de se faire inviter au palais. Ce premier exploit accompli, le reste suivrait.


  — Tu vas rester là, Yasumi et, de loin, observer tous mes gestes, et quand je lèverai mon éventail dans ta direction, tu sortiras de la voiture et tu viendras vers moi, majestueuse, comme la digne petite-fille de la noble dame Song Li. Je vais te présenter comme telle.


  Le visage de Yasumi, qui ne pouvait pâlir plus que son fard, s’étonna. Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’entrouvrit, laissant voir la ligne sombre de ses dents passées à l’oxyde de fer, ce qui lui donna l’air d’un personnage en train de jouer une scène théâtrale. Li sourit.


  — Tu as quelques minutes devant toi pour te faire à cette idée et savoir quoi répondre à l’empereur. Tu seras dame Suiko, ma petite-fille que je n’ai encore jamais présentée à personne. As-tu pris tes feuillets et ton bâton d’encre dans les plis de tes manches ?


  Interdite par ces mots, Yasumi se mit à rougir, mais pas plus que sa pâleur de tout à l’heure n’avait été apparente, le pourpre de son visage ne se vit. Ses émotions ne changèrent en rien le fard qui l’enveloppait. Elle voulut parler, mais Li descendait de la voiture et Érable Rouge l’aidait à poser le pied sur les marches du caisson de bois.


  D’une main un peu tremblante – il fallait pourtant qu’elle se raffermît en quelques secondes –, elle écarta le rideau et ne quitta pas Li des yeux. Celle-ci avançait lentement vers la tribune au milieu d’une folle agitation où tout le monde se mêlait. Yasumi vit les occupants des deux tribunes descendre des gradins et se rejoindre au centre, où le palanquin du couple impérial attendait.


  Michinaga félicitait les cavaliers et, chaque fois, il les entraînait vers l’empereur qui leur faisait l’honneur de quelques mots. Puis il aperçut la dame Song Li et demanda à lui parler incessamment.


  Avant qu’il n’arrivât à elle, il la vit lever son éventail en direction d’un attelage, ce qui lui fit hausser le sourcil car il était interdit aux voitures de venir aussi près du champ de courses.


  — Pardonnez cette liberté que j’ai prise, grand ministre suprême, mes vieilles jambes ne pouvaient faire plus de pas que ce qu’elles ont effectué pour venir jusqu’à vous.


  Michinaga saisit son bras et ploya légèrement la nuque pour la saluer.


  — Voilà bien longtemps que votre présence n’a pas agrémenté nos courses, dame Song Li !


  — Bah ! Je me fais si âgée à présent que je ne sors plus guère du pavillon des Glycines.


  — Alors, pourquoi cette promenade printanière sur la Deuxième Avenue ? Vouliez-vous renouer avec une ancienne tradition ?


  — Je désirais voir Feu du Ciel gagner.


  Michinaga haussa les sourcils. Il les avait noirs et fournis, dessinés en accent circonflexe, et il portait une fine moustache retombant en deux traits obliques sur les commissures de ses lèvres.


  L’empereur, ayant aperçu Song Li, s’approcha. La vieille Chinoise se courba aussi profondément qu’elle put, marqua un temps d’arrêt pour exprimer son respect et releva lentement le buste dès qu’elle entendit sa voix :


  — Je me souviens que vous aviez des chevaux autrefois. En êtes-vous la propriétaire ?


  — Pas tout à fait, Majesté.


  — Ce qui veut dire ?


  Song Li agita son éventail, juste ce qu’il fallait pour faire frémir les montants en bois léger que recouvrait la fine soie peinte. Puis, tout en regardant Yasumi s’avancer, elle jeta :


  Point besoin de tout garder pour soi


  quand Bouddha vous appelle


  et que devant l’enfilade des jours


  le ciel s’obscurcit


  ne voulant plus briller que dans l’au-delà.


  Il y eut un temps mort, sans doute un temps où Michinaga et l’empereur cherchaient le sens de ce beau poème. Un ravissement les prit quand ils portèrent les yeux sur cette splendide apparition qui venait à eux.


  Yasumi se cachait à demi le visage avec son éventail. Son karaginu bleu à cinq plis orné d’un océan aux vagues écumeuses recouvrait son autre robe plus longue où un envol de hérons se perdait dans la brume. L’ensemble était harmonieux et flatteur. Derrière elle, sa large ceinture où la traîne était accrochée répétait le dessin des vagues que l’on voyait sur sa deuxième robe doublée de cramoisi.


  À demi dissimulée par l’éventail, elle vit l’impératrice s’avancer et elle se courba profondément. Y avait-il une seule femme qui fût aussi séduisante qu’elle ? En relevant la tête, elle remarqua l’empereur et le salua à son tour. Puis elle croisa le regard noir et pénétrant de Michinaga et baissa gracieusement la tête.


  Le ministre des Affaires suprêmes ne la quittait pas des yeux, mais comme Yasumi ne relevait pas son visage, il se tourna vers Li :


  À qui rendre ce que Bouddha a donné


  quand la nuit


  qui brillera


  encore longtemps pour vous


  n’a pas laissé d’étoiles ?


  Li sourit. Voilà bien l’ambitieux, l’insatiable Michinaga qui, ayant compris le poème de Song Li, lui répondait d’une façon très terre à terre : où iraient ses biens et ses richesses après sa mort ? Le moment tant attendu arrivait.


  — En vérité, expliqua-t-elle, Feu du Ciel appartient à ma petite-fille, dame Suiko, que j’ai l’honneur de vous présenter aujourd’hui. C’est elle qui prendra ma suite au pavillon des Glycines quand je mourrai.


  — Votre petite-fille ! s’exclama l’impératrice.


  — Pourquoi nous avoir caché ce joyau ? jeta Michinaga en dardant de nouveau ses yeux sur ceux que Yasumi avait enfin découverts.


  — Parce que ce n’était point le moment, grand ministre suprême.


  — N’avez-vous donc jamais voulu la marier ?


  — Elle est veuve.


  — Une bien jeune veuve, en vérité, poursuivit Michinaga avec une chaleur nouvelle.


  Yasumi ne pouvait répondre avant que l’empereur ou l’impératrice ne lui aient adressé la parole. Elle attendait donc patiemment, élevant de temps à autre son éventail à hauteur de son visage et l’abaissant lorsqu’elle le jugeait utile.


  — Je ne demanderai point votre âge, Madame, jeta enfin l’impératrice, mais le grand ministre suprême, mon père, a raison, vous nous semblez bien jeune pour être veuve.


  — J’ai dix-huit ans, Majesté.


  Song Li crut bon d’ajouter quelques explications sans vouloir pour autant s’appesantir sur la question. Moins elle en dirait, mieux cela serait.


  — Ma petite-fille a été mariée à treize ans, veuve à quinze ans. Son époux était en Chine tandis qu’elle était depuis longtemps au Japon.


  — Essayez-vous de nous dire que dame Suiko est devenue veuve à la suite d’un mariage non consommé ?


  — Ne vous méprenez pas, grand ministre suprême. Ai-je dit que son époux n’est jamais venu au Japon et ai-je…


  — Non, vous ne l’avez pas dit, coupa Michinaga en esquissant un sourire ambigu. Mais nous confierez-vous ce qu’elle faisait au Japon, gardée si farouchement par sa grand-mère ?


  — Elle étudiait la littérature et l’histoire japonaises.


  — Elle étudiait ! reprit l’impératrice.


  Izumi Shikibu se détacha brusquement du petit groupe de ses femmes d’honneur. La jeune femme sourit, puis se tournant vers l’impératrice, confirma d’une voix claire :


  — Majesté ! J’ai en effet aperçu trois ou quatre fois dame Suiko au pavillon des Glycines. Me permettez-vous de lui adresser un poème ?


  — Je vous en prie.


  Alors, se tournant vers Yasumi, Izumi Shikibu lui lança, l’œil pétillant de malice :


  Quand il est tourné vers le secret


  le savoir est insipide


  et quand le secret se fait mystère


  le savoir devient inutile.


  Puis glissa à voix basse :


  — Dame Suiko ! Donnez votre réponse à l’impératrice, s’il vous plaît.


  Ayant fort bien compris l’allusion de Shikibu à son nouveau visage et sa nouvelle apparence, la jeune fille leva les yeux vers l’impératrice :


  — Le puis-je ?


  — C’est un ordre !


  Majesté ! Quand le secret et le savoir se mêlent


  c’est que le mystère n’a plus ni couleur ni forme,


  alors c’est la clarté du jour


  qui se fait vive et transparente


  pour donner souffle à ce savoir.


  — Le poème est habile, mais il reste un mystère, jeta l’empereur d’une voix nonchalante. Il nous en faut un autre.


  — Alors, expliquez votre mystère, ordonna Michinaga, curieux de savoir comment elle allait s’en sortir.


  Song Li sentit une inquiétude poindre en elle. Izumi Shikibu n’avait peut-être pas dévoilé la vérité, mais elle mettait sa jeune amie dans une position périlleuse. Comment expliquer le mystère dont, à présent, tous parlaient. Yasumi la regarda, mais dans ses yeux Li ne vit percer aucune panique et elle fut fière d’elle quand elle l’entendit prononcer :


  Tout est mystère en ce monde :


  l’automne qui arrive en effeuillant les arbres,


  la nuit profonde et ses démons,


  la cime des montagnes,


  même le regard de Bouddha est un mystère pour le peuple.


  Conscient que le couple impérial ne perdait pas un mot de cet échange de poèmes, Michinaga s’avança d’un pas et plongea son regard dans celui de Yasumi qui, aussitôt, leva son éventail pour préserver son visage. Derrière l’écran de soie, elle l’écouta poursuivre :


  Bouddha n’est pas un mystère


  pour qui cherche à le comprendre


  et quand la montagne l’atteint


  tout homme peut le comprendre.


  Entourée des autres suivantes, Izumi Shikibu s’était elle aussi rapprochée pour entendre chaque mot échangé entre les deux poètes, tandis que le vieux sang de Song Li tournait cent fois dans ses veines et battait à ses tempes. Ils regardaient tous avec admiration dame Suiko tenir tête au grand ministre suprême. Abaissant gracieusement son éventail, Yasumi rétorqua :


  Bouddha ne se fait homme


  que s’il descend de la montagne


  mais si la montagne monte jusqu’à lui


  alors il se fait dieu


  et c’est là que le mystère commence.


  — Parfait, jeta Michinaga d’un ton froid, mais satisfait. Parfait. Vous êtes digne d’honorer cette cour impériale. Et puisqu’il est vrai que tout est mystère, dites-nous à présent si vous comptez faire courir votre cheval Feu du Ciel à Kamo.


  — En vérité, grand ministre suprême, bien que Feu du Ciel soit un conquérant, j’ai de plus grandes espérances avec un autre cheval qui s’appelle Longue Lune. Mais il est encore à l’entraînement et ne montrera ses aptitudes que dans quelques mois.


  Entourée de ses suivantes qui n’avaient jamais soutenu une telle joute poétique avec son père, et l’auraient-elles fait qu’elles ne s’en seraient pas tirées d’une aussi superbe façon, l’impératrice se tourna vers Song Li :


  — L’automne vient de se terminer avec les cérémonies et les festivités du mois de l’Épi de Riz et nous allons bientôt fêter le mois des Gelées ; nous irons au temple d’Ise, puis au temple de Kamo faire nos offrandes et nous y resterons quelques jours. Accordez-moi l’honneur d’accepter mon invitation durant toutes ces journées. Votre petite-fille, dame Suiko, sera ma première dame d’honneur.


  — Je crains, Majesté, répondit la vieille femme, satisfaite de la tournure des choses, qu’elle n’y aille seule, car ces agitations ne sont plus de mon âge. Si mon esprit est toujours vif, mes pas se font lents et je n’aspire plus qu’au calme dans mon pavillon des Glycines. À présent, je dois garder l’énergie qui me reste pour diriger cette maison de thé qui est ma vie et mon soutien.


  Un groupe se formait autour d’eux. Cavaliers, entraîneurs et maîtres des chevaux, tous richement habillés, se mêlaient aux spectateurs en se divertissant de la scène. À peine l’impératrice avait-elle lancé son invitation que Yasumi vit son père accompagné de Kanuseke s’infiltrer dans le groupe. Son éventail resta en suspens dans sa main, elle déglutit et crut même que son souffle ne passait plus la barrière de sa gorge. Elle avisa le sourire complice qui se dessinait sur le visage de son amie Shikibu et comprit que son nouvel aspect lui permettrait de regarder Tamekata Kenzo avec une considérable assurance et une délectation dont elle n’aurait pas soupçonné la puissance.




  CHAPITRE XIII


  Remise de ses émotions quant à l’invitation impériale et à la décision inattendue de Li, Yasumi s’était replongée dans ses études en attendant les festivités du mois des Gelées.


  — Pourquoi cette résolution ? avait-elle demandé à la vieille femme quand elles s’étaient retrouvées seules.


  Li avait hoché la tête.


  — Parce qu’un jour je ne serai plus là…


  — Mais…


  — Tais-toi, petite. Laisse-moi parler. Je vieillis et chaque jour m’emporte un peu plus vers le ciel. Je me suis souvent demandé à qui reviendrait cette maison que j’ai construite avec mon cœur, mon âme et ma raison. Or, à présent, je sais que c’est toi qui la reprendras. C’est l’un des établissements les plus prestigieux de la ville. Il t’appartiendra et te permettra de rester toujours libre. Entends-tu, Yasumi ? Libre !


  — Mais, Motokata ? avait murmuré la jeune fille.


  — Allons ! Qui t’empêchera d’aimer Motokata ? S’il te demande de l’épouser et de vivre dans sa maison, tu prendras le personnel qu’il te faudra pour tenir ce pavillon et tu y viendras quand bon te semblera. Bien des femmes agissent ainsi : elles n’abandonnent pas leur patrimoine sous prétexte qu’elles se marient.


  — Mais, insista Yasumi, ces femmes dont vous parlez font peut-être un mariage de raison tandis que moi, je ferai un mariage d’amour.


  — C’est pareil quand un héritage entre en jeu. La femme doit préserver tout ce qui lui appartient, c’est ce qui lui permet de garder son autonomie durant toute son existence. Si l’époux ne le comprend pas, c’est un sot, alors, qu’il aille chercher ailleurs une autre femme. Il ne manque pas de filles prêtes à accepter une place de concubine. Si c’est l’épouse légitime qui refuse son patrimoine, c’est elle qui est une sotte et tant pis pour elle si le destin lui fait tout perdre.


  Voyant sa jeune compagne légèrement désemparée, Li insista :


  — Ne refuse pas, petite. C’est une offre inestimable. Rien ne peut valoir plus que cette maison de thé réputée dans tout Kyoto. Les aristocrates, les hommes de lettres, les calligraphes, les savants, tu les auras tous à tes pieds.


  — Je sais.


  — La bourse de piécettes que t’a donnée Motokata te servira. Il faut beaucoup d’argent pour faire marcher une maison de thé comme la mienne.


  — Je sais qu’aucune autre ne l’égale.


  Cependant, Yasumi restait pensive.


  — Nous en reparlerons un peu plus tard, petite. Pour l’instant, garde cette idée en tête et pense plutôt à réussir ton entrée au palais.


  Scrupuleusement, elles avaient tout passé en revue : les attitudes à prendre, les mots à dire, les gestes à faire. Au jeu de la séduction, Yasumi semblait sans rivale.


  Suyari avait été occasionnellement remplacée par une jeune maquilleuse que la cour ne connaissait pas et Jujuku, qui se plaisait à servir Yasumi, avait été désignée pour l’accompagner. Érable Rouge, le bouvier, conduirait l’attelage.


  À peine fut-elle arrivée à la cour et lui eut-on indiqué le lieu où elle dormirait qu’Izumi Shikibu vint à elle. Elle lui souhaita un bon séjour au palais et, l’entraînant vers les annexes où les pavillons des principales dames d’honneur étaient situés, elle lui murmura :


  — Vous voyez que mon idée était bonne. Vous êtes méconnaissable. Jamais on ne soupçonnerait votre vrai visage sous celui que vous a peint la maquilleuse. Je reconnais là un travail d’artiste.


  Yasumi tut le nom de Suyari que son amie devait probablement connaître car mieux valait ne pas trop en dire. À présent, elle n’avait plus qu’à souhaiter que sa jeune remplaçante fasse d’identiques merveilles. Elle avait tant observé son nouveau visage devant le miroir qu’elle saurait lui dicter la forme des lignes à peindre des sourcils et des lèvres, les touches d’ombre rosées à poser sur les joues et les éclats de lumière sur tout le visage.


  En désignant de la main l’ensemble des bâtiments, Izumi Shikibu lui fit découvrir la partie centrale du palais qui comportait les appartements impériaux. Un mur d’enceinte percé de portes aux quatre points cardinaux l’entourait, ce qui empêchait quiconque d’y entrer quand il n’était pas attendu. Des gardes spéciaux destinés à cet office ouvraient les portes lorsque l’accord leur avait été donné.


  Les appartements impériaux s’étendaient sur une immense superficie, qu’on appelait le pavillon des Parfums. Tous les lieux où se déroulait la vie de cour s’y trouvaient rattachés. De larges et multiples espaces séparés par des galeries couvertes et des travées de façade comportaient des salles pour les offrandes des temples impériaux. D’autres rassemblaient les salles de réunion pour les dignitaires et les fonctionnaires. Des emplacements intermédiaires, chambres, bureaux et cabinets, servaient de lieux de repos et de détente, et l’on trouvait regroupées là les salles de musique et les bibliothèques qui abritaient parfois les lettrés, invités par l’empereur à travailler au palais. Des cloisons mobiles séparaient toutes les pièces. On leur donnait des noms d’arbustes ou de fleurs et aucune d’elles ne fermait à clé.


  À l’intérieur de cette cour où l’atmosphère devenait souvent pesante, oppressante même, chacun devait être informé de ce que disait ou faisait l’autre. C’est pourquoi les dignitaires et les dames de cour dont la charge était importante aimaient à se retrouver pour discuter au calme et dans la plus grande discrétion au pavillon des Glycines.


  De grandes salles servaient aux banquets, d’autres au rassemblement des concubines de l’empereur et des dames d’honneur qui logeaient souvent dans les ailes côté ouest, tandis que les appartements des dignitaires se trouvaient dans les ailes nord et sud.


  Izumi Shikibu et sa compagne dépassèrent les pavillons des dignitaires autour desquels couraient de grandes et longues allées dallées abritées sous des auvents. Les résidences, rehaussées sur des sortes de pilotis, se trouvaient à des niveaux différents. De gros piliers ronds supportaient les lourdes charpentes dissimulées par des plafonds ornés, et des balustrades terminaient les galeries extérieures qui communiquaient entre elles par des portes à glissière.


  De cet immense ensemble spacieux, aéré, confortable, Yasumi n’arrivait pas à détacher ses yeux novices, mais elle était néanmoins stupéfaite de constater qu’elle ne pourrait point vivre constamment dans ce fatras de toits, de piliers, de halls, de portes et de couloirs qui donnaient tous les uns sur les autres. Ici, pas de solitude permise, pas de secrets et de mystères, pas d’intimité ni de vie privée.


  Ah ! Que sa liberté et son indépendance étaient loin ! Comment allait-elle vivre cette existence recluse entre les murs étouffants de Kyoto où, même au pavillon des Glycines, elle se contraignait à rester des heures à apprendre, à écrire et à réfléchir. Parfois, elle doutait et se prenait à penser qu’elle chevauchait avec Longue Lune de longues heures dans les régions désertiques des lointaines provinces. Elle couchait à la belle étoile et mangeait des graines de soja, du miel et des fruits sauvages. Elle buvait aux sources, aux torrents des montagnes et aux rivières, et, surtout, elle partait à la recherche de Motokata, les cheveux dans le vent et le visage à nu, sans fards et sans artifices.


  Pourtant, tout la retenait à Kyoto. La réhabilitation de son nom, puis son père et ses frères qu’elle voulait voir se courber devant elle. Enfin Song Li et la maison de thé qu’elle lui léguerait un jour. Song Li qu’elle s’était mise à aimer profondément et qu’inconsciemment elle ne voulait plus quitter, pressentant que c’était près d’elle qu’elle forgerait son avenir.


  Enfin, Izumi Shikibu s’arrêta devant son propre pavillon, celui qu’elle partageait avec son époux lorsqu’ils étaient à Kyoto.


  — Vous allez être convoquée d’un moment à l’autre dans les appartements privés de l’impératrice, la prévint son amie. Soyez sans inquiétude, le protocole en est souvent absent, bien que la soirée puisse être fort longue. Tout dépendra des loisirs qu’exigera le couple impérial. Mais, comme il ne vous connaît pas encore, vous n’échapperez pas aux échanges de poèmes entre les suivantes, ce qui, bien souvent, est une contrainte pour nombre d’entre elles. Seules les plus douées en sont ravies.


  — Ce ne sera pas un déplaisir pour moi. J’ai tant travaillé les poèmes avec ma mère et mon oncle…


  — Certes ! Dans ce domaine, je vous fais confiance. Vous êtes aussi talentueuse que moi et l’empereur, plus encore féru de poésie que l’impératrice, ne vous lâchera pas.


  Elle se mit à rire d’un petit rire léger et cristallin. On avait l’impression d’entendre des petits cailloux tomber d’une cascade et rejaillir sur les grosses pierres du mont Hiye. Puis elle prit la main de Yasumi et la serra chaleureusement.


  — Méfiez-vous du grand ministre suprême. Vous lui avez plu, c’est indéniable. Tout le monde l’a remarqué. Et si l’empereur ne vous demande rien d’autre que partager votre art de la poésie, il n’en sera pas de même avec Michinaga. Cet homme obtient toujours ce qu’il veut.


  — Je resterai sur mes gardes.


  — Je ne serai pas là pour suivre les fêtes de l’hiver, car je dois retourner avec mon époux à Tango. Mon invitation sur notre domaine tient toujours. Venez m’y rejoindre dès que vous serez en mesure de le faire. Cela me ferait réellement plaisir et vous aurez tant à me raconter. N’oubliez pas que je vous ai été fidèle et que j’attends de vous bien d’autres confidences.


  — Je vous le promets.


  Elle plongea ses yeux noirs dans ceux de sa compagne :


  — Vos affaires de cœur ne m’ont pas encore été contées.


  — Mes affaires de cœur sont complexes et ne sont pas débrouillées, mais quand elles le seront et qu’elles deviendront officielles, vous serez la première à le savoir.


  — Et votre père ?


  — Laissons-le pour l’instant. Nous en reparlerons plus tard.


  — Plus tard…


  Yasumi acquiesça.


  — Je monte lentement, marche après marche, et chaque fois que je pose le pied sur un échelon supérieur, je vois le ciel de mes aspirations se dessiner. Comprenez-vous, dame Izumi ?


  *


  Le premier soir, elle fut en effet convoquée dans les appartements impériaux.


  Guidée par deux jeunes pages du palais, impertinents et volubiles, elle apprit que les suivantes qui se trouvaient ce soir-là au palais étaient ses compagnes de chambre. Roseau du Soir et Petit Merle, les deux adolescents au service de l’impératrice, lui avaient même confié qu’elles avaient longuement parlé à son sujet et qu’elles ne se laisseraient pas supplanter par une inconnue tombant du ciel et que personne ne connaissait. Yasumi savait déjà qu’elle devrait être sur ses gardes.


  Quand elle arriva dans la salle où la famille impériale était réunie, Soshi Akiko était entourée de son époux l’empereur Ichijo, de ses frères Yorimichi et Toremishi, et de sa jeune sœur Kenshi. La soirée s’apparentait donc à une réunion essentiellement familiale, comme le lui avait prédit Izumi Shikibu.


  Reculées dans un angle, se tenaient les dames d’honneur qui, vraisemblablement, seraient ses futures compagnes. La princesse Kenshi, dont le visage était jeune et rieur, se leva et les lui présenta après que Yasumi se fut longuement courbée devant l’empereur et l’impératrice.


  Yasumi fit ainsi la connaissance des dames Kyubu, Kuniko, Omoto et Hatsu. Premières suivantes, elles étaient affectées aux plus hautes charges du palais et suivaient en principe l’impératrice dans tous ses déplacements. Seules, les invitées de marque passagères pour les fêtes saisonnières, comme l’était Yasumi, prenaient le titre de « première dame d’honneur ».


  Kyubu avait le front trop bas et la racine des cheveux plantée trop près de ses sourcils. Mais son fard posé avec habileté rectifiait ces défauts. Elle dévisagea Yasumi avec insistance, lui laissant croire qu’elle avait toute autorité pour ne point se laisser faire.


  À côté d’elle, Kuniko se cachait derrière son éventail, montrant juste le coin de son œil droit. Tandis qu’elle glissait lentement son œil gauche hors de son éventail, Yasumi remarqua sa bouche, fine, un peu tortueuse, avec des lèvres dont les plis maussades retombaient vers le bas. Puis elle tourna son regard vers ses autres compagnes.


  Omoto, dont le visage ni beau ni laid était à peine fardé, avait cependant la particularité d’être nantie de deux yeux fouineurs qui scrutaient partout. Omoto était comme une mouche, sans se retourner, elle voyait devant, derrière et sur les côtés. Sans doute avait-elle déjà vu la main de Yasumi qui s’apprêtait à chaque instant à retirer le petit pain d’encre et le feuillet de papier pour le cas où l’empereur lui demanderait un waka. À l’exemple de ses compagnes, Omoto ne paraissait nullement bien disposée envers elle.


  Quant à Hatsu, qui portait le même nom que sa mère, Yasumi remarqua tout de suite qu’aucune animosité ne s’inscrivait sur son visage et qu’un sourire doux l’éclairait. Elle avait un air un peu mutin et ses petits yeux noirs brillaient comme deux perles de jais. Son attitude dolente et ses gestes lents suggéraient un tempérament qui n’aimait guère à être bousculé.


  Le prince Toremishi l’aborda sans façon.


  — Comment pouvez-vous être veuve et si jeune, madame ?


  — Et toi, mon jeune frère, répliqua l’impératrice en riant, comment peux-tu être aussi impoli envers celle qui sera ma première dame d’honneur durant ces festivités ?


  — Pardonnez-moi, fit le prince en lui désignant un coussin inoccupé sur les nattes disposées à même le plancher.


  L’empereur avait esquissé un petit salut et l’impératrice, toujours souriante, poursuivit :


  — C’est le dernier jour du mois des Chrysanthèmes. Demain, tandis que nous quitterons le palais, sera le premier jour du mois des Gelées. Nous procéderons aux cérémonies habituelles dans différents temples et nous poursuivrons les festivités avec quelques banquets, des chants, des danses et des jeux organisés.


  L’impératrice Akiko se tourna vers son époux, assis en tailleur sur un coussin moelleux reposant sur sa natte. Une flûte entre les mains, il avait posé une petite écritoire, un encrier et des pinceaux à côté de lui sur le plancher de bois. Âgé d’une trentaine d’années, l’empereur n’avait aucune beauté particulière. Les traces de la variole qu’il avait contractée dans sa jeunesse marquaient encore son visage et le rendaient peu attirant, mais ses yeux brillaient d’un éclat chaleureux et son sourire était gracieux.


  — Ne voulez-vous pas, mon époux, que notre invitée se présente par un poème traduisant l’ambiance de cette saison qui s’achève pour laisser place à l’hiver ?


  — Si fait !


  Soshi Akiko se tourna vers Yasumi.


  — Venez vous installer près de l’empereur et écrivez ce poème, nous le lirons après à haute voix.


  Puis, s’adressant à la dame Omoto, elle poursuivit :


  — Il serait amusant que vous confrontiez vos idées avec dame Suiko. Vous lui répondrez donc, Omoto ! L’empereur dira ensuite ce qu’il a préféré.


  Dans la boîte à écrire, Yasumi hésita entre un feuillet blanc et un feuillet bleu nuage ou rose trémière, mais promptement, pour cacher ce bref embarras, elle saisit le blanc afin de montrer, par ce choix, qu’elle n’était pas encore très bien intégrée à cette ambiance impériale qui prenait un tour familial. Le blanc pouvait aussi signifier qu’elle désirait donner un ton neutre à cet échange de textes poétiques.


  Elle frotta avec délicatesse et habileté son bâton d’encre sur la pierre à délayer et vérifia ensuite que l’extrémité de son pinceau ne comportait pas les impuretés d’un mauvais délayage. Sûre d’elle, elle traça son texte avec une promptitude qui étonna la dame Omoto. Puis Yasumi posa son poème sur le bout de son éventail et le tendit à l’empereur qui, après l’avoir lu, le lui rendit avec un large sourire en lui demandant de le lire à haute voix. Elle s’exécuta sans broncher. Elle parlait de chrysanthèmes rouge et or, de ciel nuageux et pluvieux, de lunes en croissant, de moineaux à tête rouge apeurés par le vent et de l’impatience à voir tomber les premiers flocons de neige.


  — Dame Suiko, s’exclama l’impératrice Akiko, votre poème est éblouissant et nous plonge étonnamment dans l’hiver. Donnez-moi votre texte. Je veux voir votre calligraphie.


  Elle saisit le feuillet que lui tendait Yasumi et l’observa attentivement. Puis elle le présenta à la dame Omoto.


  — Regardez l’élégant dessin de ses caractères. Il me plairait que vous lui répondiez de suite.


  Puis elle se tourna vers la dame Hatsu :


  — Quant à vous, reprit-elle en souriant, préparez maintenant votre réponse.


  Omoto choisit un feuillet bleu nuage et Hatsu avait sorti un feuillet gris perle. En principe, seules les très jeunes filles sortaient un feuillet de couleur vive, à l’exception du pourpre qui n’était utilisé que pour les messages et les poèmes d’amour. Puis elles se mirent toutes deux à l’ouvrage, car il n’était point question de contrarier l’impératrice et, surtout, de se montrer inférieures à cette nouvelle invitée qui semblait plaire si fort au couple impérial.


  Yasumi trouva leurs poèmes bien faits, mais la calligraphie de dame Omoto n’était pas si belle que la sienne. Il fallait dire que l’enseignement du grand maître Kukinari, qui lui en apprenait tous les aspects, la rendait singulièrement habile. Quant à celle de dame Hatsu, elle se ponctuait de petits pâtés disgracieux que son pinceau mal lissé avait posés sur le feuillet, ce qui en affectait l’ensemble. Mais sa poésie s’avérait excellente.


  — Princes, mes frères, dit alors Akiko d’un ton joyeux, n’allez-vous pas concurrencer ces dames par votre vive imagination à nous décrire l’hiver ? Seriez-vous moins habiles qu’elles ?


  Les princes Yorimichi et Toremishi s’exécutèrent aussitôt et lurent à haute voix ce qu’ils venaient d’écrire. Après cet échange de poèmes, l’empereur prit sa flûte et se mit à jouer. La soirée se termina par des parties de trictrac sur un damier entrecroisé de jade et de bois. Puis Yasumi rentra se coucher avec ses nouvelles compagnes.


  *


  À l’aube, le convoi des attelages encombrait toutes les cours intérieures du palais. Il n’avait pas été question que Yasumi utilisât sa voiture personnelle durant le court voyage qui devait les emmener aux temples d’Ise et de Kamo, car l’impératrice désirait la voir en permanence dans son sillage. Cependant Érable Rouge obtint l’accord de l’intendance impériale pour suivre le convoi et prendre dans sa voiture Jujuku et la jeune maquilleuse qui remplaçait Suyari.


  Dame Kyubu n’avait pas encore adressé la parole à Yasumi, se contentant de la toiser avec assez d’arrogance pour lui faire comprendre qu’elle ne désirait pas sa compagnie. De son côté, Yasumi répondait à son mépris par la froideur et l’indifférence.


  Dame Kuniko et dame Omoto, pour leur part, avaient ouvert une discussion brève et banale sur le chemin du retour avant de se coucher, mais dès qu’elles s’étaient retirées derrière leur paravent dont les peintures représentaient les cérémonies du palais, elles s’étaient tues.


  Quant à dame Hatsu, elle s’était entretenue aimablement avec sa nouvelle compagne quand les lampes s’étaient éteintes et que, seuls, les brûle-parfums diffusaient leurs arômes d’iris et de bois d’aloès.


  Au matin, tandis que le ciel noir enveloppait encore la ville, elles s’étaient toutes les quatre affairées en grommelant, se vêtant chaudement pour le voyage et ne prenant avec elle qu’un strict minimum qu’elles enfermaient dans un petit sac qui ne les quitterait pas du voyage.


  Tandis qu’elle fermait son sac et s’apprêtait à rejoindre ses compagnes, Yasumi vit un jeune homme qui, affirmait-il, l’avait longuement cherchée dans les locaux des simples filles de cour.


  — Dame Suiko, c’est moi, dit-elle au garçon qui lui tendait un petit paquet ayant tout l’air d’une missive enroulée et entourée d’un fin rameau de saule dont la couleur tirait sur le rouge brunâtre.


  — Voici un message que je dois vous remettre en main propre.


  — De qui vient-il ? s’enquit Yasumi, étonnée.


  Le jeune messager tourna la tête de droite à gauche et, ne voyant personne, chuchota :


  — Du grand ministre suprême.


  — Du régent Michinaga ?


  — Lui-même. Y a-t-il une réponse à ce pli ?


  — Non. Dites au grand ministre suprême que je n’en prendrai connaissance que plus tard car c’est l’heure du départ et je crains de manquer le convoi impérial si je m’attarde davantage.


  Cependant, quand elle fut seule, elle détacha le lien où s’accrochait le fin rameau de saule et déroula le message écrit sur un feuillet d’une couleur aussi pourpre que le sang d’un cœur à vif.


  Ce matin, une goutte de rosée est venue se poser sur la dernière rose du treillis de ma fenêtre. Je l’ai prise. Elle s’est voluptueusement étalée sur ma main, puis a coulé sur mon bras en me laissant une délicieuse brûlure.


  Yasumi sentit un frisson parcourir son échine. Jusqu’à quel point son amie Shikibu avait-elle raison ? Le grand ministre suprême allait-il la forcer à subir ses courtoisies ? Devrait-elle passer par les intolérables exigences de ce maître qui gouvernait le pays avant même l’empereur ? Soudain, l’absence de Song Li lui pesa. Elle aurait su trouver des mots qui ne soient ni offensants ni conflictuels et peut-être même la réponse à donner avec juste l’ambiguïté souhaitée pour la tirer d’affaire.


  Mais Song Li ne pouvait l’aider et Yasumi devait démêler seule son problème. Un long soupir s’exhala de sa poitrine. Elle se sentait désemparée.


  Un coup d’œil par la glissière de la fenêtre au jour qui ne tarderait pas à se lever la fit se presser. Elle réservait sa réponse pour plus tard, en sachant que le grand ministre suprême la poursuivrait impitoyablement jusqu’à ce qu’elle la lui donne. Puis elle rejoignit les attelages qui commençaient à démarrer. Tous les bœufs étaient bruns tachetés de blanc et les bouviers portaient leur bel habit de voyage, car il eût été malséant qu’ils fussent sales et mal vêtus aux yeux de tous ceux devant lesquels ils passaient.


  La voiture de cérémonie qui enfermait le couple impérial était recouverte de palmes et de feuillages entremêlés des derniers chrysanthèmes de l’automne. Elle avançait avec une sereine lenteur, précédée par une escorte d’officiers de garde et une rangée compacte d’archers, tandis qu’à l’arrière une douzaine de valets de pied suivaient.


  Yasumi s’avança. Un fonctionnaire de cinquième rang du bureau des Affaires des rites et des cérémonies lui indiqua la voiture qui lui était affectée et elle se retrouva coincée entre dame Kyubu et dame Hatsu qui, levées trop tôt, ne s’étaient pas encore fardées. Quant à Yasumi, rien ne lui ferait ôter son maquillage de tout le voyage.


  Il était décidé que l’on s’arrêterait en premier lieu au temple de Kamo pour y déposer des offrandes et y lire le sutra du lotus. Puis on ferait halte au monastère Kiyomisu pour admirer les célèbres céramiques venant de Chine qu’entretenaient jalousement les moines du temple.


  De là, le convoi partirait pour Ise où l’on priait non pas un bouddha, non pas un dieu, mais une déesse, celle de l’illumination céleste ! La grande déesse du soleil ! Amaterasu !


  Le convoi impérial traversa Kyoto et longea la rivière Kamo qui coulait au travers des touffes de bambou et des érables dépouillés jusqu’à l’embranchement où, avec la rivière Katsura, elle se jette dans la Yodogawa.


  On ne rencontra aucun palanquin, aucun attelage ni voyageur, car la voie avait été balayée par les gardes. Le paysage offrait des arbres effeuillés, des champs désertiques qui s’étendaient au loin, des rizières cultivées en terrasses mais qui, après la récolte, n’offraient plus que de vastes lieux desséchés.


  Yasumi reconnut le mont Hiye et le temple d’Enryakuji avec son bouddha de cent dix-sept pieds de haut, mais le convoi ne passa pas devant celui d’Amazu et elle ne put que vibrer d’amertume au souvenir de sa rencontre avec Motokata et de sa grande découverte de l’amour.


  Ses compagnes de voiture étaient loquaces et elle fut obligée de se mettre à l’unisson quand, pour la première fois, Omoto lui adressa la parole :


  — Connaissez-vous le temple d’Ise ?


  — Non, mais je connais ceux d’Amazu et d’Enryakuji.


  — On ne s’y arrêtera pas, fit Omoto avec un petit haussement d’épaule.


  — Oh ! Pas plus qu’à Kiyomisu, finalement. Regardez, Omoto ! s’exclama Hatsu. Il semblerait qu’un changement soit intervenu, nous filons sur Ise.


  Puis un grand chambardement intervint. Les chariots s’arrêtèrent dans un bruit indescriptible qu’entrecoupaient les cris des bouviers qui tentaient de se faire obéir de leurs bœufs que la bousculade avait fait glisser et s’emmêler les uns dans les autres. Un chambellan de l’intendance criait à tue-tête en se faufilant parmi les attelages :


  — Il faut vous habiller dans les voitures, mesdames, nous nous arrêtons tout de suite à Ise.


  — Mais nos robes ?


  — On vous les apporte.


  Kuniko et Kyubu, descendues de voiture, s’affolaient à l’idée de se vêtir dans le chariot, bien que cela leur arrivât chaque fois qu’il se produisait un changement de dernière minute.


  Omoto et Hatsu cachaient leur visage non fardé derrière leur éventail. Yasumi regretta ne pas avoir laissé son grand bagage parmi ceux de ses compagnes. Il lui fallait à présent trouver Érable Rouge dans cette cohue afin de s’habiller comme les autres.


  Elle aussi mit pied à terre et porta sa main en visière car un rayon de soleil l’éblouit soudain. Par chance, dans l’indescriptible cohue, elle aperçut Jujuku qui lui faisait de grands signes. Elles se frayèrent l’une et l’autre un passage dans la bousculade et se retrouvèrent dans les cris et les beuglements.


  — Demande à Érable Rouge qu’il m’apporte mon coffre.


  Quelques heures plus tard, le calme était revenu et chacune avait revêtu son kimono, ses robes d’apparat, dessous et dessus, attaché son obi et sa traîne, coiffé ses cheveux et fardé son visage. Puis le convoi était entré dans la province d’Owari et s’était enfoncé dans la magnifique baie d’Ise.


  L’excitation de l’imprévu avait un peu brisé la glace entre Yasumi et ses compagnes. Elle avait même aidé Omoto à piquer les épingles dans son chignon et redressé l’obi de Kuniko qui penchait sur le côté parce qu’elle l’avait enroulé trop précipitamment. Elle avait en effet pensé tout d’abord le poser à l’avant et non à l’arrière, puis elle avait changé d’avis au dernier moment, ce qui l’avait considérablement retardée, car c’était un long travail que d’enrouler la ceinture.


  *


  On accédait au grand sanctuaire d’Ise par des chemins étroits et difficiles à suivre. Deux voitures n’y passaient pas. Les conducteurs étaient obligés de retenir les bœufs aux barres de bois qui les maintenaient aux chariots pour les empêcher de glisser sur les bas-côtés.


  Un ruisseau coulait tout au long de la colline et tombait à pic dans la campagne sur les grands champs désertiques où seuls poussaient les bambous, les fusains et les herbes sauvages. Quand il fallut passer le pont trop léger pour supporter le poids des attelages, les difficultés furent telles que les voyageurs durent descendre des voitures, retrousser leurs vêtements et enjamber le ruisseau en posant leurs pieds sur les grosses pierres plates destinées à cet usage.


  Du bas de la colline, on voyait se détacher les toitures rouges aux arêtes courbes et aux poutres magnifiquement ornées. Pignons et pentes étaient disposés tout autour et s’y rattachaient de larges auvents sous lesquels les processions se déroulaient.


  L’ensemble se campait dans un décor d’arbres hivernaux. Les saules et les érables avaient perdu leurs feuilles, mais les grands pins gardaient tout l’hiver leurs vertes aiguilles, et les thuyas restaient suffisamment fournis pour donner au paysage la verdure essentielle et nécessaire à sa beauté. Un grand chêne blanc des montagnes, planté à côté du sanctuaire, apportait quelque chose de magique.


  Dédié à la déesse Amaterasu, le temple d’Ise qui vénérait le soleil enfermait le miroir sacré, symbole de la clarté et de la lumière. Le temple était dirigé par des prêtresses et, chaque mois, les bonzes des sanctuaires avoisinants venaient y réciter des sutras. Les dames d’honneur de l’impératrice avaient revêtu une robe rouge doublée de blanc et Yasumi avait dû en emprunter une auprès de l’intendance impériale pour être vêtue de la même façon. Mais elle avait pris du retard et devait en toute hâte rejoindre ses compagnes qui, déjà, entouraient l’impératrice tandis que l’empereur était resté parmi les hauts dignitaires.


  Un premier portique en bois de cyprès se dressait au bout de la montée. Yasumi y aperçut une rangée de jeunes filles habillées de blanc. Elle reconnut Yokohami, sa sœur, qui, la prenant pour la dame Suiko, lui adressa au passage un sourire radieux. Yasumi savait que dans quelque temps elle rencontrerait son père et ses frères ; si ce n’était à Ise, ce serait inévitablement ailleurs.


  L’intérieur du sanctuaire était aussi resplendissant que l’extérieur et, supporté par d’immenses colonnes de bois sculptées, le plafond décoré apportait à l’ensemble un charme indéfinissable. Sur les côtés, des baies invisibles cachées dans l’architecture laissaient le soleil entrer, se confondant avec les lueurs des lampes. Une statue grandeur nature de la déesse tendait ses bras dans un geste protecteur.


  Des bonzes habillés de jaune, le crâne brillant et la nuque courbée, récitaient des sutras. L’impératrice, suivie de ses femmes d’honneur et de ses filles de cour, déposa sur l’autel des offrandes sous forme de fleurs. Les autres dons plus conséquents – riz, soja, thé, étoffes, objets divers – avaient été apportés précédemment et déposés par les prêtresses affectées à ce service religieux.


  Un groupe de jeunes filles arriva et, au son des cithares et des kotos à cinq cordes, elles commencèrent avec des gestes mesurés et lents les très vieilles danses religieuses d’origine shintoïste. Flûtes, harpes et grandes guitares en bois de paulownia se mêlèrent aux chants et aux autres instruments, et les danses durèrent jusqu’à l’arrivée de la grande prêtresse.


  Elle s’appelait Osuke et elle avait donné à celle qui, plus tard, la remplacerait le nom de la déesse Amaterasu, sous le diminutif d’Amasu. Elles s’avancèrent toutes les deux lentement. Osuke, la plus âgée, portait un grand vase en porcelaine dont l’admirable couleur était inhabituelle. C’était un vert tendre et satiné, une teinte qui attirait les regards des esthètes. Cette porcelaine venait de Chine.


  Puis Osuke fit signe à la jeune Amasu de s’approcher. Yasumi distingua un visage fin et juvénile. Elle tenait entre ses mains des petits chrysanthèmes jaunes qui fleurissaient encore au début de l’hiver. Elle les déposa précautionneusement dans le vase en céladon et rejoignit les autres prêtresses agenouillées devant l’autel.


  Les cérémonies durèrent toute la journée. Yasumi, qui s’était éclipsée quelque temps pour respirer l’air frais pendant que ses compagnes rivalisaient pour obtenir une place décente dans les salles aménagées pour la nuit, sortit sans se faire voir.


  Tandis qu’elle se trouvait sous l’un des auvents de la toiture du monastère, elle heurta une jeune fille vêtue de blanc qui semblait affolée. Elle tenait entre ses mains tremblantes, comme si elle venait de le voler, le vase en céladon qu’elle avait admiré après les chants et les danses shintoïstes. Yasumi l’avait contemplé de loin, comme l’avaient fait pareillement le couple impérial et tous les hauts dignitaires, quand la grande prêtresse l’avait déposé sur l’autel pour qu’Amasu l’emplît de fleurs.


  — Loin du sanctuaire secret, murmura-t-elle, le vent a tout dispersé.


  Yasumi qui venait de reconnaître Amasu chuchota à son tour :


  — Qu’a-t-il dispersé ?


  — Les convoitises ! Il faut cacher ce vase. Ne dites rien à personne, je vous en supplie.


  Le beau visage de la jeune fille prenait un air pathétique. Elle implorait Yasumi sans même savoir ce que deviendraient les confidences qu’elle s’apprêtait à lui faire.


  — Pourquoi voulez-vous le cacher ? demanda Yasumi d’une voix douce.


  — Parce qu’on va le voler cette nuit ou la nuit prochaine.


  — Qui va le voler ?


  — Je ne puis vous le dire.


  Yasumi s’approcha et posa son regard sur la porcelaine qui, dans la clarté étoilée de la nuit, prenait des lueurs opalescentes.


  — Si vous voulez que je vous aide, il faut m’expliquer.


  Amasu secoua doucement la tête et exhala un long soupir.


  — Qui va le voler ? réitéra Yasumi.


  — Les rebelles du Sud qui œuvrent avec les pirates de la mer Intérieure.


  Ciel ! Motokata était-il mêlé à cette affaire ? Mais non, puisqu’il sillonnait le Nord. Et pourquoi tremblait-elle alors qu’elle savait qu’il accomplissait de plus périlleuses missions ?


  — Expliquez-moi, Amasu.


  — Un bateau de commerce est ancré à Kii.


  — Kii, dans le Sud ?


  Cette fois, Yasumi prit la jeune fille par le bras et l’entraîna plus loin.


  — Venez ! Allons dans un coin plus discret et racontez-moi ce que vous savez, je vais vous aider. Je connais votre nom, mais ne sais qui vous êtes exactement. Moi, je suis Suiko, petite-fille de dame Song Li qui tient la plus renommée des maisons de thé à Kyoto. Apparemment, il semble que vous êtes la protégée de la grande prêtresse Osuke.


  — Je suis encore nonne, mais notre mère Osuke affirme à toutes que je la remplacerai un jour parce que je suis plus pure que les autres. Et moi, je n’en suis pas certaine.


  Ah ! Que cette jeune fille qui devait avoir environ son âge, peut-être un peu moins, lui paraissait soudain plus attirante que ses compagnes, dames d’honneur de l’impératrice ! Et comme elle aurait aimé l’aider !


  — Pourquoi n’en parlez-vous pas à votre mère prieure puisqu’elle est votre protectrice ?


  — Parce que…


  — Pourquoi ? insista Yasumi.


  — Parce que mon père risque de tomber dans un piège mortel.


  — Fait-il partie de ces rebelles du Sud ?


  La jeune fille inclina la tête et chuchota :


  — Où vais-je cacher ce vase en attendant que ce bateau reparte ?


  — Je ne peux hélas le prendre dans ma voiture, on pourrait m’accuser de vol si on le trouvait. Mais il doit bien y avoir un lieu sûr.


  Yasumi réfléchissait et hésitait.


  — Pour quelle raison ces rebelles cherchent-ils à voler cette porcelaine ? Il en existe d’autres de valeur égale.


  — Non ! Pas égale. Cette porcelaine est unique au Japon et représente l’un des objets rares fabriqués d’après un procédé que seuls les Chinois connaissent : c’est la technique de glaçage des céladons, qui n’est connue de personne.


  — Cherche-t-on à voler ce procédé aux Chinois ?


  — Oui, mais il faut un modèle et il n’existe que ce vase.


  Yasumi commençait à comprendre. Pas de procédé sans vase, mais pas de vase sans procédé !


  — Si la lumière s’est faite en moi, décréta-t-elle, et en deux mots si j’ai su traduire votre message, il faut sauver ce vase pour que revienne au temple d’Ise l’avantage de la découverte de ce procédé lorsque cette heure sera venue !


  — Non, pas du tout ! s’exclama tristement Amasu. Je ne pense pas au temple, pas plus qu’à sa puissance ou à ses richesses, mais à mon père. Je l’aime et je veux le sauver.


  Quelle brûlure pour Yasumi et quelle amertume ! Ces quelques mots criés avec passion : « Je l’aime et je veux le sauver », lui entaillaient le cœur, la rendaient triste, mutilée d’une partie d’elle-même. À cet instant, que faisait son père qui, sans nul doute, était au temple avec ses fils puisqu’elle y avait vu Yokohami ? Le verrait-elle demain ? Elle posa son regard sur sa jeune compagne qui attendait d’elle une sorte de sauvetage. Mais Yasumi n’en savait pas encore assez pour faire le point sur cette affaire.


  — Que risque votre père ?


  Amasu répondait clairement aux questions et Yasumi devait reconnaître qu’aucune ambiguïté ne venait troubler son récit.


  — Les pirates veulent ce céladon et mon père, s’il l’obtient, se ferait tuer pour le conserver. Je ne veux pas qu’il se l’approprie.


  — Il va donc profiter de l’agitation qu’engendrent les cérémonies au temple d’Ise pour envoyer ses hommes.


  Avant de se décider, Yasumi s’enquit :


  — Pouvons-nous prendre un cheval pour la nuit ?


  — Oui, je pense.


  Les yeux d’Amasu s’éclairèrent. Elle tendit le vase à sa compagne qui le prit. Mais elle le lui rendit aussitôt.


  — Cachez-le sous votre robe. Elle est assez ample pour qu’on ne le voie pas.


  Puis, passant la main sur son front, elle poursuivit ses interrogations :


  — Connaissez-vous le mont Hiye ?


  — Bien sûr, ce n’est pas loin d’ici.


  — Pouvons-nous être de retour avant l’aube si nous partons dès à présent ?


  Sans doute.


  *


  L’alezan qu’elles avaient enfourché n’avait pas la fougue de Longue Lune, mais par un raccourci que connaissait Amasu, elles atteignirent le mont Hiye en deux heures. Il fallut cependant deux autres heures avant que Yasumi ne se repère et ne trouve l’endroit où la caverne de Motokata était dissimulée. Enfin, passant et repassant sur les lieux qu’elle reconnaissait, elle découvrit la faille qui menait à la paroi et à la pierre basculante.


  — Donnez-moi le vase et attendez ici avec le cheval. Je reviendrai dans une heure à peine.


  Elle tira la bride du cheval et le força à entrer dans la faille.


  — Cachez-vous là, car de temps à autre il passe de redoutables cavaliers suspicieux et fouineurs. Ils n’ont encore jamais réussi à trouver la pierre pivotante, mais il est préférable que personne ne vous remarque si c’était le cas.


  — C’est… c’est une caverne !


  — Ne m’en demandez pas plus, Amasu. Je ne puis dévoiler ce qui ne m’appartient pas. Or, ce lieu m’est prêté, point donné. Mais je puis vous assurer que le céladon y sera bien caché.


  Mais tout n’était pas conclu. Avant de se faufiler dans la caverne, Yasumi sortit de son sac la petite écritoire. Elle l’ouvrit et en tira le feuillet unique qu’elle y avait glissé la veille. Puis elle le tendit à la jeune fille avec l’encrier et le pinceau.


  — À présent, pour le cas où les choses tourneraient mal, il faut me disculper de cet acte qui peut paraître peu honorable aux yeux de n’importe qui. Écrivez que vous m’avez confié le céladon parce vous saviez qu’il devait être volé durant les cérémonies impériales des fêtes du mois des Gelées et que je dois vous le rendre dès que ce risque sera éloigné. Écrivez aussi que nous œuvrons en faveur du temple d’Ise.


  Amasu rédigea le texte que lui demandait sa compagne. Yasumi le lut et le trouva parfait. Elle l’enroula et le glissa dans le vase, puis elle s’engouffra dans la brèche et disparut aux yeux de la jeune nonne dont le cœur commençait à battre la chamade.


  Amasu n’était nullement effrayée. Si elle ne craignait pas de se trouver perdue au pied d’une montagne aride, sans aucune demeure aux environs et, de surcroît, avec l’éventualité de se retrouver face à des cavaliers peu scrupuleux, elle redoutait, en revanche, le moment du retour.


  Si, à l’aube, elle n’était pas présente devant l’autel pour les dévotions du matin, les prêtresses la chercheraient et attendraient d’elle des explications qu’elle ne pourrait donner.


  En attendant Yasumi, Amasu réfléchissait et, quand elle se plongeait dans ce genre de méditation, elle se demandait toujours si elle avait bien fait de quitter son père. Il adoptait d’étranges comportements depuis qu’elle était entrée au temple. Il se compromettait dans des opérations douteuses, se moquait de l’armée, de la police, de la justice et même de la puissance des Fujiwara auxquels il n’appartenait pas. Et Amasu aimait profondément ce père qui aurait pu l’abandonner lorsque, à sa naissance, sa mère était morte.


  Élevée, choyée dans cet amour filial, détachée des biens terrestres – sans doute parce qu’elle n’avait jamais manqué de rien –, Amasu s’était tournée vers la spiritualité. Mais cette ouverture d’esprit ne se serait pas faite sans l’aide d’une femme qui, depuis sa plus jeune enfance, la guidait pas à pas. Cette sainte providence était Osuke, la grande prêtresse du temple d’Ise, dont le père avait été le maître en lettres et en poésie du père d’Amasu. Il avait été décidé alors que la jeune Amasu entrerait en religion au temple d’Ise dès l’âge requis et qu’elle y deviendrait un jour la grande prêtresse.


  Perdue dans ses réflexions, la jeune fille tressauta. Assise sur le sol à côté du cheval, elle n’avait pas entendu Yasumi arriver.


  — Vite, rentrons. Nous pourrons être à Ise avant l’aube.




  CHAPITRE XIV


  Le lendemain, durant les cérémonies, Yasumi et Amasu s’entrevirent, mais ne purent se parler. Cependant, par trois fois, elles s’étaient adressé un sourire. La jeune nonne, qui ignorait encore combien le tumulte qui battait dans le cœur de sa compagne était grand, l’observait de loin. Depuis qu’Amasu était rentrée de cette folle course à travers le mont Hiye, elle doutait de sa vraie destinée tant elle avait pris plaisir à sentir le vent frais fouetter son visage et à entendre le galop du cheval sur la route. Le parfum de la nuit tombant sur la montagne l’enveloppait encore et ses bras entourant le corps de sa compagne lui avaient rappelé d’anciennes caresses d’enfance, quand son père l’emmenait chevaucher dans les lointaines landes d’Awa et de Tosa.


  Amasu avait senti se couler en elle un autre personnage et elle prenait soudain conscience que son état d’esprit se transformait.


  Elle tourna de nouveau les yeux vers Yasumi qui la regardait tout en psalmodiant les sutras que chantaient les prêtresses. Comment aurait-elle pu supposer que, durant toutes les purifications qui s’étaient tenues dans le début de la matinée, sa compagne avait été en butte à d’affreux dilemmes ? Ce père qui l’avait odieusement rejetée se trouvait devant elle, sans la reconnaître. Mais comment aurait-il pu chercher en elle une quelconque ressemblance avec lui – une étincelle dans l’œil, un haussement de sourcil, le tremblement de sa main sur la monture de l’éventail – puisqu’elle était désormais dame Suiko ?


  Il l’avait simplement détaillée sans vergogne pour lui signifier qu’il la trouvait séduisante et qu’elle lui plaisait. Elle l’avait croisé plus tard dans la journée, lors de la dernière procession rituelle, celle qui précédait la célébration des prières récitées pour la déesse ancestrale Ise.


  Il était accompagné d’une jeune et jolie femme qu’elle supposa immédiatement être sa troisième concubine, celle qui s’appelait Kijiyu et avec laquelle il n’avait pas eu d’enfant, ce qui, à ses yeux, la rendait presque sympathique. Kijiyu lui avait adressé un sourire auquel Yasumi avait répondu.


  Les purifications s’étaient déroulées le dernier jour. Dans les temples, elles n’étaient point exactement comme celles qui se faisaient régulièrement au palais, surtout les sixième et douzième mois de l’année. À la cour, elles avaient pour but d’écarter les démons et les malheurs : peste, cyclones, éruptions volcaniques, morts infantiles. À ces purifications s’ajoutaient toujours des défilés de lampions, des banquets, des tirs de flèches, des courses folles autour des pavillons et, à la lueur des flambeaux, des rites d’exorcisme où chacun s’adonnait au rire et à la joie.


  Les purifications du temple d’Ise, comme celles de presque tous les temples, se pratiquaient lors d’interminables processions aux alentours des sanctuaires. On jetait des feuilles et des fleurs séchées dans les allées quand la saison était hivernale, on embaumait l’air d’encens, et le couple impérial, suivi de toute sa cour, respectait les dévotions avec une profonde piété.


  Amasu s’était éclipsée au moment où le convoi s’apprêtait à repartir pour se diriger vers Kamo, où les véritables réjouissances attendaient la cour. Les deux jeunes filles s’étreignirent comme des sœurs.


  — Je penserai à vous, dame Suiko, et je prierai Bouddha pour qu’il vous accorde tout le bonheur que vous méritez. Puis-je vous poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Quel est votre âge ?


  — Je vais avoir vingt ans le sixième jour du mois Sans Dieux. Et vous, Amasu ?


  — Nous sommes presque du même âge. J’en ai dix-neuf.


  Yasumi approcha sa main et lui caressa la joue.


  — Vous faites si jeune. Je vous avais prise pour une fillette.


  Puis, retirant sa main :


  — Aurez-vous la possibilité de me tenir au courant de la suite de notre affaire ?


  — Je vous enverrai un messager. Et tant que je n’ai pas encore prononcé mes vœux, je peux venir à Kyoto. Peut-être m’y rendrai-je.


  Soudain, elle saisit le bras de Yasumi et l’agrippa nerveusement :


  — Je ne veux pas… je ne veux plus devenir une prêtresse enfermée à vie au monastère.


  — Pourquoi le seriez-vous si tel n’est pas votre désir ? À présent, je dois partir. Si vous venez à Kyoto, cherchez-moi au pavillon des Glycines, vous m’y trouverez. Si je n’y suis pas, demandez à voir… à voir ma grand-mère Song Li. Vous pourrez lui faire confiance comme à moi-même.


  — C’est entendu.


  De nouveau, elles se dirent adieu, et le convoi démarra. Dans le chariot, Yasumi s’était retrouvée écrasée entre Omoto, Hatsu et Kuniko, alors que l’attelage ne pouvait contenir que trois personnes, si bien qu’elles étaient assises presque l’une sur l’autre. Mais elles semblèrent à Yasumi d’excellente humeur, à en juger par la discussion qui s’ouvrit.


  Hatsu affirma que le fils aîné du fonctionnaire Tamekata Kenzo avait parié avec ses compagnons d’arracher à dame Suiko la promesse d’un rendez-vous galant.


  À ces mots, Yasumi éclata de rire et la pauvre Hatsu ne comprit pas l’hilarité de sa compagne, si bien que Kuniko rétorqua vertement :


  — Ce jeune homme n’est-il pas assez bien pour vous ?


  — Ce n’est pas tout à fait ça, répondit Yasumi en riant, c’est plutôt qu’il ne m’a pas encore envoyé de poème. Or, vous savez fort bien qu’un rendez-vous galant se prépare. Son père, paraît-il, ne lui a pas appris les manières raffinées.


  Puis elle jeta d’un ton détaché :


  — C’est un soldat, après tout. Oui ! Ce n’est qu’un Taïra !


  — Qu’avez-vous contre les Taïra ? répliqua acidement Omoto, sa belle humeur envolée.


  — Êtes-vous une Taïra ? s’enquit Yasumi d’un ton qui frisait l’arrogance.


  — Je suis avant tout dame d’honneur de Sa Majesté l’impératrice Akiko et cela doit suffire.


  Ne voulant poursuivre le débat plus loin, Yasumi tendit le doigt en direction de la petite fenêtre dégagée du rideau de bambou.


  — Regardez ! Nous arrivons à Gion pour les fêtes.


  — Assisterez-vous au concours de tir à l’arc ? hasarda Hatsu, qui comprenait à présent que sa compagne n’accepterait jamais un rendez-vous galant avec le fils d’un fonctionnaire de troisième rang.


  — L’impératrice me l’a demandé. Il m’est difficile de lui désobéir. Elle réclame également ma présence à sa table lors du banquet qui sera suivi de danses et de musique.


  — N’est-ce pas plutôt son père, le grand ministre suprême, qui vous réclame à sa table ? rétorqua Omoto. Ma chère, nous pensons qu’il est tombé sous votre charme. Il aura peut-être plus de chance que le fils de Tamekata Kenzo.


  — Vous n’y pensez pas ! s’écria Kuniko. Même si dame Rinshi, son épouse, n’est pas présente à ces festivités, il lui reste toujours fidèle.


  Omoto égrena un petit rire mordant :


  — Sauf quand il se rend dans les endroits où il peut trouver des femmes légères…


  — Mesdames, je vous quitterai après les réjouissances de Gion, trancha Yasumi pour éviter de prolonger une discussion qui ne lui plaisait pas.


  Puis elle s’enferma dans un mutisme que dame Hatsu tenta de briser sans pour autant y parvenir.


  *


  Dans toutes ses cérémonies officielles, la cour réservait toujours une grande part à la musique et aux danses. Féru de musique autant que de poésie, Michinaga avait institué un office de la musique chargé de contrôler le recrutement et la formation des musiciens et des danseurs qui, bien souvent, interprétaient des pièces populaires tirées du folklore des provinces.


  C’est ainsi que, le lendemain, sur l’ordre du grand ministre, Yasumi partagea la table du couple impérial, du chancelier et des deux ministres affectés aux Affaires de la cour et des rites et cérémonies. Outre l’impératrice et les quelques dames d’honneur présentes, Yasumi ne connaissait que la jeune princesse Kenshi. À son côté se tenait l’impératrice mère, qui avait encore une certaine influence sur son fils Ichijo, et dame Akazome Emon, une poétesse d’une quarantaine d’années devant laquelle Michinaga était admiratif comme il l’était devant toute femme lettrée.


  Yasumi qui n’avait pu croiser le regard de son père, car il n’était pas dans son angle de vue, avait plusieurs fois croisé celui de Tamekata Kanuseke, qui s’était arrangé pour se trouver à la table voisine, si bien qu’il ne cessait de l’observer.


  Michinaga, dont les regards en direction de Yasumi se faisaient discrets, n’avait certes pas été sans remarquer l’insistance du jeune Tamekata sur la personne de dame Suiko et, s’il ne fronçait pas le sourcil devant ce manège, c’était pour cacher à la cour l’intérêt qu’il portait lui-même à la jeune femme. En effet, chacun disait qu’il restait fidèle à sa femme et n’avait jamais pris de seconde épouse, ni même de concubines. Mais savait-on où le portaient ses pas quand il partait dans la nuit de Kyoto ?


  Sur les tables basses et laquées, incrustées de nacre, entre les compositions florales et la vaisselle d’argent, on avait déposé des plateaux de mets variés. Vin de riz, thé et autres boissons étaient servis à profusion et, tout autour de la table impériale, la discussion s’orienta sur la culture chinoise. Après maintes constatations, on en arriva à la conclusion que la prose chinoise était affaire d’État et que la poésie japonaise était affaire de cœur.


  La grande pièce comportait une dizaine de tables et le saké tournait les têtes. Quand le tumulte des voix fut à son apogée, on réclama le silence et les musiciens furent appelés. Ils se présentèrent un par un, se prosternant devant la table impériale. Quand ils eurent tous défilé, ce fut le tour des danseurs à qui la cour remettait les habits de théâtre correspondant aux pièces jouées et dansées qu’ils devaient exécuter.


  Ce soir-là, les artistes furent particulièrement habiles, surtout quand Michinaga se leva et leur commanda l’interprétation de pièces musicales comme Le pas de l’accroupissement, où les danseurs en costumes régionaux sautaient en frappant le sol de leur genou, et Les plaisirs des dix mille siècles, où le public frappait en cadence dans ses mains.


  Et comme l’exigeait la coutume quand les convives étaient satisfaits, un dignitaire offrait aux danseurs l’un de ses vêtements pour les remercier. Aussi, la dernière danse achevée, Michinaga se leva, ôta d’un geste éloquent sa casaque de brocart qu’il avait passée par-dessus sa robe et la lança. Le vêtement jaillit, voltigea et ce fut un jeune danseur dont les sauts avaient impressionné le public qui, d’un bond aérien, l’attrapa en plein vol.


  Les danses terminées, la soirée ne s’achevait pas pour autant. L’impératrice, qui ne parlait guère quand son père était près d’elle, demanda de passer aux poèmes. D’un petit mouvement de tête, l’empereur acquiesça, et les poèmes s’échangèrent entre les convives. Michinaga réclama que l’on chantât les plus réussis.


  — Commençons par le vôtre, père ! s’écria la jeune princesse Kenshi, sa fille.


  D’un regard incisif, Michinaga fit le tour de la pièce. La lueur qui s’alluma dans son œil noir faillit se perdre sur le visage de Yasumi, mais celle-ci baissait les yeux et ne le regardait pas. D’un ton rauque, il récita :


  Cet âge-ci, oui cet âge est vraiment mien quand je puis penser que rien ne vient diminuer la plénitude de la lune.


  À ceci, dame Akazome rétorqua :


  Pourquoi se soulager de paroles consolantes ? C’est quand la lune est ronde et pleine que les années pèsent. Alors cet âge n’est plus mien et je reprends des forces.


  — Qu’on les chante ! s’écria l’un des dignitaires assis à une autre table. Oui ! Qu’on les chante !


  Ils entonnèrent tous joyeusement le poème du grand ministre et le firent suivre aussitôt de celui de la dame Akazome. Enfin, Michinaga se tourna vers Yasumi.


  — À vous ! lui ordonna-t-il.


  La jeune fille avait compris que le sujet imposé par le grand ministre suprême portait sur l’âge. Voulait-il se valoriser à ses yeux ? Lui faire comprendre que les années apportaient le charme, l’expérience, la force et la puissance ? Cherchait-il à diminuer les chances du jeune Kanuseke qui voulait se battre sur le même terrain que lui ? Tout comme son père, d’ailleurs, quand autrefois il avait jeté les yeux sur la belle Sukefusa alors que lui-même la convoitait ! Car Kanuseke n’avait pas été sans remarquer l’intérêt que suscitait la belle veuve auprès du grand ministre suprême.


  Yasumi ne se fit pas prier. Inutile de chercher un thème sur l’hiver avec les lieux communs habituels, les pluies, les vents, le froid et les flocons de neige. Trop vive d’esprit pour ne pas comprendre le message de Michinaga, elle devait s’en tirer en répondant à la fois au texte qu’il venait de dire et à l’ardent poème qu’il lui avait fait adresser. Il lui fallait couper court à toute équivoque.


  Ce n’est que saison après saison que l’âge nous embellit et transforme en rêve la rosée qui s’évapore sur la rose.


  Michinaga se surprit à sourire. Bien entendu, il avait su traduire le sens du poème, qui fut chanté à haute voix. Mais bien que Yasumi lui ait fait comprendre qu’elle préférait l’âge mûr à la jeunesse, elle effaçait cette image par la rosée qui s’évapore. Pour autant restait-il convaincu que tout espoir n’était pas perdu pour lui. Dès cet instant, il ne parla plus de poèmes et tourna la discussion sur les rebelles des pays du Nord et du Sud.


  L’ouïe en éveil, Yasumi tressaillit à la question de la dame Akazome :


  — On dit qu’un Fujiwara surveille les bateaux des pirates qui sillonnent la mer du Nord ?


  — C’est exact ! Il les a matés, intervint l’empereur.


  — Pourquoi n’avez-vous pas envoyé les Taïra ? chuchota la reine mère à l’oreille de son fils.


  Son chuchotement qui avait été entendu de tous fit relever le nez du grand ministre suprême. Depuis qu’il avait ôté sa casaque pour la donner aux danseurs, les manches de sa robe volaient autour de lui dès qu’il commentait un propos.


  — Parce que j’avais un membre des Fujiwara sous la main, extrêmement compétent en ce domaine et qui ne pouvait qu’accepter ma demande, expliqua-t-il à la reine mère.


  Yasumi sentit son cœur battre.


  *


  Dès lors, elle ne pensa plus qu’à quitter cette assemblée pour passer à la résidence de Motokata, persuadée qu’un message l’y attendait. Fort heureusement, les festivités s’achevaient. À peine fut-elle rentrée au palais avec ses compagnes qu’elle prétexta la fatigue de Song Li pour retourner chez elle. Son inquiétude quant au retour de Motokata laissait sur elle une empreinte d’angoisse que Soshi Akiko prit pour l’appréhension qu’elle avait de retrouver Song Li mal en point.


  Elle fit ses adieux aux suivantes en affirmant qu’elle avait été très heureuse de partager ces moments avec elles, et comme l’hypocrisie était de mise à la cour, chacune fit semblant d’y croire.


  Pour la remercier de sa présence, l’impératrice lui fit cadeau d’un miroir serti de nacre et de pierres semi-précieuses, et l’empereur lui offrit une écritoire en laque de Chine.


  Cependant, elle n’eut pas l’occasion de revoir le grand ministre suprême, ni son père, ni Kanuseke.


  Érable Rouge l’attendait près de l’attelage où Jujuku s’était déjà calfeutrée. Quant à la jeune maquilleuse, elle rendait la place à Suyari, restée près de Song Li. N’avant plus rien à faire au palais et satisfaite d’avoir pu poser un solide échafaudage qui lui permettrait de poursuivre ses projets, Yasumi se fit conduire sans plus attendre chez Motokata.


  Petit Saule était à l’écurie.


  — Ne te dérange pas, lui dit-elle, je vais juste voir s’il y a un message pour moi et je repars.


  Elle pénétra dans la maison. À présent, Bambou et Sosho reconnaissaient aussi bien son visage fardé que son visage à nu. Il faut dire qu’ils avaient été choqués la première fois et Suyari, qu’elle avait fait venir, avait dû procéder à un nettoyage complet de sa peau pour leur prouver qu’il s’agissait bien de la même personne.


  — Par Amida Bouddha ! s’était écriée la vieille Bambou, deux personnes dans une ! Mais où Motokata a-t-il donc été vous chercher ?


  — Dans la caverne des barbares ! avait répondu en riant Yasumi.


  — Ah oui ! avait rétorqué la servante, la caverne des barbares ! Là où son frère s’est fait trancher la tête. Motokata est un fou, un insensé ! Un jour, ce sera la sienne qui roulera aux pieds des pirates.


  Puis, poussant un soupir à fendre l’âme, elle avait ajouté :


  — Ou peut-être même aux pieds de l’empereur. Allez savoir, avec un sot pareil !


  Yasumi avait immédiatement répliqué à la vieille servante :


  — Bambou, vous savez très bien que Motokata est banni de la cour et que seule la mort de son frère – qu’il a pourtant pleuré – lui permet de se réhabiliter. Il ne peut tout de même pas le faire en se tournant les pouces !


  — Admettons !


  Après quoi Bambou avait inspecté sous toutes les coutures le visage nettoyé de Yasumi et avait fini par admettre que c’était bien la jeune fille qu’une nuit printanière « son Motokata » avait amenée dans sa maison, en la lui recommandant comme s’il s’agissait de lui.


  Depuis, Yasumi venait souvent le soir pour ne pas quitter Song Li dans la journée. Au demeurant, ses leçons quotidiennes de calligraphie et de culture chinoise avec les maîtres Kukunari et Kinto l’occupaient trop pour qu’elle dispensât ailleurs son temps.


  Il en était de même avec son amie Susue Sei, qu’elle voyait juste de temps à autre pour lui signifier qu’elle ne l’oubliait pas.


  Quant à Yoshira, devant l’impossibilité de séduire Yasumi et, sans doute aussi, dans l’espoir de conquérir la froide Yokohami, il avait fait une demande de mutation pour un poste éloigné où il pourrait prouver sa valeur. Il avait reçu du ministre des Affaires militaires une charge de fonctionnaire dans la province d’Iwaki. Maintenant, à lui de montrer ses compétences ! avait dit Sei.


  Yasumi se jeta littéralement sur Bambou, risquant de lui faire perdre l’équilibre.


  — Y a-t-il un message ?


  Bambou fit un signe au vieux Sosho qui traînait derrière elle et ne la quittait jamais. D’ailleurs, il y avait tout lieu de croire que, depuis bien longtemps, ils partageaient la même chambre.


  — Apporte-le !


  Sosho trottina jusqu’au coffre laqué qui se trouvait dans la pièce voisine. Il en tira un feuillet roulé et attaché avec un brin d’osier. Sans doute n’avait-il rien eu d’autre sous la main au moment où il cachetait sa lettre. L’osier était si banal pour lier un message d’amour !


  Yasumi le prit et mit une seconde à l’ouvrir. Le brin d’osier craqua dans un petit froissement sec. Elle lut sans plus attendre :


  Ma belle hirondelle ! Ma folle et intrépide barbare ! Je rentrerai dans les premiers jours du mois Sans Lune. Je t’aime.


  — Il m’aime ! explosa-t-elle. Il m’aime !


  Elle courut embrasser la vieille Bambou qui sentit une larme perler à sa paupière toute fripée.


  — Je vais lui laisser un mot que vous lui donnerez pour le cas où je serais absente quand il arrivera. Il faut qu’il vienne tout de suite au pavillon des Glycines.


  Yasumi se sentait heureuse, légère. Légère comme une hirondelle dans un ciel de printemps. Elle était sûre de ne point fermer l’œil de la nuit. Trop de souvenirs allaient l’envahir, et trop de mots, de gestes, de sensations qui entretiendraient son insomnie.


  — Je crois bien que j’ai faim, Bambou.


  La vieille servante n’attendait que ces mots-là. D’ailleurs, il y avait toujours des haricots rouges cuits à la vapeur, des boulettes de riz gardées au chaud, qu’elle enveloppait au dernier moment dans des feuilles de lotus, et des légumes marinés au vinaigre.


  Yasumi mangea de bon appétit. Elle n’avait plus qu’une hâte maintenant : tout raconter à Song Li.




  CHAPITRE XV


  Song Li tenait Yasumi dans ses bras.


  — Certains jours, je me disais que tu ne reviendrais pas.


  Sa voix légèrement tremblante se perdit dans la tiédeur du cou de Yasumi.


  — À présent, je sais qu’à chacun de tes départs, il y aura un retour.


  Elle s’écarta enfin, la tenant à bout de bras.


  — Et cette certitude me réconforte.


  — C’est une promesse que je vous fais, Song Li, et plutôt mourir que de ne pas la tenir.


  — Alors maintenant, je veux tout savoir.


  La vieille Chinoise ne la lâchait pas du regard.


  — Pour l’instant, tu ne m’as appris que l’arrivée prochaine de Motokata et ta joie de le retrouver. Que comptes-tu faire ensuite ?


  La question était troublante. Qu’allait-elle faire après s’être repue d’amour dans les bras de Motokata ? Que déciderait-elle après que Motokata lui aurait conté les récits accumulés au cours de tous ces mois ? À ce jour, elle ne pouvait rien prévoir, rien promettre, si ce n’était de revenir au pavillon des Glycines chaque fois qu’elle en partirait. Elle savait qu’elle épouserait Motokata. Mais après ? La vie ne s’achèverait pas enfermée dans la maison de son époux, si spacieuse qu’elle fût, pas plus qu’elle ne serait une des suivantes de l’impératrice Akiko. Elle ne pouvait répondre à cette question, alors elle revint aux festivités de la cour.


  — Personne ne m’a reconnue, Li, personne.


  Le visage émacié de Song Li s’éclaira. Sa maigreur s’était accentuée ces derniers temps. Jujuku n’avait point manqué de dire qu’elle avait si mauvaise mine qu’à ce train-là elle tomberait malade.


  Yasumi, elle, avait surtout remarqué combien sa vieille amie était impatiente d’en savoir davantage. Aussi poursuivit-elle :


  — Même Kanuseke croit pouvoir me faire la cour. Il paraît qu’il avait parié avec des camarades qu’il réussirait à m’arracher un rendez-vous galant.


  Un sourire amusé vint fleurir sur les lèvres de la vieille femme.


  — Mais il n’a pas réussi. Ah ! S’il savait que je suis sa sœur ! Cette sœur qu’il a jetée à la porte d’une façon si méprisante. Je crois bien l’avoir toisé avec cette même arrogance qu’il adopte si facilement envers les autres.


  — Et ton père, petite ?


  — Il était accompagné, je pense, de sa concubine.


  Song Li hocha la tête.


  — Elle ne m’a pas paru désagréable.


  — Lui as-tu parlé ?


  — Non, mais nous nous sommes adressé un sourire.


  — Ce n’est pas elle que tu trouveras sur ton chemin, car peu lui importe que tu sois la fille de Kenzo. Elle n’a pas d’enfant de lui, mais si elle lui en avait donné, je pense que sa mine n’aurait pas été aussi gracieuse.


  — Je sais.


  — Que vas-tu faire, à présent ?


  — La prochaine fois que j’irai au palais, peut-être parlerai-je des Fujiwara.


  — De quelle manière ?


  — Je dirai que ma route m’a mise un jour en présence d’une femme merveilleuse qui s’appelait Suhokawa Hatsu, de la famille des Fujiwara.


  — Et ensuite ?


  — Pourquoi ne pas révéler que cette noble dame m’a conté sa vie et par là même amener celle de son père… Qu’en pensez-vous, Li ?


  — Ce n’est pas la meilleure idée, murmura Song Li.


  — En avez-vous une autre ?


  — Oui.


  Assurée de ses judicieux conseils, Yasumi l’observa quelque temps. Le visage de Li était empreint d’une gravité qui attestait qu’elle avait déjà mûri la question.


  — Laquelle ?


  — Ton récit retiendrait peut-être l’attention de l’impératrice, mais point celle du grand ministre suprême. Je ne sais si c’est avec cette idée-là que tu retrouverais ta position légitime au palais.


  — Ah ! fit Yasumi, déçue.


  — Pourquoi ne mets-tu pas plutôt en avant la qualité des services que ton grand-père apportait autrefois à l’empereur Murakami pour qui, je sais, il était plus qu’un conseiller, un ami ? Les vieux dignitaires de la cour se rappelleront l’empereur Reizei qui lui a succédé et qui, bannissant l’œuvre de son prédécesseur, a par la même occasion banni ton grand-père. Or, je sais que Michinaga se tourne vers les idées de feu l’empereur Murakami.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire qu’il aimerait renouer des contacts avec la Chine. Il n’y a pas eu d’ambassade envoyée là-bas depuis plus de cinquante ans et les Chinois ont expérimenté des techniques en différents domaines que convoitent les Japonais.


  — Avez-vous connu mon grand-père ?


  — Voilà quarante ans que je suis à Kyoto. Je n’ai pas connu ton grand-père, mais quand je suis arrivée, on parlait encore du gouvernement de Murakami et de son grand conseiller.


  — Mon grand-père !


  — Oui, ton grand-père.


  — Mais ces explications m’obligeraient à révéler tout de suite mon véritable nom.


  — C’est peut-être le moment de le faire.


  Li fit une petite grimace, puis s’en alla chercher dans un coffret quelques feuillets noircis de signes.


  — Tu liras ces feuillets, ils t’apporteront d’utiles renseignements sur l’histoire des Fujiwara, dit-elle en les lui tendant. Depuis que cette puissante famille a pris de l’ascendant sur la cour en offrant ses filles en mariage aux princes héritiers, son pouvoir n’a fait que s’élever. N’étant pas des guerriers ni des hommes de combat, les Fujiwara se sont penchés sur la vie administrative et commerciale du pays, et en ont instauré les systèmes principaux. Mais quand l’empereur Reizei est arrivé au pouvoir, il a cessé tous rapports avec les Chinois, sous prétexte que le Japon était devenu un pays pacifique et qu’il n’avait plus besoin de ses voisins, la Corée et la Chine. C’était vrai, mais ce repli du Japon sur lui-même ne lui a pas été bénéfique.


  Yasumi écoutait avec une grande attention.


  — Voici mon plan, poursuivit Song Li. La prochaine fois que Michinaga viendra au pavillon des Glycines, il faut amener la discussion sur ce sujet, et ainsi le nom de ton grand-père apparaîtra tout naturellement. Car il était un ardent défenseur de la poursuite de nos relations avec la Chine. Les Chinois ont perfectionné des techniques qui nous seraient profitables, comme celle de la laque, par exemple…


  — Ou des céladons, fit Yasumi avec une expression pleine de sous-entendus.


  Song Li eut un léger sourire. La perspicacité de sa jeune compagne ne l’étonnait plus.


  — Comment le sais-tu ?


  Lorsque Yasumi lui eut raconté l’épisode du vase céladon d’Amasu, elles conclurent avec satisfaction qu’elles étaient sur la bonne voie.


  *


  Peu de temps après le retour de Yasumi, Michinaga arriva un soir au pavillon des Glycines, vêtu luxueusement de ses habits de cour.


  Sakyo et Jujuku, aidées de deux autres jeunes servantes, ne cessaient leurs allers et retours dans toute la maison, installant des paravents et des écrans décorés entre les tables basses, servant le saké ou le thé et, les yeux baissés à ras de terre, saluant bas les clients.


  Il faut dire que, tous ces derniers jours, le pavillon des Glycines n’avait pas désempli. Depuis que Yasumi s’était montrée à la cour, les dignitaires venaient y passer quelques heures, dans l’espoir de voir la dame Suiko qui avait tant plu à l’impératrice qu’elle en avait fait sa première dame d’honneur pour les cérémonies du premier mois de l’hiver.


  Kanuseke fut, bien sûr, de ceux-là, croyant encore qu’il réussirait à tenir son pari. Il était arrivé avec deux camarades désireux de voir la manière dont il s’y prendrait pour séduire la jeune femme. Mais Song Li avait affirmé aux jeunes gens que dame Suiko était absente et qu’ils n’auraient pas l’occasion de discuter avec elle, si bien qu’ils étaient repartis à l’aube après avoir bu de nombreuses coupes de saké, ri et discuté bruyamment, mais sans l’avoir aperçue.


  Le soir suivant, Kanuseke avait récidivé, mais cette fois avec son frère Tameyori. Dame Song Li, en un salut de bienvenue, avait courbé sa frêle silhouette et leur avait annoncé que dame Suiko était toujours absente. Bien entendu, Yasumi se réservait une rencontre d’un autre genre avec ses frères. Mais le temps n’avait pas encore assez œuvré pour elle et, patiemment, elle attendait son heure.


  — D’ici peu de temps, c’est ton père que tu verras dans cette maison, avait conclu Song Li, et peut-être même ne viendra-t-il pas avec sa concubine !


  Cependant, Tamekata Kenzo n’était point venu. Sans doute réservait-il à plus tard cette intention, préférant de toute évidence voir apparaître devant sa coupe de saké dame Suiko plutôt que dame Song Li, avec laquelle il ne se sentait aucune affinité puisque les arts, la culture et les lettres ne faisaient point partie de son domaine.


  Mais ce soir-là, c’était le grand ministre suprême qui honorait de sa présence le pavillon des Glycines. Song Li, avertie par les servantes, ordonna aussitôt à Suyari de farder Yasumi qui, en principe, ne se déplaçait que lorsque Li la sollicitait. Dans ce cas, c’était toujours pour saluer quelques hauts notables de la cour à qui elle la présentait, claironnant haut et fort qu’il s’agissait de sa petite-fille, laquelle, plus tard, reprendrait la charge de cette maison. Quand il s’agissait de gouverneurs de province, elle ne réclamait Yasumi que si les clients étaient puissants et influents. Qui d’autre que ceux-là pourraient l’aider en des temps futurs, quand Li ne serait plus là, si la cour venait à lui tourner le dos ? La politique du palais s’avérait si versatile !


  Quand Suyari lui avait fait part de la présence de Michinaga, Yasumi était penchée sur un texte chinois qu’elle traduisait en japonais. Le maître Yukinari exerçait sa virtuosité, ce qui exigeait d’elle des efforts permanents. Devant Suyari et ses explications, Yasumi se leva avec une précipitation qui aurait pu étonner la maquilleuse, si elle n’avait su que ses élans allaient vers un autre que le grand ministre suprême. Pommade, onguent, pot de céruse, bâtonnet à la graisse de charbon de bois, pâte à l’oxyde de fer et petits flacons de parfum, tout fut sorti promptement du coffret à fards, et Suyari se mit au travail. Yasumi se glissait dans sa nouvelle peau. En quelques heures, elle fut maquillée, habillée, coiffée et se présenta devant Michinaga, tandis que Song Li achevait de lui souhaiter la bienvenue dans son établissement.


  En glissant un œil sur le bord de son éventail, Yasumi se trouva soudain devant un dilemme qu’elle n’attendait pas. Michinaga n’était pas seul. À sa droite, assis sur un coussin de soie pourpre, elle venait de reconnaître Yu Tingkuo, le moine du temple d’Amazu. Il leva les yeux sur elle, mais attendit que Michinaga parlât le premier.


  Sous ses sourcils épais et charbonneux, pointus comme des accents circonflexes, les yeux du grand ministre suprême la fixaient avec insistance. Il courba la nuque à son approche, tandis qu’elle cachait une partie de son visage derrière l’éventail bleu pâle où courait une foule de petits nuages blancs. Maître Yu l’observait d’un air étrange, sans rien dire. Enfin, Michinaga parla :


  — Il m’est agréable de vous revoir, dame Suiko, ne serait-ce que pour vous confirmer le plaisir de ma fille à vous avoir eue à ses côtés durant ces festivités hivernales. Elle ne manquera pas de vous inviter au palais très prochainement.


  C’est alors que Song Li crut bon d’intervenir :


  — Je la forme à tenir cette maison comme je l’ai tenue moi-même, et comme elle étudie toujours pour se tenir au niveau des plus grands lettrés de Kyoto, le temps la presse et la bouscule, mais je suis sûre qu’elle trouvera le moyen de se libérer si l’impératrice lui demande de venir quelque temps à la cour.


  Remarquant l’air satisfait de Michinaga, elle se tourna vers Yasumi et, désignant Yu de la main :


  — Suiko, précisa-t-elle, ce moine est un ami du seigneur Michinaga. Il est chinois comme nous.


  Li jeta à sa compagne un regard que Yasumi sut aussitôt traduire. Elles se comprenaient si bien que, parfois, chacune lisait dans les yeux de l’autre. En cet instant où les deux hommes les observaient sans rien dire, Li demandait muettement à sa compagne de parler à Yu en langue chinoise pour amener la discussion sur le sujet qui les intéressait. Elle se lança audacieusement dans la citation d’un poème chinois qui troubla le moine. Cette jeune femme n’était pas la petite-fille de Song Li !


  Cherchant à comprendre qui elle était vraiment, il se concentra sans rien dire, se remémora le texte et le timbre de la voix, et, en une fraction de seconde, ce fut le son sorti de sa gorge qu’il reconnut. Il se rappela les questions que cette même voix lui posait quand il enseignait l’histoire du Japon, de l’origine des Kofun à la période de Nara.


  Il n’y avait aucun doute, cette jeune personne qui se dissimulait sous la perfection du fard de son visage n’était autre que la petite Suhokawa Yasumi de la famille des Fujiwara qui, à l’époque, cherchait le moyen de pénétrer au palais pour y rencontrer son père. Il le lui fit savoir par le poème suivant :


  La longue lune disparaîtra dès que la pointe de la montagne dissimulée derrière ses voiles de brume montera vers le ciel éclairé par Bouddha.


  Par le choix des mots qu’il avait utilisés, Yasumi comprit qu’il l’avait reconnue. Elle n’en éprouva nulle crainte, car Yu connaissait son histoire et saurait garder son secret.


  Elle répondit par un court poème en chinois d’une clarté limpide, suffisamment précis pour expliquer à maître Yu qu’elle garderait cet aspect jusqu’au complet rétablissement de sa situation familiale. L’œil toujours caché derrière les nuages de son éventail, elle jeta d’une voix claire :


  Quand les voiles de la brume qui cachent la montagne sont lourds et épais, ils ne se dissipent qu’après l’hiver.


  Maître Yu lui répondit :


  L’hiver sera peut-être trop long et si les vents contraires soufflent, le plus fort l’emporte toujours sur le plus faible.


  Un instant, Yasumi resta perplexe. Elle crut voir sur le visage de Yu une recommandation qu’il cherchait à lui faire comprendre. De quel piège voulait-il l’avertir ? Fallait-il dévoiler plus tôt que prévu sa véritable identité à son père ? Dans ce cas, rien ne pourrait en découler de bon pour elle et Tamekata Kenzo, tout comme ses fils, se gausserait de son idée baroque. Yu ne pouvait lui suggérer cette idée-là !


  Alors, était-ce auprès de Michinaga que Yasumi devait prendre certaines précautions, sans l’induire trop longtemps en erreur ? Il pourrait s’en vexer et ne point pardonner.


  Song Li saurait traduire le sens du poème peut-être mieux qu’elle. Aussi ne s’y attarda-t-elle pas plus longtemps, car Michinaga l’observait avec une insistance accrue.


  Le grand ministre suprême qui, en toute simplicité, avait retiré son bonnet laqué, portait son chignon relevé et serré tout en haut de sa tête, comme le faisaient presque tous les dignitaires de la cour. À chaque geste, il faisait voler ses larges manches. Ses yeux se posaient rarement sur Song Li et, quand ils s’y portaient, ils revenaient aussitôt à Yasumi. La considérant bien entendu comme une Chinoise, sa connaissance du japonais l’éblouissait autant que la perfection de son visage et l’allure princière de sa personne. Depuis qu’ils avaient échangé des wakas que toute la cour avait écoutés ou entendus, il ne pensait plus qu’à elle et à l’instant où il la reverrait en un lieu plus intime. Aussi, pour mettre fin à cet étrange dialogue entre son ami le moine et dame Suiko, il trancha d’un ton péremptoire :


  — Nous avons à discuter, dame Song Li, et il me serait agréable que votre petite-fille assistât à notre entretien. Qu’elle reste donc parmi nous. S’il y a quelques Chinois à Kyoto, pour la plupart des gros commerçants avec lesquels nous négocions, il ne s’en trouve pas à ma connaissance de suffisamment lettrés pour donner un avis sur ce qui me tient à cœur et dont je n’ai encore parlé à personne.


  Il pencha son buste et, la main sur la petite écritoire disposée près de lui pour le cas où il aurait à écrire, reprit :


  — Dame Suiko, je vous accorde toute ma confiance et vous demande le secret absolu sur la discussion que nous allons tenir.


  À présent qu’elle s’était séparée de son éventail, l’ayant enfoncé dans sa manche, il la fixait dans les yeux et Yu se demandait par quels moyens elle avait pu en arriver à ce degré d’intimité, à moins que le grand ministre suprême, totalement tombé sous son charme, ne puisse plus cerner avec rigueur le risque qu’il encourait.


  Oui, ça ne pouvait être autre chose. Accorder si vite sa confiance sur le sujet délicat qu’il s’apprêtait à aborder prouvait bien qu’il ne lâcherait pas de sitôt sa proie !


  Maître Yun ne se trompait pas. Michinaga pour l’instant rêvait à Yasumi qui, à son invite, s’était assise entre Song Li et maître Yu.


  — Nous n’avons guère été en bons termes, ces temps-ci, lança la vieille Chinoise en se tournant vers le moine bouddhiste. Pourquoi ne m’avez-vous pas tenue au courant de l’aide que vous apportiez au temple d’Enryakuji ? Je vous en aurais tout de suite dissuadé. Fujiwara Motokata n’était en rien responsable de ce pillage.


  Yu leva lentement la main, puis la reposa sur ses genoux.


  — Mais son frère l’était.


  Au nom de Motokata, Yasumi tressaillit, mais un bref regard de Li tempéra l’ardeur qui, déjà, montait en elle.


  — Son frère est mort, il n’a eu que ce qu’il méritait, décréta Song Li.


  Puis, se tournant vers le moine :


  — Vous savez très bien que Nariakira n’était qu’une tête brûlée capable du pire et que Motokata est d’une autre trempe. D’ailleurs, si le seigneur Michinaga lui accorde sa confiance, c’est qu’il le mérite. Il ne le trahira pas.


  — En effet, je le sais. N’en parlons donc plus.


  Puis Yu se tut. Visiblement, il ne tenait pas à parler de Motokata, qu’il persistait à prendre pour un homme sans vergogne. Mais voilà qu’il reprenait le sujet avec une pointe de défi dans l’œil :


  — Il revient des régions du Nord, mais peut-être pas en vainqueur.


  — Cette fois, vous vous trompez, rectifia Michinaga qui n’avait pas encore pris part au débat. Des bruits circulent qu’il a brillamment combattu. Pourquoi ne voulez-vous pas croire en sa victoire ?


  — J’y croirai quand elle sera officielle.


  — Et que pensez-vous des rebelles qui gouvernent le Sud ? Je présume, mon ami, fit Michinaga en arborant un sourire équivoque, que vous êtes l’allié de ceux qui vous comblent d’offrandes.


  — Ceux qui comblent d’offrandes le temple d’Amazu ne sont pas forcément des rebelles. Ils ne conspirent pas tous avec les pirates.


  — Je n’en suis pas si sûr.


  — Ah ! fit Yu d’un ton ironique. Pourtant, le temple du palais…


  — Parlez-vous d’Ise ?


  — Bien sûr ! Je parle du temple d’Ise dont les offrandes sont fournies par le plus gros gouverneur du Sud, Minamoto Yorimitsu, lequel trafique avec les pirates. N’en avez-vous pas eu vent ?


  Michinaga ne répondit pas. Yasumi sut, à cet instant, qu’ils ne tarderaient pas à parler de sa jeune amie la nonne Amasu et elle s’inquiéta au sujet du vase céladon caché dans la caverne de Motokata.


  — Ce n’est pas tout, poursuivit Yu, vos temples au nord de la capitale profitent tous de dons importants faits par un autre Minamoto.


  Nullement contrarié par cette double vérité, Michinaga haussa juste le sourcil.


  — Minamoto Mitsukoshi ?


  — Lui-même.


  — Que suggérez-vous donc ?


  — Il ne saurait être question de faire deux poids, deux mesures, trancha Yu d’une voix sèche.


  Cette austérité de ton ne parut pourtant pas offusquer Michinaga, ce qui laissait supposer à Yasumi que leur amitié devait être de longue date.


  — Deux poids, deux mesures ! Expliquez-vous, Yu !


  — Les temples d’Amazu et d’Enryakuji ainsi que tous ceux qui les entourent n’entrent pas dans le domaine du palais, bien qu’ils soient situés aux portes de Kyoto. Le sanctuaire d’Ise bénéficie du soutien de deux puissants gouverneurs qui disposent chacun de vastes territoires cultivant le riz, le thé, exploitant le bois des forêts et travaillant le tissage, la céramique et même le bronze et le fer. Dans ces conditions, auriez-vous le cœur de nous refuser les aides qui nous parviennent des plus petits gouverneurs ?


  — Je n’ai jamais contesté les offrandes qui vous sont faites, affirma Michinaga. Je vous en ai toujours laissé l’entière jouissance. Je vous réclame juste un droit de regard.


  — C’est exactement là où je voulais en venir. Supprimez ce droit de regard et je vous offre les noms des rebelles qui refusent de donner aux temples une part des butins qu’ils touchent auprès des pirates.


  Michinaga hocha la tête. Yu lui proposait un marché acceptable. En somme, leurs idées se rejoignaient puisque l’un et l’autre désiraient qu’une part des pillages effectués par les rebelles leur revînt.


  Yasumi et Song Li qui n’étaient pas intervenues dans la discussion servaient le thé, mais chaque mot les pénétrait et la vieille Chinoise attendait le moment opportun pour placer ce qu’elle avait à dire. La discussion agitée, qui n’empêchait pas Michinaga d’observer les gestes gracieux de dame Suiko, se poursuivit quelque temps jusqu’à ce que Yu eût obtenu complètement gain de cause.


  Suyari n’avait pas eu le temps de coiffer Yasumi. Elle avait juste brossé soigneusement ses cheveux dont l’envoûtante longueur suivait la courbe de sa robe à traîne et la recouvrait d’une opulente chape noire. Elle avait pris soin également de laisser quelques mèches par-devant en les laissant retomber jusqu’à terre. Comment Michinaga pouvait-il ne pas être séduit par ce critère de beauté qui faisait tourner la tête aux hommes ?


  Le bouillant arôme du thé emplissait toute la pièce et les deux hommes se turent un instant pour en goûter le délicieux parfum. Ce fut le moment où Song Li parla :


  — Et la fine porcelaine chinoise dont vous désirez tant acquérir la technique, y pensez-vous encore ?


  La tasse de thé s’arrêta sur le bord des lèvres de Michinaga, puis, réfléchissant, il la reposa sur la table.


  — C’est en effet un sujet qui me préoccupe. Avez-vous une idée sur la question, Song Li ?


  Quand Michinaga ne l’appelait plus « dame Li », c’est qu’il sollicitait un service de sa part.


  — Pourquoi ne pas envoyer une ambassade en Chine ? Voilà plus de cinquante ans que le Japon a rompu tout commerce avec les Chinois.


  — Et qui enverrait-on ? s’enquit Yu, intéressé par l’éventualité de ce plan auquel, inévitablement, il serait mêlé.


  — La réponse demande réflexion.


  Yasumi sourit à Song Li. Elle savait pourquoi son amie avait mis le sujet sur le tapis. Cette idée d’ambassade envoyée en Chine allait redorer le blason du fidèle conseiller Jinichiro, son grand-père, qui avait toujours soutenu le commerce avec la Chine.


  Michinaga, qui semblait déjà échafauder son plan, se grattait le menton de son index manucuré.


  — Nous en reparlerons, jeta-t-il.


  Il posa un regard distrait sur Li, puis saisissant la petite écritoire posée sur la table basse, l’ouvrit et en sortit un feuillet blanc sur lequel il traça hâtivement une suite de mots, comme s’il ne devait pas les oublier.


  Enfin, il les relut avec la même hâte et enroula le feuillet qu’il glissa dans sa manche.


  — Oui ! Je vais y réfléchir et nous en reparlerons bientôt.


  *


  Yu Tingkuo avait émis le souhait de passer la nuit au pavillon des Glycines et Michinaga était rentré au palais avec la ferme intention de revenir seul au salon de thé.


  Il avait fait ses adieux à Li dans un profond salut, manifestant tout le respect qu’il lui devait, puis il avait plongé son regard sombre dans les yeux de Yasumi qui les avait baissés, puis relevés avec une fierté arrogante. Michinaga avait accepté de bonne grâce cette marque qui eût pu se révéler impolie pour toute femme qu’il ne convoitait pas.


  À vrai dire, revenir seul au pavillon des Glycines n’était peut-être pas la meilleure des solutions pour y séduire la jeune femme, car il se demandait si Song Li les laisserait en tête à tête et, prévoyant qu’elle y ferait obstacle, il renonça à cette idée. Song Li semblait veiller trop farouchement sur la jeune femme et il conclut qu’il serait préférable qu’elle revînt au palais où il pourrait la convoquer seul à seule en un lieu plus intime.


  Pendant que, sur le trajet de son retour, il cogitait sur l’heure et le jour de cette entrevue au palais, Yu réclamait d’en savoir plus au sujet de son ancienne protégée.


  — Je savais que vous m’aviez reconnue ! s’exclama Yasumi.


  — Certes, je n’ai pas reconnu votre visage, mais votre voix ne m’a pas trompé. Je l’ai trop entendue me questionner pour l’avoir oubliée.


  — Je suis heureuse de vous revoir, maître Yu.


  Le moine inclina lentement sa tête sur le côté et lui sourit.


  — Quant à moi, je suis ravi de constater que je ne m’étais pas trompé sur votre intelligence. Vous savez manier ma langue native comme une véritable Chinoise. Tous mes compliments, Song Li.


  — C’est le grand maître Yukinari qui la lui enseigne.


  — Le maître de l’école des Trois Pinceaux !


  — Lui-même.


  Yu semblait médusé.


  — Je comprends qu’avec un tel maître, vous fassiez des merveilles.


  Puis il releva la tête et croisa les mains sur son ventre.


  — Yasumi ! prononça-t-il d’un ton impérieux tout en gardant les yeux baissés sur ses mains jointes, vous pouvez peut-être conserver ce visage auprès de votre père pour prendre le temps de l’étudier, de l’amener à ce que vous souhaitez, mais certainement pas auprès du grand ministre suprême.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il vous punira de vous être moquée de lui.


  — Mais je ne…


  — Il se sentira ridiculisé et il ne vous le pardonnera pas. Jamais il ne rétablira votre nom à la cour. Bien au contraire, il vous bannira comme on a banni votre grand-père.


  Li approuva de la tête.


  — Je pense qu’il a raison, Yasumi. Il est temps de tout dévoiler à Michinaga et, par là même, de lui reparler de ce projet d’ambassade en Chine qui rétablira le nom et la valeur de ton grand-père.


  — Ce projet d’ambassade me ravit, décréta Yu. Mais je crains fort qu’il ne désigne pour la mener ce bandit de Motokata.


  — N’en dites pas plus, maître Yu ! s’écria Yasumi.


  Surpris par la véhémence de son exclamation, Yu écarquilla ses yeux.


  — Je veux rester votre amie, mais je ne le pourrai point si vous insultez cet homme.


  — Que vous a-t-il donc fait pour que vous le défendiez à ce point ? dit enfin Yu qui s’était repris.


  — Je l’aime.


  Yu poussa un long soupir, puis son visage se contracta et un pli de contrariété vint barrer son large front.


  — Je pense que vous l’avez rencontré avant votre arrivée à Kyoto.


  Yasumi hocha la tête en signe d’assentiment.


  — Il était l’un de ces bandits qui vous ont poursuivis et dont m’a parlé Sishi…


  — Vous savez bien que non ! C’était la bande de son frère.


  — C’est la même chose.


  — Non, justement ! s’écria Yasumi. Vous êtes un têtu, maître Yu, et c’est bien regrettable. Je vous rappelle que j’ai accompli la mission que vous m’aviez donnée et que, sans moi, le jeune Sishi aurait fait demi-tour sans plus attendre. Il tremblait comme une feuille de saule prête à tomber devant une bourrasque de vent.


  Yu ne répondit rien et la jeune fille poursuivit :


  — J’ai donné votre message au prieur du temple d’Enryakuji pour préserver les moines du sanglant pillage prévu par Nariakira. Je vous payais ainsi ma dette. Motokata s’y est rendu après son frère, avec des intentions pacifiques, uniquement pour récupérer les biens qui lui avaient été volés. Il n’y a eu aucun pillage, aucune violence, aucun meurtre. Vous ne pouvez pas dire le contraire.


  — Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté, jeta Yu froidement.


  — Qui a osé colporter des mensonges ?


  — Et qui dois-je croire ? répliqua sèchement Yu.


  — Moi ! Jamais je ne pourrai vous mentir, maître Yu.


  Le visage de Yu gardait une rigidité que n’aimait pas Yasumi. Mais que pouvait-elle faire d’autre que crier l’innocence de Motokata ?


  Le moine finit par douter de ce que lui avait conté son ami le prieur d’Enryakuji. Ne lui avait-il pas menti pour accabler celui qui avait repris ses biens ? Ah, certes, il le saurait. Il le saurait grâce à l’interrogatoire minutieux qu’il se proposait de mener dès son retour au temple.


  — Je vous en prie, maître Yu, tentez de savoir la vérité et réservez votre réponse.


  Song Li qui n’avait encore rien dit intervint :


  — Pourquoi n’expliques-tu pas tout, Yasumi ? Motokata a promis des offrandes à Enryakuji dès qu’il serait en mesure de les faire. Cela prouve bien sa bonne foi.


  Mais Yu s’enferma dans le mutisme et demanda sa chambre pour s’y retirer.




  CHAPITRE XVI


  Un petit grincement entre la paroi et le volet coulissant… Un bruit discret, un œil se hasardant au travers de la fente… Puis Sei ouvrit la porte à Yasumi.


  — Enfin, vous ! s’exclama-t-elle. Je croyais que vous m’aviez définitivement oubliée. Voilà combien de temps que vous n’êtes pas venue me rendre visite ?


  — Sei, mon dernier passage date du mois des Chrysanthèmes, ce n’est pas si vieux. Un mois à peine !


  — Oui, mais votre message d’hier m’a laissée sur ma faim, je ne vous ai point vue.


  Yasumi pénétra dans la maison de son amie et ôta le grand manteau qui l’enveloppait. Son kimono recouvrait une robe ornée de montagnes enneigées et de vols d’oiseaux. Yasumi aimait se vêtir de manière à se fondre dans la saison. Il lui semblait alors reprendre une liberté depuis longtemps abandonnée. Avec une robe aux teintes printanières, elle chevauchait sur les routes bordées de pruniers en fleur. Avec un kimono aux motifs estivaux, elle galopait parmi les champs remplis d’œillets et de pivoines.


  Que s’imaginait-elle en cet hiver rigoureux ? Elle fit naître sur ses lèvres un sourire. Point besoin de rêver à ses anciennes chevauchées ! N’allait-elle pas dans quelques jours se blottir dans les bras de Motokata ? Peu importait la robe ou le kimono qu’elle passerait et peu importait le visage fardé ou non qu’elle lui présenterait. Seuls compteraient les caresses, les baisers et les mots chuchotés.


  — Je suis désolée, Sei. Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir. Le grand ministre suprême s’est présenté au pavillon des Glycines sans que Song Li et moi en soyons prévenues. M’en voulez-vous ?


  Sei apportait le thé qui dégageait un délicieux arôme.


  — Comment vous en vouloir quand il s’agit de l’homme le plus influent du Japon ? Votre affaire prend-elle une bonne tournure ?


  — Il est encore trop tôt pour le dire, mais j’ai de fortes prétentions pour ne pas être chagrinée.


  — Et moi j’ai une nouvelle à vous apprendre qui vous fera un grand plaisir.


  — Allons, Sei ! Dites-la-moi vite.


  — Votre frère sera là d’un moment à l’autre.


  — Shotoko !


  — N’est-ce point lui votre frère ?


  Yasumi se précipita vers sa compagne et prit ses mains dans les siennes, un large sourire éclairant son visage.


  — Ne va-t-il pas encourir la colère de son père ?


  — Son père est aussi le vôtre ! Ne l’oublions pas. Il a donc le droit de vous rencontrer chez moi. Et que Tamekata Kenzo ne vienne pas m’en faire des reproches, car je lui jette un bol de riz au visage ou un vase empli d’eau croupie.


  Elles se mirent à rire devant la vision de deux femmes courroucées lui balançant en plein visage de quoi salir ses beaux vêtements de cour.


  — Comment avez-vous réussi ce tour de force ?


  — Le plus simplement du monde. Shotoko est venu hier prendre des nouvelles de Yoshira et je lui ai dit que, n’ayant pu venir hier, vous devriez sans doute passer aujourd’hui.


  Yasumi buvait son thé lentement tout en pensant à son jeune frère qu’elle n’avait pas revu depuis le jour où son père lui avait interdit de la rencontrer. Son cœur frémissait de joie. Elle se leva pour aider Sei à composer un immense bouquet aux teintes hivernales.


  — La jeune fille que vous a envoyée Song Li vous convient-elle ?


  Sei disposait une grande branche de saule parmi des fusains et des rameaux séchés d’érable rouge. Elle y mêla des tiges épineuses de sapin et un grand tournesol. Puis elle arrangea son bouquet en posant, devant des ramures de thuya, une petite souche d’arbre sec sur laquelle avait poussé une mousse d’un vert aux teintes dégradées. Enfin, elle piqua çà et là dans sa composition des feuilles jaunes et rouges d’aubépine de Chine et des feuilles sacrées d’aoi.


  S’écartant du bouquet pour contempler l’ensemble, elle répliqua :


  — Elle est moins inventive que vous, mais elle est plus souple. Je fais d’elle ce que je veux.


  De nouveau, elles se mirent à rire. Puis Yasumi avança et, lentement, tourna tout autour du grand bouquet installé dans une vasque en céramique.


  — Oh ! fit-elle en pointant son index vers la base de la souche plate et moussue.


  — Eh bien quoi ? C’est un coquillage. C’est bien vous qui avez eu cette idée. À présent, j’en pique toujours un dans mes compositions hivernales et, regardez, je les peins et leur donne la teinte ambiante du bouquet. La cour semble raffoler de cette nouvelle inspiration.


  — La cour…


  — Eh bien, Yasumi, vous paraissez avoir tout oublié ! Ne vous souvenez-vous pas que vous avez parlé de mes bouquets à l’impératrice et aux dames de la cour ? À présent, elles viennent toutes à moi. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir si généreusement aidée.


  — Ne l’avez-vous pas fait pour moi quand je n’avais ni toit, ni asile pour dormir ? Sans vous et Yoshira, comment me serais-je débrouillée ?


  — Bah ! Audacieuse comme vous l’êtes, vous y seriez arrivée.


  — Peut-être, mais au prix d’efforts que je n’ai pas eu à faire.


  — Vous étiez si lasse ! Il fallait bien vous reposer après ce long voyage de Musashi à Kyoto.


  Le nez sur le grand tournesol au cœur jaune d’or, Yasumi soupira.


  — Il me semble que c’est si loin. Le prochain printemps sera le troisième que je vivrai à Kyoto. Oh ! Sei, je crois que le prochain mois Fleuri verra bien du changement en ce qui me concerne.


  — Votre père ?


  — Pas que lui.


  — Que voulez-vous dire ? Le palais ?


  — Pas que ça.


  Sei la dévisagea, cherchant ce qu’elle voulait dire.


  — Vous me paraissez bien mystérieuse tout à coup. N’y aurait-il donc point que votre visage qui fût double ?


  — Allez savoir, Sei !


  — Que voulez-vous donc me faire comprendre ?


  Mais on grattait à la porte d’entrée et Sei courut ouvrir.


  Plus d’un an s’était passé depuis le jour où Kenzo avait interdit à son jeune fils de revoir Yasumi. L’adolescent avait grandi. Sa silhouette s’était étoffée et son visage avait perdu les rondeurs de l’enfance.


  — Oh ! Shotoko, s’exclama Yasumi, te voilà un jeune guerrier à présent.


  Elle s’approcha de lui et, dans un élan mutuel, frère et sœur s’étreignirent.


  — Par tous les bouddhas du ciel et de la terre, murmura-t-elle à son oreille, que je suis heureuse d’avoir au moins un frère qui ne me rejette point !


  — Te rejeter ? Oh ! Je hais mon père pour ce qu’il t’a dit et ce qu’il te fait, et je hais aussi mes frères.


  — Ne t’aiment-ils donc pas ?


  — Comment veux-tu qu’ils t’acceptent alors qu’ils ne se sont jamais intéressés à moi.


  — J’aurais aimé qu’ils montrent envers moi ta gentillesse et ta chaleur humaine. Hélas ! Tout est différent. C’est pourquoi je veux et j’aurai ma revanche.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je ne puis en parler pour l’instant. Mais crois-moi, Shotoko, je ferai en sorte que tu ne sois point sali dans cette affaire. Bien au contraire, si je peux appuyer favorablement ton destin, je le ferai. Oui, je le ferai.


  Ils parlèrent de Yoshira, muté à Iwaki dans le Nord. Les jeunes fonctionnaires envoyés par la cour dans les provinces éloignées devaient faire leurs preuves pour obtenir une promotion leur permettant, soit de décrocher un poste de gouverneur en un lieu plus rapproché de la capitale, soit de revenir au palais munis d’un titre d’officier attaché aux Affaires fiscales, militaires, de la justice, de la police ou des contrôles. Ces jeunes officiers abordaient alors l’échelon de neuvième rang dans la troisième classe et devaient, au fil des ans, monter dans la hiérarchie qui leur était proposée.


  Le cas de Yoshira était différent de celui de Kanuseke et de son frère Tameyori qui, ne voulant pas s’exiler en province, préféraient rester gardes des portes du palais. Mais si Yoshira, de modeste extraction sociale, n’avait aucun espoir de monter dans la hiérarchie du fonctionnariat sans accomplir de brillants actes, ses compagnons pouvaient, grâce à la position de leur père, devenir officiers supérieurs.


  La soirée fut gaie et Shotoko se montrait un agréable compagnon. Loquace et toujours de belle humeur, il parla cependant peu de sa sœur dont se désintéressait d’ailleurs Yasumi.


  Tout en grignotant le souper que Sei avait servi, la jeune fille réfléchissait à ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il lui venait soudainement une idée dont elle échafaudait seconde après seconde le plan.


  — T’est-il arrivé, Shotoko, de te retrouver en face du grand ministre suprême au point qu’il croise ton regard ?


  — Non ! Mais ça n’est pas arrivé non plus à Kanuseke, ni à Tameyori. Il n’y a que notre père qui se trouve parfois confronté à lui. Et encore, c’est très rare.


  — Te plairait-il de l’être ?


  Shotoko écarquilla les yeux et Yasumi y vit briller une petite lueur émoustillée.


  — Comment ça ?


  Yasumi se tourna vers Sei.


  — Avez-vous gardé mon écritoire, Sei ?


  — Bien entendu.


  À petits pas précipités, Sei passa dans l’autre pièce et rapporta le coffret contenant le matériel à écrire. Yasumi en sortit un feuillet blanc et commença à rédiger le message qu’elle destinait à Michinaga.


  Ce jour, le huitième du mois des Gelées, au grand ministre suprême de la cour impériale. Sous la lune qui se lève au-dessus des monts enneigés, moi, l’humble dame Suiko du pavillon des Glycines, sollicite un entretien auprès de Sa Grandeur dès que ses multiples activités lui laisseront un temps de repos. M’est-il possible d’espérer que ce privilège me soit accordé lorsque la fin de l’hiver fera revenir une froide rosée ?


  — Voilà, fit-elle en enroulant le message. Quel lien pourriez-vous me donner, Sei ? Pas de rameau fleuri, d’ailleurs, à cette époque, il n’y en a plus.


  — Une longue épinette de sapin ?


  Yasumi fit la grimace.


  — C’est piquant et trop agressif.


  — Alors, une tige de lotus ?


  — C’est romantique et je ne veux pas que le puissant Michinaga rêve à mon sujet.


  — Un rameau de saule ou un simple brin d’osier.


  — Je vais choisir la simplicité. Un simple brin d’osier me paraît bien adapté à ce message.


  Elle se tourna vers Shotoko :


  — Veux-tu être mon messager et remettre ce pli à Michinaga ?


  Comme le jeune homme la regardait ahuri, elle poursuivit :


  — En main propre, bien évidemment.


  — Mais comment puis-je faire ? Dois-je me rendre à sa résidence ?


  — En aucun cas ! Ce message est confidentiel et tu ne réussirais qu’à te le faire arracher des mains par quelque serviteur. C’est au palais que tu devras le porter, là où Michinaga dispose de son appartement privé.


  — Mais je n’y arriverai jamais. Ses gardes du corps m’empêcheront de passer.


  — Je sais. Il y aurait bien ta sœur qui est dans le sillage de l’impératrice, mais…


  — Oh, surtout pas, coupa précipitamment Shotoko. Elle le remettrait elle-même, trop contente de se faire valoir auprès du grand ministre suprême.


  — C’est aussi mon avis. D’ailleurs, c’est toi que je veux valoriser à ses yeux. C’est pourquoi je vais te donner un deuxième message que tu remettras à dame Hatsu. C’est l’une des premières suivantes de l’impératrice. Elle trouvera un moyen pour te faire pénétrer dans les appartements du palais sans passer par les gardes du corps.


  — Que devrai-je lui dire ?


  — Que tu as un message de la dame Suiko à remettre entre les mains de Michinaga.


  — La dame Suiko ! fit-il, étonné. Qui est-ce ?


  — Je t’expliquerai plus tard.


  Puis elle se mit à rédiger le second pli :


  À l’honorable dame Hatsu, fleur parmi les fleurs à l’incomparable senteur, de la part de dame Suiko qui vous demande d’aider le jeune Tamekata Shotoko à porter ce pli au grand ministre suprême. Sa gratitude vous sera acquise. En remerciement, ce peigne est pour vous.


  — Va ! À cette heure, tu trouveras dame Hatsu dans sa chambre et, avec le message, tu lui donneras ceci.


  Elle ôta de sa chevelure un peigne en laque noire serti de nacre et de pétales d’or. Puis elle l’enveloppa d’un fin papier et le tendit à Shotoko.


  — Ce peigne lui plaisait, tu le lui offriras. Mais attention ! Tu n’as jamais vu de Yasumi. Tu ne connais que dame Suiko. Ta réussite ne dépend que de ce nom-là : dame Suiko. As-tu bien compris ?


  *


  Shotoko se retrouva sur le dos de son cheval en un rien de temps, élaborant silencieusement le chemin qu’il devait parcourir pour arriver sans encombre à l’appartement personnel du grand ministre suprême.


  Devant lui, s’étendait l’avenue de l’Oiseau Rouge qu’il traversa sans même voir les attelages qu’il dépassait. Il filait devant les résidences les plus cossues sans souffler ni lever les yeux et longeait les jardins engloutis sous la neige que les corneilles venaient becqueter dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger. À hauteur de la Troisième Avenue, là où deux sections égales, celle de l’ouest et celle de l’est, séparaient la capitale et l’isolaient de l’extérieur par les deux grandes portes d’entrée, Shotoko ralentit son allure.


  Comment devait-il s’y prendre ? Question qu’il se posait depuis qu’il avait quitté Sei et Yasumi, et à laquelle il ne trouvait aucune réponse. Conscient que sa sœur lui donnait là l’occasion de se distinguer de ses frères et, peut-être même, d’attiser leur jalousie, il n’envisageait nullement de manquer à sa mission. Jamais son père ne lui offrirait une telle opportunité.


  Shotoko se dirigea donc vers le clos des Paulownias où il trouverait dame Hatsu. Le clos qui donnait sur les jardins était vaste, aéré. De grandes galeries couvertes conduisaient à des terrasses ouvrant directement sur les grandes pièces où vivaient les suivantes.


  Il croisa Petite Grive, l’une des jeunes servantes attachées au service des quatre grandes dames d’honneur de l’impératrice.


  — Je cherche dame Hatsu.


  Après l’avoir jaugé d’un œil mi-complaisant, mi-insolent, et trouvant qu’il paraissait bien jeune pour se laisser séduire par la dame Hatsu à qui l’on ne connaissait ni aventure ni liaison, Petite Grive, qui n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans, ne fut pas sans lui lancer d’une voix où perçait beaucoup d’audace :


  — Dame Hatsu ne pourra pas vous consacrer beaucoup de temps, car je dois la préparer pour se rendre chez l’impératrice.


  — Je dois lui remettre un message de la part d’une personne dont je tairai le nom.


  Un sourire éclaira le visage de Petite Grive. Ce jeune messager n’était donc point une conquête de la dame Hatsu et elle pouvait lui glisser d’entreprenantes œillades, ce qu’elle fit sans pudeur tout en remarquant la rougeur qui envahissait les joues du garçon.


  — Suivez-moi, lui dit-elle en l’entraînant dans les couloirs qui menaient aux portes coulissantes derrière lesquelles les dames se tenaient.


  Elle s’arrêta sous un grand auvent fermé par une palissade au travers de laquelle filtrait un vent froid. La neige s’était arrêtée de tomber, mais une masse compacte enveloppait les alentours.


  — Qui dois-je annoncer ? dit-elle devant la paroi mobile que l’on pouvait ouvrir de l’extérieur comme de l’intérieur.


  — Shotoko, fils de Tamekata Kenzo, fonctionnaire aux Affaires de contrôle militaire.


  Le jeune homme entendit une voix ironique : « Hatsu, vous auriez pu choisir l’aîné des Tamekata, ce jeune flétan doit être bien inexpérimenté ! »


  Apercevant Petite Grive sur le pas de la porte, Hatsu se leva, jeta un regard sur Shotoko et lui adressa un sourire aimable. Puis, voyant qu’il tenait un pli, elle fit glisser doucement la porte qui roula sur son rail.


  — Venez, chuchota-t-elle, allons dans un lieu plus tranquille.


  Sans rien ajouter, elle prit un manteau fourré qu’elle enfila par-dessus ses robes hivernales. Le chemin qui menait aux appartements de l’impératrice était une suite de corridors en plein courants d’air et le vent de l’hiver s’engouffrait insidieusement sous les vêtements les plus chauds.


  Tout en gardant le silence, d’un pas pressé, elle entraîna Shotoko dans une annexe qui disposait d’une vaste salle de repos destinée aux concubines et aux suivantes. D’un côté, elle donnait sur une salle de musique où l’on jouait de la cithare et de la harpe, et de l’autre sur une bibliothèque largement pourvue de rouleaux calligraphiés.


  — Personne ne s’y trouve pour l’instant, nous serons tranquilles. Est-ce pour moi, le message que vous avez entre les mains ?


  — Oui.


  — De qui vient-il ?


  — De dame Suiko.


  — Dame Suiko ! murmura-t-elle.


  Elle le déroula et le lut. Puis elle observa tranquillement le visage imperturbable du jeune Shotoko qui, à présent, lui tendait un petit paquet enfermé dans un fin papier.


  — C’est un cadeau qu’elle vous fait pour vous remercier de me laisser pénétrer dans les appartements du grand ministre.


  D’un geste leste, Hatsu s’empressa de défaire le petit paquet et eut une exclamation de surprise en voyant le peigne qu’elle avait tant admiré dans les cheveux de sa compagne. Elle en caressa le poli de la laque, brillante comme un miroir, et, de ses doigts fins, suivit un instant les incrustations de nacre.


  — Je pense pouvoir vous y conduire. Venez !


  Hatsu sentit le vent passer au travers de son manteau et resserra contre elle les grands pans de ses manches. Suivant les galeries extérieures, elle fit passer Shotoko par l’arrière des bâtiments principaux pour ne pas être arrêtées par les gardes du corps du palais.


  Certes, Hatsu connaissait un chemin peu emprunté pour se rendre chez le grand ministre, l’ayant suivi plusieurs fois avec l’impératrice lorsque celle-ci voulait se rendre chez son père sans escorte.


  — Je préfère ne pas être vue, dit-elle à voix basse. Suivez ce couloir jusqu’au bout, il vous mènera à une petite porte. Frappez, un serviteur viendra, mais comme il sera suspicieux, ne lui remettez pas le message et ne partez que lorsque vous aurez vu le grand ministre. Il couche toujours ici la veille d’une grande assemblée et demain, il s’en tient justement une.


  Elle fit quelques pas en arrière, puis se ravisa et se rapprocha du jeune homme tout en lui souriant :


  — Mes compagnes sont sottes. À mon sens, vous n’avez rien d’un jeune flétan inexpérimenté. Je suis sûre que vous irez plus loin que vos frères !


  Elle vit une lueur de joie illuminer son visage.


  — Bonne chance. Peut-être nos chemins se croiseront-ils de nouveau et quand vous reverrez dame Suiko, dites-lui que je suis très touchée par son cadeau.


  Elle le quitta. Shotoko avança prudemment dans le couloir qui le conduisit à une porte en bois de cèdre surmontée d’un linteau sculpté d’une gueule de dragon. Basse et peu large, elle ne possédait qu’un seul battant qui s’entrouvrit prudemment dès qu’il frappa. Puis, devant la mise et l’allure correctes du jeune homme, la porte s’ouvrit plus grand.


  Un serviteur courba la nuque sans pour autant baisser les yeux.


  — J’ai un pli à remettre au grand ministre suprême.


  — Le grand ministre Michinaga n’est pas encore arrivé.


  — Ah ! fit Shotoko, désappointé.


  — Qui vous a conduit jusqu’ici ?


  Comme dame Hatsu ne lui avait dicté aucune réponse à ce sujet, pas plus que Yasumi, il devait la trouver lui-même.


  — Je suis déjà venu, mentit-il.


  — Quand ?


  — Avec quelques dames d’honneur et… l’impératrice… qui devait voir son père incognito.


  — Je ne vous reconnais pas. Il me semble même que je ne vous ai jamais vu.


  — Mon visage a peut-être changé.


  — Cela m’étonnerait. Il faut un masque pour changer un visage. Je regrette, je ne puis vous laisser entrer. Puisque vous avez trouvé le chemin secret, revenez plus tard.


  — Mais…


  Il entendit le claquement sec de la porte qui se refermait. Contrarié, furieux, il frappa violemment contre le battant :


  — Je suis sûr que le ministre Michinaga est à l’intérieur de ce pavillon. J’ai un message très important à lui remettre. Ouvrez-moi !


  — Si vous avez un message, donnez-le-moi, jeune homme, entendit-il dans son dos.


  Shotoko se retourna brusquement. Michinaga se tenait en face de lui et tendait la main. Avec un soulagement extrême, il lui présenta le pli.


  — Je suis Shotoko, fils de Tamekata Kenzo, fonctionnaire aux Affaires de contrôle militaire, jeta-t-il précipitamment. Ce message m’a été confié par la dame Suiko qui m’a recommandé de vous le remettre en main propre.


  Shotoko vit briller l’œil sombre du grand ministre. Il le vit hésiter, observer un instant la couleur blanche du feuillet, indiquant qu’il s’agissait d’un billet relatif à une question administrative ou de simple routine quotidienne. Que pouvait bien lui écrire dame Suiko ?


  Le bref coup d’œil qu’il jeta ensuite sur Shotoko montrait qu’il s’interrogeait sur le choix du messager envoyé par dame Suiko. Que lui voulait-elle ?


  — Entrez, fit-il. Je veux vous poser quelques questions.


  Michinaga entra dans une pièce grande, claire, qui donnait sur un jardin encombré par l’épaisseur de la neige. Tout ployait sous une incroyable pesanteur, les branches, le petit pont dont on distinguait juste la forme arrondie, la rivière qui n’émettait plus aucun son, enfouie elle aussi sous la neige, jusqu’au ciel immensément blanc.


  Michinaga ôta son manteau fourré, son bonnet laqué, ses bottes que le serviteur emporta dans une autre pièce et, le rappelant, il lui recommanda qu’on ne vînt pas le déranger. Enfin, il délia le cordon en osier qui retenait le feuillet et déroula le message.


  Shotoko l’observait. Il vit ses mâchoires se contracter et comprit qu’il réfléchissait vite, mais intensément. Apparemment, il ne semblait pas trouver de réponse à ce qu’il cherchait.


  — Est-ce dame Suiko qui vous a remis ce message ?


  Shotoko hésita.


  — Oui.


  — Comment et pourquoi la connaissez-vous ?


  Le jeune homme hésita. Yasumi ne lui avait rien suggéré sur ce type de question, aussi devait-il jouer serré et ne pas tomber dans les pièges que fatalement lui tendrait le grand ministre.


  — Je l’ai connu chez dame Susue Sei.


  — Qui est dame Susue Sei ?


  — La tante de mon ami Yoshira, parti l’hiver dernier à Iwaki avec la section d’archerie formée au palais.


  — Et que fait dame Susue ?


  — Des compositions florales pour ses clients de Kyoto, mais elle travaille aussi pour l’impératrice et ses dames de cour.


  Michinaga lui désigna une natte et un coussin.


  — Assieds-toi.


  Puis il prit place en face de Shotoko, décontenancé par cette soudaine familiarité.


  — Pourquoi ne l’as-tu pas connue comme tout le monde au pavillon des Glycines ?


  — Au pavillon des Glycines !


  — Oui. Comme ton frère, probablement.


  — Mon frère ! Que vient-il faire dans cette histoire ?


  Il regretta aussitôt cette réplique, car d’un bond Michinaga se leva et Shotoko se demanda la raison de sa soudaine fureur.


  — Écoute, petit ! Je sais que tu es le dernier fils de Tamekata Kenzo. Je puis faire la pluie et le beau temps au sein de ta famille. Alors je t’ordonne de me dire tout ce que tu sais au sujet de dame Suiko. Que fait-elle chez dame Susue Sei ? Comment l’a-t-elle connue ?


  Toutes ces questions commençaient à troubler Shotoko et il ne savait comment interpréter la menace déguisée. Chacun savait au palais que Michinaga pouvait bannir qui lui déplaisait et faire grimper dans la hiérarchie compliquée de l’administration qui savait le séduire.


  Shotoko ne broncha pas, posant son regard inquiet sur Michinaga.


  — Je veux que tu m’en dises davantage sur dame Suiko. Quand a-t-elle connu cette Susue Sei ? reprit celui-ci en élevant le ton.


  — Quand elle est arrivée à Kyoto.


  — Quel jour et quelle année était-ce ?


  — Il y a trois printemps.


  Ainsi, il n’y avait pas si longtemps qu’elle vivait dans la capitale. Dame Song Li avait laissé entendre qu’elle y était arrivée bien avant.


  — Était-elle veuve ?


  — Veuve !


  Michinaga pointa sur lui un index impérieux.


  — Tu ne parais pas le savoir.


  — Elle ne m’en a rien dit.


  — Tiens donc ! Il semble que tu ne la connaisses guère. Et ton frère… T’a-t-il parlé d’elle ? T’a-t-il dit qu’il tournait autour d’elle comme un animal en rut ?


  Cette fois, Shotoko éclata de rire.


  — Oh ! Ça m’étonnerait.


  — Pour quelles raisons ?


  — Mais… mais je ne sais pas.


  — Sais-tu que je peux briser ta carrière avant qu’elle ne commence.


  — Certes ! grand ministre suprême, je préférerais de beaucoup que vous la favorisiez. De toute façon, j’ai bien l’intention d’en remontrer à mes frères qui ne se sont jamais préoccupés de moi.


  — Ainsi tu ne les aimes pas !


  — Je n’ai pas dit ça. Je veux simplement leur prouver que j’existe.


  — Je peux t’en donner le moyen.


  Il se leva et tourna lentement autour du jeune homme sans le quitter du regard.


  — Je peux tout faire, je te l’ai dit, reprit-il en se plantant devant lui. Alors, tu vas te conduire exactement comme je te l’ordonne et je saurai te remercier comme il se doit.


  Shotoko inclina sa tête en signe d’acquiescement.


  — Je peux vous obéir sans restriction à la condition que rien ne nuira à dame Suiko.


  La réaction inattendue et violente de Michinaga étonna le jeune homme et il se demanda si sa réponse en était la cause. De son index toujours pointé, il s’approcha de lui et lui heurta brutalement le buste.


  — Alors tu mens, tu la connais plus que tu ne le dis.


  — Que m’ordonnez-vous, grand ministre ?


  — Je vais te donner un attelage et deux gardes, et tu vas revenir ici accompagné de dame Suiko. Puisqu’elle me demande un entretien, je le lui offre dans l’heure qui suit.


  Puis il se radoucit et se caressa le menton d’un air distrait. Jamais encore Michinaga n’avait fait entrer une femme dans ses appartements privés, pas plus d’ailleurs qu’il n’en avait fait entrer dans sa maison de Kyoto, que n’habitait pas toujours Rinshi, son épouse, car les résidences de province ne leur manquaient certes pas.




  CHAPITRE XVII


  La voiture filait bon train et les deux bœufs attelés faisaient résonner le bruit alourdi de leurs pas sur le pavé des avenues d’où l’on avait déblayé la neige à grands coups de pelle.


  Quand Shotoko arriva chez Sei, Yasumi en était repartie.


  — Elle est sans doute arrivée au pavillon des Glycines, tu l’y trouveras sans peine.


  — À présent, y vit-elle ?


  — Oui ! Depuis qu’elle a quitté ma maison. C’est d’ailleurs à cette époque que Yoshira est parti pour Iwaki.


  — Je sais où se trouve le pavillon des Glycines, mais je n’y suis jamais allé.


  Le jeune homme se retrouva quelque temps plus tard devant la porte de cette maison de thé si renommée dans laquelle il n’était jamais entré. Son père s’y était rendu plusieurs fois au temps où il ne connaissait pas encore Kijiyu, sa dernière concubine.


  Kanuseke, lui aussi, connaissait les lieux et peut-être même Tameyori ! Mais en règle générale, tous deux fréquentaient des maisons de thé plus abordables et de moins bonne réputation, où l’on pouvait passer un moment de plaisir avec une jolie fille. Au pavillon des Glycines, on ne badinait pas avec l’amour, on buvait le thé ou le saké, on discutait, on confrontait sa culture avec celle d’un autre, on parlait de politique et on remettait en cause les idées du pays.


  Chez Sei, Yasumi n’avait pas eu le temps de lui parler du pavillon des Glycines, ni de dame Song Li, et Shotoko sentait bien que tout un monde le séparait encore de sa sœur. Des mystères se créaient autour d’elle, des troubles, des secrets dont il ne faisait pas encore partie. Mais depuis peu Shotoko avait fait son choix. Il jouerait la carte de Yasumi et non plus celle de ses frères. Et s’il était poussé par le grand ministre suprême, Tamekata Kenzo ne pourrait pas contrecarrer son avenir.


  Comme à chaque fois qu’elle ouvrait la porte de l’établissement, Jujuku glissa son nez par la fente. Dévisageant ce grand jeune homme à la mine bienveillante, elle lui adressa un large sourire. Les traces de l’adolescence que, par instants, il portait encore sur son visage la rendirent cependant prudente.


  — Qui voulez-vous voir ? jeta-t-elle au lieu de lancer poliment les habituels « Entrez, messieurs ! » lorsqu’il s’agissait d’un groupe d’amis ou « Entrez, seigneurs ! » lorsqu’ils n’étaient que deux nobles du palais ou deux gouverneurs de province. Mots que Jujuku faisait inévitablement suivre de ces quelques autres : « Le pavillon des Glycines est heureux de vous accueillir. »


  Devant la question embarrassante de la jeune servante, Shotoko ne sut s’il devait demander dame Suiko ou Yasumi. Ses réflexions, lors du trajet qui ne lui avait pas pris plus d’une heure, l’amenaient à la certitude que sa sœur remplissait le rôle de l’une et de l’autre. Alors, il se dit que, si chez Sei elle était Yasumi, ici elle devait être dame Suiko, la fameuse veuve dont avait parlé Michinaga. C’est donc ce nom-là qu’il donna.


  — Et moi ! rétorqua Jujuku, qui dois-je annoncer ?


  — Shotoko.


  Un grand vent balaya l’espace. Yasumi accourait déjà vers son frère, sa longue chevelure frôlant le sol.


  — Le grand ministre veut te voir immédiatement, annonça Shotoko. Il m’a donné une heure. Hélas, cette heure est déjà écoulée. De la promptitude que je mettrai à te conduire près de lui dépendra la gratification qu’il m’accordera.


  — Alors, il ne faut point le faire attendre. Partons dès à présent.


  — Il m’a posé des questions auxquelles je n’ai pas su répondre.


  Elle le rassura d’un geste affectueux en prenant sa main.


  — Comment pouvais-tu faire autrement puisque tu n’es au courant de rien ? Ne t’inquiète pas, je vais lui apprendre tout ce qu’il ne sait pas.


  À petits pas précipités arrivait Song Li, que les bruits des clients attiraient toujours dès que Sakyo ou Jujuku avaient ouvert la porte.


  — Li, annonça la jeune fille, voici Shotoko, mon demi-frère.


  — Eh bien, je vous salue, jeune homme. Il est heureux qu’il y en ait un dans sa famille qui ait su lui faire honneur.


  Elle se tourna vers Yasumi.


  — Je pense, petite, qu’il faut que tu y ailles telle que tu es ! Montre-lui, cette fois, ton vrai visage et tâche de ne point trop le contrarier, car il tient ta destinée entre ses mains.


  Elle branla de la tête en esquissant une grimace.


  — Ne t’abaisse pas trop non plus, cela te dévaloriserait et, surtout, ne te laisse point séduire, car de toute évidence, c’est ce qu’il attend. En un mot, tu dois savoir doser mes recommandations avant d’en arriver à tes jugements et de choisir tes décisions.


  — Mais s’il s’acharne dans une idée que je n’admets pas, que dois-je faire ?


  — Ne le braque en aucun cas. Tu peux toujours te retrancher dans la réflexion et promettre une réponse ultérieure. Dans ce cas, il t’imposera un délai, allonge-le, ça ne lui fera point de mal et il acceptera. L’attente et la patience font partie de la sagesse. Rappelle-le-lui si tu as besoin de cet argument. Il saura l’apprécier.


  — Li, vos conseils me rassurent et je me sens plus forte.


  La vieille femme s’approcha et, la prenant dans ses bras, la serra contre elle.


  — Et puis n’oublie pas que si tout va mal, tu seras toujours la maîtresse dans cette maison.


  — Je ne l’oublie pas, Li.


  Deux longues mèches, souples et brillantes, disposées devant elle, tombaient à terre. Elle les ramena en arrière pour les mêler au reste de sa chevelure et suivit Shotoko.


  *


  Ils arrivèrent au palais alors que la neige s’était remise à tomber. Une rafale les surprit en sortant de la voiture. Le serviteur leur ouvrit grand la porte et les fit entrer sans attendre.


  Yasumi ne tremblait pas, mais elle s’inquiétait de la tournure que cet entretien allait prendre. Irait-il en sa faveur ou jouerait-il contre elle ? Au pire, Michinaga refuserait de lui accorder le rétablissement de son nom en la rayant des Fujiwara et, dans ce cas, Motokata n’épouserait point une simple Suhokawa, il ne ferait d’elle qu’une concubine.


  Certes, c’étaient là les deux éventualités les plus sombres qui se dessinaient devant elle, et la vision accueillante du pavillon des Glycines la rassura. Sur ce point, un fait était acquis : personne ne pourrait lui reprendre les richesses de l’enseignement que le maître Yukinari lui donnait ou lui voler les connaissances qu’elle accumulait patiemment jour après jour.


  La neige commençait à fondre sur le pavé du corridor où le serviteur les avait fait entrer. Le regard baissé, Yasumi regardait distraitement la petite flaque d’eau ruisseler à ses pieds et, quand elle releva la tête, elle vit Michinaga devant elle.


  N’ayant pas eu le temps de tirer de sa manche son éventail, elle ne put cacher son soudain embarras. Pour la première fois, le grand ministre suprême voyait le visage non fardé de dame Suiko. Ses yeux luisants pesèrent sur elle et elle eut l’impression qu’il la déshabillait et mettait son corps à nu. Enfin, il se reprit :


  — Venez dans mon bureau, il y a un brasero. Vous pourrez vous réchauffer.


  Il poussa Yasumi dans cette même pièce où était entré tout à l’heure Shotoko et, se tournant vers lui, poursuivit :


  — Je n’ai plus besoin de vous, mon garçon. Je vous appellerai dans quelque temps pour vous récompenser comme je vous l’ai promis.


  — Grand ministre suprême, objecta vivement Yasumi, j’ai besoin de sa présence pour ce que je dois vous révéler.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est mon frère !


  Le mot était jeté, lourd de conséquences, mais si léger au cœur de la jeune fille. Michinaga esquissa un sourire dont le sens échappa à la jeune fille.


  — Alors Kanuseke aussi est votre frère !


  Yasumi acquiesça en poursuivant d’une voix claire :


  — Et Tamekata Kenzo est mon père.


  Michinaga partit d’un grand éclat de rire.


  Puis le rire s’arrêta et il lui prit le bras en le serrant violemment, toute hilarité disparue de son visage.


  — Ainsi Kanuseke est votre frère ! répéta-t-il.


  — Shotoko aussi.


  — Je vous parle de Kanuseke ! reprit-il brusquement. Comment se fait-il qu’il ait raconté à toute la garde impériale qu’il avait eu les faveurs de votre lit, et que vous ébruitiez sans vergogne qu’il n’y a pas meilleur amant que lui ?


  — C’est faux ! s’écria Shotoko, le pourpre avivant subitement ses joues. C’est faux !


  — Oui ! rétorqua Yasumi, brûlante de honte. C’est une montagne de mensonges et de calomnies. Je demande une réparation immédiate.


  — Je vais y remédier de ce pas. Mais s’il s’avérait que ce soit vous la menteuse, alors je ternirais la réputation de votre beau pavillon des Glycines jusqu’à le faire sombrer dans la déchéance.


  En quelques secondes, il fit un véritable branle-bas en réclamant valets, gardes, officiers de police, officiers de justice, et donna l’ordre qu’on aille chercher la famille Tamekata.


  Pendant ce temps, Michinaga questionnait :


  — Qui est Song Li pour vous ?


  Yasumi amena sur ses lèvres non fardées un simple sourire qu’elle voulait rendre limpide, non humble.


  — Song Li est tout pour moi. C’est ma mère, ma grand-mère et mon amie intime. Song Li est ma conscience, ma force et ma nouvelle énergie.


  — Mais encore ? dit sèchement Michinaga.


  — Quand je suis entrée dans la capitale, je suis allée voir mon père et mes frères que je ne connaissais pas. Ils m’ont tous rejetée, à l’exception de Shotoko. Alors, me trouvant sensible et sage, Song Li m’a adoptée. L’officier de justice qui s’est occupé de rédiger les documents testamentaires pourra vous le confirmer. Tout est en règle.


  Michinaga braquait ses yeux sur la jeune fille sans les en ôter une seconde, comme pour y laisser une empreinte qu’elle ne pourrait plus effacer.


  — Qu’on aille aussi quérir dame Song Li au pavillon des Glycines, jeta-t-il en arpentant nerveusement la pièce.


  — Grand ministre suprême, intervint Yasumi, elle est âgée et ne peut se déplacer aussi promptement que nous.


  — Elle sait fort bien trotter quand il le faut. Je veux qu’elle soit présente à cette confrontation.


  Il se posta devant elle, courroucé. Il craignait que ce fût elle la menteuse. Son hilarité de tout à l’heure faisait place à la colère.


  — Quel est votre nom exact ?


  Yasumi eut un imperceptible clignement de paupières. En fait, elle attendait cette question depuis longtemps et s’apprêtait à soulever ce point qui lui tenait à cœur.


  — Je m’appelle Suhokawa Yasumi, du clan des Fujiwara par ma mère, celle qui fut la première épouse de Tamekata Kenzo. Mon grand-père, Fujiwara Jinichiro, était le conseiller et l’ami de l’empereur Murakami. Il a été banni de la cour par son successeur, l’empereur Reizei, dont il ne partageait pas le point de vue sur des questions de politique extérieure.


  La fureur de Michinaga disparut en un instant, comme si ces renseignements de première importance blanchissaient la jeune fille des calomnies que son frère faisait peser sur elle. Une telle ascendance, si elle était vraie, ne pouvait donner le jour à une vulgaire courtisane. Avait-il craint que dame Suiko ne fût qu’une fille de banale concubine ne pouvant engendrer que des mœurs douteuses ?


  S’approchant d’elle, il saisit une mèche de ses longs cheveux, qui retombait sur son buste, et la laissa glisser entre ses doigts.


  — Vous étiez libre de changer votre visage par un fard excessif que toutes les dames de la cour, d’ailleurs, vous envient. Mais vous n’aviez pas le droit de me tromper sur votre identité.


  Avisant le regard étonné du jeune Shotoko, il laissa retomber la mèche de cheveux noirs sur le buste de la jeune fille.


  — Si je n’avais vu dame Suiko avec cette même et extraordinaire chevelure, j’aurais pu douter que vous fussiez la même personne. Mais aucune femme à la cour ne porte d’aussi longs cheveux que vous.


  Yasumi crut bon de reculer d’un pas.


  — D’ailleurs, je n’en ai jamais vu d’aussi beaux.


  Puis il se reprit :


  — Mais il reste que vous m’avez trompé.


  — Loin de moi était l’idée de vous abuser, grand ministre suprême. Il me fallait simplement approcher mon père et mes frères sous une autre apparence puisqu’ils rejetaient celle que je leur présentais. Mais je puis vous jurer que Kanuseke est un menteur. Ses propos sont monstrueux et me salissent d’une façon immonde.


  Elle se rapprocha du brasero tout en observant Michinaga.


  — Vous devez me croire, seigneur Michinaga.


  — Je veux entendre de mes deux oreilles votre confrontation.


  Sa voix s’était adoucie, mais il y restait encore une ombre de menace. Aussi la jeune fille répliqua :


  — Vraiment, seigneur Michinaga, ce garçon prétentieux qui prétend avoir obtenu mes faveurs est l’opposé de ce que j’aime chez un homme. Il est d’une sottise qui dépasse les limites acceptables. Si je ne puis le tolérer comme frère, comment pourrais-je le supporter comme amant ?


  Michinaga ne répliqua pas. Des bruits se firent entendre à la porte. Michinaga, impatient d’en savoir davantage, donna l’ordre qu’on fît entrer Tamekata Kenzo et ses fils.


  *


  La surprise fut aussi totale que spectaculaire. Yasumi se tenait près du grand ministre suprême et Shotoko, debout et non loin d’elle, arborait une attitude un peu figée, presque indifférente. Père et fils, ahuris, regardaient tantôt Michinaga, tantôt Yasumi.


  Le visage figé et le regard sec, le grand ministre leur laissa tour le temps nécessaire pour se remettre de leur ébahissement. Kenzo fut le premier à se ressaisir. À présent, ses yeux se posaient sur Shotoko. Immobile, le jeune homme était calme. Shotoko le surprenait considérablement : il avait enfreint ses ordres et bravé son autorité en se laissant influencer par cette fille qu’il refusait de reconnaître.


  Bien que Kenzo ne fût point sot, il avait manqué quelques belles promotions au cours de sa carrière administrative, et s’il n’en avait jamais gravi les échelons supérieurs, c’est que les femmes l’avaient endormi, abusé, perdu. Pourtant, Kenzo voyait différemment les choses et préférait pencher vers un tout autre jugement. Combien en avait-il séduit dans sa vie ? À quarante ans, il pouvait s’enorgueillir d’avoir eu toutes les femmes qui, l’œil langoureux et le geste provoquant, tournaient autour de lui, courtisanes et servantes comprises, et s’il n’avait rien tenté auprès de Yasumi, c’est qu’il se doutait bien qu’elle ne mentait pas lorsqu’elle assurait être sa fille. Sa ressemblance avec Kanuseke était trop évidente, et ce kimono de Hatsu qu’elle portait le jour où elle était venue le voir à la tribune des courses de la Deuxième Avenue… Mais Kenzo s’entêtait. Que dire à ses deux fils aînés sans leur avouer qu’ils n’étaient pas issus de sa première épouse, mais d’une simple concubine ?


  Sa première réaction passée, il rassemblait déjà les arguments qu’il opposerait au grand ministre suprême devant cette fille trop hardie qui menaçait leur stabilité familiale, car à l’époque où il avait épousé Hatsu, Michinaga n’était pas au pouvoir et n’avait aucun regard sur la marche des affaires de la cour. Mais les choses ne se passèrent point comme il l’avait prévu et il ne fut pas question de son mariage avec Hatsu, fille de Fujiwara Jinichiro.


  Ignorant Kenzo et tournant ses yeux froids vers Kanuseke, le grand ministre jeta d’un ton glacial :


  — Quel que soit le nom de cette jeune femme qui se tient près de moi, elle demande réparation de l’outrage que vous lui faites subir.


  Se méprenant tout comme son père sur le sujet de la discussion, Kanuseke répliqua poliment :


  — Malgré notre ressemblance, grand ministre, cette femme vous trompe tout comme nous en se prétendant la fille de l’épouse principale de mon père.


  Michinaga pointa sur lui un œil sulfureux et le ton de sa voix se fit mordant :


  — Qui vous parle de première épouse ? Quelle ressemblance récusez-vous ? J’ai dit : « Quel que soit le nom de cette jeune femme qui se tient près de moi, elle demande réparation de l’outrage que vous lui faites subir. »


  — Grand ministre suprême, intervint Kenzo, qui prouve qu’elle est la fille de…


  — Suffit ! cria Michinaga. Vous n’écoutez rien de ce que je dis ou bien vous ne comprenez rien ?


  Il fit quelques pas en avant, le regard plombé de colère.


  — Je répète qu’il ne s’agit ni du nom de cette jeune femme, ni de qui elle est née.


  Et, pointant son index vers Kanuseke, il poursuivit d’une voix où gonflait son courroux :


  — C’est à vous et non à votre père qu’elle demande réparation, et cela concerne les bruits que vous colportez sur elle.


  Se méprenant toujours, Kanuseke sourit, sûr de lui :


  — Je ne colporte rien, grand ministre, bien au contraire, car non seulement je ne parle pas d’elle, mais je veux oublier jusqu’à son visage.


  — Alors comment se fait-il que vous racontiez à qui veut bien l’entendre que vous partagez son lit ?


  Cette fois, l’air arrogant du jeune homme s’effaça instantanément de son visage. Stupéfait, il ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre. Pour démêler cet embrouillamini, Kenzo fit un pas en avant.


  — C’est insensé ! s’exclama-t-il. Comment mon fils pourrait-il avoir quelque liaison avec cette fille ? Ce n’est sans doute point d’elle qu’il s’agit, mais…


  — Mais de qui ? Allons ! Disculpez-vous !


  Yasumi fit, elle aussi, quelques pas en avant et se retrouva sous le nez de son frère. Elle détacha chaque mot froidement :


  — Vous avez rapporté partout à la cour que vous partagiez ma couche et plus encore, vous avez osé dire que, de tous mes amants, je vous trouvais le meilleur.


  — Dans quel filet voulez-vous me jeter, petite garce ?


  — Dans celui de dame Suiko qui n’a jamais levé les yeux sur vous. Elle vous trouve beaucoup trop inculte pour cela.


  À présent, l’œil de Michinaga se faisait non plus coléreux, mais agressif, mauvais. Pointant de nouveau son doigt vers Kanuseke, il vociféra :


  — Dame Suiko et votre sœur ne sont qu’une seule personne.


  Shotoko tourna son visage vers son père. Celui-ci était déstabilisé par cette histoire invraisemblable, où seul son fils semblait être en jeu. Il commençait à comprendre qu’il s’était mis dans une vilaine posture. Yasumi, fille de Hatsu, était sans doute vulnérable, mais dame Suiko était intouchable ! C’est bien pourquoi, lui, Tamekata Kenzo, l’infidèle qui se croyait irrésistible auprès des femmes, n’avait jamais cherché à séduire la trop belle dame Suiko, trop conscient que les yeux de Michinaga s’étaient déjà posés sur elle. Comment avait-il pu oublier de prévenir son fils qui, en ce domaine, lui ressemblait tant ?


  C’est à ce moment, où Kenzo cherchait le moyen de sauver son fils, que Shotoko s’avança vers lui :


  — Oui, père, sous le visage fardé de dame Suiko, il y a celui de Yasumi, votre fille.


  Tameyori qui, jusqu’alors, n’avait rien dit, dans la plus grande perplexité, regardait son frère Kanuseke. Celui-ci était allé trop loin. C’est sûr ! Mais restait une question à élucider et, tout comme Kenzo son père, il sentait que ce point-là resterait un sujet de friction sur lequel s’acharnerait le grand ministre suprême.


  À présent, Yasumi soutenait le regard de son père.


  — Avec l’aide de dame Song Li qui m’a adoptée puisque vous me rejetiez si aisément, j’ai mis huit saisons à me transformer, à me glisser jour après jour dans le personnage de dame Suiko. Toute la cour m’admire et me vénère.


  D’un bond, elle fut près de Kanuseke :


  — Ce n’est pas vous, mon frère, qui, d’une pichenette, allez m’expulser du palais. Et pour qu’il y ait éventuellement clémence après votre condamnation, avouez votre mensonge dès à présent et affirmez haut et fort que je n’ai jamais été votre amante.


  — Je vous expulserai de Kyoto, assura Michinaga d’une voix basse et rauque. Et je bannirai aussi votre père et votre frère cadet. Seul ce jeune homme restera sous mes ordres directs au palais.


  Il désigna Shotoko qui, voyant que la situation de son père se détériorait plus qu’il ne l’aurait imaginé, tentait de lui faire comprendre par un clin d’œil qu’il fallait amener Kanuseke à plus de soumission.


  — Allons, mon fils, dit Kenzo en se tournant vers son aîné, il m’est arrivé de me glorifier impunément de conquêtes qui ne m’étaient pas destinées. Ce n’est pas grave, mais ce qui l’est, c’est de porter tort à une femme. Avoue et cette personne ne t’en tiendra plus rigueur.


  Yasumi fixa ses yeux dans ceux de son père.


  — Alors, dites-lui qu’il m’innocente complètement.


  Michinaga s’en fut ouvrir la porte afin que serviteurs et valets entendissent les mots que le jeune homme allait prononcer. Il était évident qu’il désirait que tout le palais soit au courant de cette confession qui blanchirait l’honneur de dame Suiko.


  — Avoue, mon fils ! jeta Kenzo à voix basse.


  Kanuseke regardait son père d’un air buté. Yasumi l’observait à présent, la mine triomphante.


  — Préférez-vous l’écrire ?


  Michinaga lui tendit aussitôt un feuillet et un pinceau :


  — Allons ! dit-il d’un ton railleur. Composez un poème sur votre état d’esprit actuel.


  Vive comme une alouette, Yasumi saisit le feuillet et composa un petit texte qu’elle tendit à son frère :


  — Répondez-moi par un autre poème et je pardonnerai les mensonges que vous avez colportés.


  — Lisez ! lança Michinaga à voix forte.


  — Lisez ! répéta Yasumi et répondez-moi sur-le-champ.


  Regardant son père, Kanuseke lut dans ses yeux l’injonction d’obtempérer.


  L’aube a délogé l’ombre de la fille oubliée. Il a pourtant suffi d’un mot pour que l’obscurité vienne assombrir le jour. Faut-il un autre mot pour que l’or du soleil éclaire les yeux du bouddha qui voit et écoute ?


  Devant l’attitude butée de son fils, ce fut Kenzo qui, d’une voix hésitante, lut le texte de sa fille.


  — Voyez ! jeta Yasumi en se tournant vers Michinaga, ce garçon est incapable de composer un poème comme il est incapable de comprendre le sens du mien. Comment aurais-je pu m’éprendre d’un tel homme ? Cette idée est insoutenable.


  Puis elle se tut et baissa modestement la nuque. Ce geste eut pour effet d’amener une longue mèche noire sur sa poitrine. Ses cheveux éblouissants attiraient tous les regards et le grand ministre ne pouvait en détacher ses yeux.


  *


  Par la porte ouverte, l’anecdote du poème que n’avait pu composer le fils aîné Tamekata se répandit dans tous le palais. Elle passa de bouche en bouche, de servantes à suivantes, d’archers à officiers et de premières dames d’honneur à l’impératrice Akiko. La jeune Yokohami, alertée, tournait en rond dans sa chambre en se demandant quel délit avait bien pu commettre sa famille pour être traitée de la sorte chez le grand ministre suprême.


  Ce fut dans cette agitation que Song Li arriva, soutenue par Érable Rouge et Jujuku, qui n’avaient pas voulu la laisser partir seule.


  — J’ai entendu ce qu’on disait, seigneur Michinaga, déplora-t-elle en passant la porte de la grande pièce où la famille Tamekata se remettait mal de l’incident qu’avait causé Kanuseke.


  — Qui est celui qui, impunément, a sali l’honneur de ma petite-fille ? poursuivit-elle en se plantant devant Kenzo, dont l’âge mûr ne faisait point douter de son état de père.


  Tameyori s’étant écarté, Song Li comprit que le fautif était le jeune homme resté à côté de Kenzo. Elle le foudroya du regard et Kanuseke, dont la première envie avait été d’affronter cette intrépide vieille femme, dut baisser les yeux devant son impérieuse insistance.


  — Mon garçon, je n’admettrai pas de telles impudences. Renier votre sœur était déjà une infamie, mais salir ma Suiko, que j’ai adoptée par amour, est une chose immonde que je ne vous pardonnerai jamais.


  Elle reprit de sa voix ferme et haut timbrée :


  — Avez-vous nié vos affirmations, jeune homme ? Non ! Eh bien, il vous en cuira. Je ne cesserai de talonner le grand ministre suprême pour qu’il vous bannisse du royaume comme autrefois Fujiwara Jinichiro, le grand-père de cette jeune fille, l’a été par l’empereur Reizei pour des questions mille fois moins sordides que celles qui vous concernent.


  Michinaga réclama un siège pour Song Li qui vacillait sur ses jambes. Pourtant, elle continua de haranguer Tamekata Kenzo et ses fils :


  — Rejeter cette enfant vous nuira plus que de la reconnaître. Une Fujiwara vous surpassera dans tous les domaines et son destin sera plus brillant que le vôtre.


  Se tournant vers Michinaga, Yasumi s’aperçut très vite que les conseils que Song Li lui avait prodigués avant qu’elle ne quitte le pavillon des Glycines s’avéraient nuls pour elle. Li s’apprêtait à affronter le grand ministre au risque de l’irriter. Mais elle menait vaillamment son affaire, décidée à la conduire jusqu’au bout. Aussi exposa-t-elle :


  — Cette enfant est une Fujiwara oubliée par un destin qui s’est acharné contre elle et sa mère. En venant vivre à Kyoto, ce qu’elle n’a pu obtenir par le cœur auprès de son père et de ses frères doit être compensé par la réhabilitation de son patrimoine maternel. On a confisqué autrefois tous les biens qui lui reviennent, profitant de la disgrâce de Fujiwara Jinichiro. Cet homme était l’un des vôtres, seigneur Michinaga, vous avez le devoir de réparer cette erreur.


  Yasumi regarda le grand ministre. Son attitude ne semblait pas contrariée par la vivacité des paroles de Song Li. Au contraire, il l’écoutait calmement, sans l’interrompre. Puis il se tourna vers Yasumi qui lui adressa un sourire léger dans lequel il puisa une note d’espoir. Il fallait un seul mot pour que l’or du soleil éclaire les yeux du Bouddha qui voit et écoute.


  Song Li, qui se rendait compte de la complexité de tous ces événements, analysait chaque détail de la situation. Elle comprenait que, dans les temps à venir, Yasumi n’aurait pas un chemin facile à parcourir car elle serait, un jour, sujet de conflit entre Michinaga et Motokata, chacun réclamant ses droits respectifs, puisque l’un et l’autre lui auraient apporté ce dont elle avait besoin pour vivre : la liberté et l’amour avec Motokata, la réintégration de son nom, l’honneur de sa mère et ses titres patrimoniaux avec Michinaga.


  Ce serait un point difficile à débattre, douloureux peut-être… Comment Yasumi assumerait-elle la perpétuelle confrontation avec les deux hommes ? La puissance et l’autorité de Michinaga étaient supérieures aux volontés de l’empereur. En deux mots et quelques gestes se traduisant par la signature de trois ou quatre documents, il exilait en terre lointaine ceux qui le gênaient.


  Aujourd’hui Kanuseke… Demain, peut-être Motokata…


  Song Li savait qu’en remerciement des combats qu’il avait menés contre les pirates des pays du Nord, Michinaga avait effacé la mauvaise réputation qui avait entaché sa famille. Mais elle savait aussi que lorsqu’il apprendrait l’alliance de Yasumi et de Motokata, le grand ministre chercherait une revanche par tous les moyens. Lesquels utiliserait-il ? La force de caractère du couple en viendrait-elle à bout ?


  Elle se rassurait en se persuadant que la jeune fille, retirée au pavillon des Glycines, trouverait là un moyen de se protéger. Les gens de haute condition, les hommes lettrés, les savants, les poètes et les calligraphes dont elle s’entourait dès à présent constitueraient sa véritable carapace.


  Pour l’instant, la discussion n’alla pas plus loin. Michinaga signifia d’une voix sèche à Kenzo et ses fils de se retirer. Il demanda à Song Li et Yasumi de rester pour débattre du problème de sa réhabilitation.




  CHAPITRE XVIII


  Le dernier jour du mois Sans Lune, un messager se présenta au pavillon des Glycines. Il remit un pli à Yasumi. D’une main impatiente, elle délia le fin cordon en fibre de bambou qui retenait un rameau de lierre aux teintes rougies par le froid. Elle déroula le court message qu’elle attendait depuis plus d’un mois.


  — Li ! s’écria la jeune fille. Motokata est rentré !


  La vieille femme soupira. Elle se sentit soudain triste à l’idée que Yasumi passerait de longues journées dans la maison de Motokata. Comme si elle mesurait à l’infime détail près la peine que Song Li aurait à rester seule, la jeune fille s’approcha, se pencha vers elle et la prit dans ses bras.


  — Soyez sans crainte, je reviendrai dans quelques jours, promit-elle. Je m’ennuierais trop sans vous, Li. J’ai besoin de vous sentir près de moi, vous le savez bien.


  Ces mots qu’attendait la vieille Chinoise amenèrent un sourire sur son visage pâle et rond, envahi par les rides. L’éclat qui brillait cependant dans ses yeux le rendait encore si jeune que, parfois, Yasumi oubliait le moment où elle ne serait plus là. Car un jour arriverait où Song Li, la Chinoise venue de la capitale de Kaifeng en passant par la Mongolie, irait dans l’au-delà rejoindre tous les siens.


  — Je sais que tu reviendras, petite, et rien que pour ça, je t’attendrai.


  Yasumi berça Li comme une enfant qui voudrait se faire materner. Elles se chuchotaient des mots affectueux et la vieille main de Li passait interminablement dans les cheveux de Yasumi comme pour en tirer l’énergie dont elle aurait besoin quand elle serait seule.


  La voix de Jujuku les rappela subitement à l’ordre. Elle criait que le messager qui attendait dans l’un des corridors du pavillon voulait parler à la jeune fille.


  — Il a précisé qu’il n’était pas venu seul, ajouta la servante, et que le seigneur Motokata lui avait conseillé de revenir à pied s’il n’avait plus de cheval.


  — Plus de cheval ?


  Et soudain, ce fut le déclic…


  — Longue Lune ! s’écria-t-elle.


  Elle se précipita dehors. Ce fut un ouragan qui se jeta sur la jument blanche qui hennit de joie à retrouver sa maîtresse. Yasumi se frotta à son flanc, caressa son encolure, pressa délicatement son chanfrein entre ses doigts fuselés. La queue fouettait la paroi de la stalle et les deux oreilles se dressaient fières et droites, à l’affût des mots et des soupirs que lui susurrait la jeune fille.


  — Longue Lune ! reprit-elle, ma belle jument, ma reine ! Je n’ai plus envie de te laisser repartir et si tu n’étais pas ivre de courses, je te laisserais à l’écurie du pavillon rien que pour te voir chaque jour. Mais, pour ce soir, je vais dire à Érable Rouge de te choyer, de te dorloter comme tu ne l’as jamais été. Il te chantera même une mélodie d’autrefois. Il les connaît toutes, tu verras.


  Elle s’abandonna au bonheur de cette délicate pensée de Motokata. Elle fut prise soudain par cette folle envie de chevaucher dans les montagnes, avec la caresse du vent sur son visage et la magie la vitesse.


  Revenant au pavillon à la tombée du jour, elle passa sa nuit aux côtés de Li qui avait réclamé sa présence. En vieillissant, il lui prenait cette envie de sentir la jeune fille près d’elle avant de s’endormir. Puis, à l’aube, Yasumi noua ses bras autour de son cou et l’embrassa tendrement. Jujuku lui avait préparé du thé qu’elle absorba rapidement avec quelques galettes de soja avant de se rendre à l’écurie.


  Longue Lune se cabra légèrement dès que Yasumi fut sur son dos. Elles sortirent dans la rue encore déserte d’un petit matin à peine levé.


  Longue Lune fit entendre le claquement de son sabot sur le pavé. De lent et cadencé, il devint rapide et rythmé. Puis, comme si un grand vent la poussait en avant, rien ne put l’arrêter et ce fut à un train d’enfer qu’elle déambula dans la Deuxième Avenue et qu’elle atteignit le quartier des nobles de la ville.


  Depuis plusieurs jours, la neige ne tombait plus et, par endroits, on voyait dans les jardins la masse épaisse et blanche qui commençait à fondre pour laisser émerger un printemps sous-jacent. On le remarquait aux premiers perce-neige dont le cœur à peine coloré se fondait dans la froidure du sol.


  De loin, Yasumi reconnut la demeure de Motokata et, comme s’il avait eu des antennes, il fut là bien avant Bambou et Sosho pour l’accueillir dans sa demeure.


  *


  Deux longues journées suivies de deux longues nuits s’étaient passées dans les bras l’un de l’autre. C’est à peine s’ils s’étaient levés. Bambou leur avait servi tout ce qu’il fallait pour qu’ils ne meurent point de faim.


  La chambre dans laquelle ils vivaient depuis qu’ils s’y étaient enfermés était carrée et spacieuse. Elle s’ouvrait et se fermait à volonté grâce aux portes coulissantes qui la séparaient du bureau et du séjour. Le plancher en lattes de bois sur lequel des nattes confortables étaient disposées accueillit plus d’une fois le désir et l’amour au milieu des coussins de soie. À présent, ils se faisaient face, assis en position de lotus, et se regardaient dans les yeux.


  Yasumi avait du mal à se concentrer. Motokata venait de lui apprendre qu’ils partiraient à l’aube prochaine pour s’épouser dans les montagnes, loin de Kyoto, loin des bruits de la ville. Elle saisit une feuille pour commencer à écrire à Song Li. Elle ne repasserait pas la voir. Un second départ la plongerait dans l’anxiété. Mieux valait qu’elle endurât patiemment une plus longue, mais unique séparation en attendant son retour.


  Elle s’accota au mur, le dos calé contre un coussin, et se mit à noircir sa feuille d’élégants signes japonais que Li saurait apprécier à leur juste valeur. Sa calligraphie était élégante, souple et dense à la fois. Quand elle eut fini sa page, elle la cala sous une grosse pierre volcanique que Motokata lui avait donnée et entama la seconde. Elle n’en écrirait pas plus de trois, car il fallait bien se fixer un nombre à ne pas dépasser. En trois pages, Yasumi devait rassurer Li avec des mots sobres et délicats. En trois pages, Yasumi devait lui dire encore que le pavillon des Glycines était son havre de paix et que, même avec un époux, elle en aurait besoin.


  Motokata lui faisait face et l’observait sans rien dire, comme s’il vidait son esprit de tout un passé qui l’encombrait. Demain, ils chevaucheraient vers la caverne de leurs premières amours. Demain, ils reprendraient leurs folles cavalcades. Le sang de Yasumi bouillonnait intensément. Et, dans ce répit, il n’y avait plus de place pour la famille Tamekata, pour la cour de l’impératrice et pour l’impérieux Michinaga.


  Le grattement à la porte leur signifia que Bambou attendait leur accord pour entrer.


  — Entre, Bambou !


  — Allez-vous un jour vous lever ? grogna-t-elle en déposant le grand plateau laqué séparé en plusieurs compartiments pour ne pas mélanger les mets recouverts de sauces diverses.


  Yasumi jeta un œil gourmand sur les variétés de poissons crus coupés en dés et les petits pots de sauce aux épices variées dont les couleurs offraient une palette extraordinaire. Elles allaient de l’ocre orangé au vert sombre et du rouge feu au blanc gélatineux. Bambou connaissait tous les secrets culinaires japonais.


  — Nous nous lèverons quand nous aurons tout mangé, Bambou, décréta joyeusement Yasumi.


  Deux bols de riz parfumé, deux jattes de thé fumant et des galettes aux amandes complétaient le rituel de ce dîner.


  — Tu diras à Petit Saule qu’il prépare nos chevaux pour demain matin.


  — Où partez-vous ?


  — Tu es bien curieuse, Bambou, plaisanta Motokata.


  — C’est que vous partez tous les deux, répliqua la servante.


  — Et avant, comment faisais-tu ?


  — Je me débrouillais.


  Mais Yasumi n’avait point décidé de se taire.


  — Nous partons dans la montagne pour nous épouser.


  La servante en resta pantoise.


  — C’est pas trop tôt que tu prennes femme, mon petit ! jeta-t-elle en hochant la tête. Et ça me plaît bien que ce soit avec cette gentille fille-là.


  Puis elle observa Yasumi. Elle était enveloppée d’une longue robe vert pâle à grandes fleurs roses sur laquelle un kimono vert sapin tranchait. Son éventail était posé près d’elle, à côté de l’encrier et du pinceau dont elle s’était servie tout à l’heure.


  — Je vais recharger le brûle-parfum, dit-elle en quittant Yasumi du regard.


  L’atmosphère fut aussitôt emplie d’une senteur de lilas et de jasmin mêlée à celle de l’encens. Un parfum subtil et délicat qu’on ne pouvait qu’apprécier. Il n’en fallait pas plus à Yasumi pour se faire désirer. À peine Bambou fut-elle partie que Motokata glissa silencieusement jusqu’à elle et, la saisissant par les épaules, la fit basculer en arrière. Son dos heurta doucement le coussin moelleux qui l’avait recueillie. Motokata retira le peigne qui retenait la lourde chevelure de la jeune fille et la masse voluptueuse s’étendit et la recouvrit comme un somptueux étendard.


  Son kimono s’était ouvert et, lentement, il retroussa sa robe jusqu’aux cuisses. Yasumi tendit les mains pour le recevoir contre elle. Ce fut une nouvelle nuit embaumée du parfum des derniers soubresauts de l’hiver.


  Au petit matin, quand Yasumi ouvrit les yeux, Motokata dormait encore. Elle admira sa beauté virile, moins efféminée que celle des aristocrates de la cour. Elle l’observait les yeux à demi fermés pour ne pas qu’il se doute de l’attention qu’il suscitait, au cas où il ouvrirait les siens. Il était irrésistiblement beau et son bonheur appelait l’assentiment de tous les Bouddhas de la terre.


  Motokata s’éveilla. Elle se frotta contre lui telle une chatte amoureuse et il décida de jouir d’une dernière étreinte, la plus forte, la plus puissante, celle qui ne pouvait pas s’oublier. Le sexe dressé, il ramena le doux ventre de Yasumi contre lui et goûta un plaisir d’une intensité folle. Yasumi poussa un long gémissement attendri, puis se recroquevilla dans les bras que son amant refermait sur elle.


  *


  Quelques heures plus tard, ils quittaient la ville, galopant vers les montagnes. Après être passés devant le temple de Kyomizu au grand portique laqué rouge, ils arrivèrent à la rivière Kamo qui roulait ses eaux d’une limpidité cristalline. Les collines étaient couvertes de pins de Karazaki. Leurs branches aussi grosses que le tronc étendaient leurs ramures en lignes horizontales. Les plus basses tombaient jusqu’au sol en offrant un abri confortable aux oies sauvages qui dormaient encore, attendant que les premiers rayons du soleil les réveillent.


  La neige printanière fondait en laissant des rigoles qui allaient se perdre dans les petits cours d’eau que des ponts de bois, dont on voyait à nouveau la gracieuse courbure, enjambaient.


  Un calme alangui, plein de cette rosée matinale qui appelait silencieusement le vol des premières hirondelles, enveloppait les alentours. Dans quelque temps, de grandes herbes sortiraient de terre, y laissant traîner leurs chevelures emmêlées de mousse verdâtre.


  Il faisait complètement clair et le ciel filait au-dessus de quelques nuages cotonneux. Yasumi sut que bientôt elle serait hors du monde. Tout la ramenait à cette extase dont elle avait perdu le goût. Quand Motokata se retourna pour la voir, le bruit d’un gong se répercuta dans la campagne environnante et deux coqs chantèrent.


  Puis, après Gion et ses rues populeuses qui n’étaient pas encore envahies par l’agitation quotidienne, ils atteignirent le lac Biwa dont les eaux bleu pâle fuyaient jusqu’à l’horizon en étincelant sous le soleil. Peu à peu, la vallée de Kyoto se perdit dans la montagne de Heizian. Les cultures s’étendaient, tandis que sur la rive opposée une chaîne de petits monts sablonneux au sommet de pierres volcaniques laissait apercevoir les maisons d’un village et le toit recourbé de quelques temples.


  Ivre de vitesse, Motokata bifurqua sur la droite en direction de Kobe sur la baie d’Osaka, où le fleuve s’élargissait et se lançait furieusement vers les îles de la mer Intérieure. Les rizières s’étendaient à perte de vue et, sur le bord de la mer, des hommes chargeaient et déchargeaient des jonques aux vives couleurs.


  Yasumi respirait à grands coups, la gorge déployée, le buste offert, face au vent qui fouettait son visage. Point de fard, ce matin-là, ne venait l’encombrer. C’est ainsi que Motokata l’aimait. Oui ! C’est ainsi qu’il la préférait, glissée dans sa peau de jeune « barbare ». Elle savait qu’il effectuait ce grand tour pour lui plaire, l’exciter, la replonger dans l’atmosphère de la liberté.


  Si Kyoto avait ses temples, Kobe avait ses sources, ses canaux, ses mille petits ponts qui jouissaient du ciel, de l’eau et de la terre. Une harmonie parfaite ! Yasumi aurait hurlé de joie si elle n’avait pas été aussi occupée à tout admirer. Il lui semblait retourner trois ans en arrière, lorsque, sur sa route qui la menait vers un Kyoto inconnu, elle découvrait un paysage nouveau à chaque tournant du chemin. Elle était consciente que Motokata lui faisait faire le tour des régions qui encerclaient Kyoto dans un but bien précis.


  Nara n’était plus loin. La première capitale du Japon possédait les plus vieux monastères du monde, comme le Todaïji avec ses colosses de bronze taillé et ses statues bouddhistes, avec ses sanctuaires shinto, comme le Kasuga dédié aux ancêtres des Fujiwara. À cet endroit, le chemin se fit escarpé et pittoresque. Aussi durent-ils ralentir considérablement l’allure.


  — Ici, les danseuses sont célèbres, jeta Motokata en pointant son doigt sur le Todaïji. Mais elles ne viennent jamais à la cour. Même l’empereur et l’impératrice sont obligés de se déplacer pour les voir danser. Elles sont aussi belles que toi car leurs cheveux tombent jusqu’à terre. Leur grâce est incomparable. Elles dansent vêtues d’une longue robe blanche à fleurs vertes recouverte d’un large manteau en soie pourpre, et leur front est paré d’un bouquet de fleurs roses sous un bandeau d’or.


  Il abaissa son doigt et poursuivit, les yeux fixés sur le monastère :


  — Leurs danses ont lieu devant les bonzes, qui jouent de la flûte et du tambourin, et elles agitent d’une main leur éventail et de l’autre des grelots. Elles célèbrent les divinités anciennes du Japon sous la direction d’une déesse.


  À présent qu’Ise n’était plus loin, Yasumi eut une pensée pour sa jeune amie Amasu. Avant ce soir, Motokata verrait le vase en céladon. Il serait alors temps d’ouvrir la discussion sur son récent voyage et sur celui que Michinaga lui demanderait de faire dans les régions du Sud, mille fois plus dangereuses que celles du Nord car elles côtoyaient cette fameuse mer Intérieure où se cachaient les pirates revenant de Chine.


  Passé Nara, ils revinrent sur Kyoto, filèrent devant le temple d’Enryakuji, puis deux heures plus tard devant celui d’Amazu et, tandis que les chevaux avaient repris leur folle cavalcade, Yasumi reconnut le rocher qui abritait la caverne.


  Enfin, la porte roula et les parois de pierre étincelèrent aux yeux de Yasumi comme si elles étaient recouvertes d’or. Levant les yeux sur Motokata, elle fixa son regard. En quelques secondes, elle vit la transformation s’opérer. Il avait déjà retrouvé son allure et ses attitudes d’aristocrate rebelle. Il la prit dans ses bras et plus rien ne compta que l’heure délicieuse qui s’offrait à eux. Juste avant de fermer les yeux, Yasumi vit scintiller les lueurs verdâtres du vase en céladon.


  *


  Leur première nuit fut pleine d’une fougue incomparable. Leurs deux corps identiquement vigoureux, aguerris, impulsifs s’affrontaient complètement nus comme deux sabres cliquetant glorieusement l’un contre l’autre.


  Et ce fut à l’issue de la troisième nuit, dans la chaleur de la tendresse, qu’ils commencèrent à discuter.


  Les yeux fixés sur le vase en céladon, Motokata réfléchissait. Enfin, il prit la parole :


  — Par un hasard étrange, tu possèdes le céladon et par un coup du sort extraordinaire, je détiens le procédé pour reproduire cette merveille.


  Il se leva et s’en fut vers le coffre. Elle le vit revenir avec un rouleau de feuilles :


  — Regarde !


  Il lui tendit le rouleau.


  — Déroule-le !


  Des dessins, des croquis, des mots et des calculs noircissaient les trois pages. Sa main trembla un peu. Trois pages ! Comme celles qu’elle avait écrites à Song Li pour lui expliquer qu’elle ne reviendrait pas avant la saison prochaine. Ces documents contenaient certainement de très importantes révélations.


  — Veux-tu m’expliquer ?


  — Ce sont des calculs concernant la porcelaine. Mais il ne s’agit point là de notre vieille terre cuite qui fait intervenir la domestication du feu, alliée à l’eau et à la terre pour créer des teintes jaune ocré ou rouge brunâtre. Nous en sommes encore au four modelé en argile qui ne sort que des poteries frustes et anciennes. Regarde la beauté de ce céladon. Quand Michinaga l’a vu pour la première fois, il a voulu se l’approprier et quand la prêtresse d’Ise le lui a refusé, il n’a plus pensé qu’à s’en procurer la technique.


  — Mon amie Amasu ne m’en a pas parlé. À mon sens, elle ignorait ce détail. D’ailleurs, elle n’a rien dit non plus sur le secret de cette technique.


  — Le procédé est chinois, et personne au Japon n’en connaît la formule.


  — Et ces papiers ?


  — Ces papiers l’expliquent. Il s’agit de la glaçure verte découverte par la Chine des Song.


  — Mais que vas-tu en faire ?


  — Les cacher ici. Tu seras seule au courant. Et, pour le cas où je ne reviendrais pas de mon second voyage…


  Yasumi se jeta dans ses bras.


  — Ne dis plus jamais ça. Tu reviendras, je le sais.


  — Si je ne reviens pas de mon voyage dans les régions du Sud, reprit Motokata d’un ton obstiné, tu monnayeras ce document auprès de Michinaga. Il t’apportera beaucoup plus que de la considération et du prestige. Il te fera reine de Kyoto !


  Yasumi éclata de rire.


  — Motokata, je ne veux pas être la reine de Kyoto, et puis tu reviendras.


  Têtu, Motokata poursuivit :


  — Mais avant de vendre ce document à Michinaga, tu en donneras la composition à mon ami Mitsukoshi qui possède des ateliers de poterie, car il ne serait pas bon que seul Michinaga en détienne le secret.


  — Et toi, quand tu reviendras, que feras-tu ?


  — Exactement ce que je viens de t’expliquer. Je procéderai de la même manière.


  — Alors, n’en parlons plus car nous le ferons ensemble.


  — Je l’espère bien, mon doux oiseau !


  Il posa sa bouche sur sa nuque et respira profondément son parfum, mais refusant de se laisser aller à d’autres étreintes, il reprit :


  — J’ai appris que la glaçure verte des Chinois qu’on appelle le céladon est à base de plomb, mais teintée par du cuivre. Le mélange est cuit en même temps que la poterie, ce qui diminue considérablement le coût de fabrication. Je donnerai les formules au grand ministre du palais et j’en garderai une copie pour Mitsukoshi. Il a les fours, moi j’ai la formule. Nous partagerons les bénéfices.


  — Et le palais ne sera pas lésé, donc Michinaga ne pourra pas te créer d’ennuis.


  — Ce n’est pas tout. Rien ne m’obligera à donner ces trois feuillets à Michinaga.


  Il retira le dernier.


  — Observe bien celui-ci.


  La jeune fille se pencha et remarqua que les calculs étaient plus denses et plus serrés. Il fallait cependant bien les observer pour le remarquer.


  — Ce feuillet explique comment, en partant du procédé de la glaçure verte, on arrive à l’émaillerie. Il y a là toutes les données pour travailler le grès à la cendre végétale et à l’oxyde de fer avant que l’ensemble soit enfourné.


  Il enroula précautionneusement les trois feuillets réunis.


  — Nous avons trop longtemps privilégié les critères de l’art au détriment de la technique. Voilà pourquoi les céramiques et les porcelaines chinoises nous dépassent.


  — Mitsukoshi dispose-t-il de beaucoup de fours ?


  — D’autres en possèdent plus que lui, mais seuls les siens s’adapteront aux formules chinoises. Les potiers d’Echizen et de Tamba produisent intensément, mais devront reconstruire leurs fours pour se plier aux exigences de ces nouvelles formules. Le temps que Michinaga le comprenne, les fours de Mitsukoshi auront déjà sorti de nombreuses et belles œuvres.


  — Et le céladon de mon amie Amasu, que va-t-on en faire ? Son père cherche à le récupérer.


  — Je tâcherai de rencontrer son père, Yorimitsu Minamoto, et de lui expliquer en partie notre projet. Lui, Mitsukoshi et moi devrions nous entendre.


  — Puis-je expliquer tout ceci quand je verrai Amasu ?


  — Non seulement tu le peux, mais tu le dois. D’ailleurs, tu en auras l’occasion dès demain.


  — Demain ?


  — Ne veux-tu plus m’épouser ?


  — À Ise !


  — Pourquoi, n’y a-t-il pas des moines et des bonzes comme dans tous les temples ?


  — Mais Ise est un monastère de femmes !


  — Alors, c’est que tu l’as mal visité. Une multitude de petits temples le cernent. Qui t’a tourné la tête pour que tu n’aies point remarqué cet important détail ?


  — Je devais trop penser à toi, sans doute, répondit-elle en riant.


  — Nous irons faire quelques offrandes à ces temples. Mais c’est au petit sanctuaire de Toyouké que nous nous marierons.


  Il sortit du coffre quelques objets de luxe et une petite bourse de pièces.


  — Nous les offrirons au bonze du temple qui nous unira.


  *


  Ise fut une halte dont Yasumi devait se souvenir toute sa vie. Certes, ce fut une union quasi privée puisque aucun membre de leur famille ne pouvait y assister. Mais du moins remplissaient-ils la première condition puisque les deux jeunes gens devaient avoir passé une nuit ensemble pour se marier. Quant à la seconde, ils ne pouvaient l’honorer puisque la coutume obligeait le nouvel époux à être hébergé quelque temps chez les parents de sa femme.


  Pour compenser cette faille, Motokata et Yasumi assistèrent aux cérémonies bouddhistes dans plusieurs temples environnants.


  Yasumi rêvait en écoutant les prières. Elle rêvait tout en observant Motokata. Même sans habits de cour, il avait cette prestance de grand prince qu’à la cour personne ne pouvait lui voler. Et, pendant que les moines officiaient, psalmodiaient, marchaient à pas lents, les mains jointes et la nuque baissée, elle se mit à comparer Motokata et son père, puis Motokata et Michinaga.


  Elle ne se concentra que devant les prêtresses du grand temple d’Ise. La vision fragile d’Amasu la subjugua. Petite, fine, gracieuse à l’excès, aussi fraîche qu’une branche de saule sortie de la rivière, ses cheveux piqués de fleurs de jasmin où une grande aiguille en écaille brune retenait son haut chignon, la jeune nonne était resplendissante. Elle récita les sutras d’une voix cristalline, levant ses bras fins et blancs qui se dégageaient des larges manches de sa tunique diaphane. L’office se poursuivit jusqu’à la tombée de la nuit par les offrandes et les processions que suivaient aussi les bonzes des petits temples annexes dans des vapeurs d’encens et de santal. Deux d’entre eux étaient assis à côté d’un gros tambour qu’ils frappaient d’un revers de main avec une grande baguette. Les battements graves qui se répercutaient dans le lointain accompagnèrent les processions tout au long de la nuit. Ils lurent repris par des sons plus légers, ceux des tsutsumi, et quand l’aube arriva, les musiciens laissèrent la place aux danseuses.


  Ce fut la nuit suivante, sans qu’ils l’aient vraiment voulu, que les festivités s’achevèrent. Certes, elles duraient beaucoup plus longtemps en d’autres circonstances, mais un messager envoyé par Song Li, qui était la seule personne à savoir où les trouver, leur expliqua que le grand ministre avait envoyé des soldats dans toutes les provinces à la recherche de Motokata, qu’il voulait rencontrer le plus vite possible.


  — Cette fois, nous devons rentrer. Je suis conscient que j’ai trop tardé à le voir et il sait que je suis dans les parages. Cela doit le contrarier.


  — Alors, partons.


  — Je lui dirai que je t’ai épousée et que notre mariage a retardé mes autres projets.


  Ils se mirent en route et chevauchèrent en silence. Yasumi réfléchissait tout en pressentant que cette nouvelle ne plairait pas à Michinaga. Les calomnies de Kanuseke restaient un point délicat entre eux. Avait-il vraiment cru qu’elle s’était offerte à son frère sous l’apparence de Suiko ?


  — Il n’est pas bon que tu lui annonces notre mariage, dit-elle d’un ton tranquille.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que tu n’auras pas la manière. Laisse-moi faire.


  Il tourna la tête vers elle, mi-contrarié, mi-narquois :


  — Comment comptes-tu t’y prendre ?


  — Le plus simplement du monde. Je vais lui dire que je t’aime.


  À peine avait-elle achevé ces mots dont la douceur résonnait encore aux oreilles de Motokata qu’une flèche siffla et effleura l’épaule de Yasumi. Trois cavaliers les suivaient.


  — Ils nous talonnent depuis le temple d’Ise et ils ont deviné que j’avais une bourse sur moi.


  — En es-tu sûr ?


  — Je ne voulais pas t’inquiéter et j’ai cru qu’ils bifurqueraient à la croisée d’Enryakuji et d’Amazu. Nous ne pouvons plus faire marche arrière. Il faut presser l’allure.


  Du petit trot, ils passèrent au galop. Habituée depuis presque deux ans à courir sur les terrains de Kamo, Longue Lune distançait sans peine, de quelques têtes, Rameau Ardent.


  — Nous sommes loin de la caverne, jeta Motokata. Il est impossible de s’y rendre sans compromettre notre secret. Les documents que je t’ai montrés sont inestimables. Je ne veux pas risquer leur perte et encore moins leur vol.


  — Qu’allons-nous faire ? Les cavaliers sont encore loin, mais je les sens se rapprocher. À moins de leur donner cette bourse en leur demandant de nous laisser aller…


  — Regarde ce rocher là-bas, coupa Motokata.


  — Je le connais, il fait partie du mont Hiye, mais il n’offre aucun repaire, aucun abri.


  — Je sais ! Mais si nous le contournons habilement, nous réussirons à nous y dissimuler quelques minutes, le temps qu’il leur faudra pour nous rattraper. Nous allons donc leur tendre un piège. Dès que nous serons derrière ce bloc de pierre, tu fileras bride abattue juste en face dans la direction de Kyoto.


  — Et toi ?


  — Moi, je prendrai le chemin de gauche, celui qui mène à Mikawa.


  — Chez Mitsukoshi !


  — Il fallait de toute façon que je le voie. Tans pis pour le grand ministre, il attendra encore. Tu pourras lui dire que les brigands sillonnent aussi les alentours de la capitale.


  Yasumi fixait l’horizon avec une attention soutenue.


  — Le rocher n’est pas si gros.


  — Suffisamment pour prouver que mon idée est un bon stratagème. Nos voleurs ne s’y attendent pas. Nous séparer tout de suite va les troubler. Ils ne sauront plus lequel suivre, car de loin ils ne peuvent nous identifier. Les quelques minutes de réflexion qu’ils prendront pour se décider nous permettront d’être déjà loin.


  — Oh ! se lamenta Yasumi, je voulais rester encore avec toi.


  — Nous nous retrouverons à Kyoto.


  Motokata se mit à rire tout en annonçant :


  — À présent que nous sommes mariés, je pourrai dormir au pavillon des Glycines.


  Cette idée enthousiasma la jeune femme. Ainsi Song Li ne serait pas seule tandis qu’elle-même soupirerait dans les bras de son nouvel époux.


  Ils furent vite arrivés près du rocher. Pas plus élevé que deux ou trois hauteurs d’homme, sa largeur permettait juste de les cacher. Il fallait faire vite, car le regard d’un bandit était toujours vif et ne manquait jamais rien qui bougeât. Leur séparation devait se faire aussi rapide qu’un éclair.


  — Vas-y ! cria Motokata. Ne te retourne pas. Tu perdrais de la vitesse.


  Les yeux fixés au loin, Yasumi hésita. Puis, tournant la tête vers son époux, elle lui sourit, tandis qu’il lui criait dans le vent :


  — Dès que tu seras reçue par le grand ministre, dis-lui que je le rencontrerai au palais dans une semaine et qu’alors je serai prêt à me rendre où il m’enverra !


  Elle talonna Longue Lune un peu nerveusement. Il n’y avait rien à répliquer sans risquer de se laisser attendrir. Le temps pressait.


  — Que dois-je lui dire encore ?


  — Que tu m’aimes !




  CHAPITRE XIX


  — Li, je veux que vous repreniez des forces. Il faut que vous soyez debout quand Motokata sera là. Jujuku et moi vous aiderons à vous lever.


  — Mais je me sens si lasse !


  — Il faut manger. Il paraît que vous n’avez pratiquement rien absorbé depuis que je suis partie.


  — Bah ! répliqua Li en haussant l’épaule. Mon vieux corps n’a plus besoin de nourriture. C’est mon esprit qui l’alimente. Allons, cesse de t’inquiéter pour moi. As-tu envoyé le message à Michinaga pour lui dire qu’à présent tu es mariée ?


  — Je lui ai fait porter un pli ce matin pour lui demander une entrevue.


  — Je crains que cette nouvelle le contrarie.


  — Moi aussi, j’en ai peur. Et pourtant quel mal y a-t-il à ce que je prenne un époux ?


  — Yasumi, tu n’es point sotte et tu sais fort bien qu’il aurait préféré te trouver un mari lui-même. N’oublie pas que tu es une Fujiwara maintenant et que toute la cour est au courant.


  Yasumi redressa le buste de Li et mit un gros coussin dans son dos. Elle sembla se complaire à rester ainsi droite, un sourire léger flottant sur les lèvres et les yeux attachés à tous les gestes de la jeune femme.


  — Ce n’est pas une raison pour m’imposer un époux.


  — Tu te trompes. Le grand ministre suprême a droit de regard sur les unions de tous les Fujiwara. Depuis deux siècles, les régents du royaume s’accordent tous les privilèges. C’est ainsi depuis qu’ils ont acquis le pouvoir.


  — Pourquoi vous inquiétez-vous ? Je suis une Fujiwara et Motokata aussi. Rien là ne peut contrarier le grand ministre. Je comprends que s’il y avait eu mésalliance, il se fût agacé de ne point avoir donné son avis.


  — Les choses sont plus compliquées, petite !


  Li se sentait impuissante devant l’éventualité de ce danger. Comment lui expliquer que si Michinaga avait détesté ce freluquet de Kanuseke, sot et sans envergure, parce qu’il avait osé poser ses yeux sur la séduisante Suiko, il réagirait plus violemment encore en apprenant qu’elle venait d’épouser le brillant vainqueur des rebelles de province… Un mauvais pressentiment lui torturait l’esprit, mais elle s’efforça de faire bonne mine et s’écria, presque joyeuse :


  — Donne-moi la main et serre-la fort, je vais me lever. Là ! C’est parfait. Je me sens plus vaillante.


  Elles firent quelques pas ensemble et Yasumi la conduisit dans un fauteuil confortable où elle pouvait reposer ses bras sur de grands accoudoirs. Jujuku lui servit, dans une petite jatte en céramique bleue, un thé fumant qu’elle dégusta lentement.


  Le message qu’avait fait porter la jeune femme au palais sollicitait une prompte rencontre. L’attente ne fut pas longue. Le soir même, le grand ministre lui faisait savoir qu’une voiture à porteurs viendrait la chercher au pavillon des Glycines. Suyari farda son visage avec cette habileté et cet art qui lui étaient coutumiers, et Yasumi reprit son apparence de dame Suiko, bien qu’à présent elle se fît appeler Fujiwara Yasumi.


  Elle revêtit un karaginu à teinte cramoisie sur lequel contrastait un kimono bleu à doublure violette. Elle prit un éventail assorti au bleu de son kimono où étaient peints des oiseaux sauvages dans un ciel d’orage. Puis, après quelques secondes de réflexion, elle se dirigea vers son écritoire et saisit un fusain et un feuillet bleu qu’elle glissa dans sa manche pour le cas où elle en aurait besoin.


  Ainsi parée, Yasumi se laissa guider par les deux porteurs qui, à l’avant et à l’arrière, tenaient les brancards de la litière sur leurs épaules. Le chemin leur fut ouvert tout au long du parcours. Aucun soldat ni garde du corps ne leur posa de question. Arrivée devant la grande porte sud qui surplombait le muret d’enceinte, elle prit une allée dérobée aux regards qui menait directement chez Michinaga.


  Le grand ministre l’attendait dans une tenue raffinée, composée de plusieurs robes dont les plus courtes recouvraient les plus longues afin que l’on pût voir les ornements brodés au bas de chacune d’elles.


  Elle s’avança à petits pas. Ses cheveux relevés étaient piqués d’une longue épingle d’écaille incrustée de nacre. Yasumi dissimulait son visage derrière son éventail, laissant comme toute dame distinguée un seul côté dépasser.


  Il fit un pas en avant :


  — Pourquoi vouliez-vous me voir ?


  Ses épais sourcils noirs se relevèrent. Levant l’une de ses mains, il lui fit signe d’avancer.


  — Pour vous signifier que Fujiwara Motokata a été retardé, mais qu’il vous rencontrera au palais dans une semaine, jour pour jour.


  Debout, les jambes légèrement écartées, il observait de ses yeux luisants la fine et souple silhouette de la jeune femme dont le visage venait de se dégager de l’éventail.


  — Pourquoi est-ce vous qui me l’annoncez ? demanda-t-il d’une voix devenue brusquement méfiante.


  — Parce que j’étais avec lui, répondit Yasumi en remontant son éventail à hauteur de son visage.


  — Où ?


  — En dehors de Kyoto.


  — À quel endroit ?


  — Nous étions au temple d’Ise.


  D’un bond, le grand ministre se leva et enjamba la table basse qui se trouvait devant lui.


  — Vais-je vous soutirer les mots un par un ? Pourquoi étiez-vous avec lui ?


  — Parce que nous nous sommes épousés, il y a quatre jours.


  L’œil flamboyant, le visage soudainement crispé, il se courba et, d’un revers de main, balaya le service à thé qui se trouvait sur la table basse. Coupes de céramique et théière volèrent dans la pièce et retombèrent en éclats sur les nattes soyeuses du sol.


  — Vous n’aviez pas le droit ! rugit-il. J’avais mon mot à dire.


  La jeune femme ne s’attendait certes pas à un tel geste de colère.


  — Seigneur Michinaga, je suis libre d’aimer qui je veux.


  — Non ! Vous n’avez que les droits que je vous accorde.


  Stupéfiée autant par la violence de son emportement que par l’autorité de ses propos, Yasumi commençait à s’inquiéter.


  — Vous n’aimez pas cet homme, persifla le ministre.


  D’un coup de pied rageur, il envoya contre le mur le plus gros morceau cassé de la théière. Mille petits éclats s’éparpillèrent en pluie. Puis, dans un élan de fauve semblable à ceux des grands félins sauvages, il vint à elle, saisit son éventail et le jeta sur le sol.


  — Vous me trompez depuis le début. Sous prétexte de réhabiliter votre aïeul, vous m’avez extorqué ce nom dont vous aviez besoin pour épouser un Fujiwara.


  — C’est faux, seigneur Michinaga.


  — Vous n’auriez été que sa concubine ou sa seconde épouse. Vous le savez fort bien.


  À cela, Yasumi ne pouvait rien répliquer. Aussi bifurqua-t-elle vers un autre sujet tout aussi délicat, mais qui rendrait peut-être l’atmosphère moins pesante.


  — Rappelez-vous, seigneur Michinaga, je vous ai dit que je n’aurais jamais pu m’intéresser à un garçon aussi insignifiant que mon frère et, pour me disculper de la diffamation dont j’étais l’objet, j’ai ajouté que j’aimais les hommes intelligents, cultivés, raffinés.


  Michinaga ne décolérait pas. La braise de ses yeux incendiait Yasumi jusqu’à lui faire perdre le contrôle d’elle-même.


  — Bien qu’il soit un Fujiwara, Motokata est un bandit ! hurla-t-il.


  — Non, seigneur Michinaga, Motokata est comme vous, c’est un prince.


  Ce mot parut un instant le décontenancer et ramener le calme sur son visage.


  — Il revient en vainqueur, poursuivit-elle. Il a chassé tous les pirates du Nord et, sur votre ordre, il s’apprête à chasser ceux du Sud. Que vous faut-il de plus ?


  — Vous !


  Ahurie, elle recula d’un pas, puis de deux, de trois et se retrouva le dos contre le mur. Ses tempes battaient, ses jambes tremblaient. Il fallait qu’elle se remette promptement pour qu’il ne profite pas de ce moment de désarroi. Qu’il la forçât, là, sur-le-champ, et elle se mettrait à crier. Non ! Elle le giflerait, le frapperait ou elle… Que faire contre la volonté du grand ministre suprême ? S’opposer à lui, c’était se voir retirer ses titres, son nom, sa gloire et son prestige, tout ce qu’elle avait ardemment désiré depuis son départ de Musashi. Qu’elle se rebellât et il l’écraserait…


  Il lui faisait face comme un aigle prêt à prendre sa proie, avançant vers elle les griffes de sa toute-puissance. C’est alors qu’elle se baissa lentement pour ramasser son éventail, puis glissa sa main droite dans sa manche gauche et sortit le fusain et le feuillet bleu qu’elle déroula. Elle décida qu’il était temps de répondre au poème qu’il lui avait fait parvenir au palais. Rapidement, elle rédigea son texte, le plia et le posa à l’extrémité de son éventail. Il le saisit et le lut :


  La fraîcheur du matin tombée sur la dernière rose était déjà lourde de souvenirs. C’était l’automne ! Que deviendraient nos jardins favoris si les bourrasques de l’hiver écrasaient ce qui reste de fleurs ?


  Le poème calma le grand ministre. Il s’en fut à l’autre bout de la pièce et murmura :


  — Pardonnez-moi. Je n’aurais pas dû m’emporter.


  — C’est oublié.


  Non ! Rien n’était oublié et Yasumi sentait peser sur elle le poids d’une incroyable erreur qu’un jour ou l’autre elle aurait à payer. Mais rien ne la ferait changer d’attitude. Elle aimait Motokata plus que de raison, il était son époux et elle voulait le revoir au plus vite.


  — Quand l’avez-vous connu ? s’enquit le grand ministre d’une voix métallique.


  — Sur la route qui m’amenait à Kyoto, voici trois ans.


  — Je lui dois des remerciements pour ce qu’il a fait dans le Nord et je les lui transmettrai.


  Revenue au centre de la pièce, la jeune femme restait sur ses gardes. Ces mots apparemment sereins en cachaient d’autres. Elle ne fut pas longue à les découvrir, car il reprit aussitôt :


  — Lui aussi réclame sa réhabilitation. Son frère a commis de graves erreurs et puisqu’il est mort, c’est à lui de les payer. Il s’est racheté par les services qu’il m’a rendus dans les régions du Nord, mais il devra partir dans celles du Sud.


  Yasumi hocha la tête.


  — C’était prévu, seigneur Michinaga.


  — Mais ce qui ne l’était pas et ce que vous apprendrez avant lui puisque vous êtes son épouse, c’est qu’il partira en ambassade dans la Chine des Song.


  — La Chine des Song !


  Elle le regardait éberluée, comme si elle ne comprenait pas le sens de ces mots.


  — Des régions du Sud : Buzen, Chikuzen, Chikugo, Osumi, Satsuma, où il tentera de mater les gouverneurs rebelles et de chasser les pirates qui sillonnent les côtes, il embarquera dans la baie de Hakata, traversera la mer du Japon, la Corée du Sud et débarquera en Chine, à l’embouchure du fleuve Jaune qu’il suivra jusqu’à Kaifeng, la capitale des Song.


  — Mais… c’est un voyage qui demandera…


  — Des années, c’est probable ! Cependant, il reviendra couvert de gloire, car il rapportera ce dont le Japon a besoin.


  — Comme la technique de la glaçure verte que les Chinois ont mise au point pour leur si belle porcelaine de céladon.


  — Je vois que vous êtes au courant.


  — Je suis au courant de tout ce qui concerne la Chine, seigneur Michinaga. Il ne faut pas oublier qu’avant de devenir une Fujiwara à part entière, j’ai été adoptée par une Chinoise dont l’érudition est grande.


  Partie sur sa lancée et comme il l’observait en silence, toute colère disparue, elle reprit :


  — C’est pourquoi je peux dire qu’à présent, par le lien qui m’unit à Song Li, je suis autant chinoise que japonaise. Rien ne m’empêche de partir avec Motokata à Kaifeng si votre intention est de m’écarter longtemps de lui. Nous pourrions même y rester plus longtemps que vous nous y autoriseriez.


  Dérouté par cette constatation si juste, Michinaga rétorqua :


  — La Chine est en pleine mutation. Les pays mongols cherchent depuis longtemps à l’attaquer. Vous n’y seriez guère à l’abri.


  — Je n’ai pas dit que je partirai. Ce n’est qu’une éventualité.


  — Alors, je vous conseille de vous l’ôter de l’esprit, car de toute façon, je ne vous laisserai pas partir.


  Le ton qu’il avait pris était froid, impersonnel et il semblait vouloir en finir avec ce sujet.


  Yasumi porta son éventail à son visage et se courba pour signifier son départ. Puis, relevant son buste, elle vit Michinaga enjamber les morceaux brisés du service à thé. En passant, il en écrasa quelques-uns du pied et se planta devant elle.


  — Écoutez-moi encore une fois. Je n’ai pas terminé. J’enverrai votre frère en Chine avec votre époux. Je sais qu’il est bon cavalier et que le courage ne lui fait pas défaut. S’il se comporte bien, votre époux saura veiller sur lui et s’il se montre brillant, je lui ferai épouser une Fujiwara à son retour. Alors, il pourra briguer l’un des postes les plus hauts dans l’administration du palais.


  — Au nom de Shotoko, je vous remercie chaleureusement, seigneur Michinaga. C’est en effet une chance inespérée pour lui.


  Elle sentait qu’il commençait déjà à l’acheter. Jusqu’où irait-il ? Sa ruse et sa puissance n’auraient certes pas de limites. Elle se courba de nouveau et entendit ce qu’il avait encore à lui dire :


  — Song Li est une vieille femme usée par les ans, Suiko ! Ne l’abandonnez pas. Vous la retrouveriez morte à votre retour et vous auriez des remords jusqu’à la fin de votre vie. Elle vous aime comme elle aurait aimé sa propre fille.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Elle me l’a dit.


  Yasumi passa une main tremblante sur son visage. Cette révélation était sans doute fausse. Il cherchait de nouveau à la déstabiliser. Quoi qu’il en soit, il avait raison et le savait, Li devenait fragile comme du verre et la laisser plus de quelques semaines la tuerait.


  — Et n’oubliez pas que le pavillon des Glycines est votre plus bel héritage. Si vous partiez, vous ne le retrouveriez pas.




  CHAPITRE XX


  Accompagné de son ami Mitsukoshi, Motokata revint plus vite qu’il ne l’avait dit. Sans doute craignait-il la colère de Michinaga, mais ce dernier l’avait reçu aimablement, l’avait loué pour sa brillante prestation auprès des rebelles et des pirates des régions du Nord, et n’avait manifesté aucun ressentiment à l’annonce de son mariage. Il n’avait d’ailleurs fait aucun commentaire, pas plus qu’il n’avait précisé que Yasumi l’avait déjà tenu au courant.


  Puis le débat s’était poursuivi dans une apparente sérénité.


  Devant l’ordre indiscutable du grand ministre, déguisé poliment en proposition, Motokata à son tour n’avait pas protesté. Certes, à ses yeux, partir en Chine était pour le moins séduisant et, pour la forme, ils avaient échangé quelques textes poétiques sur la nature de leurs impressions immédiates. Michinaga les avait teintées de remerciements pour son acceptation et Motokata les avait ponctuées de l’ardeur qu’il mettrait à remplir sa mission. Mais il était ressorti de cet entretien en se demandant si ce voyage, qui engendrerait une longue absence, n’attristerait pas Yasumi. Aussi lui expliqua-t-il que l’idée d’ouvrir une ambassade dans la capitale de la Chine des Song, qui se trouvait à Kaifeng, était indispensable pour l’avenir commercial du Japon, et il assura qu’il n’y resterait pas plus d’un an ou deux.


  — Que veut Michinaga au juste ? Tu as déjà le procédé pour la fabrication du céladon.


  — Il l’ignore.


  — Alors dis-le-lui.


  — J’y ai tout d’abord pensé, mais l’assurance de posséder la technique des céladons le poussera à exiger autre chose.


  — Que peux-tu rapporter d’autre ?


  Mitsukoshi marchait de long en large dans la pièce, l’air préoccupé.


  — Il peut rapporter des informations sur leur émail, beaucoup plus résistant que le nôtre, jeta-t-il en se tournant vers la jeune femme.


  Mitsukoshi gardait toujours une grande réserve envers Yasumi, feutrant son regard d’une pudeur délicate qui masquait son admiration. Il ne voulait pas attirer l’attention de Motokata sur ses véritables sentiments envers la jeune femme. Bien qu’étant son ami le plus fidèle, le gouverneur de Mikawa n’était pas, comme Motokata, un homme d’action. À l’exemple du grand ministre Michinaga ou de tout autre dignitaire de la cour, il ne pouvait se passer de luxe et de confort. Motokata avait demandé à son ami de veiller sur Yasumi en son absence. Mitsukoshi s’était empressé d’accepter. Comment refuser l’occasion de la voir de temps à autre ? La jeune femme lui paraissait encore plus belle qu’au temps où elle courait les routes.


  — Je me pose des questions, chuchota-t-elle en s’approchant de Mitsukoshi. J’ai l’impression que ce départ en Chine ne lui déplaît pas, bien au contraire.


  Cette réflexion qu’elle avait jetée à mi-voix pour que Motokata l’entendît l’avait fait sourire.


  — Que voulez-vous, répliqua Mitsukoshi, on parlera de lui dans les annales ! C’est sans doute ce qu’il veut.


  — Yasumi, jeta Motokata d’un ton assez convaincant, c’est ce qui s’est passé pour ton grand-père Jinichiro.


  — Les annales de la cour en parlent ?


  — Bien sûr. Michinaga a ressorti des archives le texte qui relatait son voyage en Chine.


  Il s’approcha de son épouse et, comme elle ployait la nuque, il posa ses lèvres sur la peau blanche et satinée juste à la base du cou.


  — Vois-tu, mon bel oiseau, il m’est impossible de faire moins que lui.


  Elle se retourna promptement et, plantant ses yeux dans les siens, demanda :


  — C’est l’empereur Murakami qui l’a envoyé, n’est-ce pas ?


  — Lui-même et ton grand-père n’étaient pas encore installés à Kyoto.


  — Il était donc très jeune.


  — En effet, moins âgé que moi.


  — Était-il marié ?


  Yasumi sentait sa curiosité aiguisée. Sa mère lui avait si peu parlé de cette époque. Motokata prit sa main entre les siennes et la caressa lentement.


  — Il est inscrit dans les archives que non seulement il était marié, mais qu’il avait un fils.


  — Oui, c’était le frère de ma mère, mon oncle que j’ai tant aimé…


  Ces souvenirs endormaient un peu l’esprit de Yasumi, mais à la question abrupte de Mitsukoshi, elle réagit en sursautant :


  — Et vos rapports avec le grand ministre sont-ils bons ?


  — Il est le maître tout-puissant, répliqua Yasumi, et il aurait besoin parfois que quelqu’un le remette à sa place.


  — L’auriez-vous fait ?


  — J’ai failli.


  Motokata partit d’un grand éclat de rire. La décision de partir si loin et si longtemps ne semblait pas le préoccuper outre mesure. Yasumi resta pensive. Depuis qu’elle était au pavillon des Glycines, la jeune femme avait goûté le plaisir de l’enseignement et de l’étude. C’est par la culture qu’elle réussirait sa vie, non par ses hardiesses de cavalière et ses interminables escapades sur les routes. Certes, son désir de liberté et d’indépendance resterait fortement ancré en elle, mais à présent elle le canalisait autrement. Song Li lui avait appris que l’autonomie, l’audace, la libre décision pouvaient aussi bien intervenir entre les quatre murs d’une pièce vaste et aérée, ouverte sur des jardins en fleurs, que sur les grands chemins inconfortables.


  Épouse de Motokata, elle resterait donc au pavillon des Glycines durant son absence et trouverait une solution de partage lorsqu’il serait rentré de Chine. Cependant, elle ne se résignait pas à un complet assentiment :


  — Je t’accompagnerai jusque dans le Sud et te laisserai dans la baie de Hakata, juste avant que tu ne t’embarques pour la Corée.


  — Sûrement pas, mon bel oiseau, protesta son époux, là où je vais dans le Sud, les pirates pullulent. C’est une zone beaucoup trop dangereuse.


  — Plus que dans le Nord ?


  — Ce n’est pas comparable. Je n’ai pas l’intention d’être veuf.


  — Ni moi d’être veuve.


  Il vint frotter son nez sur le sien tout en riant :


  — Tu me laisseras dans la province de Bingo ou dans celle d’Iwami. Ces routes-là ne sont pas encore infestées de brigands, elles sont trop écartées de la mer Intérieure. Dès que j’aurai mis le pied en Chine, je t’enverrai un messager.


  La mine de Motokata paraissait si satisfaite que Yasumi pensa qu’il attendait depuis longtemps ce départ. Et plus Yasumi y pensait, plus elle se disait que ce voyage était fait pour lui. Il avait l’énergie physique et mentale indispensable. À cela, il ajoutait la ruse, la diplomatie et le sens des affaires. En deux mots, Michinaga avait senti qu’il était l’homme de la situation.


  *


  Devant la résidence de Motokata et dans son écurie, les chevaux attendaient. Plusieurs d’entre eux, destinés à devenir des chevaux de guerre et formés aux exercices de combat par la milice de la ville, appartenaient à la cour. Ils avaient été cédés à Motokata par le grand ministre pour le voyage en Chine.


  Des chariots feraient partie de l’expédition. Ils contenaient des pièces de métal, sabres et couteaux, quelques sacs de perles, des bourses remplies de pièces de monnaie en bronze et des objets laqués destinés aux Chinois avec lesquels l’expédition devrait commercer.


  Le prince Yorimichi amènerait ses hommes et son propre convoi. Quant au gouverneur de l’île de Kyushu, il était suffisamment puissant pour apporter ce avec quoi il comptait voyager, combattre et commercer.


  Pour laisser son époux avec les mercenaires qu’il avait engagés, Yasumi était repartie au pavillon des Glycines. Emplie de bruits, de rires et de propos salaces – elle se rappelait les hommes à la solde de Motokata qui l’avaient appréhendée près du mont Hiye –, la maison de son époux était envahie, et la jeune femme préférait se retrouver en compagnie de Li qu’elle quitterait dans quelques jours.


  Le matin suivant le jour où Yasumi avait décidé de réintégrer le pavillon, elle vit son frère Shotoko arriver tout excité. Il avait couru à en perdre haleine, car il n’avait trouvé ni chariot, ni cheval, et la distance qui le séparait du pavillon des Glycines était grande. La sueur collait à son front et ses yeux brillaient d’une étrange lueur, comme s’il s’y cachait un peu de folie. C’était à peine s’il arrivait à s’expliquer clairement.


  Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes, en s’efforçant de reprendre sa respiration, qu’il put articuler distinctement :


  — Yasumi ! Je pars avec Motokata en Chine ! Je serai son garde du corps !


  — Son garde du corps ! Mais il n’a besoin de personne et surtout pas de quelqu’un aussi jeune que toi.


  Devant la déception de son frère à sa réponse négative, Yasumi se reprit :


  — Ce voyage est périlleux, Shotoko, et tu n’as encore jamais voyagé.


  — Oh ! Yasumi, comment peux-tu freiner ainsi mon enthousiasme ? protesta le jeune homme d’un ton alarmé.


  — Pardonne-moi, c’est l’inquiétude qui me fait réagir ainsi.


  — Ne crains rien, je ne suis plus un enfant. Tu sais bien, Yasumi, que c’est l’occasion de me distinguer. Je reviendrai couvert de gloire et je serai nommé le plus jeune dignitaire de la cour ! Michinaga me l’a promis.


  La jeune femme esquissa un soupir.


  — À quoi bon cette promesse s’il t’envoie à la mort ?


  — Je te retourne la question : envisages-tu donc la mort de ton époux au cours de ce voyage ?


  — Non, bien sûr. D’autres que lui sont allés en Chine. Pourtant, rien ne m’empêchera de penser qu’il s’agissait d’époques où le commerce entre nos deux pays était intense. Song Li m’affirme que, depuis quelque temps, la Chine des Song est perpétuellement en alerte devant les menaces de la Mongolie. Ce genre de craintes n’est guère favorable au commerce extérieur et, à mon sens, les Chinois ne seront pas à l’écoute d’une ambassade japonaise.


  — Motokata est rusé, il sait ce qu’il fait.


  Convaincue par cette réplique, Yasumi hocha la tête :


  — Sa ruse, sa bravoure et son intelligence ne vous mettront nullement à l’abri des clans adverses qui pourraient vous menacer. À part toi et Motokata, qui part ?


  — Yorimichi, le fils aîné de Michinaga, et Takaie, son neveu.


  — Takaie est gouverneur général de l’île de Kyushu. Abandonnerait-il son poste ? jeta Yasumi, surprise.


  — Le grand ministre affirme qu’il a déjà préparé sa défense sur les bords de la mer Intérieure.


  — Ce qui veut dire d’une part que les pirates y sont installés et d’autre part que Michinaga est en bons termes avec son neveu !


  — Oui, il semblerait.


  — Et Yorimichi ? Il est ministre du Centre, continua Yasumi.


  — En effet. C’est étrange que Michinaga l’envoie en Chine.


  Et soudain, elle comprit que si Motokata ne partait qu’avec ses hommes, rien ne l’empêcherait d’agir selon son bon plaisir. Michinaga n’avait qu’une confiance relative en lui. C’est alors que Yasumi se réjouit à l’idée que le procédé de la glaçure verte des céladons fût déjà en sa possession.


  — Takaie aura ses hommes, c’est incontestable. Combien d’hommes au total composeront cette expédition ?


  — Peut-être une trentaine.


  Brusquement, elle se jeta dans les bras de Shotoko.


  — Fais bien attention à toi, petit frère. Je ne t’ai pas retrouvé si tardivement pour te perdre à présent. Promets-moi d’être prudent et de ne pas commettre de folie qui te mettrait inutilement en péril. Et puis garde un œil sur mon époux, je voudrais tant qu’il revienne !


  — Nous reviendrons tous les deux ! Oui, nous reviendrons.


  D’une main, elle lui ébouriffa son épaisse chevelure, toujours indocile et hirsute. Puis elle glissa ses doigts sur son front et caressa ses sourcils épais et noirs :


  — Et tu obtiendras un titre plus important que celui de tes frères.


  L’œil de Shotoko se fit joyeux, brillant.


  — Je vais te donner un conseil, petit frère !


  — Lequel ?


  — Efforce-toi de le suivre.


  Elle lui prit impérativement le bras.


  — Viens !


  Le conduisant dans sa chambre où une petite écritoire était posée sur une table basse, près de sa couche dissimulée derrière un paravent en soie pourpre, elle la saisit et la lui tendit.


  — Prends-la. Elle enferme des feuillets en quantité et des bâtons d’encre. Je sais que tu n’es pas très habile en écriture, mais tu l’es certes plus que tes frères et sans doute autant que ta sœur qui a l’avantage d’être auprès des plus grandes poétesses de la cour.


  — Que crois-tu ? Je sais écrire !


  — C’est parfait, alors tu rédigeras avec les mots qui te viennent à l’esprit tout ce qui concernera ton voyage.


  — Tout ?


  — Oui, tout ! Les paysages, les gens, les discussions, les événements et surtout tes impressions.


  — Je ne sais pas si je réussirai à tout ordonner.


  — Alors, je te promets qu’à ton retour je reprendrai point par point tout ce que tu auras écrit et j’en ferai un rapport à la fois intelligent, utile et judicieux que tu présenteras à Michinaga. Il y sera plus sensible que tu ne crois. Assieds-toi, continua sa sœur, et prends un feuillet et un bâton.


  Elle le regarda délayer lentement le bâton d’encre dans le godet d’eau avec des gestes malhabiles.


  — À présent, tu vas regarder ce qui t’entoure : les bruits, les couleurs, les odeurs, et même ce qui te manque pour apprécier un bonheur plus complet ou une satisfaction plus intense.


  — Ça va prendre du temps.


  — Peu importe, tu n’es pas à la cour de l’empereur. Prends le temps nécessaire à ta réflexion, mais n’oublie rien !


  Elle se dirigea vers la porte à glissière et, la main sur la poignée, précisa :


  — Je reviendrai tout à l’heure et nous étudierons ensemble ce que tu auras écrit.


  Une bonne heure plus tard, Yasumi revint. Shotoko avait noirci trois feuillets. Il avait commencé son texte en signifiant que la pièce où il se trouvait lui plaisait infiniment, mais que rien ne vaudrait l’instant où il poserait les pieds dans ce pays inconnu dont il attendait tant. Puis il avait rêvé suffisamment pour raconter sur les trois feuillets les impressions qui se dégageaient de son esprit en ébullition.


  — Mais c’est très bien ! décréta Yasumi en brandissant le texte de son frère. Tu te débrouilles à merveille. Sais-tu que si ton rapport séduit aussi l’empereur, il peut te donner une distinction honorifique et rémunérée que tu conserveras toute ta vie ?


  — Et le grand ministre ? s’inquiéta aussitôt le jeune homme.


  — Oh ! mais cette décoration n’aurait certes rien à voir avec la promotion sociale qu’il t’offrirait. Pense à tout ça, petit frère. Il me plairait tant que tu réussisses là où tes frères n’obtiendront rien.


  Ses autres frères ! pensa-t-elle soudain. Où étaient-ils et que faisaient-ils ? Elle haussa les épaules et reprit :


  — Aucun bruit à leur sujet n’est parvenu à mes oreilles.


  — Tameyori est parti rejoindre Yoshira. Il devra, tout comme lui, faire ses preuves.


  — Et, si je ne me trompe pas, notre père devait penser qu’il échapperait à cette exigence, compte tenu de sa condition à la cour.


  — Sans doute.


  — Et Kanuseke ?


  Ce fut Shotoko, cette fois, qui haussa les épaules.


  — Je ne voulais pas t’en parler pour t’éviter de ressasser tous ces souvenirs qui te font mal.


  — Tu te trompes, petit frère ! Ils me laissent indifférente. À présent, seuls Song Li, Motokata et toi comptez dans ma vie. C’est juste une question dont j’aimerais connaître la réponse. Ici, au pavillon des Glycines, Li se devait de tout savoir. Je dois en faire autant. Cela fait partie de mon devoir d’hôtesse.


  — Kanuseke semble avoir fortement indisposé le grand ministre. Il l’a envoyé dans une province plus éloignée encore que celle où se trouvent Yoshira et Tameyori.


  — Où ?


  — Dans l’île de Sado.


  — Mais c’est au bout du monde ! Une île entourée de montagnes et peuplée de paysans… Que va-t-il y faire ?


  — On dit que les naufragés y abordent et que c’est devenu un nid de pirates. Les paysans se plaignent et n’osent plus sortir sur leurs terres. À mon sens, il aura fort à faire.


  — Est-il parti seul ?


  — Oui, car une milice est déjà sur place.


  — Eh bien, trancha Yasumi, à présent, il reste notre père ! Le vois-tu ?


  — Oui, mais il ne parle de rien. Il se tait. Sans doute n’ose-t-il trop se montrer par crainte d’être destitué. Il ne vit presque plus à la cour et rentre chaque soir à la maison.


  — Par tous les bouddhas de la terre ! Pourquoi s’est-il montré si injuste envers moi ?


  *


  Si les préparatifs furent brefs, les adieux avec Li furent longs et empreints de mélancolie. La chambre de la vieille femme dégageait un parfum d’encens. C’était le seul arôme qu’à présent elle supportait.


  — Ah ! Yasumi, soupira Li, comme il m’aurait plu que tu connaisses la Chine et que tu partes avec ton époux.


  — Li, vous n’êtes pas assez vaillante en ce moment pour que je vous abandonne, ôtez ça de votre tête.


  — Ce n’est pas quand tu seras vieille que tu pourras supporter un tel voyage. Il aurait fallu profiter de ta jeunesse.


  — Je ne veux pas vous laisser seule trop longtemps. Vous le savez bien. Et puis, me voir partir avec Motokata ne semblait pas être du goût de Michinaga.


  — C’est bien ce qui m’inquiète. Pourquoi t’en a-t-il dissuadée ?


  — Il a prétexté le pavillon des Glycines et la place que je devais y tenir après…


  — Après ma disparition ! En cela il a raison. Toi seule es capable de me remplacer. Je t’ai formée pour ça. Michinaga le sait et le comprend. Mieux encore, si tel n’était pas ton désir, je crois bien qu’il te l’ordonnerait.


  — À ce point !


  — Oui, à ce point ! Kyoto a besoin d’un lieu de haute culture dirigé par une femme de valeur pour rassembler l’aristocratie du pays. C’est ainsi, petite ! Tu as un rôle à jouer et tu dois l’assumer jusqu’au bout. Michinaga ne te lâchera pas.


  — Et mon époux ?


  — Allons, Yasumi ! Tu es suffisamment fine et intelligente pour ne pas te leurrer. Crois-tu que ton époux resterait sagement au foyer à regarder ses enfants grandir et sa femme verser le thé ou le saké à ses amis ? Crois-tu qu’il passerait son temps à t’admirer à travers les treillis de la maison, en train de cueillir des rameaux de cerisier dans le jardin en fleurs ?


  Yasumi eut un sourire entendu :


  — Certes non !


  — Motokata est un homme d’action. Je sais que tu en es convaincue. Ce n’était pas une épouse comme toi qu’il lui fallait, mais bien plus une femme douce et soumise qui sache l’attendre à chacun de ses longs voyages. Après la Chine, il y en aura un autre, et encore un autre.


  Yasumi secoua la tête :


  — Justement, Li, je suis la femme qu’il lui fallait puisque c’est au pavillon des Glycines que j’attendrai ses retours.


  — Sur ce point, tu as raison.


  Puis, balançant sa vieille tête de droite à gauche, elle soupira et s’enquit d’une voix restée claire et distincte :


  — Maintenant, parlons plutôt de ton départ. Comment comptes-tu l’organiser ?


  — Je laisserai Motokata dans la province de Bingo, c’est moins éloigné qu’Iwami où j’avais prévu de lui faire mes adieux.


  Rejetant sa longue chevelure dans son dos, elle vint se blottir contre Li.


  — Je serai très vite de retour, je vous le promets. Je voulais pousser mon périple jusqu’à Nagato pour y voir les ateliers de fonte des monnaies, mais vous n’êtes pas assez solide pour que je vous laisse si longtemps.


  — Ton absence sera déjà lourde pour moi. Mais je saurai t’attendre. Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas à Izumo ? Cette province est la dernière avant les fortifications qui mènent à l’île de Kyushu. Elle est relativement tranquille et tu pourrais même y rester un peu plus longtemps avec ton époux.


  Puis elle se mit à parler des fortifications qui entouraient l’île du Sud et qu’elle connaissait bien pour les avoir sillonnées au temps de sa jeunesse quand elle était arrivée de Chine. Cette région, disait-elle, devenue coupe-gorge à présent, avait eu son temps de paix. Mais sa proximité avec la péninsule coréenne en faisait un lieu stratégique, car depuis que les Japonais avaient dû se retirer de la Corée du Sud où ils possédaient de nombreux territoires, les hommes se tenaient sur le pied de guerre derrière les remparts.


  Li parlait beaucoup. Depuis que Yasumi avait décidé de partir pour une durée indéterminée, bien qu’elle promît de revenir vite, Li ne cessait de lui raconter sa jeunesse à la cour, son enfance, dorée certes, mais stricte et sévère, ne lui accordant que peu de compromis. Étonnée, la jeune femme découvrait au travers de ses récits une fillette vive et intelligente, certes, mais calme et nullement prédestinée à accomplir l’exceptionnelle destinée qui avait été la sienne.


  Yasumi lui posait de temps à autre une question et Li faisait aussitôt intervenir ses souvenirs, se laissant bercer par des images qui la ramenaient sur sa terre natale. Elle évoqua le fleuve Jaune qu’empruntaient les délégations japonaises qui venaient vendre aux Chinois des paillettes d’or, des perles et du mercure, tandis qu’ils ramenaient des aromates, des drogues, des étoffes, des soieries, des livres.


  — Croyez-vous que Motokata ramènera des renseignements sur l’émaillerie chinoise ?


  — Je n’en sais rien. Les Chinois gardent jalousement leurs secrets. L’aide de Takaie, le gouverneur de Kyushu, lui sera précieuse. Espérons seulement que l’harmonie règne entre eux !




  CHAPITRE XXI


  Dès l’aube, le convoi se mit en route. Yasumi ne tenait pas à se montrer avant qu’il ne soit sorti de la capitale. Elle s’était enfermée dans l’un des chariots qui transportaient les bagages et les cadeaux pour les personnalités chinoises, que les Japonais de l’ambassade seraient amenés à leur offrir.


  Si Yasumi avait emporté dans ses malles quelques habits d’apparat, elle s’était vêtue ce matin-là d’une jupe confortable et d’un pantalon large qui lui permettrait de chevaucher quand le convoi aurait passé les remparts du palais.


  Mais deux faits nouveaux vinrent frapper l’attention de la jeune femme. Le premier était le plus étonnant. Non seulement Yorimichi, le fils aîné de Michinaga, faisait partie de l’expédition, mais Toremishi, son fils cadet, du même âge que Shotoko, se tenait à côté de lui. L’exaltation s’inscrivait sur son visage et il menait fièrement son cheval.


  Par la fenêtre de son chariot, la jeune femme observait Toremishi dont les yeux restaient braqués sur la silhouette de son frère aîné qui chevauchait en début de convoi. Elle cherchait à comprendre pourquoi Michinaga avait envoyé son jeune fils alors que la composition de l’escorte, prévue au départ, ne l’avait nullement inclus. Aussi en vint-elle tout naturellement à se dire que, afin d’être agréable à Yasumi – ce qui ne l’étonnait guère –, Michinaga avait décidé de donner un compagnon de voyage à Shotoko.


  Michinaga avait-il été jusqu’à penser que Yorimichi et Motokata auraient d’autres occupations que celle de veiller constamment sur les deux jeunes gens, et que ceux-ci ne manqueraient pas d’occasions, au cours du voyage, de se rapprocher l’un de l’autre ? Belle attention que Yasumi appréciait à sa juste valeur, du moins si c’était le cas !


  La seconde surprise la plongeait dans une joie extrême. Quatre messagers avaient été engagés pour tenir au courant le grand ministre de l’avancement de l’expédition. Ils feraient donc l’aller et le retour entre la capitale et le lieu où se trouvait le convoi quand les événements les y obligeraient. Ainsi Yasumi serait, elle aussi, informée des divers épisodes qui ponctueraient le voyage. Elle connaissait le trajet, tant elle en avait parlé avec Motokata. Tout d’abord ils arriveraient sur les côtes de la mer du Japon, puis poussant vers le sud de l’île Kyushu où ils retrouveraient le gouverneur Takaie, ils embarqueraient sur les deux bateaux qui les attendraient à Hakata. C’était de là que partaient autrefois tous les vaisseaux des ambassades qui se rendaient en Chine. Traversant ensuite la Corée du Sud, ils atteindraient les bords de la mer Jaune qui les conduirait à l’intérieur de la Chine et, de là, ils rejoindraient la capitale de Kaifeng en suivant le fleuve qui en traversait toute la partie nord.


  Ces deux faits nouveaux lui suggéraient soudain qu’il était inutile qu’elle se tînt camouflée dans un chariot puisque, de toute évidence, Michinaga était au courant de son départ. Elle en sortit donc aussitôt et grimpa sur le dos de Longue Lune, chevauchant au côté de Shotoko à qui elle avait offert Prunier Sauvage.


  À la grande porte Rasho, ou porte de l’Enceinte, enserrée entre les deux ambassades étrangères, celle de Corée et celle de Chine qui ne servaient plus guère à cette époque où le commerce entre les trois pays déclinait, Toremishi vint chevaucher au côté de Shotoko.


  Ils avaient tous deux ce regard encore adolescent fait d’inconscience et de naïveté qu’un aussi long voyage allait, de toute évidence, leur enlever promptement. À cet instant, on aurait dit à Yasumi que les deux jeunes gens allaient très vite s’apprécier et devenir de bons et loyaux camarades que cela ne l’eût guère étonnée. À voir leur identique enthousiasme et leurs incessantes maladresses, on se doutait qu’ils apprendraient côte à côte non seulement la dure école de la vie, mais celle de la survie quand les obstacles d’envergure surgiraient.


  — Ferez-vous un grand bout de chemin à nos côtés, dame Suiko ? Où nous laisserez-vous prochainement ?


  À la cour, on l’appelait toujours Suiko, du nom de cette impératrice japonaise qui avait combattu vaillamment pour son pays bien avant l’époque de Nara. Un nom qu’elle avait choisi seule, sans que personne l’y engage et sans que personne la connaisse encore. À présent, ce nom lui collait irrémédiablement à la peau. Mais qu’importe ! Elle ne voulait pas s’en séparer. D’ailleurs, c’était sous ce nom de Suiko qu’elle s’était fait connaître au pavillon des Glycines et rien ne l’en ferait changer.


  — Je vous laisserai dans la province de Bingo.


  — Où avez-vous appris à monter aussi bien à cheval ? C’est peu courant pour une dame.


  — Je ne suis pas une dame ordinaire, prince Toremishi ! Si un jour vous êtes l’ami et le confident de mon frère, il vous fera peut-être des révélations qui vous surprendront. Qui sait ? Shotoko sait bien des choses sur moi à présent !


  Les deux jeunes gens se regardèrent. Dans les yeux de son frère qu’elle commençait à bien connaître, Yasumi crut discerner une ombre admirative envers son compagnon. Il ne fallait pas que Shotoko s’émerveillât trop sur Toremishi pour le seul motif que c’était un prince cultivé. Mieux valait que le fils de Michinaga accordât, lui aussi, quelque intérêt à son frère pour équilibrer les compétences. Or, le seul domaine dans lequel excellait Shotoko était le tir à l’arc.


  — Je vois que ton carquois est empli de flèches, dit-elle à son frère. Ne t’en sépare jamais. Je connais ces parages, il y aura toujours un pirate ou un rebelle au détour d’un chemin. Garde ton œil alerte et sois toujours prêt à tirer. N’en avez-vous pas pris, prince Toremishi ?


  Le jeune Fujiwara parut étonné et précisa :


  — Les hommes d’armes ne manqueront pas dans ce convoi pour déclencher une offensive si besoin est.


  — Certes ! Mais quand les ennemis tirent dans le dos, il est préférable de se défendre soi-même. Et pire ! Quand il y a une mêlée de combattants, ennemis contre ennemis, chacun doit se couvrir avec ses propres armes.


  Si Yasumi noircissait le tableau, c’était bien pour amener le jeune Toremishi à se poser des questions sur l’utilité de se défendre soi-même. Shotoko qui ne manquait pas de vivacité d’esprit saisit la balle au bond :


  — Je pourrais vous apprendre à tirer, prince Toremishi.


  — Avec quel arc ?


  — Avec celui que vous achèteriez à la première escale. Nous nous arrêterons à Yamashiro.


  — Et que pourrais-je vous offrir en contrepartie de cet enseignement ?


  — Apprenez à mon frère à faire tournoyer son cheval comme vous le faites. Vous avez une grande habileté à manier les rênes, prince Toremishi. Et dans une bataille, celui qui fait volte-face rapidement garde toujours l’avantage, car il peut maîtriser la situation avant les autres.


  Ravie par l’utilité de ces propos qui laissaient les jeunes gens étonnés de leurs compétences respectives, elle les quitta en prétextant qu’elle voulait rejoindre son époux.


  *


  La province de Yamashiro faisait partie du département de Kyoto. C’était une importante région habitée au siècle dernier par une puissante famille du même nom, époque durant laquelle la capitale avait failli s’installer à Kuni, au sud de Kyoto, resté le grand centre politique du pays.


  Le gouverneur de Yamashiro accueillit le convoi avec beaucoup d’égards. Enveloppé de ses innombrables robes de brocart et coiffé d’un chignon remonté en cône au-dessus de sa tête, Fujiwara Nobutaka était le type même du vieux gouverneur de province, pétri de puissance et d’autorité. Mais il s’était montré juste et loyal au cours de sa vie avec tous ceux qui l’avaient bien servi. De sa première épouse, Nobutaka avait eu plusieurs enfants, dont trois fils. Ses concubines l’avaient pourvu de quelques fils, si bien que sa descendance se trouvait assurée. Quant à Murasaki Shikibu, sa seconde femme, elle avait accouché d’une fille mais ne lui avait point donné d’autres enfants.


  Les concubines de Nobutaka ne vivaient pas avec dame Murasaki Shikibu. Le gouverneur de Yamashiro restait trop admiratif devant elle et trop respectueux pour les lui imposer. Cependant, à Kyoto comme en province, chacun savait que ce n’était pas un mariage d’amour mais un mariage de raison qu’ils avaient contracté. D’ailleurs, il arrivait souvent que dame Murasaki s’en allât quelque temps avec sa fille dans l’un des domaines de son père, gouverneur d’Echizen.


  Les concubines de Nobutaka, jeunes et belles comme il se devait et qui justifiaient ainsi ses richesses, habitaient dans de grandes annexes jouxtant sa demeure. Il était rare de les voir passer ou se promener devant la résidence. Elles profitaient des grands jardins qui se tenaient à l’arrière et admiraient tranquillement les saisons les unes après les autres. Au travers d’une glissière de porte ou d’un treillis de fenêtre, les invités du maître de céans pouvaient entrapercevoir de manière fugace leurs silhouettes passer, l’éventail à la main. Parfois l’une d’elles tournait la tête pour qu’on vît son visage ou poussait un cri d’oiseau effarouché pour marquer sa fugitive présence. Il n’en fallait pas plus pour que les invités de Nobutaka répandissent le bruit que le gouverneur de Yamashiro possédait les plus belles concubines de la région.


  Les membres de la petite ambassade se tenaient devant lui et le jeu de la courtoisie poétique s’installa dès le début de l’entrevue. Ce fut Yorimichi qui débuta les préséances :


  Par-dessous la rosée


  les vertes aiguilles des pins


  accumulées au fond des montagnes


  et le doux roulement du ruisseau sur les pierres


  nous ont guidés vers vous.


  Nobutaka s’inclina aussi bas que son âge le lui permettait. Ses mains blanches et un peu noueuses sortaient de ses larges manches. Motokata s’avança à son tour et dit :


  Nous avons prêté une grande attention


  Aux parfums de vos jardins


  quand, au bout du pont de bois


  nous avons aperçu les arbres en fleurs.


  Nos révérences d’autrefois sont encore celles d’à présent.


  Nobutaka redressa le buste et, d’un prompt coup d’œil, examina les membres du convoi. Il ne pouvait pas faire moins que ses invités. Levant l’une de ses mains et tendant l’autre, il déclama d’une voix basse et grave :


  L’ouragan des océans est encore loin


  et je veux croire que vous ne le heurterez point.


  Mais par-delà les nues vous reviendrez


  chargés d’expérience et de gloire


  car Bouddha vous accompagne.


  Puis, à petits pas tranquilles, dame Murasaki s’approcha et les reçut avec courtoisie. Remarquant Yasumi restée un peu à l’écart, elle se courba de loin, mais ne dit rien avant que Motokata ne la présentât. Le gouverneur s’éloigna avec ses invités, laissant son épouse faire plus ample connaissance avec elle.


  Les deux jeunes femmes furent vite au diapason. Après quelques wakas bien tournés qu’elles se lancèrent généreusement au bout de leurs éventails respectifs, elles s’accordèrent le droit de passer à la simplicité des choses. Cet exercice de style et d’esprit permettait de mieux se connaître et de mieux s’apprécier.


  — Je sais, précisa dame Murasaki, que vous êtes la dame du pavillon des Glycines.


  — Que savez-vous encore ? demanda malicieusement Yasumi.


  — Que dame Song Li doit beaucoup vous admirer pour vous avoir adoptée aussi vite et vous laisser en héritage ce qui comptait le plus pour elle : l’œuvre de sa vie.


  Yasumi hocha lentement la tête. Elle était assise en position du lotus et faisait face à dame Murasaki. Elle avait retiré l’épingle de son chignon juste en arrivant à Yamashiro, laissant tomber dans son dos sa longue et brillante chevelure, et dame Murasaki ne pouvait que l’admirer. Ses cheveux à elle n’avaient jamais été d’une longueur aussi impressionnante.


  — Le pavillon des Glycines est tout pour moi, affirma Yasumi. J’en ai appris les contours, les pièges et les contraintes aussi. Je connais ses clients, leurs désirs, leurs espoirs. Je sais qu’au pavillon des Glycines ils sont à l’abri et qu’ils y parlent de politique, d’art et de culture. Mon âme et mon esprit ont appris à les comprendre et à communiquer avec eux. J’ai l’impression qu’à présent je suis leur complice.


  — Y resterez-vous au retour de votre époux ?


  — Nous trouverons une solution de partage.


  — Ne craignez-vous pas qu’il ne prenne alors une ou plusieurs concubines ?


  — Non, car Motokata n’est pas un homme à languir à la cour ou à gouverner un domaine. Il est fait pour les grands espaces comme je l’étais moi-même quand je l’ai connu. Mais tandis qu’il gardera cet avantage, moi je ne peux continuer à chevaucher sur les routes comme un guerrier. C’est pourquoi je l’attendrai chaque fois au pavillon des Glycines. Je m’y sens chez moi.


  — Cette maison de thé est la plus honorable de Kyoto puisque, à l’inverse des autres, elle n’est pas un lieu de plaisir. Bien avant mon mariage, je m’y rendais souvent. Dame Song Li m’a toujours estimée. C’est réciproque. Elle reste pour moi une femme de grande envergure, sage, intelligente et d’une immense culture, une femme qu’on ne peut oublier. Elle n’était déjà plus très jeune quand je retrouvais chez elle dame Sei Shonagon.


  — Sei Shonagon ! On parle beaucoup d’elle au pavillon.


  Dame Murasaki servit le thé précautionneusement à sa compagne, avec tous les gestes qu’il fallait. Un fin nuage de vapeur rosée s’éleva, masquant un instant leurs visages, et un arôme délicieux, fruité envahit la pièce. Dame Murasaki soupira tout en expliquant :


  — Je ne comprendrai jamais pourquoi l’on m’appelle la « dame des chroniques du Japon » alors que c’est Sei Shonagon qui a véritablement traduit les chroniques de la cour.


  — Certes, j’ai lu ses Notes de chevet, mais votre histoire du prince Genji est pétrie de chroniques qui nous concernent. Ce titre-là vous revient donc de droit.


  — Peut-être que oui, peut-être que non ! jeta Murasaki Shikibu en souriant modestement. Sei Shonagon avait un esprit incisif et une profonde compréhension de la nature et des hommes ; j’aime son style plus viril que le mien.


  — Auriez-vous aimé écrire avec moins de…


  — Romantisme ?


  Yasumi secoua la tête, ce qui fit voltiger deux ou trois mèches de ses cheveux.


  — Non ! À mon sens, trop de réflexion, trop de pensée profonde et de raisonnement entrent dans votre histoire de Genji pour vous dire à ce point romantique. Et pourtant, vous y traduisez tant la nature du sentiment !


  — Mon Genji vous a-t-il plu ?


  — Il m’a voluptueusement séduite, à tel point que, parfois, je cherche en mon époux certaines de ses attitudes.


  Elles se mirent à rire tout en goûtant le thé versé dans de belles coupes en laque noire décorées de feuilles de saule à la poudre d’or.


  — Pourquoi Sei Shonagon a-t-elle quitté la cour ? s’enquit Yasumi.


  — Parce que l’étoile de l’impératrice Sadako pâlissait. Le grand ministre Michitaka, son père, était mort et son frère Michinaga, impatient d’être régent à son tour, venait de la remplacer par sa propre fille Soshi Akiko.


  — Teishi Sadako est morte peu de temps après, je crois ?


  — Oui ! Sei Shonagon était restée très attachée à son impératrice. Elle n’a pu supporter les changements de la cour. Elle aussi est morte peu après.


  — On dit qu’elle avait instruit l’impératrice Sadako des classiques chinois tout comme vous l’avez fait avec l’impératrice Akiko.


  — De cela, d’ailleurs, le grand ministre Michinaga m’a toujours été reconnaissant.


  — J’aimerais en savoir plus à son sujet. Parlez-moi de lui.


  — Le connaissez-vous ? Ah, mais oui ! Que je suis sotte ! Vous le connaissez puisque c’est lui qui a débrouillé vos problèmes patrimoniaux et a révélé au grand jour la notoriété de votre grand-père Fujiwara Jinichiro, grand conseiller de feu l’empereur Murakami.


  Elle vint se placer à côté de sa compagne et l’observa avec attention. Ses yeux pétillants d’esprit cherchaient à comprendre pourquoi Yasumi sollicitait des renseignements au sujet du grand ministre suprême. Elle s’efforça alors d’en brosser un juste tableau.


  — Michinaga est un être ambitieux qui n’admet aucune faiblesse, ni des autres ni de lui-même. Il sait se montrer généreux, équitable et bienveillant, mais il aime l’effort et la rigueur, qu’il récompense d’ailleurs à leur juste valeur. Il est féroce s’il n’obtient pas ce qu’il veut. C’est alors qu’il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Comme la plupart des dignitaires, il aime la richesse, le pouvoir, les honneurs et, malheureusement, ses appétits démesurés passent avant son sens de l’intégrité et ses aspirations spirituelles. C’est ainsi qu’il ne supporte pas les temples shintoïstes ou bouddhistes plus puissants que la cour, pas plus qu’il ne tolère les gouverneurs de province plus riches que lui.


  — À mon sens, c’est exactement son portrait.


  Soudain, dame Murasaki prit sa main et la garda dans la sienne.


  — Restez sur vos gardes, Yasumi. Vous êtes attirante en de multiples points et, bien qu’aucun bruit fâcheux n’ait circulé sur lui et les dames de la cour, et que son épouse Rinshi lui accorde une grande confiance, il brûle parfois d’un étrange feu qui le consume tout entier et particulièrement quand la dame en question le fascine par la qualité de sa culture.


  *


  Ils restèrent quelques jours à Yamashiro. Yasumi ne quittait pas dame Murasaki, laquelle ne voulait point se priver de la présence de sa nouvelle amie. La poétesse, si souvent réclamée par l’impératrice, ne pouvait passer tout son temps à la cour. Une relative solitude était nécessaire pour achever le roman de Genji dont la première partie avait tant enthousiasmé la capitale.


  Yasumi parlait, riait, discutait et, un peu à l’écart des hommes, admirait avec Murasaki Shikibu les splendeurs de la nature.


  Dans cette solitude des lieux, obstinément silencieuse, tout était splendide, les collines d’azalées, les vallons recouverts d’iris, les talus tapissés d’œillets et, tout au fond, une sombre forêt de pins qui encerclait l’horizon. Des petits sanctuaires aux toits de tuiles rouges surgissaient çà et là, rappelant qu’il était bon de temps à autre d’aller y faire quelques offrandes. À cet égard, Nobutaka n’était pas pingre, bien au contraire, il distribuait, aisément du riz, du saké, des céréales, des fruits secs, des légumes, quand ce n’était pas des encres, des pinceaux et des rouleaux de fin papier afin que les moines y transcrivent leurs sutras.


  Motokata et Yasumi ne se retrouvaient que le soir. Dame Murasaki leur avait laissé une pièce éloignée des autres afin d’y abriter leurs amours.


  Une nuit pourtant, s’étant échappés pour chevaucher tous les deux aux alentours du domaine, follement épris de liberté, égarés sous les étoiles, ils ne rentrèrent pas chez le gouverneur et personne, à vrai dire, ne les chercha.


  Quatre jours plus tard, après maints remerciements et maintes promesses de se revoir prochainement, la petite ambassade se mit en route pour la province de Tamba, où il fut décidé de ne pas s’arrêter. Ce ne fut qu’après avoir bifurqué vers la côte ouest et atteint Tango, puis Tajima qu’une halte s’imposa.


  Tajima était un lieu divin par le site mais tragique par son histoire. Région de montagnes et de hauts plateaux, son rivage tout au long de la mer du Japon était bordé de récifs et d’impressionnantes falaises offrant peu de refuges aux bateaux venant du continent. Il ne se passait pas un hiver sans qu’un vaisseau, une jonque, une barque s’y échoue, ne laissant qu’épaves, voiles déchirées, cordages emmêlés, rames cassées, débris de bois, de jarres en terre cuite, d’objets divers, et corps noyés que les vagues avaient fait refluer sur le sable. Yasumi s’aperçut vite que Motokata connaissait bien l’endroit. Il faut dire que de nombreuses criques abritaient des lieux plutôt obscurs et que l’on sentait à dix pas qu’il n’était pas bon de fouiller les fissures lovées dans les roches sous peine de se trouver nez à nez avec un sabre ayant vite fait de vous trancher la tête.


  Yasumi remarquait avec joie que Shotoko et Toremishi étaient inséparables. En cela, elle se félicita de les avoir incités à s’entraider dès le départ de Kyoto.


  Shotoko qui, chaque jour, prenait de l’assurance commençait à faire des prouesses avec Prunier Sauvage, et Toremishi, à qui le gouverneur avait offert un arc, apprenait à tirer.


  À peine arrivé à Tajima, Motokata s’absenta plusieurs heures sans que Yasumi ni personne sache où il se trouvait. Inquiète, la jeune femme décida de partir à sa rencontre, avec Longue Lune. Devant l’insistance de Shotoko à la suivre, elle refusa net, pensant que si Motokata avait quelque chose à dissimuler aux yeux des autres, son frère ne devait pas le savoir.


  Prenant la route qu’il avait suivie, elle ne fut pas longue à distinguer au loin sa silhouette et celle de son cheval. Mais, ce qui lui parut étrange, c’était la présence du cavalier qui l’accompagnait. Et, chose plus étrange encore, quand il la vit, il rebroussa chemin aussitôt.


  — Qui était-ce ? fit simplement la jeune femme en s’approchant de la monture de son époux.


  Motokata ne semblait pas gêné. Seule une ride barrait son front, comme s’il ne savait par où commencer ses explications.


  — Je n’ai pas eu le temps de t’en parler et, de toute façon, je ne voulais pas le faire pour ne point t’inquiéter. Mais peste ! Par tous les démons qui nous observent, tu ne changeras pas, mon bel oiseau, fit-il en plaisantant, il faut que tu mettes ton joli nez partout. À présent, tu vas penser que je prends des risques inconsidérés et que…


  — Je veux que tu me dises qui était cet homme !


  — Bien entendu. Mais n’en parle à personne, même pas à ton frère. Vois-tu, j’aurais préféré qu’il ne soit pas si intime avec Toremishi.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’à présent je ne pourrai plus rien lui confier sans qu’il se sente obligé de se livrer à son nouvel ami.


  — Évidemment ! soupira Yasumi, je n’avais pas pensé à cette éventualité.


  Il descendit de son cheval et la jeune femme en fit autant.


  — Viens ! fit-il en l’entraînant vers une faille creusée dans la roche. Ce n’est pas notre caverne, mais du moins serons-nous dissimulés aux yeux d’éventuels gêneurs.


  — Motokata ! insista la jeune femme d’un ton farouche, je veux savoir ! Tu ne m’as pas habituée à me cacher ce que tu fais.


  Il la saisit par le bras et la poussa doucement contre la paroi :


  — Allonge-toi et écoute-moi.


  Mais il n’entama point son récit et fut sur elle en quelques gestes hâtifs, précipitant l’ardeur de ses envies soudaines.


  — Motokata ! Non ! Je veux savoir qui était cet homme.


  Il s’écrasa contre elle tout en relevant d’une main impatiente les robes qui recouvraient son large pantalon, mais sa main fut arrêtée par celle de Yasumi qui, d’un geste brutal, l’écarta de la direction qu’elle voulait suivre sous l’ampleur du pantalon.


  — Ah ! Peste d’enfer ! jura-t-il. Tu me contrains à dire ce que je désirais te cacher. Mais t’aurais-je aimée si tu n’avais pas été faite de ce bois-là… C’est bon ! Je vais t’expliquer !


  Elle se dégagea et se mit à rire :


  — Fujiwara Motokata, je ne vous accompagne peut-être pas en Chine, mais avant que nous nous séparions, je veux savoir ce que vous trafiquez avec cet homme.


  C’est alors qu’elle eut un geste tendre envers lui et posa son visage contre le sien :


  — Mon doux époux ! Il me sera mille fois moins pénible de connaître une vérité qui m’effraie qu’un doute qui me pèse.


  — Cet homme est un hors-la-loi, déclara-t-il enfin.


  — Un pirate ! Je m’en doutais.


  — Un pirate, non. Un dignitaire expulsé autrefois par le régent de la cour. Il contrôle une partie des arrivées des bateaux qui viennent de Corée et de Chine. Et le gouverneur Takaie que nous devons retrouver à Kyushu est son pire ennemi. Il cherche à l’évincer de l’expédition.


  — Mais c’est impossible ! Vous avez besoin de lui, il connaît les lieux, les dangers, les pièges et les rebelles de cette région. Il est informé de tous les vaisseaux qui accostent et repartent.


  — C’est exact, mais je connais tout ça aussi bien que lui.


  Yasumi se tut. Ne jouait-il pas un jeu dangereux si, déjà au départ de Kyushu, il abusait le gouverneur Takaie ?


  — Tu risques ta vie à ce jeu-là, jeta-t-elle d’un ton morne.


  — Je risque plus gros encore quand je sais que Takaie ne m’a pas accepté dans cette expédition avec une grande joie.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il avait prévu de partir en Chine sans en parler à Michinaga.


  — Pour s’approprier seul les bénéfices du voyage ?


  — Précisément.


  — Que vas-tu faire ?


  Motokata la saisit entre ses bras et l’obligea à accepter son étreinte. Cette fois, elle s’abandonna et mêla sa bouche à la sienne. Ils passèrent quelques heures sans plus se soucier de rien, oubliant les hommes, la nature, la montagne et même la petite crainte qui pointait dans leur esprit à l’idée que, dans quelques jours à peine, ils seraient séparés.


  *


  Quand ils revinrent, Motokata conseilla de ne pas rester dans les parages de Tajima. Le convoi fila bon train sur Izumo, où des fêtes provinciales se déroulaient. Musiques, danses et chants avaient lieu sur la plage. L’effervescence agitait chaque vague venant mourir sur la grève où des jeunes filles ramassaient des coquillages. En les observant, Yasumi se promit d’aller voir un jour son amie Mitsuka. Peut-être avait-elle déjà donné à Soyo un ou deux enfants, peut-être même trois ? Elle eut un long soupir en regardant les vagues frangées de mousse blanche. Que ce temps lui paraissait lointain !


  Les danses au Japon étaient presque toujours d’origine ancienne et appartenaient à un fonds populaire où se mêlait la religion. Celles-ci relataient les traditions des Kagura mimant des épisodes de la mythologie shintoïste. Dans leurs habits colorés, les danseurs avaient belle allure. Leurs pas heurtaient le sol sablonneux et leurs gestes s’élançaient dans un espace cotonneux de brume, rythmés au son d’une musique primitive.


  Des processions eurent lieu, ponctuées par les chants des moines. Pas une fête, en principe, ne se passait sans qu’il y eût la représentation du monastère le plus proche. La foule se pressait pour mieux voir. Les cris et les rires fusaient de toutes parts et le vin de saké se vendait dans chacun des lieux de la fête.


  Tandis que les gros tambours annonçaient déjà d’autres spectacles, un groupe de six cavaliers surgit, perturbant l’assemblée. Ils durent mener prudemment leurs montures en restant l’un derrière l’autre pour que les spectateurs de la fête ne les heurtent pas en masse.


  Ce fut Shotoko qui remarqua tout de suite le regard du premier de la file, tourné dans leur direction. L’homme fit un signe à l’un de ses compagnons qui répéta le même geste aux quatre cavaliers suivants.


  Instantanément, Yasumi se serra contre Motokata.


  — On dirait qu’ils veulent nous approcher.


  Pressant l’allure de leurs chevaux malgré la difficulté qu’ils avaient à se dégager de la foule, les six cavaliers parvinrent à se sortir du flot.


  — Nous désirons parler à Fujiwara Yasumi, la dame Suiko, jeta l’un d’eux en posant son regard sur la seule femme de la petite troupe qui, en l’occurrence, était bien elle.


  — C’est moi.


  — Alors, nous devons vous ramener à Kyoto. Dame Song Li du pavillon des Glycines se trouve au plus mal.


  Puis un autre lui tendit un message. Motokata remarqua la pâleur subite de sa compagne. S’approchant d’elle, il lui glissa à l’oreille :


  — Que vas-tu faire ?


  — Partir !


  — Le faut-il vraiment ?


  — Oui, il le faut. J’exècre l’idée que Li meure sans me voir une dernière fois.


  Yasumi s’absorba longuement dans la lecture du pli, car elle venait de remarquer un détail d’importance : le sceau qui terminait le texte réclamant sa présence auprès de Song Li était celui de la cour impériale.


  — Qui vous envoie ?


  — Le grand ministre suprême. Nous sommes attachés à sa garde personnelle.


  — Pourquoi le pavillon des Glycines n’a-t-il pas envoyé un de ses messagers ?


  — Parce que dame Song Li en a fait la demande au grand ministre. Notre protection sera cent fois plus efficace que celle d’un simple porteur de message.


  Cette explication ne parvint pas à convaincre Yasumi. Elle n’y croyait qu’à moitié, mais l’idée que Li soit malade balaya ses réticences.


  Motokata se tourna vers les cavaliers.


  — Laissez-nous quelques minutes.


  Il serra son épouse contre lui et lui murmura :


  — À très bientôt, mon bel oiseau. J’écourterai ce voyage tant que je pourrai.


  Leur baiser était déjà une dernière étreinte, envahi par le souvenir, oppressé par la crainte de se retrouver seul. Chacun tenta de respirer sur la nuque de l’autre le parfum de la peau qu’il ne voulait pas oublier.


  Quand ils se séparèrent, Shotoko se précipita vers Yasumi pour la serrer dans ses bras.


  — Veillez l’un sur l’autre, dit-elle en l’embrassant. Je veux vous revoir tous les deux.


  *


  Dès la sortie d’Izumo, les cavaliers coupèrent la route par l’intérieur, ce qui raccourcissait d’un tiers le trajet. Yasumi fut peu loquace, mais son œil et son esprit restaient en éveil et sa concentration intacte. Elle était sensible à l’admiration de ses compagnons de voyage pour ses talents de cavalière. Tout comme eux, elle menait bon train sa monture. Longue Lune se plaisait à suivre un rythme tel que, après la région de Mimasaka qui débouchait immédiatement sur celle d’Harima, elle dépassa alertement les six cavaliers. Ils furent surpris tout d’abord de voir le cheval les devancer aisément. Longue Lune ne faisait aucun effort, sa longue foulée était d’une remarquable souplesse.


  — Cette femme, marmonna le cavalier qui s’accrochait le plus à la suivre, chevauche comme un homme !


  Et il talonna sa bête pour tenter de la dépasser, sans succès. L’esprit d’équipe joua soudain en sa faveur quand il entendit l’un de ses compagnons hurler :


  — Faisons une halte. Les chevaux sont épuisés.


  — Pas le mien ! s’écria Yasumi. Longue Lune et moi poursuivrons jusqu’à la capitale sans nous arrêter.


  Le temps d’entendre décliner le bruit des sabots sur la route et elle se retourna pour crier à nouveau :


  — Je connais la route, je n’ai point besoin de votre assistance.


  Ces quelques mots fouettèrent le sang des cavaliers qui, ne pouvant accepter la supériorité de celle qu’ils avaient pour mission de ramener au grand ministre suprême, furent dans l’obligation de la suivre.


  — Avez-vous donc cru, messieurs les cavaliers, que vous pourriez m’encercler à l’approche de Tokyo ?


  Le vent emporta une partie de sa phrase, mais elle dut arriver en partie à l’oreille du plus farouche, car elle entendit presque en écho :


  — Vous devez vous rendre au palais, dame Suiko. Le grand ministre vous attend.


  — Et pourquoi pas au pavillon des Glycines ? Le message que vous m’avez apporté certifie que dame Song Li est au plus mal.


  — Elle est souffrante, mais elle peut sans doute attendre.


  — Je regrette ! Je n’irai chez le grand ministre qu’après l’avoir vue !


  Les mots qu’elle criait dans le vent étaient à peine audibles. Le cavalier le plus assidu l’avait rattrapée. Ils galopèrent un instant l’un contre l’autre tandis que les autres les talonnaient de près. Les six gardes de la cavalerie personnelle du grand ministre suprême ne s’étaient guère attendus aux prouesses équestres de dame Suiko ; peut-être même croyaient-ils devoir la prendre en croupe pour lui éviter d’arriver épuisée. Cependant, ils reprenaient de la vigueur et s’acharnaient à présent à ne plus se laisser dépasser.


  Quand ils arrivèrent aux portes de la capitale, la nuit tombait. Les chevaux étaient fourbus. Cependant Longue Lune, sous la conduite encore vive de sa maîtresse, fit un bond en avant pour se dégager de ses congénères et, la bouche écumeuse et les flancs trempés de sueur, fila en direction du pavillon des Glycines.




  CHAPITRE XXII


  Li était couchée, le visage décharné, mais l’œil encore vif.


  — Tu es là, ma fille ! Ce n’est pas moi qui ai imposé ton retour. Je respectais trop ton désir d’être avec ton époux pour te réclamer.


  — Li, que s’est-il donc passé avec le grand ministre ?


  — Il s’est passé que Michinaga est venu me voir, qu’il a constaté mon faible état et qu’il a décrété qu’il fallait que tu reviennes. À mon avis, il n’attendait que ce prétexte pour t’ordonner de rentrer.


  — J’en suis persuadée. Mais, cependant, vous me paraissez bien faible.


  Elle dissimula le soupir qui sortait de sa gorge, mais la vieille femme le devina et saisit sa main. Ses doigts agrippèrent fermement ceux de Yasumi.


  — À présent que Motokata est parti, affirma la jeune femme d’une voix calme afin de rassurer sa compagne, je vais prendre le temps de vous dorloter et de vous aimer. Oui ! Li, vous aimer, rien que vous !


  — Ma belle et folle Suiko ! Ma petite Fujiwara ! murmura la vieille femme en serrant la main de Yasumi. J’avoue que j’étais contente à l’idée que tu reviennes. Je serais une hypocrite si je t’affirmais le contraire. Je crois même que j’ai remercié ce monstre de Michinaga pour la liberté qu’il prenait. J’avais si peur de mourir avant de t’avoir revue. Yasumi, combien d’années couronnent ma vieille tête ?


  — Bah, ne comptons plus, Li !


  Sakyo et Jujuku arrivèrent dans la pièce. Elles se courbèrent respectueusement afin de souhaiter la bienvenue à Yasumi.


  La nuque inclinée elle aussi, Suyari se tenait derrière elles et Li lui demanda d’approcher.


  — Je l’ai engagée complètement, dit-elle à Yasumi. Suyari est veuve et son fils n’a plus besoin d’elle. Comme il a pris sa maison pour y vivre avec son épouse, Suyari n’a plus de domicile. Elle se plaît ici et elle y restera.


  — Je suis très heureuse de cette décision, Suyari, répondit Yasumi en se tournant, souriante, vers celle qui était à l’origine de sa transformation en dame Suiko.


  Li inclina la tête, fatiguée par tout ce qu’elle venait de dire. Elle poursuivit d’une voix faible :


  — Comme Jujuku veut garder le poste pour lequel je l’ai formée, c’est-à-dire installer les clients dans les pièces respectives en attendant que tu viennes les saluer, et comme Sakyo préfère l’intendance de la maison, j’ai affecté Suyari à une tâche délicate. Une tâche qui demande un soin extrême et que ses doigts agiles sauront effectuer : le rite du thé.


  Ces mots l’essoufflèrent. Elle reprit péniblement :


  — Je sais que tu es très experte dans l’art de verser le thé, dit-elle à Yasumi, mais tu devras te concentrer sur la discussion de tes invités, car rien ne devra t’échapper. Tu le sais ?


  La jeune femme acquiesça.


  — Pour remplacer Sakyo qui ne fera plus le ménage, j’ai engagé deux nouvelles servantes. Elles ne seront pas de trop pour t’épauler.


  Après une pause, elle poursuivit :


  — À l’écurie aussi, tu trouveras un nouveau palefrenier. Il était ennuyeux de laisser Érable Rouge seul pour tout faire. Entre les courses, les approvisionnements, l’entretien des animaux et de l’écurie, il te fallait un valet supplémentaire. À présent, tu n’auras plus à te soucier de l’intendance du pavillon lorsque tu voudras passer un peu de temps chez ton époux. Cependant, petite, ne reste jamais trop longtemps sans revenir. Cet endroit a besoin de toi. Rien que de toi !


  Cette longue explication l’avait épuisée. Elle referma la bouche et ses yeux errèrent tout autour de la pièce. Puis elle réclama de rester seule avec Yasumi et exigea de lui tenir la main jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


  En elle le souffle de la vie ne tenait qu’à un fil. Combien de jours, peut-être d’heures, tiendrait-il encore ? Bouddha la guettait de son œil bienveillant pour l’emporter là où elle voulait tant se rendre, dans l’au-delà de son pays d’origine…


  Dans la nuit, la fièvre monta. Elle délira un peu et Yasumi fit venir le médecin qui découvrit un abcès à la base du cou. Le bubon avait dû sortir en quelques heures, car Jujuku qui procédait à sa toilette quotidienne n’avait rien remarqué. Le médecin inspecta l’abcès attentivement et hocha la tête, pessimiste. Il lava soigneusement la plaie suppurante avec de l’eau de lotus et y posa un cataplasme à base de jus de gardénia et de rhubarbe.


  Dans son délire, Li demanda si la lune était visible et appela un astrologue. C’était là une incompréhensible bizarrerie de Li qui n’avait jamais eu recours aux services des magiciens ni des astrologues.


  Song Li honorait Bouddha comme il se devait et, selon les croyances du yin et du yang, elle observait elle-même dans le ciel le mouvement des étoiles, et sur le calendrier des constellations, le déplacement des planètes.


  — Avez-vous de la rhubarbe ? s’enquit le médecin. Il faudrait changer le cataplasme toutes les trois ou quatre heures.


  — Hélas, nous n’en avons plus, précisa Jujuku.


  — Je vous en ferai porter. En attendant, laissez-la se reposer. Son cœur est essoufflé.


  — Elle a trop parlé, murmura Yasumi. Mais ce qu’elle avait à me dire était nécessaire. Elle partira plus tranquille.


  Puis elle se retourna, inquiète :


  — Elle a demandé un astrologue qui ne viendra pas. Faut-il faire célébrer un rite ?


  — C’est indispensable. Avez-vous quelqu’un qui puisse s’en occuper ?


  Yasumi se sentit tout à coup seule. Une énorme responsabilité pesait soudain sur ses épaules. Comment allait-elle assumer dignement ce décès ? Puis elle pensa à Susue Sei. Oui, son amie Sei l’aiderait à passer ce cap difficile. Elle envoya aussitôt Érable Rouge la chercher. Elle savait que dans l’heure suivante elle serait là et qu’elle se rendrait au temple le plus proche pour y faire célébrer durant les indispensables sept jours le rituel nécessaire.


  Puis elle disposa des écrans et des cloisons mobiles pour isoler la mourante et s’assura que rien ne pouvait plus filtrer qui perturbât son esprit défaillant.


  Dès que Sei fut arrivée, elle s’en fut au temple de Goyasha pour y faire réciter par trois moines le sutra du Rappel de l’Âme. Yasumi lui avait confirmé qu’elle ferait porter son offrande au monastère dès que l’état de la malade aurait versé dans un sens ou dans un autre, puisque seul Bouddha connaissait la réponse.


  *


  Le lendemain, elle reçut un message de Michinaga qui lui réclamait une entrevue immédiate au palais. Elle hésita d’abord à s’y rendre, mais quand elle aperçut la voiture qui attendait à l’extérieur du pavillon, elle comprit qu’elle ne pouvait tergiverser.


  Elle fut au palais dans l’heure qui suivit, et comme le conducteur avait reçu l’ordre d’éviter la grande porte centrale et les larges allées qui quadrillaient les cours extérieures du palais, où chacun pouvait se rencontrer, elle ne vit personne de connaissance.


  Michinaga l’attendait dans son bureau, devant des papiers qu’il lisait et signait en apposant son sceau. Il se leva promptement et, en quelques enjambées, fut devant elle, la coinçant presque contre la porte que le valet venait de refermer silencieusement.


  Yasumi leva aussitôt son éventail et y dissimula son visage. Alors il s’écarta et s’inclina. Yasumi en fit autant.


  — Comment va dame Song Li ?


  — Mon retour n’était pas si urgent, seigneur Michinaga, mentit Yasumi.


  — Je vais être franc : je craignais fort votre départ en Chine.


  — Certes ! Votre pressentiment n’était pas faux. J’aurais suivi mon époux si Song Li n’avait pas été aussi malheureuse sans moi.


  — Je ne pouvais pas vous interdire d’accompagner Fujiwara Motokata en Chine, mais je pouvais vous parler de l’état alarmant de dame Song Li.


  — Vous avez bien pensé. C’est précisément ce qui m’a fait revenir plus vite que prévu.


  Il se planta devant elle et, d’une main impérieuse, saisit son éventail pour qu’elle ne puisse plus se cacher derrière.


  — Votre amour pour votre époux serait-il plus faible que l’affection que vous éprouvez pour dame Song Li ?


  — Les sentiments sont différents.


  Cette fois, il lui prit doucement le bras et la conduisit à son bureau. Puis il lui tendit un feuillet et son propre pinceau :


  — Expliquez-vous.


  Le malaise envahit Yasumi. Elle n’avait pas envie de se prêter à ce jeu. Sans éventail, il lui devenait impossible de cacher l’expression qui animait ses yeux. Ils flambaient presque de colère.


  D’un bref signe de tête, il désigna le feuillet qu’à présent elle tenait entre ses doigts.


  — Expliquez-vous… réitéra-t-il.


  — Et si je vous disais, grand ministre, que je n’ai pas le goût de m’expliquer sur ce sujet et que j’en préfère un autre ?


  — Je veux ce sujet-là !


  Non, c’était irréalisable ! Yasumi ne composerait pas un waka sur l’amour qu’elle portait à son époux, ni sur celui qu’elle éprouvait pour Song Li, puisqu’ils étaient incomparables. Elle toisa Michinaga de son regard superbement assuré, mais encore une fois elle devait se plier à la fantaisie abusive du grand ministre.


  Elle observa un instant le feuillet qu’elle tenait, se concentra quelques secondes et écrivit :


  De son bec rassurant, doux et long, le beau et fier héron lisse les plumes de la jeune alouette qui, lascive, mais attentive à tous les bruits, écoute la vieille hirondelle qui l’appelle. Mais comme au-dessus deux l’aigle les nargue et les guette de son œil tranchant, l’alouette s’envole et ne revient plus.


  Elle saisit son éventail qu’il avait posé sur le bureau et, tout au bout, là où l’extrémité s’amenuise, mit le léger feuillet plié en quatre.


  Il le déplia lentement et en prit connaissance avec la plus parfaite attention, ponctuant sa lecture de minuscules hochements de tête.


  — La liberté vous est-elle nécessaire à ce point ?


  — C’est ma raison de vivre.


  — Dans ce cas, la maison de votre époux ne serait-elle pas moins contraignante que le pavillon des Glycines ?


  — Dans la maison de mon époux, je serais peut-être libre de penser, mais à mon sens c’est insuffisant. À quoi bon penser si l’on ne peut rien faire ! Au pavillon des Glycines, je serai libre de discuter et d’agir.


  — Agir ?


  Yasumi décida de l’étonner, peut-être même de le troubler.


  — À l’exemple de Song Li, expliqua-t-elle, je recevrai tous les grands hommes du Japon. Que direz-vous lorsque vous obtiendrez de moi des éléments de discussions...


  Elle vit qu’une ombre s’était glissée dans son regard et poursuivit :


  — Même si ce ne sont que des bribes de débats, de controverses ou d’altercations, comme souvent cela se passe entre dignitaires discutant de culture ou de politique. Oui, je dis bien des bribes, parce que j’aurai décidé de ne pas en dévoiler davantage.


  De sa bouche carminée, il esquissa une mimique qui laissait entrevoir sa surprise, mais il se reprit et ses lèvres se plissèrent ironiquement.


  — Quoi encore ?


  — Des allusions, reprit la jeune femme. Des propos, des suggestions, et je ne sais quelle autre assistance de ce genre…


  — Ainsi vous ferez comme Song Li.


  — Parce qu’elle m’a formée à ce travail et que ce travail me plaît.


  — Vous oubliez votre époux. Il est parti en Chine, soit. Mais il va revenir.


  — Motokata partira toujours, mais il reviendra chaque fois. Il sait que je me partagerai entre mes fonctions d’épouse et mes devoirs au pavillon.


  — Alors, je vous aiderai et vous ferai parvenir des chevaux, des voitures et deux gardes pour votre protection personnelle.


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Il me serait désagréable qu’il vous arrive quelque chose, insista-t-il. Song Li est une vieille femme qui fait sa route et qui n’attend plus rien.


  — Si, moi. Li m’attend.


  — Oui, vous, en effet. Vous qui êtes jeune, belle et désirable ! C’est bien pour cette raison que je veux vous protéger.


  Yasumi s’écarta de lui car leurs bustes se touchaient presque.


  — Comprenons-nous bien, grand ministre, dit-elle en reculant de quelques pas, vous avez réhabilité mon grand-père et mon nom, et je vous en remercie. Je suis admise à la cour bien que je ne veuille point y rester, car la vie s’y déroule dans une prison dorée. Je vous suis reconnaissante de toutes ces générosités à mon égard. Mais je ne veux plus rien d’autre.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne veux rien vous devoir.


  — Ce n’est pas un cadeau, c’est un ordre.


  — Dans ce cas…


  Yasumi s’inclina :


  — Permettez-moi de me retirer à présent, grand ministre.


  Ah ! comme elle l’avait bien cerné, cet aigle rapace qui, de son œil tranchant, les narguait tous et les guettait impitoyablement.


  Tout en reculant à petits pas pour ne pas le perdre des yeux, elle se dirigea vers la porte. Mais en un bond de fauve, il fut près d’elle.


  — Savez-vous que j’ai connu quelques amants de dame Song Li ? J’étais jeune à cette époque et elle était encore très belle.


  Interdite ! Oui, Yasumi était interdite. Pourquoi le montrait-elle d’une façon aussi stupide, le front plissé et les lèvres entrouvertes ? Elle restait là, immobile, la main posée sur la glissière de la porte.


  — On ne peut pas obtenir la liberté sans petites contraintes, surtout quand on est une femme. L’aviez-vous oublié ?


  Comme elle demeurait muette, il poursuivit son avantage :


  — Song Li le savait, elle n’a pas failli à la règle. Elle a toujours su se tourner du côté où il fallait. C’est le secret de sa réussite.


  Yasumi sentit son haleine sur son visage. Elle le repoussa doucement et, la main passée derrière son dos, fit coulisser la porte.


  Quand elle fut à l’extérieur, l’air frais la revivifia. Le conducteur et la voiture de Michinaga étaient partis. Érable Rouge l’attendait en tenant les rênes des bœufs attelés au chariot.


  *


  De retour au pavillon, elle eut la surprise d’y voir son amie Murasaki Shikibu en compagnie de deux personnages dont l’un était son maître calligraphe Yukinari, et l’autre Koreshika, le grand chancelier du palais impérial.


  — Ma chère Yasumi, quand j’ai appris votre retour précipité à Kyoto, j’ai quitté Yamashiro pour venir voir dame Song Li. Il me serait pénible qu’elle quitte ce monde sans que je la revoie. Elle m’a tant conseillé dans ma vie de femme de lettres que je lui dois bien ça.


  Elle saisit la main de sa compagne :


  — Et puis j’avais le désir de vous revoir.


  — Hier, elle était au plus mal. Aujourd’hui, sa lucidité est revenue, mais le médecin dit que ce bref répit ne se renouvellera pas. Permettez-moi d’aller la voir avant que je ne vous y emmène.


  Le médecin, qui avait refait la compresse de jus de rhubarbe et de gardénia, venait de partir. Jujuku et Sei étaient à son chevet. Sur un signe de Yasumi, elles se retirèrent.


  La jeune femme soutint quelques instants le regard de la vieille Li à demi éteint.


  — Li ! chuchota-t-elle en approchant d’elle son visage, j’ai besoin de savoir quelque chose de très important pour tenir au mieux cette maison de thé.


  — Dis-moi, petite !


  — Avez-vous eu des amants au pavillon ?


  Comme si Li s’attendait à cette question, elle ferma les yeux un instant et les rouvrit pour les fixer intensément sur sa compagne.


  — Si tu n’aimes passionnément qu’un homme, tu seras forcément sa prisonnière. Alors, ton rôle, ici, sera difficile.


  — Que voulez-vous me dire ?


  — Que j’ai eu des amants, oui ! Mais ils n’ont pas été nombreux. Trois ou quatre dans une vie aussi longue que la mienne n’est rien comparé aux courtisanes des maisons de plaisir. Le pavillon des Glycines n’est pas une maison ordinaire. Quelques hommes y ont acquis mes faveurs, mais j’ai toujours su les choisir. Et moi aussi j’ai eu à me battre contre un régent impérial dont la puissance était plus forte que celle de l’empereur. Fais très attention à toi, Yasumi, ne tombe jamais ni dans l’excès ni dans l’exil sentimental, et avant tout, raisonne et ne perds jamais la tête.


  Le soir, Li fut prise d’une horrible quinte de toux et il fallut que Yasumi et Jujuku la soutiennent pour qu’elle n’étouffât pas.


  Hélas, dame Murasaki ne put la voir qu’inconsciente. Elle décida cependant que sa présence au pavillon ne serait pas vaine et, tout comme Sei, elle se proposa de rester jusqu’à la triste fin.


  *


  Minamoto Mitsukoshi ne la revit pas vivante. Un immense chagrin l’envahit car Song Li comptait parmi ses grandes amies. Maintes fois, elle avait joué pour lui le rôle de conseillère avisée.


  Des femmes appartenant à une officine spécialisée vinrent pour effectuer sa toilette et l’enduire d’un onguent parfumé. On l’habilla de blanc et l’on recouvrit son visage d’un linge fin qui sentait le lilas et l’encens. La veille, bien que Li fût dans un état où elle ne pouvait plus ni voir ni entendre, on avait procédé au rite abrégé de l’« entrée en religion » afin de préparer l’âme de la mourante à sa vie dans l’au-delà. Puis les moines arrivèrent pour psalmodier les prières et la veillée funèbre commença.


  Devant elle, on avait disposé son petit autel bouddhique, allumé des cierges, disséminé dans la chambre quelques lampes à huile et brûlé des bâtons d’encens. Un moine du temple de Goyasha qui, déjà, avait récité des sutras vint écrire le nom de la défunte sur une tablette qu’il déposa près de la petite statue de Bouddha où se trouvaient les feuillets écrits par Li, contenant ses dernières volontés.


  Mitsukoshi, avant que la veillée funèbre ne commençât, avait pensé à ce détail dont l’importance s’avérait immense étant donné que Yasumi n’était apparentée à dame Song Li que par adoption. Chacun put prendre connaissance du document attestant que le pavillon des Glycines lui revenait en main propre.


  Lasse et malheureuse, Yasumi ne pouvait cependant ni pleurer ni penser. Tout Kyoto défila dans la chambre, Nasamune, le grand chambellan, Koreshika, le grand chancelier qu’elle avait vu récemment avec dame Murasaki, Akimitsu, le ministre de la Gauche, et Nakamikado, le capitaine des écuries du palais.


  Les conseillers de la cour étaient venus, eux aussi, saluer celle qui les avait si souvent invités en son pavillon, Tametoki, Inabukata, Atsumichi et même Sanuki, le chef des archers impériaux. Un instant, Yasumi se demanda si son père viendrait. Mais pour une double raison, il ne vint pas. Il avait trop peu fréquenté le pavillon et n’avait certes pas envie de rencontrer sa fille.


  Restaient enfin les gouverneurs de province. Combien s’étaient arrêtés le soir chez Song Li pour y passer tranquillement la nuit lorsqu’ils n’avaient rien d’autre en tête que de cultiver leur esprit… Les autres s’arrêtaient dans les maisons de plaisir qui ne manquaient guère à Kyoto. Défilèrent donc tous les plus grands, ceux de la proximité de la capitale, les gouverneurs de Tamba, d’Ise, de Tango, de Wasaka, d’Omi, d’Harima, de Sagami, d’Owari, de Suruga et tant d’autres.


  Le grand ministre suprême fut le dernier haut personnage à pénétrer dans la chambre. Il se recueillit comme il se devait, pria Bouddha et récita ses prières. Puis, avant de repartir, il regarda longuement Yasumi dont la tenue était parfaite. Vêtue de blanc ainsi qu’elle resterait durant sept mois, son visage ne laissait passer aucune expression malgré les larmes qu’elle s’efforçait tant de ne pas laisser couler.


  Il la quitta sans prononcer un mot et s’inclina devant elle avant de sortir. Puis dignitaires et gouverneurs quittèrent un par un la chambre en murmurant qu’une grande dame de la culture s’en était allée.


  — Venez, fit Mitsukoshi quand la chambre fut vide, allons discuter un peu avant que vous ne vous enfermiez dans votre période de deuil.


  Il lui avait pris doucement le bras et l’entraînait vers l’une des pièces qu’il connaissait bien pour y être venu si souvent. Ils s’assirent tous les deux en lotus devant la table basse, et devant le chagrin de sa compagne, il tenta de faire diversion :


  — Avez-vous toujours les formules de la glaçure des céladons ?


  — Bien sûr. Elles sont dans la caverne de Motokata. Il m’a précisé que s’il ne revenait pas couvert de gloire, il pourrait du moins les proposer à Michinaga. Vous en a-t-il parlé ?


  Mitsukoshi acquiesça.


  — Je sais que pour ne pas en laisser le bénéfice intégral au grand ministre, dit-elle, son intention est de vous faire partager le rapport que vos ateliers en tireront. Motokata désire vous dévoiler le procédé.


  Puis elle se rapprocha de lui et posa sa tête sur son épaule.


  — Oh ! Mitsu, parlez-moi de Motokata pour me faire oublier mon chagrin.


  Pourquoi tout à coup disait-elle « Mitsu » ? Le diminutif lui plut et il passa lentement la main dans ses cheveux.


  — Dans deux saisons à peine, vous viendrez me voir à Mikawa et si Motokata n’est pas rentré, eh bien, tant pis, je vous ferai visiter seule mes ateliers de poterie.


  — Et moi, je vous ferai visiter notre caverne et vous y verrez ce vase en céladon qui appartient au temple d’Ise. Ainsi vous aurez un pur modèle de ce que vos ateliers devront faire.


  Enfin détendue, Yasumi s’allongea mollement sur la natte. Ses yeux se fermaient à demi. Comprenant son extrême fatigue – elle n’avait pas fermé l’œil depuis presque une semaine –, Mitsukoshi réclama une couverture à Jujuku qui venait quérir des nouvelles, et la déposa lui-même sur la jeune femme avec des gestes précautionneux.


  Puis il sortit de la pièce pour aller retrouver Murasaki Shikibu, avec qui les discussions au pavillon avaient été nombreuses. Bien évidemment, ils parlèrent du Dit du Genji et l’auteur dut expliquer pourquoi les aventures galantes de son héros le réduisaient à néant. Submergé par l’insouciance de la vie facile qu’il menait à la cour et la profondeur de ses amours, le prince Genji de dame Murasaki évoluait dans un monde idéal où la finesse psychologique le disputait aux beautés de la nature.


  — L’aurez-vous bientôt achevé ?


  — C’est une vaste chronique de la vie de cour. Je n’ai pas encore tout révélé.


  — Et votre prince ?


  Dame Murasaki avait son visage tourné vers le gouverneur de Mikawa. Un peu de rose affluait à ses pommettes pâles. Parler de son Genji l’émouvait.


  — Je n’ai pas encore achevé sa vie, mais je sais qu’il aura un destin tragique.


  — Tragique ! s’étonna Mitsukoshi. Pourquoi ?


  — Peut-être parce que la vie lui est trop facile et qu’il n’a pas à se battre contre de vrais problèmes. Il rencontre tant de personnages qu’il est comme distrait de son propre destin.


  — Ne vous perdez-vous pas un peu dans ces personnages ?


  Dame Murasaki se mit à rire.


  — Pourquoi m’y perdrais-je puisque je les fais moi-même naître… Une mère confond-elle ses enfants ?


  Ils discutèrent encore jusqu’à ce que l’aube se lève. Puis Jujuku parut et se tourna vers dame Murasaki.


  — Voulez-vous rejoindre dame Suiko, bien qu’elle ne soit pas seule ? Dame Susue Sei dort à côté d’elle. Mais j’ai déposé dans la chambre un confortable futon, derrière un bel écran de soie orné d’un soleil qui se lève sur un envol d’oiseaux.


  Dame Murasaki acquiesça, et Jujuku la laissa dans la pièce où dormaient les deux femmes, puis elle conduisit le gouverneur de Mikawa dans sa chambre. Enfin, sa journée achevée, elle s’en alla elle-même se coucher.


  *


  Huit jours plus tard, après le départ de dame Murasaki et du gouverneur de Mikawa, Yasumi reçut la visite de Michinaga. Il était accompagné des hommes de lettres qu’elle connaissait, tous des Fujiwara, c’est-à-dire le grand poète Kinto, le lettré en textes chinois Akihira et son maître de calligraphie, le célèbre kukinari.


  C’était la première fois que la jeune femme allait se trouver confrontée seule, sans Song Li, à ses invités. La première fois qu’elle ne pourrait se reposer sur l’épaule de sa vieille compagne, se faire aider.


  Elle s’inclina poliment et leur parla avec tout le respect qu’elle leur devait. Li aurait fait ainsi :


  — Je vous reçois, grand ministre, parce que je vous honore trop pour vous laisser repartir. Cependant, je vous informe que je fermerai le pavillon durant mon deuil. Aucun passe-droit ne sera permis.


  — Et notre enseignement ? jeta le maître Kukinari.


  — Je vous laisserai quelque temps à vos travaux, maître.


  Le poète Kinto se tourna vers Michinaga pour lui parler. D’une grande érudition, il était très versé dans l’art des rites et des cérémonies, et connaissait les sciences musicales.


  Il excellait dans la poésie chinoise, tout comme son ami Akihira. Ils avaient donc tous deux matière à discuter. Michinaga les écoutait tout en évitant de poser ses yeux sur Yasumi qui versait le thé.


  Les trois hommes discutèrent ainsi d’un traité qui analysait toutes les formes de poésie au cours de cette époque de Heian. Puis ils dévièrent sur un autre traité qui exposait les formes du protocole et des cérémonies impériales, dont Kinto était l’auteur.


  Yasumi sentit tous les regards posés sur les gestes qu’elle effectuait pour servir le thé. Un arôme un peu âcre se dégageait et des volutes de vapeur montaient à l’assaut du plafond en bois de cyprès.


  Un instant, Michinaga leva son regard sur elle et leurs yeux se croisèrent. Kinto parlait beaucoup. Il commençait à s’exciter en effectuant de grands gestes de ses larges manches qui balayaient l’espace. Les pans de son kimono vert foncé à feuillage brun et or retombaient en plis soyeux tout autour de lui.


  Il avait longtemps tenu au palais un poste important dans le service des Affaires suprêmes. Élevé au deuxième rang principal de la hiérarchie de la cour, il s’apprêtait à se retirer dans le Nord pour y poursuivre ses travaux sur une anthologie de textes poétiques chinois.


  Son ami Akihira, apparemment moins âgé – le plus vieux semblait avoir pris le plus jeune sous son aile –, jetait quant à lui l’éclat de ses yeux sombres sur Yasumi. Promu à la fonction d’adjoint secondaire du département des rites et des cérémonies, il avait été épaulé et élevé par Kinto dans l’échelle hiérarchique des rangs sociaux. Versé dans les textes du confucianisme et du bouddhisme, il n’adhérait cependant pas au shintoïsme, philosophie religieuse trop moraliste pour ses idées.


  Le maître kukinari avait débuté au palais. Protégé et hissé par Michinaga, il était passé maître dans l’enseignement de la calligraphie après avoir démontré ses compétences en matière de procédures administratives. Puis il avait ouvert une école qui se nommait « Les Trois Pinceaux ».


  Ce fut quand Jujuku apporta le saké que les langues se délièrent. La discussion tourna sur les événements de la cour et sur la politique. Yasumi prit enfin part à la discussion.


  Il fut question des nouvelles fonctions du conseiller du troisième rang et de la nomination de celui qui reprendrait la charge de ministre du Centre.


  Pendant la discussion, Michinaga ne quitta pas des yeux Yasumi. Le poète Akihira prit la parole.


  — Pourrions-nous avoir des feuillets, un pinceau et de l’encre ? J’ai une forte envie de composer un waka.


  Yasumi se leva et apporta l’écritoire. Son kimono où des vagues frangées d’écume déferlaient et tombaient en plis souples jusqu’au sol, ses longs cheveux qui flottaient dans son dos lui donnaient une extrême jeunesse. Mais il est vrai qu’elle avait à peine vingt ans !


  — Je vous le lirai à haute voix, messieurs, dit Akihira.


  Il s’absorba dans son texte, ne mit pas plus de quelques secondes à le rédiger et le lut à ses amis, tout en regardant Yasumi :


  Loin de leur pays,


  à mille lieues d’ici,


  les bras du pouvoir


  s’agiteront pour un autre souverain.


  Alors l’un des deux trempera dans l’onde amère.


  — Pourquoi me regardez-vous avec autant d’intensité ? lui dit Yasumi.


  — Avez-vous une réponse ? répondit Akihira.


  Yasumi s’enhardit :


  — À quoi faites-vous allusion ?


  — À votre époux, dame Suiko, répondit Michinaga qui, pour la première fois, ouvrait la bouche.


  Alors, puisque la parole lui était enfin donnée et qu’elle n’avait aucune envie de répondre à ce jeune poète par un waka, elle s’exprima de vive voix :


  — Fujiwara Motokata n’est pas seul à être parti pour la Chine. Chacun sait que les deux fils aînés du grand ministre l’accompagnent, et l’entente entre eux semble bonne.


  Elle laissa un silence s’écouler et, se tournant vers Michinaga, poursuivit :


  — Mais pour répondre au poème, je dirai qu’une forme de pouvoir pourrait se balancer du côté de l’île Kyushu, et les bras du souverain qui se dissimuleraient sous ces manches-là ne seraient point les vôtres, grand ministre.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? jeta Kinto.


  — Une impression !


  Devant le sourire narquois du poète, elle ajouta :


  — Prenez-le comme vous voulez. Mais mes intuitions se révèlent souvent justes.


  — En avez-vous d’autres ?


  Elle avisa le sourire, sarcastique et un peu pédant.


  — Oui, mais je les garde pour moi.


  — Le gouverneur de Kyushu est le seul qui connaisse bien les agitations du Sud.


  — Je n’en suis pas certaine, grand ministre. Mon époux les connaît bien aussi. Seulement, quand ils embarqueront tous pour traverser la mer du Japon, personne, ni mon époux, ni vos deux fils, ne connaîtra les hommes et les marins que le gouverneur Takaie aura enrôlés. Peut-être ne sera-t-il plus question de faire escale en Corée.


  Akihira ne souriait plus et Kinto l’écoutait. Combien de fois lui faudrait-il supporter ces sortes de tests qu’on lui imposerait avant de lui faire confiance ?


  — J’ai dit que je gardais pour moi seule mes autres impressions, mais je puis certifier un point.


  Michinaga leva le doigt.


  — Lequel ?


  — Le gouverneur Takaie avait prévu de faire une expédition en Chine par ses propres moyens, non de partir dans une ambassade commandée par son oncle le grand ministre suprême, avec qui les rapports semblent assez tendus.


  Elle s’enhardissait sans doute un peu trop dans l’élaboration de ce propos, consciente qu’elle mélangeait impressions et confirmations. Peu importait, elle renforçait ainsi l’attitude correcte de son époux et ternissait celle de Takaie.


  Michinaga réfléchissait, mais il ne répliqua rien et la discussion revint aux nominations de la prochaine assemblée. Quand la nuit devint plus sombre, ce temps très court et très obscur entre l’instant où la lune disparaissait et l’instant du premier rayon de l’aube, les dignitaires se levèrent.


  On se salua poliment et Yasumi réitéra son intention de fermer le pavillon quelque temps pour mieux vivre son deuil. Laissant ses trois compagnons filer devant lui, Michinaga s’attarda près de Yasumi et sortit de sa manche un feuillet qu’elle prit, mais ne lut pas tout de suite.


  Elle s’inclina pour lui dire adieu et quand elle fut seule, elle déplia le feuillet :


  Si l’aigle vole aussi haut par-dessus les montagnes, c’est parce que Bouddha lui a donné les ailes dont il avait besoin, ce n’est pas pour narguer et guetter, mais pour veiller à tout. Et si l’alouette s’envole, il la saisira au passage non pour lui lisser les plumes, mais pour la protéger des vautours.




  CHAPITRE XXIII


  Yasumi s’emmura quelque temps au pavillon dont elle avait fermé la porte. Elle donna congé à Jujuku et Sakyo qui décidèrent de se rendre en province, chacune dans sa famille. Sakyo n’avait pas vu sa mère depuis quatre saisons et Jujuku n’était pas retournée dans sa région natale depuis que Yasumi était entrée chez dame Song Li. L’une était de Mino, dans le centre-nord du pays, et l’autre de Wasaka, province de la côte est.


  Suyari, qui ne savait où se rendre, sa maison étant occupée par son fils depuis qu’il s’était marié, préféra rester au pavillon.


  Entourée du personnel restreint qui lui servait à manger et à boire, Yasumi ne quitta pas sa chambre de quelques semaines. Puis quand la douleur fut un peu atténuée et que sa solitude glissa vers une envie de voir naître le printemps dans les jardins qui entouraient la maison, elle se dit qu’elle passerait quelque temps chez Motokata où la vieille Bambou la recevait toujours avec beaucoup d’égards. Suyari garderait le pavillon et, comme elle lui en laissait la surveillance complète y compris l’intendance, elle ne rentrerait qu’une fois le printemps définitivement arrivé.


  Quand elle en revint, Jujuku et Sakyo étaient rentrées et la vie reprit son cours. Yasumi, qui se sentait investie de la mission que lui avait confiée Li, se mit à réfléchir pour aborder avec sérénité sa nouvelle vie. Mais hélas, il était écrit dans sa destinée que les deuils affecteraient cruellement son existence. Ce jour-là, pour la troisième fois tout s’effondra en elle. Et sa vie bascula.


  Elle se tenait sur l’une des terrasses du pavillon tandis que les rosiers en fleur diffusaient leurs premiers arômes. Non loin de la cour centrale, derrière le gros camphrier à mille branches et les troènes à fines feuilles, un cheval fit claquer ses sabots. La silhouette d’un cavalier descendant de sa monture attira son regard.


  En deux bonds il fut devant elle, casqué, botté, l’air impassible. Elle reconnut en lui l’un des quatre messagers du palais enrôlés dans l’expédition chinoise. Ses doigts tremblèrent en saisissant le message qu’il tendait.


  Le déroulant avec des gestes saccadés, heurtés, elle lut d’un trait, sans comprendre. Les mots se bousculaient devant ses yeux. Le message avait été écrit par Shotoko. Pourquoi Motokata ne l’avait-il pas rédigé lui-même ? Pourquoi ce feuillet confus, inexplicable, ne disait-il pas simplement : Nous sommes enfin en Chine et le voyage s’est parfaitement déroulé, ou plutôt : Après d’énormes difficultés où nous avons craint le pire, nous voici installés à la cour de Chine, ou même encore, ce qui aurait été ennuyeux, mais du moins clair à comprendre : Nous sommes les prisonniers des soldats de l’empereur chinois ; mais nous pensons nous évader, à bientôt mon doux oiseau !


  Non ! Rien de tout ça ! Le message était tout autre :


  Ma gentille sœur !


  Sois courageuse et vaillante comme tu l’as toujours été, énergique et forte comme tu m’as appris à l’être. Motokata a été pris en étau entre deux embuscades de pirates chinois dont l’une était commandée par Takaie. Il s’est fait tuer en recevant un coup d’épée dans le dos. J’ai recueilli son dernier souffle tandis qu’il était dans mes bras. J’ai voulu rentrer, mais Toremishi m’a convaincu que je devais rester et te revenir victorieux. Je pense à toi intensément. Ton jeune frère bien-aimé.


  Yasumi eut un rire nerveux et silencieux. Shotoko n’avait pas fait de fautes dans sa lettre, mais l’écriture était malhabile. Son rictus se mua soudain en une effroyable peur. Elle passa une main défaillante sur son front, la glissa sur sa bouche et étouffa un cri qui lui noua la gorge. Puis elle relut le message et un brouillard épais passa devant ses yeux. Quand Jujuku la reçut dans ses bras, les démons tournaient autour d’elle en ricanant. Elle s’écroula tandis que des larmes roulaient sur ses joues.


  *


  La solitude qui avait suivi la mort de Li n’était rien à côté de celle qui, à présent, s’emparait d’elle tout entière, la propulsait dans un ciel ranci, putréfié, avarié, ponctué de souvenirs qui lui brûlaient l’âme et le cœur, la taillait en mille petites pièces dont il serait à jamais impossible de reconstituer l’ensemble.


  La mort de sa mère l’avait laissée triste et solitaire, celle de Li l’avait rendue sceptique, méfiante, à l’affût des trahisons et des pièges. La mort de Motokata l’anéantissait, la tuait de ce même coup d’épée qu’il avait reçu dans le dos.


  Elle ne quittait plus sa chambre, restait étendue sur sa couche, rêvait à d’impossibles réalisations. À qui profiterait tout cet enseignement reçu ces trois dernières années ? À l’exception de Shotoko pour qui elle avait une réelle tendresse, son père, ses frères, sa sœur ne comptaient plus pour elle.


  Dans son chagrin, Yasumi ne fut pourtant pas délaissée. Dame Murasaki était revenue de Yamashiro pour la soutenir et l’inciter à composer des poèmes. Sei était réapparue au pavillon pour l’obliger à lever les yeux sur la fenêtre et regarder les fleurs monter à l’assaut des treillis. Et Jujuku à chaque instant lui présentait des plats qu’elle refusait. Yasumi s’étiolait.


  Dans les bras des trois femmes qui tentaient de lui redonner le goût de vivre, elle avait cessé de se poser des questions et s’enfermait sur elle-même.


  Puis dame Murasaki dut repartir pour son domaine et Susue Sei alla retrouver sa clientèle. Jujuku lui suggéra alors de retourner quelque temps dans la maison de Motokata, où des cierges et des bâtons d’encens brûlaient en permanence devant l’autel de Bouddha puisque aucune cérémonie de funérailles ne s’était déroulée.


  Point d’obsèques… Elle appréciait cette absence du corps de Motokata qu’elle n’aurait pu supporter de voir étendu, livide, inerte, sans aucun souffle de vie, irrémédiablement mort !


  Michinaga lui avait fait parvenir un bref message de politesse, disant qu’il regrettait la disparition d’un de ses meilleurs éléments politiques. Il ajoutait aussi qu’il avait fait des offrandes dans plusieurs temples pour que Bouddha accueille son âme et, surtout, il avait eu la décence de ne pas l’importuner. Elle brûla cependant le message car elle avait cette insupportable impression que le papier lui-même brûlait ses doigts. Regardant les minuscules flammèches avaler lentement les caractères élégamment tracés, elle replongea dans son immobilité et son mutisme.


  Ce fut Mitsukoshi qui la sortit de sa torpeur. Il arriva au pavillon un matin d’été pour la convaincre de venir à Mikawa visiter ses ateliers de céramique.


  — Yasumi, vous n’avez pas le droit de laisser l’œuvre de Motokata inachevée à cause de votre inertie, objecta-t-il. Cela ne vous ressemble pas. Réveillez-vous ! Secouez-vous ! Parlez et agissez, que diable !


  — Que voulez-vous que je fasse, que je dise ? Mes forces sont anéanties.


  Il saisit ses mains et les serra à les broyer. Elle grimaça de douleur, mais ne les retira pas.


  — Le céladon, Yasumi ! Le céladon ! Il faut le reproduire. C’était l’idée de votre époux. Il faut tirer au clair le procédé de la glaçure verte. Vous rappelez-vous ?


  Yasumi haussa l’épaule et rougit.


  — Me croyez-vous sotte à ce point ?


  — Non ! Pas sotte, mais endormie. Motokata serait déçu de vous découvrir soudain lâche et molle. Vous l’aviez si peu habitué à cette image.


  Les joues de Yasumi s’empourprèrent davantage. Mitsukoshi, avisant qu’il s’était engagé sur une bonne voie, poursuivit, imperturbable :


  — Regardez-vous ! Je vous offrirai un miroir pour que vous puissiez y contempler votre inertie.


  Elle se redressa. Cette fois, elle eut l’impression qu’il se moquait d’elle, peut-être même la méprisait-il ! Ses yeux habituellement bienveillants restaient froids et insensibles. Elle n’avait vu qu’une seule fois ces lueurs glaciales passer dans ses prunelles. C’était le jour où, au terme de son long voyage, elle l’avait retrouvé à Kamo. Elle tenait Longue Lune à la longe et, de nouveau, il avait admiré la grâce et la noblesse du cheval. La jeune fille de cette époque avait su accrocher son regard. Lorsqu’il l’avait fait rentrer chez lui et qu’elle lui avait affirmé que la grande famille des Fujiwara était la sienne, il avait cru un instant qu’elle lui mentait effrontément et son regard s’était fait dur et méfiant.


  Yasumi croisa son regard dont il n’avait pas envie d’adoucir la sombre lueur.


  — Que voulez-vous que nous fassions ? dit-elle d’une voix tremblante.


  — Tout d’abord, nous rendre à la caverne. Ce n’est plus un endroit pour vous. Nous allons la vider et vous rapporterez au pavillon tout ce qu’elle recèle. Je sais qu’il s’y trouve des pièces de bronze et des objets de valeur. À présent, ces biens vous appartiennent. Puis, cette besogne effectuée, nous ferons point par point ce que Motokata souhaitait.


  — Et le céladon ? Il faudra le rendre à Amasu. Mais je ne suis pas certaine de vouloir donner le procédé de sa technique à Michinaga.


  — Il le faudra pourtant. C’est le seul moyen pour que nous puissions, nous aussi, en tirer bénéfice. Vous le savez bien.


  — Mais est-ce tellement indispensable de lui céder ces formules ?


  — Il vous suspecterait dès le premier céladon mis dans le commerce. Et, croyez-moi, Yasumi, il n’aurait aucune pitié pour vous tandis qu’il fermera les yeux sur nos propres productions si, de son côté, il peut fabriquer les siennes.


  La jeune femme soupira, surprise de l’intérêt qu’elle venait de prendre à cette discussion qui la sortait enfin de son apathie.


  — Cependant, nous avons tout notre temps, reprit Mitsukoshi. Attendons de voir ce que l’expédition rapportera de Chine.


  Soulagé de voir la jeune femme reprendre un peu de sa verve coutumière, il rendit à son regard l’expression bienveillante que connaissait Yasumi. Et Mitsukoshi eut droit à son premier sourire depuis la lecture du tragique message.


  Bah ! Que lui apporterait à présent le retour de l’expédition chinoise, sinon les rassurantes retrouvailles avec son frère…


  — Ils ne rapporteront que des promesses, fit-elle d’un ton léger. Li affirmait que l’empereur de Chine était plus préoccupé par la menace des Mongols que par les affaires commerciales. Motokata le savait bien et s’il a accepté cette mission, c’était pour deux raisons.


  — Je sais tout cela, répliqua son compagnon. La première, pour obéir aux injonctions de Michinaga qui le tenait sous sa coupe, et la deuxième, pour rencontrer non pas l’empereur mais les gros commerçants qui sillonnent les côtes de la mer de Chine.


  — Là où il s’est fait tuer.


  — Oui, poursuivit Mitsukoshi, de plus en plus satisfait de voir que la jeune femme acceptait de discuter de l’expédition.


  — C’est Takaie qui l’a fait tuer, jeta-t-elle farouchement, j’en suis sûre ! Il voulait l’exclure de l’expédition.


  — C’était réciproque. Il fallait que l’un d’eux disparaisse. Hélas, Motokata se croyait invincible !


  — Mitsu ! Partons demain à l’aube.


  Il sourit à ce diminutif que, pour la seconde fois, Yasumi lui donnait : « Mitsu ! » C’était tendre et affectionné. C’était un mot qui, à son oreille, prenait une consonance loyale, sincère, fidèle. S’approchant d’elle, il saisit l’une de ses mains :


  — Recommencez votre vie, Yasumi.


  — Non, Mitsu. Recommencer ne servirait à rien. Je vais simplement la poursuivre avec un autre regard.


  — Soit ! murmura-t-il.


  Il fut donc décidé de partir pour Mikawa dès l’aube prochaine et d’emmener Jujuku qui ne voulait pas laisser sa maîtresse seule dans une autre maison que la sienne. Quant à Suyari qui, décidément, prenait son rôle de surveillance très au sérieux, elle les regarda partir, l’esprit déjà préoccupé par toutes les questions d’intendance qui se présentaient à elle.


  *


  Plus ils approchaient de Kobe, plus ils respiraient la senteur des plages avoisinantes. Le bruit des vagues venait jusqu’à leurs oreilles et ils les imaginaient sans mal, poussées et soulevées par un vent léger, frangées d’écume blanche et roulant de fins coquillages.


  Ils arrivèrent au mont Hiye sans avoir croisé ni dépassé un seul cavalier. La voie était libre et le soleil dardait déjà ses chauds rayons qui, tout au long du chemin, faisaient éclore les glycines et les œillets sauvages.


  Laissant le temple d’Enryakuji sur la gauche et celui d’Amazu sur la droite, Yasumi observait de loin la roche qui, tout à l’heure, s’ouvrirait magiquement sous ses doigts. Depuis la veille, la vie coulait un peu en elle. Mais peste d’existence ! Quel maléfice avait pu ordonner la mort de Motokata ?


  Mitsukoshi n’avait pas dit un seul mot depuis leur départ de Kyoto. Yasumi s’était tenue enfermée avec lui et Jujuku dans la voiture tirée par deux chevaux. Leurs montures suivaient, attachées à l’arrière.


  La voiture s’engagea dans la voie rocailleuse et suivit le chemin menant à la faille qui accédait à la caverne. La jeune femme descendit et tâtonna. Il fallait ouvrir cette paroi de pierre volcanique. L’émotion lui coupait les jambes et la crainte de ne pouvoir y parvenir lui ôtait la respiration. Enfin, ses doigts accrochèrent la pierre qui faisait rouler l’ensemble sur ses gonds. La roche bascula et le chemin s’offrit à eux.


  — Le passage est large, on peut y faire entrer le chariot et les chevaux.


  Au bout du couloir sombre, il fallut recommencer avec la paroi du fond. Ceux qui cherchaient un repaire et avaient trouvé cette première galerie croyaient que c’était là le bienheureux et idéal refuge, et convaincus de cette découverte, ne cherchaient pas plus loin.


  Mais cette fois Yasumi connaissait la pierre exacte qui, d’une pression, faisait pivoter le mur. Petite et plus rugueuse que les autres, elle se trouvait tout en bas à gauche, et se voyait à peine. Une poussée du doigt de quelques secondes, un peu plus forte qu’un simple frôlement, et le mur bascula.


  La caverne désola Yasumi. Elle avait le cœur gros et les souvenirs l’assaillaient. Plus tard ! Oui, plus tard, elle ferait tout resurgir, la caverne et sa découverte de l’amour, les grands espaces et les libertés qu’ils s’octroyaient, et aussi les longues chevauchées côte à côte. Mais il lui était interdit de faire réapparaître tout cela à présent, au risque de retomber dans l’inertie la plus complète.


  — La connaissiez-vous ? murmura-t-elle d’un ton morne.


  Mitsukoshi hésita.


  — Non !


  — Il faut la vider. Ne plus rien y laisser. Je veux que ces murs deviennent impersonnels. S’ils doivent abriter quelqu’un d’autre, alors, qu’il n’y reste aucun souvenir, aucune trace, aucun signe de reconnaissance.


  D’un geste rageur, elle décrocha les images de Bouddha, les armes, les lampes à huile accrochées çà et là dans les fissures de la roche, tandis que Jujuku roulait les tapis et que Mitsukoshi, aidé par le cocher, tirait les coffres pour les entasser dans la voiture.


  — Attendez ! cria soudain Yasumi.


  Elle courut vers les coffres qu’ils traînaient et ouvrit le plus grand. À leurs yeux baissés, le grand céladon offrit la plus merveilleuse vision qui pût exister au monde. Une douce opalescence d’un vert inimitable enveloppait harmonieusement le galbe du vase. Mitsukoshi le saisit délicatement et le retourna entre ses mains hésitantes, presque honteuses de palper un si bel objet. Puis il le reposa dans le coffre et Yasumi referma le couvercle.


  — C’est bon, fit-elle. Nous pouvons repartir.


  Elle s’interdit de jeter un coup d’œil derrière elle et, tenant les rênes de Longue Lune, elle déclara d’une voix ferme :


  — Je vais chevaucher un instant. Cela me fera grand bien.


  — Alors, je me tiendrai à vos côtés, renchérit son compagnon.


  En quittant Mikawa pour venir à Kyoto, il s’était arrêté à Kamo pour assister à quelques courses, régler deux ou trois problèmes administratifs, organiser les prochaines ventes de chevaux et discuter des budgets alloués aux festivités estivales et équestres de la région. En partant, il avait emmené Feu du Ciel, l’un des chevaux de course qu’il avait vendus à Yasumi.


  — J’ai pensé qu’il vous plairait de voir les extraordinaires performances de ce cheval qui vous a fait gagner tant de courses. Il est plus rapide que Longue Lune, mais il ne tient que de faibles parcours.


  — Je sais que Longue Lune est capable de maintenir sa vitesse depuis les premiers rayons du soleil jusqu’à ceux du soir.


  — Je vous l’avais prédit, ce cheval est une exception.


  — Je vous en saurai toujours gré.


  — Quelle banale réplique ! rétorqua-t-il, déçu.


  — Excusez-moi, Mitsu. J’ai tant à réapprendre pour ne pas retomber dans un état second. Votre aide et votre appui me sont indispensables. Sans vous, je n’aurais pas pu surmonter mon chagrin. Merci. Merci mille fois !


  — L’éclat brillant revenu dans vos yeux me paie de tous mes efforts. À Mikawa, nous ferons les plus éblouissantes promenades qui soient et vous ne serez pas près de les oublier.


  Ils chevauchèrent tranquillement en longeant la côte. La mer s’étendait à perte de vue. L’horizon de ce côté-là paraissait hors d’atteinte tant l’océan était vaste. Owari n’était pas loin et, de là, on apercevait déjà les monts et les vallons qui conduisaient à Mikawa.


  *


  Mikawa était une province fortement liée à celle d’Ise par la voie maritime et qui avait des relations étroites avec la région du Kinaï et celle d’Aichi.


  La résidence du gouverneur de Mikawa était plus vaste et plus luxueuse encore que celle du gouverneur de Yamashiro et, tout comme chez celui-ci, de spacieuses annexes à l’arrière de la résidence abritaient ses trois concubines. N’ayant jamais repris d’épouse officielle après la mort de la sienne, il se contentait de ses concubines qu’il ne visitait que de temps à autre. C’était du moins le bruit qui courait sur lui.


  Pour ne pas créer une situation qui aurait pu sembler équivoque aux yeux de son proche entourage, en deux mots pour éviter l’installation immédiate de la jeune femme à son domicile, Mitsukoshi lui proposa la visite de ses ateliers juste après leur arrivée.


  Les bâtiments se trouvaient au pied du mont Kinaï, près de la rivière Yokawa, en un lieu charmant qui s’appelait Kii. Le mont Kinaï offrait une courbe gracieuse couverte d’une floraison estivale qui, soudainement, venait de faire place aux fleurs printanières.


  Comment ne pas comprendre l’immense richesse de Mitsukoshi, gouverneur de Mikawa qui, à l’exemple de quelques autres grands gouverneurs de province, tenait entre ses mains la prospérité du pays ? Comment ne pas s’imaginer les fureurs de Michinaga devant ces fortunes qu’ils étaient seuls à brasser ? Ateliers de tissage, de céramique, de laque, immenses rizières et vastes champs de cultures, forêts somptueusement boisées, haras peuplés des plus beaux chevaux, en province tout leur appartenait.


  Entre les sapins, les érables et les mélèzes, trois grands bâtiments dont deux à claire-voie s’étendaient au bord de la rivière. L’eau douce de celle-ci et l’argile de la terre étaient à proximité pour faciliter le travail.


  Le premier atelier confectionnait les tuiles vernissées couvrant les toits des pagodes. Les premières toitures dataient des monastères de l’époque de Nara. La technique en était très ancienne et avait été perfectionnée par la Chine. Voilà bien pourquoi le grand ministre désirait se l’approprier.


  Dans le second bâtiment, on fabriquait des briques, creuses ou pleines. Toutes étaient séchées et cuites au four, puis décorées par une pression de l’argile fraîche sur un moule creux. Il arrivait parfois qu’elles fussent moulées en relief et peintes ensuite, mais le procédé s’avérait lui aussi si ancien que Mitsukoshi ne pensait plus qu’à la façon de l’améliorer.


  Le dernier bâtiment, le plus long et le plus important, était destiné à la poterie de terre glaise et à la céramique. Nées d’un procédé coréen, on les appelait les poteries sue. Elles étaient sans glaçure ni émail et servaient pour les ustensiles comme les grandes jarres destinées à conserver les graines et les céréales, les pots et vases de diverses tailles, les bols, tasses et autres récipients utiles à la vie de tous les jours.


  Les fours étaient creusés et répartis sur une colline. Ils s’allongeaient en suivant la pente. Tout au fond, un tunnel étroit comportait une ouverture d’alimentation et la température montait graduellement.


  — Regardez, Yasumi, expliqua Mitsukoshi en pointant son doigt sur les fours, ici l’air se raréfie pendant la cuisson et provoque une glaçure naturelle, hélas de faible intensité. Ce sont les céramiques.


  — Sortent-elles toujours avec une teinte aussi grisâtre ?


  — Non, l’ajout du cuivre à la cendre donne les verts, celui des terres d’ocre donne les bruns rougeâtres et les mélanges sableux apportent des tonalités blanchâtres. Hélas, nous sommes loin des purs céladons.


  Mais Yasumi n’avait pas encore tout vu. Cela ne ressemblait en rien aux fours de petite dimension que son oncle faisait fonctionner pour cuire quelques poteries indispensables à la vie ménagère. À Kyoto non plus, le quartier des potiers n’était point comparable à ces gigantesques terrains à cuire la terre glaise. Ils offraient bien souvent l’apparence de petits foyers creusés dans le sol, avec des fours qui ne recevaient que peu de combustible et où l’on ne pouvait enfourner que cinq ou six pièces à la fois.


  Mitsukoshi la conduisit vers un four souterrain intégralement creusé en plan incliné dans un talus argileux.


  — La terre y durcit au fur et à mesure des cuissons et donne au four une grande robustesse, dit-il en inspectant les tâches affectées à chaque homme.


  — C’est très impressionnant.


  La jeune femme restait stupéfiée devant l’envergure de ces fours et comprenait à présent pourquoi Motokata avait choisi le site de Mitsukoshi pour y mouler et y cuire les futurs céladons. Elle observa attentivement les hommes qui, tout au long de la colline, enfournaient ou retiraient les objets de l’immense fournaise. Bientôt la chaleur l’incommoda et, avisant la sueur qui coulait sur son front, son compagnon la tira par le bras et l’entraîna plus loin.


  — Allons voir les potiers à présent. C’est un travail qui vous plaira.


  Yasumi se laissait aller au rythme de la visite et au gré de Mitsukoshi. Les tours des potiers l’impressionnèrent moins que les fours d’où se dégageait une étrange atmosphère. Une ambiance à la fois d’enfer et de renaissance. Une magie qui détruit et reconstruit… Les fours de Mitsukoshi resteraient longtemps inscrits dans sa mémoire.


  Les tours étaient mus par une corde enroulée sur leur axe, que l’on tirait à la main avec un mouvement alternatif. D’une main assurée, les ouvriers saisissaient une motte d’argile pour la déposer sur le plateau qui tournait si vite qu’elle n’en voyait plus le mouvement.


  — C’est un système qui date de mille ou deux mille ans, sans doute plus.


  Yasumi regardait les hommes travailler. Lorsqu’un vase ou un pot était terminé, ils le séparaient du plateau tournant à l’aide d’un fil qu’ils passaient entre les deux. Cela laissait des traces concentriques attestant que le tour avait bien été utilisé et que la vitesse avait été suffisamment rapide pour faire un objet solide. Près des potiers, tout un outillage en bois leur servait à fignoler certaines formes qui réclamaient un bec ou un pied.


  Dès que se vidaient les grands bacs d’eau disposés à proximité des potiers, les apprentis les remplissaient. Ils allaient à la rivière et rapportaient l’eau dans deux seaux accrochés à l’extrémité d’un bois qu’ils passaient en travers de leurs épaules. D’autres étaient chargés de veiller au niveau des amoncellements de terre et de sable. Quand une motte d’argile, souvent préparée à l’avance, semblait trop sèche, les potiers l’humectaient avec l’eau des seaux.


  — Ce sont tous d’excellents artisans, expliqua le gouverneur, ils connaissent la proportion de cuivre, d’ocre ou de sable qu’il faut malaxer à la glaise afin d’obtenir la couleur adéquate.


  Tant de choses apprises en une seule journée avaient de quoi sidérer Yasumi et le regard de remerciement qu’elle adressa le soir à son ami le gouverneur, quand ils furent face à face pour prendre leur dîner, le toucha en plein cœur.


  *


  Ce fut un repas où les mets les plus fins leur furent servis. Ils reparlèrent du céladon et des formules que Mitsukoshi s’empresserait de recopier pour rendre le document à sa compagne.


  — J’ai vérifié dans la caverne, chuchota-t-elle pour qu’on ne l’entendît pas. Le feuillet sur lequel tout est inscrit est bien dans le vase. À part vous et moi, personne n’est au courant.


  Il acquiesça dans un sourire, donnant ainsi à son visage une extrême douceur.


  — Je l’y replacerai.


  Il lui fit verser du très bon vin, mais ils ne burent pas de saké.


  — Voulez-vous rester quelques jours ? s’enquit-il sans cesser de lui sourire.


  Elle leva ses yeux sur lui et s’abandonna un instant au charme du quadragénaire. Puis elle acquiesça.


  Le lendemain, elle s’éveilla tardivement. Le jour qui filtrait à travers les treillis de la fenêtre l’avait obligée à ouvrir l’œil. Un délicat parfum de thé vint chatouiller ses narines. Elle aperçut Jujuku près d’elle, qui lui versait l’odorante boisson dans une petite jatte en laque rouge.


  Pour la première fois depuis longtemps, Yasumi avait passé une nuit calme et reposante, sans cauchemars ni sueurs froides. Et la journée se passa le plus agréablement du monde dans les jardins fleuris de la résidence. Un petit pont de bois d’où tombait une glycine mauve se dressait dans une courbe harmonieuse au-dessus d’un filet d’eau. Des allées sinueuses et dallées de pierres blanches semblaient se perdre au travers d’une nature parfaitement ordonnée. L’une menait aux terrasses, une autre vers les petits bosquets fleuris qui dégageaient des senteurs de camphriers, de pivoines et mauves musquées. Une troisième aboutissait au pont et une autre conduisait au bas d’un minuscule vallon artificiel dont la terre avait été soigneusement rapportée pour le plaisir des yeux du maître de céans.


  Toute la journée, Yasumi s’était libérée, détendue. Jujuku ne la quittait pas une minute, comme si elle craignait qu’elle demeurât attachée à cet homme et ne revînt plus au pavillon. Elles dormaient toutes les deux côte à côte sur les douillets futons posés à même le sol.


  — Ne crains rien, Jujuku, lui dit Yasumi au matin du troisième jour, je ne vais ni m’envoler ni rester à demeure ici.


  — Alors, j’aimerais bien que nous rentrions à Kyoto. Vous avez repris vos forces à présent. Il vous faut penser au pavillon.


  — Tu me sembles bien hardie, Jujuku, en ce qui me concerne.


  — Je suis hardie, répliqua la jeune servante, parce qu’il me serait désagréable d’avoir une autre maîtresse que vous et que c’est ma seule manière de vous le faire comprendre.


  — Qui te parle d’une autre maîtresse ? Voyons, Jujuku ! Tu sais bien que Motokata ne m’aurait jamais empêchée de tenir le pavillon des Glycines. Ce n’est certes pas un autre homme qui m’en dissuaderait.


  Elle se mit à rire. Un petit rire encore très malhabile, très incertain, mais qui donnait tout de même de l’espoir à sa jeune servante.


  — Allons ! Ne crains rien. Demain, Mitsukoshi doit me faire voir ses haras et ses écuries. Nous partirons ensuite faire une longue promenade dans la région et le jour suivant, nous irons voir ses domaines, ses forêts et ses cultures. Après nous rentrerons et j’ouvrirai le pavillon.


  Pour un peu, Jujuku aurait sauté de joie. Enfin, la vie normale allait reprendre. Les invités reviendraient discuter et passer la soirée dans les vastes pièces du pavillon. Elle les installerait, leur apporterait du papier et de l’encre, et Suyari leur verserait le thé tandis que dame Suiko, fardée et en habit d’apparat, s’inclinerait bas devant eux, l’éventail à la main.


  Cette perspective rassurante lui donna envie de chantonner une vieille mélodie provinciale que sa mère lui avait murmurée lorsqu’elle était allée la voir durant son congé. Mais elle se heurta à l’une des servantes du gouverneur et se tut.


  Mitsukoshi avait des serviteurs qui ne se montraient guère. Discrets, dissimulés derrière les nombreuses portes à glissière, Yasumi ne percevait que leur souffle et leurs pas feutrés. Seul un valet attentionné, du même âge que son maître, le suivait pas à pas.


  *


  Les pâturages où étaient parqués les chevaux du gouverneur de Mikawa s’étendaient à perte de vue. Mitsukoshi, comme tous les autres gouverneurs, n’ignorait pas les règles d’élevage en matière de chevaux et ne s’écartait pas du code de Daiho qui plaçait le domaine de l’élevage sous le contrôle du département des Affaires militaires et des représentants des provinces à la cour. Un chef de pâturages était nommé et devait rendre compte au ministre des Affaires militaires du chiffre et de la qualité du cheptel dont il s’occupait.


  Quant aux chevaux destinés à servir de montures, ce qui était le cas de presque tous ceux de Mitsukoshi, le propriétaire devait en céder une partie aux milices locales. Les pâturages qui appartenaient à la cour et sur lesquels était élevé le cheptel du palais comprenaient aussi les chevaux destinés aux officiers du palais, pour les parades de la cour.


  Mitsukoshi avait engagé plusieurs maquignons qui s’adonnaient au commerce non seulement de ses chevaux, mais aussi de ses bœufs, représentant d’aussi grosses transactions commerciales. Chaque maquignon était affecté à un domaine et ne pouvait empiéter sur celui d’un autre propriétaire sous peine de graves sanctions. Les hommes chargés des soins et de la bonne santé du cheptel veillaient aussi aux saillies et aux naissances. Ils parcouraient toute la journée les immenses territoires, en quête des bêtes à soigner.


  Le haras de Mitsukoshi était le plus prestigieux de la région et il ne fallait guère de temps pour s’apercevoir que les écuries du palais n’étaient pas mieux loties que les siennes.


  Yasumi admira longuement les chevaux du haras. C’étaient tous de magnifiques bêtes saines et solides, au poitrail puissant. Elle ne se lassait pas de les caresser. Elle poussa un soupir :


  — J’ai laissé Prunier Sauvage à mon frère. Il lui fallait un bon cheval pour partir en Chine, un animal sûr et courageux. Il m’a semblé que c’était le meilleur pour lui.


  — Vous avez bien fait. Ce cheval de race ne le décevra pas.


  — Mitsu ! dit-elle dans un souffle, les yeux tournés vers lui, je crois que Longue Lune ne retournera pas à Kamo. Je n’ai plus besoin de faire gagner des chevaux de course pour vivre. Et je n’aurai plus le temps de m’en occuper.


  — Je comprends.


  — Je n’ai plus les mêmes motivations et les mêmes espoirs qu’à mon arrivée dans la capitale, voilà quatre ans.


  — Oui, je comprends, répéta le gouverneur.


  Il fouillait le regard de la jeune femme, cherchant une autre explication que celle qu’elle venait de lui fournir. Elle s’en aperçut et expliqua :


  — J’ai besoin de garder Longue Lune avec moi. Elle seule à présent peut me rappeler les grandes chevauchées que j’ai faites avec Motokata. Elle seule peut comprendre mon chagrin.


  — C’est une excellente décision.


  — Avec les pièces de bronze récupérées dans la caverne, je vais acquérir un emplacement herbeux près du pavillon et j’y parquerai Longue Lune dans la journée pour qu’elle jouisse d’un bon pâturage. Ainsi, elle sera près de moi et lorsque j’aurai le désir de quitter la capitale et de chevaucher, je ne m’en priverai point.


  — Alors, j’espère que vous viendrez me voir. À présent, vous savez que Mikawa n’est pas loin de Kyoto.


  — Oui, je viendrai vous rendre visite, Mitsu.




  CHAPITRE XXIV


  Yasumi et Jujuku rentrèrent à Kyoto et retrouvèrent Suyari. Tout s’était bien passé en leur absence. Mais que pouvait-il arriver de fâcheux puisque le pavillon était fermé et que personne n’y était entré ?


  Yasumi fit le tour de la vaste maison, inspecta les pièces comme si elle les découvrait tout à coup, y compris les cuisines et les annexes où logeait le personnel, ouvrit les portes à glissière, disposa çà et là des paravents et des écrans de soie. Elle déplaça les vases de fleurs. Elle ouvrit les fenêtres, huma l’air et poussa un gémissement si léger qu’il eut pu se comparer à un bruissement de libellule.


  Elle passait d’une pièce à l’autre. Le pavillon des Glycines comportait une immense salle pour placer quinze ou vingt personnes lorsqu’une réunion prenait un tour de rassemblement général. Mais quand ce n’était pas le cas, on pouvait la diviser aisément en petites sections à l’aide d’écrans mobiles.


  Deux autres pièces restaient constamment séparées en deux par des portes à glissière et comme elles étaient aussi de vaste dimension, chacune d’elles pouvait se fragmenter en trois ou quatre par des stores de bambou qui s’abaissaient ou se relevaient selon les besoins.


  Ces deux pièces-là servaient presque tous les soirs. Des fleurs s’y trouvaient en permanence et des tables basses en laque noire donnaient à l’ensemble une harmonie cossue et belle. Song Li y installait les groupes de quatre ou cinq qui préféraient les entretiens en petit comité.


  Enfin, le pavillon disposait de quelques endroits un peu plus retirés, sortes de cabinets plus intimes. Cependant, aucun invité n’étant autorisé à y dormir la nuit, qu’il fût seul ou accompagné, Li faisait une exception pour son ami le gouverneur de Mikawa. Mais jamais Li ne l’avait vu au pavillon avec une femme, même l’une de ses concubines.


  Toutes ces pièces constituaient le rez-de-chaussée, bâti sur un soubassement de pierres, ce qui évitait les infiltrations d’eau dans la maison par grosses intempéries. À l’étage, une vaste terrasse en lattes de bois ouvrait sur les pièces que Song Li avait aménagées en habitation personnelle.


  Le pavillon des Glycines n’était pas n’importe quelle résidence. C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles seigneurs, nobles et aristocrates désiraient tant s’y rencontrer. Ancien petit temple shintoïste, l’établissement construit presque un siècle plus tôt en murs de pisé percés de portes sur trois faces s’élevait gracieusement dans le quartier le plus privilégié de la ville, celui des Fujiwara.


  Le toit à quatre pans inclinés et recourbés était recouvert de tuiles vernissées, de même que les auvents soutenus par des encorbellements à l’étage supérieur. Peu de résidences avaient des toits en tuiles. Ils étaient souvent recouverts de lattes en bois sur lesquelles on déposait une couche de terre glaise ou une couverture de chaume. Une belle charpente composée de deux colonnes qui portaient le poids de la poutre principale complétait l’aspect confortable du pavillon.


  Yasumi sortit dans le jardin. Autour du bâtiment encerclé par les glycines, les terrasses s’étendaient en descendant sur les allées de pierre qui débouchaient sur un bassin parsemé de lotus. L’eau y était claire et parfumée. Ce petit bassin donnait une grande harmonie à l’ensemble du décor.


  Le jardin n’était pas grand, mais agréablement proportionné. Song Li avait bien fait les choses. Elle avait réuni en peu d’espace, avec un goût parfait, toute la floraison printanière et estivale pour le plaisir des yeux. Un prunier, un cerisier, un érable rouge, des kerrias à cœur d’or, un paulownia à fleurs pourpres, un grand saule et deux pins aux aiguilles vertes et brillantes offraient tout le chatoiement d’une nature complète en miniature. Yasumi embrassa d’un coup d’œil ce merveilleux décor qui, tout au long de l’année, offrait ses multiples couleurs. « Je proposerai à Sei de venir s’installer là, pensa-t-elle en observant l’abondance de la végétation. Elle vivra mieux. Elle pourra m’aider à décorer les pièces du pavillon. »


  En effet, Sei vivait dans un petit local fort cher avec un jardin sans arbres et elle se trouvait obligée de tout acheter pour effectuer ses bouquets.


  Puis elle reverrait plus souvent Yoshira qui, elle le savait, s’était enfin marié avec Yokohami. Il était revenu de province non pas en conquérant, car il n’avait rien conquis, mais considérablement aidé par son amie Yasumi qui avait demandé pour lui le poste de premier archer de la cour impériale. Là encore, la jeune femme avait réclamé l’appui indispensable de Michinaga.


  Yoshira était-il heureux avec sa sœur guindée, superficielle et si hautaine ? La vie se chargerait sans doute de maîtriser et d’atténuer ses folies de grandeur, et si elle quittait le palais à la naissance de son premier enfant, ses jolis petits pieds retomberaient vite sur un sol plus modeste.


  *


  À peine avait-elle rouvert le pavillon que Michinaga se fit annoncer pour le premier jour du mois de l’Épi de Riz. C’était juste au début du plein été, quand la nature mêlait si joliment ses verts chatoyants. Un camaïeu de couleurs à travers lesquelles le soleil jouait à ravir.


  Yasumi réfléchissait. Si ses sourcils n’avaient pas été aussi épilés, on eût remarqué leur froncement, qui bousculait la perfection de son visage, et compris qu’elle se trouvait devant un dilemme. Cette entrevue ne lui plaisait pas. Elle se sentait encore si vulnérable ! Le grand ministre avait tous les droits. À présent, qui pouvait lui barrer la route ? Motokata était mort…


  Elle eut envie de lui envoyer un message expliquant qu’à ce moment-là elle ne serait pas au pavillon, mais dans la maison de son défunt époux. Cependant, elle ne réussirait qu’à l’indisposer pour la requête qu’elle désirait lui faire et dont l’agrément ne dépendait que de lui. La jeune femme voulait récupérer Longue Lune, mais n’avait trouvé aucun terrain à proximité, si ce n’était celui qui jouxtait le pavillon mais ne lui appartenait pas. Or, il n’était point question que Longue Lune restât jour et nuit enfermée dans une écurie.


  Michinaga se fit annoncer comme il l’avait précisé le premier jour du mois de l’Épi de Riz. Il arriva dans un bel attelage conduit par deux superbes chevaux bais. Vêtu comme toujours d’un habit d’apparat cossu, le chignon haut planté sous son bonnet laqué, il fut introduit par Jujuku qui avait reçu de Yasumi des instructions pour l’installer dans l’un des petits salons privés du pavillon. Cette pièce, dont les fenêtres profitaient d’une vue sur les jardins, pouvait s’ouvrir ou se fermer à volonté grâce à la porte coulissante qui la séparait d’un bureau où l’on pouvait s’installer pour écrire.


  Tandis qu’elle se trouvait encore à l’étage, Yasumi se sentait tendue. Elle se doutait qu’avec un art dont il avait le secret et qui s’étoffait de sa toute-puissance, cet homme ne la lâcherait plus. Michinaga avait décidé de jouer le jeu de la séduction et elle sentit, bien avant de s’asseoir en face de lui sur la natte d’osier, qu’il avait déjà préparé son poème. Elle tenta de se décontracter, mais comment pouvait-elle rester sereine quand elle savait que, dans une heure ou deux, le grand ministre réclamerait ses faveurs et qu’elle cherchait déjà le moyen d’y échapper…


  L’heure du soir laissait filtrer au travers de la fenêtre dont le treillis était tiré tous les parfums de la glycine mauve et des roses pourpre violacé.


  Sans prononcer un mot, il la fixa longuement de son œil en amande. Sa pupille était noire et brillante. Comme Yasumi s’y attendait, il lui tendit le feuillet qu’il retira de sa manche. Elle le saisit et le posa tranquillement sur la petite table basse qui les séparait, où la laque noire laissait apparaître quelques petites incrustations de nacre. Puis elle sonna Suyari et réclama le thé.


  — Je l’ai fait préparer âcre et parfumé comme vous l’aimez.


  Mais le grand ministre, qui ne la quittait pas des yeux, avait cette lueur impérieuse dans sa prunelle qui exigeait qu’elle lût son poème sans plus attendre. Elle attendit cependant quelques instants encore et prit le temps d’observer les gestes de Suyari qui, délicatement, servait le thé bouillant et parfumé dans les coupelles de céramique bleue.


  Enfin, quand Suyari fut partie, elle prit lentement le feuillet, le déplia et le lut.


  La vieille hirondelle n’est plus et le beau héron s’en est allé au pays de Bouddha. Que reste-t-il si ce n’est l’aigle bienveillant et protecteur qui, au-dessus des montagnes, regarde où l’alouette déploie ses ailes.


  Son compagnon sentit sa réticence à lui répondre et, dans sa prunelle sombre, passa un éclat de dépit. Alors, il se dit que ni la colère ni l’amertume ne viendraient à son secours :


  — Je vous en prie, répondez-moi. Je ne vis que pour cet instant.


  Yasumi parut surprise de ce ton plaintif. Elle écrivit alors sans plus tarder :


  L’aigle peut guetter sa proie ailleurs, il n’a plus à surveiller l’alouette puisqu’elle ne s’envolera plus. À présent, elle préfère rester dans sa cage.


  Il esquissa un sourire figé. S’attendait-il à une autre réponse ? La contrariété se lisait sur son visage. Sans doute n’avait-il pas aimé le mot « proie ». Cependant la crispation de son sourire s’effaça pour faire place à la décontraction de son visage. Baissant les yeux sur le feuillet vierge qu’il venait de saisir, il traça promptement le texte suivant :


  D’un coup de bec habile, l’aigle peut entrouvrir la cage.


  Comment l’étendue du ciel, la clarté du soleil et la grandiose nature pourraient-elles empêcher l’alouette de s’envoler, surtout si cette cage se trouve brusquement transportée en un endroit moins idyllique ?


  Voulait-il dire qu’il pouvait s’octroyer le droit de lui ôter des privilèges au pavillon des Glycines ? Certes, il en était capable. Song Li lui avait précisé qu’il serait tenace et farouche, et qu’il lui faudrait sans doute savoir apaiser sa colère. Une jeune femme libre ne tenait pas une maison de thé, toute prestigieuse fût-elle, sans le soutien d’un homme et, plus l’homme était important, plus elle serait tranquille.


  Yasumi se trouvait brusquement devant l’inévitable choix qu’elle n’aurait pas eu à faire si son époux avait été en vie. Mort, Motokata ne pouvait plus, aux yeux de tous, lui servir de protecteur.


  Si jeune encore, Yasumi restait seule, en butte aux pièges, aux trahisons, aux usurpations de ses biens, et surtout à la convoitise des hommes.


  Michinaga grattait nerveusement de son ongle manucuré le rebord de la table. La laque était solide et ne s’écaillerait pas. Yasumi plongea ses yeux dans les siens, consciente qu’il étudiait le sens de sa réflexion. Qu’allait-elle dire et faire ? Il fut surpris quand elle jeta d’une voix neutre, presque froide :


  — Je suis sûre que c’est votre neveu Fujiwara Takaie qui a tué mon époux.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


  Yasumi laissa échapper un léger soupir. Que perdrait-elle à dévoiler ce qu’elle savait ? Elle avait au contraire tout à gagner.


  — Je l’ai entendu dire par un ancien gouverneur du Sud, expulsé par feu l’empereur précédent et devenu rebelle, extrapola-t-elle puisqu’elle n’en avait aucune certitude.


  Mais tout prouvait que c’était vrai. Motokata lui avait suffisamment fait sentir qu’il se débarrasserait de lui à la première occasion.


  — Il a assuré mon époux que Takaie le supprimerait car il ne voulait pas de sa présence dans cette ambassade, poursuivit-elle sur un ton sec et froid. Et il affirmait qu’il prévoyait d’aller seul en Chine afin d’en tirer tout le bénéfice.


  Le grand ministre opina de la tête avec un air d’impuissance. Yasumi se fit plus sèche encore, décidée à obtenir ce qu’elle voulait.


  — Faites faire une enquête, exigea-t-elle.


  Elle fut consciente de son ton trop impérieux qui frisait l’impolitesse, mais poursuivit :


  — Si vous ne pouvez pas la faire, j’en référerai moi-même aux Affaires de la justice du palais. J’ai de bons et solides arguments pour étayer ma demande.


  Il sembla réagir devant l’importance de la requête. Takaie n’était-il pas le fils de son frère défunt ? Une enquête ferait du scandale à la cour. Pourtant, il était arrivé bien des fois qu’un prince fût exilé dans une province lointaine à cause d’une affaire sombre dans laquelle il s’était fourvoyé.


  — N’en faites rien, signifia-t-il d’une voix convaincante. Je m’en occuperai comme d’une affaire strictement personnelle. Je vous le promets.


  — Sans contrepartie de ma part ?


  — Aucune.


  Surprise de cet assentiment facile, elle ajouta :


  — J’ai une autre faveur à vous demander.


  Elle ne fut pas sans remarquer la satisfaction qui brilla dans son œil.


  — Laquelle ?


  — Je voudrais garder ma jument près de moi, mais il me faudrait le terrain herbeux qui jouxte le pavillon. Je sais qu’il appartient à un Fujiwara et je sais que vous le connaissez bien. Pourrait-il me le vendre ?


  — À vous ? Certainement pas. Il chercherait plutôt à s’accaparer une partie de votre jardin qui, paraît-il, devrait lui revenir car il aurait appartenu à ses ancêtres. Autrefois, ce fragment de votre jardin qui se trouve juste derrière le bassin aurait été loué au temple shintoïste qui abrite maintenant le pavillon des Glycines.


  — Qui est cet homme ?


  — Il s’agit de Fujiwara Koremazo. C’est un vieillard acariâtre et autoritaire, mais qui a bon pied, bon œil. Il vous cherchera souvent querelle.


  Yasumi fit une grimace. Elle était bien jeune pour conduire à son idée ce grand pavillon et plus d’un homme chercherait à la détruire. Elle eut l’intuition que Michinaga cherchait à le lui faire comprendre.


  — L’avait-il réclamé à Song Li ?


  — Certes, il n’a cessé de la harceler quand elle s’est installée. C’était une période où, très jeune encore, elle devait se soumettre à quelques puissants protecteurs. L’un d’entre eux a clos cette affaire.


  — Ne pouvait-elle faire autrement ?


  Michinaga se mit à rire et Yasumi se sentit rougir. Quelle sottise venait-elle donc de proférer là !


  — Il a fallu que sa jeunesse passe pour qu’elle puisse se libérer de toute tutelle.


  — Qui était ce protecteur dont l’aide et l’appui ont soulagé Song Li ?


  Michinaga hésita, comme s’il hésitait à révéler le nom qui lui brûlait pourtant les lèvres.


  — Qui ? récidiva la jeune femme.


  — Mon frère aîné, le régent du royaume au temps de feu l’empereur Kazan.


  À présent, Yasumi comprenait que Li ne lui avait pas tout dit. Sans doute n’avait-elle pas voulu l’effrayer et la voir reculer devant sa décision. Reprendre en main les affaires du pavillon n’était pas une petite entreprise. Aux côtés de Li, tous les grands du royaume l’avaient encensée, admirée et les louanges étaient tombées sur elle comme les pétales odorants d’un gros bouquet qu’on effeuille. Mais à présent qu’elle était seule, ces mêmes hommes la guetteraient impitoyablement pour profiter de la moindre faille qu’elle oserait montrer.


  La jeune femme prenait subitement conscience qu’elle serait dans l’obligation de ployer la nuque, elle aussi, si elle voulait mener en toute liberté le pavillon des Glycines.


  — Que puis-je faire pour ce problème de terrain ? murmura-t-elle en baissant les yeux.


  — Rien !


  — Rien ! répéta-t-elle, étonnée, en relevant sur lui son regard.


  — Vous, rien ! Mais moi je puis vous aider. Je peux forcer Fujiwara Koremazo à me vendre ce terrain. Je vous le céderai ensuite.


  — Sans contrepartie ?


  Un sourire allongea sa bouche aux lèvres colorées par un onguent parfumé à la mauve musquée.


  — Le procès du gouverneur Takaie est sans contrepartie, mais le terrain en comportera une !


  De nouveau, leurs regards s’accrochaient. Yasumi n’avait aucune envie de prendre son éventail pour y cacher une partie de son visage. Elle ne demandait pas à jouer à la séduction puisque c’était le destin même qui jouait inexorablement pour elle. Elle chercha un moyen de le déstabiliser, mais n’y parvint pas.


  — Je vous ferai donner ma réponse demain.


  *


  Yasumi n’avait pas fermé l’œil de la nuit. À qui pouvait-elle bien se confier si ce n’était à sa vieille et chère Li ? Elle n’avait reçu ses conseils que par rapport à la vie qu’elle poursuivrait aux côtés de Motokata. Mais que lui aurait-elle suggéré face à la disparition de celui-ci ? Yasumi eût sans doute été surprise.


  Quand elle s’endormit à l’aube, sa décision était prise. Elle dirigerait le pavillon des Glycines en unique maîtresse comme l’avait fait Song Li et elle se plierait aux mêmes exigences qui avaient conduit celle-ci à cette notoriété dont elle avait bénéficié dans la force de l’âge.


  Yasumi ne s’interdisait plus qu’une seule chose. L’étrange et forte passion qu’elle avait vécue avec Motokata ne se reproduirait plus. D’ailleurs, comment pourrait-elle aimer de la même façon un autre homme ? Li, qui avait dû vivre les mêmes émois affectifs dans sa jeunesse, en était arrivée à un degré de sagesse et de philosophie qui lui avait fait découvrir d’autres bonheurs et d’autres joies que ceux de l’excitation des sens. Sa vie avait compté quelques amants triés dans l’aristocratie japonaise.


  Michinaga revint le soir suivant, somptueusement vêtu. Comme tous les hommes de la cour, il avait un goût exquis.


  Dans la pièce où ils se voyaient en privé et devant la table basse, Yasumi étendit une natte d’osier plus grande et y posa deux coussins moelleux. Avait-elle préparé sa réponse pour la lui donner tout de suite et lui permettre de parer aux deux éventuelles hypothèses ?


  Les ailes de son nez frissonnaient et une minuscule lueur de crainte brillait dans ses yeux, mais elle était si minime qu’elle la dissimula par un lumineux sourire dans son fin visage blanc, merveilleusement fardé.


  S’aperçut-il que, en deux tours complets de la clepsydre qui indiquait l’heure tout au fond de la pièce, Yasumi avait changé d’état d’esprit ? Il ne fit cependant pas une seule remarque sur les deux coussins placés côte à côte et il s’installa silencieusement près d’elle en attendant que Suyari ait fini de verser le thé.


  L’attitude présente qu’il leur fallait adopter n’était facile ni pour l’un ni pour l’autre. Michinaga sentait qu’un mot de trop ferait surgir l’inverse de ce qu’il souhaitait et Yasumi devinait qu’un geste trop hâtif précipiterait ce qu’elle voulait retarder. Elle devait trouver la juste mesure, montrer simplement que si elle consentait à l’hommage de Michinaga, ce ne serait pas sans réserve.


  Relevant la tête et redressant le buste, elle vit son compagnon suivre du regard la courbe de sa nuque. Sans vouloir se jouer de lui, elle décida qu’elle ne se donnerait pas encore à lui ce soir-là. Michinaga était suffisamment fin pour comprendre qu’elle ne faisait que retarder l’instant et il céda avec grâce.


  Bien qu’elle lui eût affirmé qu’elle acceptait son aide pour le terrain herbeux qui jouxtait son jardin, Yasumi le fit revenir une troisième fois. Elle l’avait conduit cette fois dans une autre pièce, plus petite, isolée par une porte à glissière que l’on pouvait fermer grâce à un loquet intérieur.


  Côte à côte, ils avaient discuté des céramiques japonaises, des céladons dont il désirait acquérir le procédé de fabrication. Yasumi avait posé sa main fine et blanche sur la table afin qu’il la saisît et la portât à ses lèvres. Elle avait choisi de conserver l’avantage de la « femme invitante ». De vieilles légendes provinciales couraient à ce sujet et comme la liberté des rapports érotiques entre les hommes et les femmes était courante, l’un ou l’autre pouvait mener le jeu. Michinaga comprit et, là encore, il céda.


  Ainsi donc, après les hésitations, les reculs et les refus que la jeune femme lui avait opposés, elle voulut cette fois se placer de l’autre côté du pont de la rivière, là où la cime de la montagne montrait un visage différent, celui de l’alouette qui volait plus haut que l’aigle. Car en aucune façon elle ne lui serait soumise.


  Telle était sa décision ! Elle prendrait les initiatives sans se soucier du vent de l’insolence et de la pruderie qui pouvait souffler dans la pièce. Une seule chose comptait : Li la guiderait dans ses mots et ses gestes.


  Elle se leva, poussa le loquet de la porte et disposa devant eux un paravent aux volets articulés peints de fleurs et d’oiseaux exotiques. Imperturbable, Michinaga attendait, le front moite et le souffle rauque. Gracieuse à l’excès, elle se dirigea vers une petite lampe à huile qu’elle alluma et posa à même le sol, près de la natte d’osier.


  Aussi fraîche qu’une branche de saule sortie de la rivière, elle secoua ses cheveux d’un vif mouvement de tête. Puis elle les piqua d’une fleur de jasmin qu’elle détacha du vase qui se trouvait près d’elle.


  Elle vit le désir s’allumer dans l’œil de son compagnon, prit place à son côté et s’approcha de lui si près qu’en baissant la tête sa nuque frôla ses lèvres. Il s’en saisit brusquement et elle s’enroula autour de lui.




  ÉPILOGUE


  Deux ans plus tard, Yasumi serrait contre elle son frère Shotoko. Revenue de Chine, la petite ambassade ne rapportait que des promesses. Takaie, accusé de complicité de meurtre envers Motokata, fut exilé dans le Sud, mais comme il y avait ses concubines et ses domaines, il ne fut guère attristé par cette sentence qui n’ôtait rien à son style de vie.


  Quant à Toremishi, il avait demandé à son père d’attacher Shotoko à son service, si bien que celui-ci n’avait plus à se plier aux exigences de Tamekata Kenzo. Sa voie s’annonçait dorénavant brillante, alors que ses frères n’avaient pas encore trouvé le moyen de se distinguer par leurs prouesses militaires.


  Yasumi tenait le pavillon des Glycines d’une main de maître, perfectionnant son autorité au fil des jours. Elle dictait ses lois auprès de Michinaga qu’elle ne recevait que rarement, prétextant que, d’une part, l’éthique conjugale à laquelle il tenait tant pourrait en souffrir s’il agissait autrement et que, d’autre part, elle ne voulait aucune histoire compromettante avec son épouse. Mieux valait donc rester dans la discrétion et la rareté des rencontres. Il n’insistait jamais sur ce point et paraissait même ne plus se préoccuper des liens affectifs que tissait Yasumi autour d’elle. L’essentiel était qu’elle ne lui échappât point.


  Donc, mis à part le grand ministre qui ne venait au pavillon que trois ou quatre fois par an, Yasumi, à l’exemple de Li, ne faisait qu’une autre exception parmi ses invités : seul son ami Mitsukoshi pouvait passer la nuit chez elle quand il venait à Kyoto.


  Le jour où il lui avait proposé de devenir son épouse principale, puisqu’il n’avait que des concubines, Yasumi avait refusé. Jamais elle ne partagerait une maison avec d’autres femmes, fussent-elles concubines ou secondes épouses. Trop de mauvais souvenirs à ce sujet la hantaient encore.


  La jeune femme n’avait pas échappé à toutes ces années scabreuses pour tomber dans le même piège que ses compatriotes. Qui mieux qu’elle comprenait le rôle des femmes à cette époque de la cour de Kyoto ? Elles avaient assurément un beau rôle à jouer dans la société parce que leur culture était aussi grande que celle des hommes, mais elles ne bénéficiaient certes pas des mêmes privilèges.


  Comme Song Li, Yasumi avait décidé de sa vie. Puisque les dieux lui avaient retiré Motokata, elle avait accepté non pas le mariage avec Mitsukoshi, mais une liaison durable qui emplissait son cœur d’affection et de tendresse plus que d’amour et de passion.


  Puis, une année après le retour de Chine, le jour où les ateliers de Mitsukoshi sortirent enfin les premiers céladons, Yasumi offrit les formules du procédé à Michinaga en échange du droit qu’il s’était octroyé sur elle. Mais il refusa en prétextant qu’il l’aimait trop pour souscrire à ce marché.


  Ainsi vécut Yasumi jusqu’à la fin de ses jours, partagée entre ses trois grands centres d’intérêt : son autorité grandissante, les personnalités qu’elle recevait au pavillon des Glycines et les quelques liaisons qui ponctuèrent sa vie.


  Yasumi ne fut pas malheureuse, bien au contraire ! L’empreinte de Song Li lui avait permis d’atteindre ce qu’elle désirait tant quand elle avait quitté Musashi pour parcourir la longue route de sa liberté.




  Personnages historiques


  Akihira : homme de lettres en poésie chinoise.


  Atsuyasu et Atsuhira : fils de l’empereur Ichijo et de Soshi Akiko.


  Fujiwara Kamekata : fils de Michikane, prince.


  Fujiwara Koreshika : fils de Michitaka, prince.


  Fujiwara Kenshi : fille de Michinaga, princesse.


  Fujiwara Michikane : frère de Michinaga et de Michitaka.


  Fujiwara Michinaga : père de Soshi Akiko.


  Fujiwara Michitaka : père de Teishi Sadako.


  Fujiwara Takaie : fils de Michitaka, prince.


  Fujiwara Toremishi : fils de Michinaga, prince.


  Fujiwara Yorimichi : fils de Michinaga, prince.


  Ichijo : empereur du Japon à l’époque de Heian.


  Izumi Shikibu : auteur de poèmes et d’un journal intime.


  Kinto : poète et ami de Murasaki Shikibu.


  Kukinari : calligraphe.


  Murasaki Shikibu : auteur du roman Le Dit du Genji.


  Osuke Ise : prêtresse au temple d’Ise, auteur de poèmes.


  Rinshi : épouse de Michinaga.


  Sarashina : dame de la cour, auteur d’un journal intime.


  Sei Shonagon : dame de la cour, auteur de Notes de L’oreiller.


  Soshi Akiko : impératrice, 2de épouse de l’empereur Ichijo.


  Teishi Sadako : impératrice, 1re épouse de l’empereur Ichijo.
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